ЖЖ Топ-50 постов сегодня
Недавние тренды рунета
Оч четко ощущаю, что сейчас могу в дырку вероятностей и не проскользнуть. По интуиции — или сейчас или ближе к семидесяти или уже в восемьдесят плюс. Сейчас все шансы... Но может и обойтись :)
Оригинал и комментарии
Аннушка разлила «Серж Нуар» :)
Что ж, за неимением горничной прибираемся в доме сами. И признаем в очередной леденящий душу раз, что все происходит как попало, а следовательно именно так, как нужно.
Оригинал и комментарии
Как я провела прошлую неделю.
Впервые в жизни заехала на Урал дальше Екатеринбурга — повидала Тюмень, солнечное гало, следы косули и невероятные закаты.
Попробовала, что такое выездной менеджер музыканта на гастролях — понравилось.
Попробовала, что такое режиссер-постановщик на съемках клипа на Аяти по самую жеппу в снегу — очень понравилось.
Насмотрелась на красивущих мужиков — и вам покажу :)))
Оригинал и комментарии
"Этим утром более 300 фермеров со всего Бранденбурга отправились в Берлин. На 250 тракторах они провели демонстрацию против планируемого сокращения расходов на дизельное топливо для сельского хозяйства перед штаб-квартирами партий коалиции", - пишет агентство. Фермеры на тракторах продолжают свое движение по городу.
Оригинал и комментарии
И еще меланхолическое, идущее с прошлого года по наблюдениям за многими людьми.
Когда люди хотят быть вместе, и желание это взаимно, они будут вместе, невзирая ни на что. Будут жестить, ругаться, сраться, бить посуду, а то и драться, будут изменять, падать в запои, хлопать дверьми, расходиться, заносить друг друга в черные списки - и все-таки возвращаться друг к другу, так или иначе. Потому что вместе им лучше, чем поодиночке, и каждый, делая шаги куда угодно, однажды понимает, что все равно движется к партнеру. Порой именно разлука дает осознание - пара лучше и больше, чем один и один. И с течением времени отношения становятся только лучше, близость и понимание крепнут.
Когда хотя бы один из пары перестает хотеть быть вместе - история заканчивается. Да, из нее можно выжать еще дцать литров эмоций, можно побегать за уходящим партнером, что-то выпросить, вымолить или выкупить. Но это лишь оттянет конец на время, расставание неизбежно. Даже если есть понимание слово в слово, даже если в постели огонь, и в быту идеальная притирка - ломается что-то неизъяснимое и в лучшем случае люди остаются соседями в общем пространстве и родителями детей.
И самый ценный урок прошлого года для меня - отпускать. Честно и от всего сердца отпускать людей, с полным доверием к ним и к себе. И относится это ко всем сферам отношений, не только к романтике, но и к дружбе и даже к работе. Моё ко мне возвращается, так или иначе. Не мое - уплывает и держать бесполезно.
Как понять и различить? Спокойно наблюдать, куда иду я и куда идет другой человек или другой процесс, центростремительные или центробежные силы преобладают. И принимать, что никто никому не желает ни зла ни вреда, все идут куда хотят идти, и приходят куда им надо. И понимать, что мы не властны хотеть или решать за партнера, только за себя. И даже желая быть вместе - отпускаем. А перестав хотеть вместе - не придерживаем из жалости.
И все будет хорошо.
Оригинал и комментарии
Открыта подписка и выложено уже 4 главы второго тома "Нелегала" (Резонанс #6.2), далее по главе в неделю
Литрес: https://www.litres.ru/book/pavel-kornev/nelegal-tom-2-70244713/?lfrom=2359015
АТ: https://author.today/work/319349
Другой мир, технологии на уровне тридцатых годов прошлого века, развитие сверхспособностей и становление героя. Плюс шпионы и профессиональная деформация личности.
Преодолён двадцатилетний рубеж, осталась позади половина третьего курса. Всё идёт по накатанной: учёба, работа, развитие сверхспособностей. Всё хорошо, всё — в полном соответствии с установленными самому себе приоритетами.
Только вот ты живёшь не в вакууме, а у социума свои законы, и сотрудничество с иными… структурами может стать как трамплином в светлое будущее, так и камнем на шее, способным утянуть на самое дно. Но сомнения неуместны — по этому пути придётся пройти до самого конца. И дело уже не в каких-то принципах и приоритетах, просто… по-другому нельзя.
Оригинал и комментарии
Мультилингвистическая баллада, посвященная впечатляющим новостям из британского зоопарка:
https://lenta.ru/news/2024/01/25/bad_popuguy/
В одном зоопарке сидел попугай
Бранился как боцман – ругай не ругай.
Орал неприятно на каждую грубость:
Каррама, Коламбо, Ихо дэ миль пУтас!
Чтоб красным словцом вразумить дурака,
Был куплен в Нью-Йорке другой попугай.
На жердочке сидя, вещал от души:
Дикхэд, фак эраунд, эсхоул, буллшит!
Из Мексики был привезен амазон,
Собратьев по клетке воспитывал он,
По сетке скакал, повторяя на бис:
Хуйова, хуйево, Хийос де маис!
Добыли в Берлине красавца жако,
Смеялся беспечно, общался легко.
Качался в колечке, насвистывал марш:
Шайсдрек вэрдэ ихь тун унд лек михь ам арш!
Чтоб добрым примером унять сволоту,
Был взят в синагоге седой какаду.
Он с ветки большой на прохожих глазел:
Кусэммек, шлемазл, лех ле азазель!
Затишье в вольере у птичьей братвы -
Ведь к ним попугая везут из Москвы.
Прощайте, немецкий, фарси и иврит!
Ой, что он сегодня им наговорит!
Тратата тратата тратататата,
Трататые траты, вы трататата!
Тратата тратата трата вашу мать,
Учитесь, засранцы, как надо летать!
(на этих словах треснули стекла вольера и попугай Иван полетел на родину)
Оригинал и комментарии
Друзья мои, если вы пишете в надежде, что вас услышат, поймут, полюбят и оценят - бросайте нафиг литературу.
Услышат - может быть, если будет к тому удача, попадание в точку, хороший тираж и качественный пиар. Но даже и услышат скорее всего не то, что вы хотели сказать, а то что послышалось, придумалось, прочиталось между строк. Оценят - может быть, если вам встретится профи, способный осознать масштаб вашей работы. Поймут и полюбят - НЕТ. Любить будут выдумку, иллюзию, картинку, которую вы создаете, слова-ключи и попадания в болевые точки. Любить будут вашу славу, вашу ауру, вашу энергию и эпатаж, вашу звездность. Любить будут ваши возможности, опыт, навыки и знания. Вас - не будут, потому что автор не равно лирический герой и вы не есть ваши тексты. И поймут скорее всего тоже по-своему, в зависимости от времени, места, контекста и читательской трактовки.
Огромная удача - встретить равного себе, человека готового и способного не просто прочесть, но вчитаться, срезонировать, дать отклик. Невероятное, редчайшее чудо - удержать этот резонанс и этого человека, пронести связь через десятилетия, выплатив огромную цену за счастье. Увы, статистика против вас.
Писать имеет смысл ради себя и своих творческих процессов, выстраивать разговор с Богом или мирозданием, выплескивать воспоминания, переживания или фантазии. Писать имеет смысл ради денег, славы и вполне реальных успехов, добываемых творчеством. Писать имеет смысл, чтобы изменить мир - печатному слову это доступно. Писать для конкретного адресата - да, конечно же тоже стоит пробовать раз за разом, главное не питать иллюзий или надежд.
Но в любом случае - как только поставлена последняя точка - перерезайте пуповину, связывающую вас с текстом. Его успех или неудача, признание, публикации, премии и тыды - не ваш успех. Точно так же как и вы можете получить премию и публикацию за то, что вы харизматик, попали в формат или оказались в нужное время в нужном месте. Или не оказались - и прозябаете в безвестности до момента, когда кто-то случайно не наткнется на ваши тексты. Главное помнить - литературный Молох безличен и безразличен, он ищет топливо для турбин и пищу для жерновов, отфильтровывая неподходящее и nothing personal.
Ради любви имеет смысл идти к живому человеку, говорить с ним словами через рот и руками через пальцы. Ради любви имеет смысл мыть посуду и готовить завтраки, торчать на нелюбимой работе, ждать с войны, рожать детей и возводить дома. Созидать общее "вместе", видеть и слышать другого человека, давать ему увидеть и услышать себя.
А литература - это просто литература.
Оригинал и комментарии
Богата была семья оленного пастуха Улгэна и жены его, славной Иманы. Не стадами – и двух рук важенок не набиралось по осени. Не золотом – отродясь его не нашивала Имана. Не мехами – до дыр занашивали малицы да унты, латку на латку ставили. Иное сокровище даровали им духи. Каждый год по весне рожала Имана то дочь, то сына – и все как на подбор, здоровые, крепкие, ясноглазые, даром, что жили впроголодь. Кого из детей сами растили, кого порожней родне отдали, седьмого сына шаман забрал. Ан все равно, тесно было в дымном чуме Улгэна, тесно да весело – наделял отец мясом да салом своих изголодавшихся птенчиков, да рассказывал им сказки – вот уж на что был мастер.
Жили они жили, грибы сушили, да и стариться начали. Улгэн поседел, сутулиться стал, ногу приволакивать. И у Иманы краса увяла, потускнели очи, побледнели румяные щеки. Думала она, что закончила свой материнский путь, сняла кольца да серьги, обереги из мамонтовой кости. Это и навредило. Начал у жены пастуха живот расти, побежала она к старухам – те лишь руками развели: снова непраздна. Щедро одаривают тебя духи!
Посреди зимы в темную и недобрую ночь Большой Медведицы родилась на свет девочка Элгэна. Увидала ее мать – и в слезы. Пометили дитя духи, ударили по лицу еще во чреве – алое пятно залило щеку. Кто ее, такую, замуж возьмет, кто примет?
Поглядел на дочку Улгэн, подергал себя за куцую бороду, плюнул, да и вынес младенца на снег за стойбищем – куда нам лишний рот? Поплачет дитя, и затихнет, родится у кого-нибудь заново… День прошел, другой прошел, третий пургой пронесся – не утихает крик. Пришли старухи-матери к Улгэну и давай его журить, уговаривать. Раз не берут зимние духи жизнь девочки, придется ее растить. Что ж поделать?
Пошел пастух за дочкой – а там чудо чудное. Совы полярные белокрылые расселись кругом и греют девочку, лайка щенная кормит ее молоком, снегири песенку насвистывают – баюкают, значит. Увидели человека – взъярились, псина лает, птицы клевать норовят. Еле-еле отбился от них Улгэн, унес дитя в чум. Видать непростая она, и судьба у нее будет особенная.
Стала расти Элгэна – рано на ножки встала, потопала, держась за материнский подол. А там и сама начала бегать. Ласковой была, кроткой, позаботиться обо всех успевала – и старшим братьям услужит, и матушке хворой горячего питья подаст, и с отца унты снимет. Хворосту натаскает, мяса наскоблит, собак накормит и еще за вышивкой посидеть успеет, отделает ножны или красивый пояс. Одно плохо – упряма. Втемяшится что-то в голову – хоть криком, хоть плачем, а своего добьется, не заставишь ее и не упросишь.
Ну и сказки она любила до самозабвения – салом не корми, дай послушать, что бает старый Улгэн, сидя у очага. Как Большая Медведица полюбила молодого охотника и спустилась к нему с неба, а сын ее стал праотцом племени орочонов. Как мудрый Сэвеки подарил людям золото чтобы делать кольца и серьги для жен, а люди стали есть золото и озлобились. Откуда на земле взялся снег…
- Давным-давно, дети мои, когда мудрый Сэвеки только создал тундру, люди жили в тепле и сытости. Круглый год зрели ягоды и грибы, зеленели пустоши, давая пищу оленям, светило яркое солнце. Не было нужды ни в крытых корой и шкурами чумах, ни в меховых одеждах. И каждый год, в самый жаркий день лета, шаманы приносили изобильные жертвы – великому Сэвеки и свирепому Харги, повелителю Нижнего мира.
Но однажды молодой и гордый шаман решил – незачем почитать злого духа, сами съедим и оленье мясо, и копченых гусей. Не поднес Харги ни перышка, ни косточки. А когда злобный дух явился посмотреть, кто ж его обделить осмелился, заманил его в пещеру, завалил камнями и запечатал страшными заклинаниями.
Десять лет сидел Харги в пещере, скалил зубы, глодал скалы, копил злобу. Десять лет в тундре никто не умирал, не болел, неудачи не знал. А потом подмыло завал дождями, ослабели заклятия и вырвался свирепый дух на волю. И давай мстить! Перво-наперво изловил шамана и съел его как лиса мышонка. Следом взял и забрал всех людей, кому срок умирать пришел. А потом и оставшихся решил извести.
Напоил коварный Харги мудрого Сэвеки сон-травой, связал по рукам и ногам, накрыл облаком, чтобы не вмешивался. И давай землю стужить да вьюжить! Льдом сковал реки, заморозил леса да болота, птицы наземь попадали, звери в норы забились. Люди у костров собрались, о пощаде взмолились – а некому их пощадить. Сэвеки спит мертвым сном, Энекан-Того из последних сил бьется, огонь в очагах поддерживает. Один только ворон Кэре полетел в верхний мир за помощью.
Отыскал ворон в облачной тайге небесную сову Интылун, чьи крылья луну закрывают. И взмолился:
- Нет тебя справедливей в подлунном мире, белая сова, нет честнее! Ужели позволишь ты зверям и людям невозбранно погибнуть?
Недобро посмотрела на ворона Интылун, клювом защелкала:
- Кто ж заставлял людей обижать злого духа, в ловушку его заманивать? Почему, когда смерть из тундры пропала, никто ко мне не пошел – помоги, сова, сделай по справедливости.
Глянул ворон на Интылун, перья встопорщил:
- Не ты ли, гордая Интылун, ушла от мужа-шамана, когда увидела его в чуме, спящего рядом с женщиной? Не ты ли зареклась никогда больше не ступать на землю? А ведь женщина та сестрой ему доводилась… Где твоя справедливость?
Отвернулась Интылун от ворона, потупилась.
- Не чужие тебе орочоны, и дочерям твоим не чужие. Помоги нам!
Заклекотала Интылун, захлопала крыльями, позвала семь своих дочерей – полярных сов, что приглядывают за миром. И посыпались вниз перья – белые-белые, мягкие-мягкие. На землю упали – укрыли травы да корни от свирепой стужи, укутали норы да берлоги, засыпали чумы до самого верха. И теплей сразу стало, унялся лютый мороз.
Рассвирепел Харги, обратился северным ветром, стал носиться над тундрой и дуть на перья, замораживать их. Заледенели перья, в снег обратились, но и так согревали людей, радовали сердца. Выбежали орочоны из чумов, ахнули – никогда они такой белой красоты не видели. Засмеялись от счастья дети, услыхал это Харги и под землю провалился – нет для него ничего хуже детского смеха. А семь дочерей совы Интылун спустились на землю и научили женщин шить одежду из теплых шкур…
- А если я попрошу сову, она тоже сошьет мне шубу? – спросила отца Элгена.
- Кто ж ее, сову, знает. Может и сошьет, - улыбнулся Улгэн и погладил дочку по голове. Привязался он к малышке, что уж там. И не раз благодарил духов, что нашел ее живой на снегу.
Будь все по справедливости, вырастили бы родители Элгену, выдали б ее замуж за хорошего человека, способного за уродством разглядеть доброе сердце. Но она и в возраст невесты войти не успела, как один за другим умерли Улгэн и Имана – пастуха волки заели, когда на стадо напали, а жену его лихорадка забрала. Осталась Элгена сиротой – старшие братья уже своими семьями жили, а сестра ее не любила. До весны только продержала в чуме, кормила впроголодь да работой нагружала. А как гуси прилетели, сказала – уходи, куда глаза глядят, мне чужие не нужны у очага. Что ж тут ответишь?
Собрала Элгена нехитрые пожитки, взяла важенку с олененком, с чумом братья подсобили – кто шестов нарубил, кто шкурами поделился. И зажила своим домом. Ой и трудно ж ей пришлось без мужика! Мясо-то откуда взять? Нарты кто починит? Олешек кто посторожит?
Важенка-то у нее долго не задержалась, к большому стаду прибилась. Мясом охотники да пастухи кто посовестливее делились – кости да жилы, но лучше ж чем ничего. Будь Элгена покрасивей, может и жила бы посытнее, но не зарились на нее к счастью. Понемногу научилась она и силки на гусей ставить и рыбешку на озерце ловить, а в ягодной и грибной охоте и раньше ловчей ее не сыскать было в стойбище. По зиме она торбаса да пояса расшивала, шаманское платье молодой удаганке из тонкой замши сработала. В ученицы просилась – не взяли. Мол не та у тебя сила, чтобы духов ловить да лихоманку заговаривать. Ну не та, так не та…
Кое-как перемоглась Элгена до тепла, тяжело пришлось, но с голоду не померла. А по весне вдруг подросла, к лету отъелась да похорошела – косы густые, фигурка ладная, смех звонкий. Кабы пятна не видать, славная бы невеста была… Вот только кто ж за себя возьмет сироту бедную? И старик, и вдовец нарты поворотят, а справные женихи и не посмотрят.
И здесь Элгена особо не печалилась – куда река течет, туда ей и надо. Не гонят из стойбища, не обижают, куском не попрекают – уже хорошо. Девушки-ровесницы привечали ее, знали – жениха не отобьет, а красивую вещицу к приданому может добавить. Да и пела Элгена звонко, что твой зяблик, радовала товарок.
И с живностью сирота ладила – то олешку хромоногого выкормила, то щенка хилого выходила, то совенка подобрала. До поры люди молчали – дело доброе, да и прибыльное. Олешка – мясо, сова – перья. А потом зашептались… И немудрено – притащила она из дальнего леса толстопятого медвежонка.
Медвежат и прежде, случалось, растили в стойбище. Да только пестовал их шаман, два лета держал на привязи, две зимы караулил подле берлоги, а на третье лето перед медвежьим праздником резал воспитанников, а мясо делил на всех от мала до велика, чтобы приняли братскую силу, были крепки и здоровы. Видано ли – девчонка амаркана растит? И без цепи, без ремней?
Элгена же только смеялась. И амаркан ходил за ней как собака, слушался каждого слова, спал в чуме и ел с руки. Трусоват был, правда, за приемную мамку от лаек прятался, и мужчин не любил. Зато с детишками возился, как братец, даже бороться пробовал – и никого не обидел… Поворчали в стойбище и привыкли – дело долгое, пусть живет до поры.
Следом за мишкой и мужчина завелся в чуме. Ничей, пришлый – отыскала его Элгена на берегу озерца еле живого, травками отпоила, выходила, на ноги поставила. Да только пока он на ноги вставал, зима случилась – а куда по зиме пойдешь без собаки, снегоступов да теплой одежды? Пока то справили, пока се раздобыли – глядь и солнце над озером показываться стало. И прижился пришлый, не хуже прочих орочонов с хозяйством управляться начал. Называли его Хэреке – чужак значит. Собаки так и не приняли пришлого, огрызались на него, прятались. А люди быстро привыкли. Мало ли что не ест вареного – охотники на китов тоже мясо не варят, только квасят в больших ямах.
Дело у них с Элгеной долго не ладилось – и она стеснялась уродства своего, и мужчина немолод был, жизнью трачен. Но весною у всякой твари играет кровь. Приметили соседки, что напевать стала Элгена, пританцовывала, когда за водой шла. И медвежонок за ней – переваливается да порыкивает. Дело доброе, и мужчина в доме и сирота пристроена. Там, глядишь, и детишки пойдут и достаток какой-никакой заведется… Братья стали чаще к Элгене захаживать, и сестра смягчилась, угощение мал-мала присылать.
А в канун Эвидека – самого длинного дня в году – явились в чум гости. Алтанай, старейшина рода, Сигунар, что с людьми белого царя вел торговлю, и богач Чагандар. Угостились для приличия, покурили, порасспрашивали о житье-бытье. А потом приступили к делу.
- Амаркан твой, Элгена, уже большой стал, жирный. Шкура у него гладкая, клыки белые, когти длинные, мясо небось вкусное. Пора забить его к празднику, кровь духам отдать, а тушу сварить поделить на всех, чтобы старики помолодели, а молодые сил набрались.
Побледнела Элгена:
- Мой амаркан мне как сын родной. Я его выходила, я его выкормила, я его по осени в лес отпущу.
- Глупая ты женщина. Кто же мясо в лес отпускает? Нам, детям Медведицы, медвежатина ой как нужна. Хэреке, будь мужчиной, скажи ей!
Пожал плечами пришлый:
- Ее медведь, пусть сама решает.
Элгена наотрез заупрямилась:
- Несправедливо это! Нужен вам амаркан – в лес идите, дитя у мамки косолапой отнять пробуйте. А я своего не отдам!
Поуговаривали ее старики, поворчали, да и пошли несолоно хлебавши.
Вот только поутру, как Элгена пошла за водой к роднику, выследили ее. Накидали тумаков, чтобы не рыпалась, привязали к березе, забрали медвежонка и в стойбище утащили. Поглумился еще Алтанай, пообещал шкуру вернуть и лапу оставить, чтоб не так обидно было.
Элгена-то понятно сперва в слезы, а потом выпуталась – сильной она была да ловкой. Помчалась в селение со всех ног, мужа зовет, соседей о помощи просит. Соседи понятно вмешиваться не стали – не дело медведя рядом с людьми держать, а мяса в нем много, каждому по куску хватит. А вот Хэреке как услышал вопли жены – вскочил, да припустился спасать.
Ахнула Элгена – из чума муж на двух ногах выбежал, к чуму старейшины на четырех прибежал. И не человек Хэреке больше – медведь, да такой огромный, какого и охотники ни разу не видывали. Лапой чум как муравейник вскрыл, достал Алтаная, да и забросил его в кучу мусора. С медвежонка ремни когтем срезал, лизнул в морду, рыкнул – уходим, мол. Мужчины набежали с копьями, с луками, собаки как взбесились – лают, рычат. Но никто не осмелился подойти близко, а издали все промахивались. Видать непростой медведь был.
Так и вышло. Подхватил зверь Элгену, уволок в лес, прямиком в берлогу, а там и рассказал, в чем дело. Зовут его Уксукэ, он лесной дух и правнук Большой Медведицы. Давным-давно живет себе в чаще, малину ест, муравьями закусывает, волков гоняет, косолапых родичей оберегает от двуногих братцев. Пришла к нему однажды медведица попросила помочь – медвежонка у нее слуги белого царя отняли, в город повезли. Ну он и пошел как дурак – отыскал, выследил, рычать начал, лапами махать. И получил на орехи, долго железо потом из ран выковыривал. Хорошо, хоть медвежонок удрать успел в суматохе. А там подобрала меня одна девушка, обогрела, приютила, сердце свое отдала… Спасибо тебе, Элгена за то, что спасла. Оставайся со мной в чаще – чум построю тебе, мехов добуду, золотом украшу. А там, глядишь, и дети пойдут, род продолжится. С людьми же тебе больше не жить – медвежьей шкурой клясть станут, обижать почем зря.
Послушала его Элгена, подумала, и ответила:
- Прости меня, лесной дух Уксукэ, и сородичей моих прости, глупых да жадных. Сам знаешь, по душе ты мне, добрый, ласковый и уродством меня никогда не пенял.
- У нас, у медведей, пятно красоту не портит. У кого на груди, у кого на брюхе, у кого на морде проплешина или шрам – дело житейское. Ты мне другим радостна.
- Спасибо, что увидал, что утешил… Что обманул, в глаза глядя, тоже спасибо. Сказал бы сразу, что не человек, а дух лесной, и не ради меня, а ради медвежонка остался – жила бы с тобой в согласии до скончания дней, служила бы верно. А так, прости, Уксукэ, не смогу спать спокойно – что еще от меня утаишь, где солжешь.
Дух лесной и так и сяк уговорить Элгену пробовал, на кедровом пне клялся – не помогло. Уперлась жена, хоть тресни. Обняла на прощанье мужа и ушла себе восвояси. Летом не пропадешь!
Отведала она вольной жизни, когда под любой елью ночлег, измоталась, измаялась. Рыбу сырьем ела, бурундучьи кладовые грабила, оленух доила тайком. Знала – и вправду не простят ее люди, что духа от человека не отличила. А как посыпали с неба первые белые перья, взошла она на холм и позвала небесную сову Интылун:
- Яви справедливость, мудрая птица, помоги мне, скажи, куда судьба выведет?
В облаке снежного пуха спустилась с облака великая Интылун, заклекотала грозно:
- Там, где есть справедливость, нет прощения, и любви тоже нет. Зато правда есть без обмана. Хочешь так жить?
- Хочу, - сказала Элгена. – Любовь без правды, что шаман без бубна – чуять все чует, а в верхний мир не подымется.
- Хорошо, – щелкнула клювом сова. – Сошью тебе новое платье.
…Говорят, с тех пор к семи дочерям Интылун прибавилась восьмая сова. Летала над тундрой и над тайгой летала, защищала покинутых да обиженных. Недоброй была, не жалостливой, зато справедливой…
Посередине зимы, в лютый мороз, нашла сестра Элгены у входа в чум, берестяной короб. А там – младенец, крепкий, сильный, горластый, всем хорош, одним плох – пятно красное на щеке. Ну так охотникам да пастухам с лица водицы не пить, были бы руки-ноги целы, да голова ясная. У сестры только дочки рождались, приютила она подкидыша. Мальчишка на глазах рос – к весне пошел, к осени заговорил, да так мудро, что старики к нему, бывало, прислушивались. А кем он стал, когда вырос– уже другая сказка.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Еще как меняются.
Невозможно переделать тип темперамента, ведущие системы восприятия, быстроту или замедленность моторных и психических реакций, уровень интеллекта, в том числе эмоционального, экстравертность или интровертность и другие базовые вещи. Другими словами ежик не станет бабочкой, как его ни уговаривай, не бей, и не закармливай жирными червяками.
А вот адаптироваться в той или иной степени под социум, научиться взаимодействовать с собратьями по биологическому виду, не вызывая у ни у себя ни у них желания сбежать на северный полюс или взяться за тяжелые железные предметы - более чем реально. Изменить моральные нормы и восприятие мира, религию и мировоззрение, отношение к насилию и алкоголю, порядку и хаосу, деторождению и воспитанию детей - с легкостью. Можно воспитать самоконтроль и самодисциплину, раскрыть творческие способности или талант к бизнесу, наконец, встать и пойти туда, куда позвал Господь, как святой Франциск или Мария из Магдалы.
Единственное "но" - эти изменения никак нельзя вызвать извне. Человек должен сам к ним прийти, сам вызреть и сам сделать шаги в ту сторону, которая кажется ему правильной.
Оригинал и комментарии
Я читаю тебе стихи…
Пожалуй, это будет в мансарде на углу Большого проспекта.
У пустого камина, где сто лет не горел огонь.
Ты глотнешь леденящей водки и скажешь, баллада спета,
И вагон покатился с рельсов куда-то вон.
Под обоями слой газет девяносто второго года.
За окном как всегда отвратительная погода.
Под паркетной доской – золотое кольцо жены.
Если хочется ныть – замани в свои сны Пастернака или Толстого.
Женщины для иного, честное слово.
Даже если рифмуют краны – кранты.
Даже если читают стихи любому, полагая, что это ты…
Проведи меня коридорами пубертатных воспоминаний.
Покажи кем ты был, молодой и бесспорно ранний.
Раненый.
Рваный.
Брошенный под трамвай.
Там, где ты проходил, десять лет не росла трава.
Мальчик умер.
И юноша умер.
И парень с глазами сокола.
Ты сидишь, видишь небо – серое, невысокое.
Нянчишь рюмку, рисуешь в пыли узоры,
Точно знаешь – за тобой не приедет «скорый»,
А любовь состоит из товара и требухи.
Я читаю тебе стихи…
Ты не слышишь.
Мансарда горит с торца.
Я рисую на небе тень твоего лица.
Оригинал и комментарии
Сметают праздники с обочин,
Смывают веточки с витрин.
Барак изысканно барочен,
Сугроб конечен, лед непрочен,
Грядущий год неповторим.
Длиннеют дни, орут синицы,
Супруги ходят в ресторан,
Туман ложится на ресницы,
Весна бессовестная снится,
Грозя опять сорвать стоп-кран.
Бытийный пласт, кружок винила,
Горчащий Джим, холодный Джон,
Дождливый джаз. Гуляй, Данила,
От Комендантского до Нила,
Стрелой февральности сражен.
Синдром бездетной колыбельки.
Белесость позднего утра.
Банальность беличьей шубейки,
Постновогодние флэшбэки -
Осколки, шкурки, мишура.
Оригинал и комментарии
И ага, мне сейчас остро не хватает собеседника. Чтобы быть на одной волне и прыгать с гребня на гребень. Чтобы можно было обсуждать безумные идеи, делиться красивыми моментами, смешными картинками, классной музыкой и новыми осознаниями. И вслушиваться, всматриваться, вникать, смотреть на мир чужими глазами. И писать друг другу стихи, сочинять истории, танцевать города и дороги. Чтобы два человека говорили взахлеб, потому что обоим это по-чесноку интересно и в кайф.
Все возможно, все реально, все делается. Осталось отправить правильный запрос в Мироздание и дождаться, когда пришлют ответ :)
Оригинал и комментарии
Сутра утраты
Утро, в котором
Все голоса замолкают хором.
Рамка для мамы, мыло для хари,
Чистеньким вышел – крути педали,
Жри, что подали – пару словечек в чате.
Почта седьмой печати.
Сердце частит.
Счастье, как водится, не в чести.
В памяти догорают
Райские кущи Бахчисарая.
Дорогая, прости!
Я не помню ни кружева, ни сережек,
Ни серебряных рожек месяца в озерце.
Цель не стала мишенью.
Мщение невозможно.
В ножнах – сосновый меч,
Модный мерч потеряшек.
Клеймо под кожей.
Ящик, в котором лежат по двое,
Денек погожий –
Без денег и обещаний, ненужной лжи.
Долетит ли ястреб до Демерджи?
Принесет ли в когтях пропажу.
Выстрелю в туманное молоко.
Как всегда промажу.
Сутра потери.
Контур тату на теле.
Знамя рассвета.
Облачной крыши скат…
Прячьтесь!
Иду
Искать.
Оригинал и комментарии
Что хочу сказать.
Да.
Вот что хочу сказать.
Но наше с Вами отличие в том, что некоторые процессы Вы можете приостановить.
А некоторых постылых и бесстыжих людей - убрать с глаз народа долой. Просто пусть дома сидят.
Можете просто на щелчок пальцев.
А мы можем только смотреть на них.
Смотреть и думать: «Не хочется употреблять ненормативную лексику… То есть хочется, наоборот, употреблять».
Оригинал и комментарии
Вот это речи зазвучали в Европе!
Неужели возможен трезвый мир?
Мир, где исполнитель Макаревич и режиссер Локшин выглядят тем, кто они и есть - неумными кривляками?
Вице-спикер парламента Словакии Любош Блаха:
«Международный суд подавляющим большинством голосов постановил, что в случае с израильской резней в Газе он воспринимает опасения геноцида как правдоподобные. И вы слышите молчание либеральных СМИ? Они скрывают зверства Израиля, потому что этого хотят США.
В случае с Россией любая западная организация раскрывает рот, а в случае с Газой все молчат, что Нетаньяху убивает десятки тысяч мирных жителей.
Мы не должны закрывать глаза на несправедливость в мире и должны способствовать миру. Вспомните, как американцы однажды повергли Ирак, а затем Сирию в хаос. И как Исламское Государство почти захватило Сирию.
Именно благодаря русским Исламское Государство потерпело поражение в Сирии. В Сирии умирали сотни тысяч человек, и Запад способствовал этому. Сегодня умирают десятки тысяч палестинцев, и Запад также помогает в этом. А великие западные «гуманисты» делают вид, что самое большое зло – это Россия. Люди так шутят?»
Любо, Любош.
Оригинал и комментарии
И ответ девушки - он, конечно, симптоматичен.
Вообще это называется у С.Г.Кара-Мурзы «некогерентность сознания». Когда у человека проистекающие друг из друга вещи - никак не связаны.
Вот случилась революция 1917 года, которую устроили товарищи Ленин-Сталин-Дзержинский и прочие, вот была создана новая политическая, культурная, военная и прочая элита, когда дети рабочих и крестьян вертикально взлетели вверх в иерархиях и обогатили человечество и Россию великими достижениями.
Помимо всего прочего была создана идеология, в рамках и под присмотром которой в данном случае художники создали мощнейшее направление в живописи - соцреализм.
Художников этих вырастили, выкормили, дали им все возможности в только что отвоевавшей стране, а потом ещё и сделали их работы достоянием миллионов через газеты и журналы тоже в большинстве своем созданные при Ленине и Сталине.
И тут нам сообщают: «…и что? Надо картины оставить, а этих вот создателей безбожного государства выплюнуть. А картины хорошие, они не при чём».
И я думаю: надо ли отвечать?
И вообще: возможно ли этих людей переубедить?
Или махнуть рукой и идти дальше?
Но вообще, это же, если честно, отчасти и идеология новейшего времени.
«Так, 1945-й год и космос мы у вас забираем, советские фильмы берем - а всё это остальное ваше - вы себе оставьте, всех этих ваших большевиков, все эти ваши революции, все эти бесовские красные галстуки и кровавые знамёна, и прочие ваши безобразия».
Неплохо придумано.
Только бесчестно. Бессовестно.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Мудрейший человек.
Источник: https://tass.ru/interviews/19815837
Леонид Юзефович:
В ПРОШЛОМ МЫ НАХОДИМ ОТВЕТЫ НА СОВРЕМЕННЫЕ ВЫЗОВЫ
Писатель Леонид Юзефович — о том, откуда берутся сюжеты для его книг и за чьим творчеством современников он наблюдает
30 лет назад, накануне нового, 1994 года, впервые была издана книга Леонида Юзефовича "Самодержец пустыни" об участнике гражданской войны бароне Унгерне. О том, как малоизвестный белый генерал вошел в поп-культуру, как он попал в книги Виктора Пелевина и Эдуарда Лимонова, и о том, почему исторические деятели играют в нашей жизни не меньшую роль, чем современники, в интервью ТАСС рассказал писатель Леонид Юзефович.
Западный человек умеет менять душу
— Леонид Абрамович, после публикации в 1993 году "Самодержец пустыни" еще несколько раз издавался в России — каждый раз с новыми фактами и иллюстрациями. В прошлом году книга вновь вышла в "Редакции Екатерины Шубиной" (АСТ). Ее дважды публиковали во Франции, она переведена на итальянский, монгольский и другие языки. С чем вы связываете ее успех?
— В 1993 году успеха не было — книга вышла в издательстве "Элис Лак", созданном при фирме, которая торговала обувью. Гонорар за нее составил примерно $150. Но есть бестселлеры, а есть лонгселлеры, интерес читателя к которым сохраняется долгое время. "Самодержец пустыни", скорее, стал именно такой книгой.
Думаю, что это связано с необычностью персонажа барона Унгерна, с тем, что он может отвечать на вызовы разных времен: если в девяностых на него смотрели с тоской по "сильной руке", то сейчас читатель может увидеть в нем совсем другие стороны, иначе понять мотивы, которые им двигали.
В одном из последних изданий я писал о схожести Унгерна с героями таких голливудских фильмов, как "Аватар" или "Последний самурай", — представителями западной цивилизации, которые вступают в конфликт со своими сородичами, переходя на сторону, казалось бы, более архаичных культур: в первом случае это племя на'ви на вымышленной планете Пандора, во втором — самураи, несогласные с проводившимися в Японии в конце XIX века реформами Мэйдзи. Здесь Унгерн выступает как персонаж, который борется с испорченностью мира и противостоит Западу, порождением которого и является. У меня там есть фраза, которая мне кажется верной: восточный человек меняет кожу, а западный может изменить душу.
— Считается, что "Самодержец пустыни" повлиял на Виктора Пелевина: Унгерн стал одним из персонажей его третьего романа "Чапаев и Пустота", написанного в 1996 году.
— Об этом несколько раз писали, но у меня нет доказательств того, что моя книга как-то повлияла на Пелевина. Я с ним встречался лишь раз, в 2001 году.
— То есть он все-таки существует?
— Да, это уж точно. В 2001 году, когда "Самодержец пустыни" вышел во Франции, переводчица привезла мне эту книгу. Она же привезла в Москву изданную во Франции книгу Пелевина и, чтобы не встречаться с нами порознь, позвала обоих в кофейню на Пушкинской площади. И когда она отдавала мне "Самодержца", Пелевин сказал, что читал его. Это единственное, что я по этому поводу знаю.
— Какие впечатления у вас были от книги Пелевина и его трактовки Унгерна?
— Знаете, "Чапаева и Пустоту" я читал, когда эта книга вышла, и после не перечитывал, а прошло уже почти 30 лет. Поэтому ничего не могу о ней сказать. Единственное вот что: в этой книге Пелевин ввел в нашу речь понятие "Внутренней Монголии" как места абсолютного покоя и света внутри нас самих, и со временем такое понимание этих слов заслонило их реальное содержание. Не все знают, что Внутренняя Монголия — это прежде всего та часть монгольских земель, которая входит в состав Китая. В отличие от Внешней Монголии, чьи границы в основном совпадают с границами государства Монголия.
— О "Самодержце пустыни" тепло отзывался и Эдуард Лимонов в книге "Священные монстры", которую он написал, сидя в тюрьме. Вы действительно передавали ему в Бутырку свою книгу?
— Да, передавал. С автографом. Мы были знакомы, и когда в начале 2000-х годов его посадили в тюрьму (по обвинению в хранении оружия и созданию незаконных вооруженных формирований — прим. ТАСС), один из его помощников передал мне просьбу Лимонова — тот хотел прочитать или перечитать "Самодержца пустыни". У меня тогда не было на руках русского издания, и я передал ему французское, зная, что Лимонов свободно читает по-французски.
— Нет ли у вас впечатления, что фигура Унгерна излишне демонизирована из-за своей популярности в массовой культуре? Ведь в гражданской войне участвовали и более кровавые деятели — например, генерал Борис Анненков, устроивший резню в Семиречье.
— Конечно, Анненков — фигура крайне неприятная, но о его демонизации речи, по-моему, не идет. Он для этого слишком прост. Не всех деятелей прошлого можно демонизировать, для этого в них должно быть нечто особенное, яркое. У Анненкова не было того, что влечет нас к Унгерну, — прежде всего это его искренний интерес к Востоку, его представление о том, что язвы России и Запада могут быть излечены буддизмом, что спасение мира придет из Азии: Унгерн считал, что Китайская империя должна быть возрождена и что именно она освободит мир от пороков, в которые его погрузили западный социализм и русская революция.
Унгерн не был русским патриотом: Роман Федорович мыслил глобальными категориями и мечтал о переустройстве мира "от Тихого океана до Португалии". Думаю, именно эти его черты, а не жестокость, которая, безусловно, была ему присуща, стали причиной его известности. Во всяком случае, о нем знает большее число людей, чем о том же Анненкове.
— Вас удивляет, когда об Унгерне или связанном с ним атамане Григории Семенове пишут как о "последних рыцарях империи", ура-патриотах и русских националистах?
— В случае с Семеновым это особенно смешно. Ведь он, например, не стремился помогать Колчаку в его борьбе с большевиками, а хотел организовать собственное государство, в которое должны были войти северные провинции Китая, Монголия и населенные бурятами регионы России. Колчак из-за этого даже начинал следствие против него — это следственное дело есть в архиве, его можно прочитать.
— Снижается ли интерес к гражданской войне?
— Он снижается в силу того, что происходит на Украине. Эти события затмили прежнее деление на белых и красных, но мы не знаем, окончательно ли оно преодолено, не вернется ли снова.
Вслед за героями приходят мародеры
— В прошлом году у вас вышла новая книга — повесть "Поход на Бар-Хото". Ее главный герой капитан Солодовников появлялся еще в вашем детективе "Князь ветра". Почему вы решили вернуться к этому сюжету?
— Сомерсет Моэм говорил: чтобы понять чувства, которые мы испытали в юности, нужно прожить долгие годы. Есть сюжеты, значимость которых ты, будучи молодым человеком, чувствуешь, но не понимаешь всего спектра возможностей, в них заложенных. Мой роман "Князь ветра" вышел почти четверть века назад, а писал я ее еще раньше. В то время я еще не видел того богатства смыслов, которое заключено в этой истории и которое я попытался выразить в повести "Поход на Бар-Хото".
— То есть это случай, когда сюжет вынашивался?
— Он не вынашивается, а живет в тебе, пока ты не поймешь, что в нем скрыто. Скажем, материал о походе генерала Анатолия Пепеляева в Якутию я начал собирать почти за 20 лет до того, как написал книгу "Зимняя дорога". Живешь с этими знаниями и сюжетами, и в тебе постепенно кристаллизуется смысл событий, мотивы персонажей. Затем происходит щелчок, и вдруг понимаешь, как все это претворить в текст. Так, "Зимнюю дорогу" я начал писать после того, как Евгений Водолазкин предложил мне подготовить для сборника "Текст и традиция", который он выпускает, статью о поэзии генерала Анатолия Пепеляева. Из этой статьи и выросла моя "Зимняя дорога".
— Сколько времени заняла работа над новой книгой?
— В отличие от своих документальных книг, "Самодержца пустыни" или "Зимней дороги", для "Похода на Бар-Хото" я не собирал материал специально. Сюжет был, представления о Монголии тех лет — тоже: я много писал об этой стране. К тому же здесь я дал волю фантазии. Может быть, только фундамент здесь настоящий, а стены и крыша построены моим воображением. Историю Монголии по книге "Поход на Бар-Хото" изучать не надо, но в ней, как сказал один мой знакомый монголовед, есть дух этой страны и любовь к ней.
— В вашей новой книге три основных персонажа: помимо рассказчика Солодовникова, это монгольский офицер, идеалист Дамдин и религиозный фанатик Зундуй-гелун, который, опираясь на идеи Дамдина, устраивает бойню в захваченной крепости Бар-Хото. По вашему мнению, всегда ли случается, что на смену наивным идеалистам приходят "монстры", которые действуют кровожадно, хотя и, наверное, рационально?
— Я вам "не скажу за всю Одессу — вся Одесса очень велика". Но, как гласит известная мудрость, вслед за героями приходят мародеры. Правда, с Зундуй-гелуном все несколько сложнее. У него ведь есть исторический прототип — Дамбиджамцан-лама, или просто Джа-лама (деятель национального движения в Монголии рубежа XIX–XX веков — прим. ТАСС), авантюрист, который объявился в Монголии в 1912 году и участвовал в походе на китайскую крепость Кобдо, современный Ховд: крепость он взял и после победы совершил обряд освящения знамен кровью убитого врага, так же как у меня это делает Зундуй-гелун после штурма Бар-Хото. Джа-лама выдавал себя за воплощение Амурсаны (главы антиманьчжурского освободительного движения в Монголии в 1755–1758 годах — прим. ТАСС) и почитался как страж и защитник буддизма.
В тибетском буддизме есть гневные божества — дхармапалы, по всей видимости пришедшие в эту религию из шаманизма. Их изображают свирепыми и отталкивающими, но это по-своему трагические фигуры: защищая веру, они нарушают принцип ахимса — ненасилия, непричинения вреда всему живому. Они идут на это ради добра, понимая, что из-за этого не достигнут нирваны. Так же действует и Зундуй-гелун — он жертвует Просветлением и своей будущей жизнью ради того, что считает добром для своего народа. Поэтому, когда, захватив крепость Бар-Хото, он сжигает пленных китайцев, по его лицу текут слезы.
— Солодовников скептично смотрит на идеи монгольских националистов. Чего стоит сюжет с Анри Брюссоном, кабинетные "знания" которого о Монголии местные националисты поднимают на щит, хотя сам француз никогда там не был, а что-то и вовсе выдумал. Как вы считаете, как к этому отнесутся в Монголии?
— До меня никакие отклики от монголов пока не доходили, но и книга вышла совсем недавно. На монгольском языке у меня дважды выходил "Самодержец пустыни" — сокращенное издание и полное. Вышла "Зимняя дорога" — правда, монголы дали ей другое название: "Адская дорога" или "Дорога в ад".
— Солодовников в начале своего пребывания в Монголии смотрит на буддизм как на "религию будущего", считает, что "в глубине Азии бьют источники первозданного жизнетворчества". Эти идеи действительно были популярны в России в начале ХХ века, а затем вернулись в перестройку. Почему, на ваш взгляд, интеллектуалы обращаются к буддизму в периоды неопределенности?
— Я не думаю, что это характерно для интеллектуалов вообще. Скорее, для какой-то их части. Я когда-то для себя сформулировал, что если наша душа — христианка, то ум — буддист. Потому что в буддизме есть ответы на вопросы, на которые не всегда могут ответить другие религии. В нем больше релятивизма, то есть представления об относительности, текучести всего сущего, а такого рода идеи привлекательны для интеллектуалов.
Кроме того, в буддизме присутствовал элемент экзотики. Таинственные Гималаи, загадочные практики, медитации — многих это волнует даже сейчас, что уж говорить о 1970-х или 1980-х годах, когда мы не могли никуда поехать и черпали знания о внешнем мире из передачи "Клуб кинопутешествий" Юрия Сенкевича. Тогда для меня вид буддийского храма в Иволгинском дацане (в Бурятии — прим. ТАСС) и возможность поговорить с ламой были чем-то совершенно невероятным.
— Вы сами разделяете мысль о том, что буддизм мог стать для России "третьим путем"?
— Нет, конечно. Но я знаю, что буддизм, как и другие религии, использовался в политических целях. Например, империалистическая политика довоенной Японии проходила под знаменем буддизма. Синтоизм как чисто национальная религия не мог быть идеологической основой для завоевания Китая, Кореи и других азиатских стран. Так что все религии в тот или иной период времени оказываются связаны с политикой, никаких иллюзий на этот счет у меня нет.
— В "Походе на Бар-Хото" вы вновь вернулись к монгольским темам. Чем вас так привлекает эта страна?
— Я думаю, что места, в которые мы попадаем в молодости, остаются важны для нас на всю жизнь, входят в состав нашей души. Для меня это Урал, моя родная Пермь, где я прожил первую половину жизни, и Забайкалье, в котором служил два года. А в юности два года — это большой срок. Наверное, поэтому меня до сих пор трогают степные пейзажи, волнуют сюжеты, связанные с этими краями. Вот и в "Походе на Бар-Хото" часть действия происходит в 1920-х годах в поселке Березовка на Селенге. Здесь Солодовников пишет свои воспоминания. В этом поселке под Улан-Удэ, только он называется не просто Березовка, а Нижняя Березовка, жил я сам, когда был офицером.
У молодых авторов меньше иллюзий
— Вы много работаете с начинающими авторами, учите их, в том числе, в Литературном институте. Они отличаются от своих предшественников?
— От нашего поколения они отличаются прежде всего тем, что понимают важную для практической жизни вещь: да, литература — их любовь, они будут ею заниматься, но они не думают, что быстро прославятся, заработают много денег, станут профессиональными писателями. Мы-то думали, что вот нас примут в Союз писателей, и дальше будем только писать, а остальное приложится. Нынешние молодые литераторы более трезво оценивают собственное будущее.
— Вы следите за Нобелевской премией по литературе?
— Давно не слежу. Последний лауреат, которого я читал, — Элис Манро (канадская писательница, ставшая лауреатом Нобелевской премии в 2013 году — прим. ТАСС). Потом я, кажется, никого и не читал.
— Есть ли среди ныне живущих авторов те, кого можно причислить к великим?
— Ушедший в прошлом году Милан Кундера. Джонатан Франзен — очень хороший писатель. Салман Рушди, мне его ранние книги нравились. Джон Кутзее — с удовольствием прочитал его последний роман "Поляк". Кутзее вдохновляет меня еще и тем, что вот ему 83 года, а он по-прежнему в хорошей писательской форме.
— А из российских авторов?
— Я читаю все, что пишет Захар Прилепин, и считаю его одним из лучших русских писателей. Его последняя книга "Собаки и другие люди" — просто чудесная, пронзительная и грустная. Важным для нас писателем считаю Романа Сенчина. Недавно с большим опозданием прочел его роман "Дождь в Париже" и был очень впечатлен. Хотя, казалось бы, чем уж так может тронуть меня книга, действие которой происходит в Туве, в Кызыле, где я никогда не бывал? А вот тронула.
Только что вышел прекрасный роман Алексея Варламова "Одсун". Этот роман и предыдущий, "Душа моя, Павел", — это какой-то новый Варламов: умудренный, печальный, даже горький, но всегда человечный. Отличный, очень смешной и очень невеселый роман "Фирс Фортинбрас" вышел в прошлом году у Сергея Носова. Александр Терехов — потрясающий писатель, жаль, что он давно ничего не пишет. Евгений Чижов мне нравится, Анна Матвеева, Сергей Шаргунов, многие.
— Возвращаетесь ли к прочитанному?
— Сейчас, наверное, у меня такой возраст, что я ко многому стал возвращаться. Перечитываю русскую классику — Толстого, Чехова, Тургенева. Выяснил, что не читал раньше или напрочь забыл поздние рассказы и повести Тургенева: "Странная история", "Собака", "Бригадир", "История лейтенанта Ергунова" — это настоящие шедевры, недооцененные, по-моему. С литературой, как и с историей, так бывает: в разные времена мы находим в прошедшем то, что отвечает на современные вызовы.
Оригинал и комментарии
На этот раз — Аврора.
Источник: https://rg.ru/2024/01/25/avrora-ogon.html
Как сотрудница турфирмы стала вычислителем минометного расчета
В утренние часы на полигоне в зоне специальной военной операции ветрено. Земля под ногами раскисшая, так что все - в резиновых сапогах. Инструкторы из первой добровольческой штурмовой бригады "Волки" ведут подготовку бойцов. Не сразу замечаю у миномета молодую женщину. Слегка закоченевшими руками она заносит короткие пометки карандашом в блокнот.
- Это наш вычислитель, позывной Аврора. Очень способная! - замечают штурмовики, а затем уверенно добавляют: Девушка в минометном расчете - исключение из правил.
Авроре 37 лет, приехала из Ижевска. В годы Великой Отечественной войны его военно-промышленные заводы внесли значительный вклад в снабжение армии боеприпасами, а в 1949-м там наладили массовый выпуск легендарного автомата Калашникова. Но ничего общего с военным делом у Авроры нет. Вернее, не было до последнего времени. Она жила обычной жизнью, воспитывала дочь-подростка и работала в туристической компании - организовывала автобусные экскурсии в разные города.
- Просто очень люблю путешествовать, - рассказывает она. - А здесь оказалась целенаправленно. Следила за событиями в Донбассе и поняла, что происходящее - дело каждого из нас. Понятно, что фронту можно помогать по-разному - кто-то плетет маскировочные сети, кто-то вяжет носки, возит гуманитарные грузы. Но, оценив свое физическое состояние, я подумала, что могу помочь непосредственно здесь.
В ноябре прошлого года Аврора прошла подготовку в учебном центре специального назначения в Нижегородской области и была зачислена в батальон "Родня", созданный при участии писателя Захара Прилепина. Сначала ей предложили попробовать тактическую медицину. Все-таки специальность санинструктора для женщины звучит привычнее, но вводное занятие по артиллерии развеяло все внутренние сомнения.
- Поразила работа техники, ее масштаб, интеллектуальная составляющая, - делится Аврора. - Специально сформировать минометный расчет из девушек не получится, потому как орудие (в моем случае миномет 2Б11) без дополнительных устройств весит около 200 килограммов, боеприпас - почти 16 килограммов. Сейчас я - вычислитель, рассчитываю данные стрельбы до цели, но в то же время все мы взаимозаменяемы. В случае чего, смогу вполне выполнить "мужскую" работу заряжающего, помощника заряжающего, наводчика.
Несмотря на пронизывающий ветер, от которого голова сама собой втягивается в плечи, а руки ищут защиты в карманах, работа на полигоне не прерывается. Один боец готовит мины, другой выставляет буссоль и записывает координаты будущей условной цели.
- Возле пороха не курить! А не то… - говорит один артиллерист товарищу, уже жадно втянувшему дымок сигареты рядом с ящиками боеприпасов. Но, заметив меня, осекается, заменив крепкое словцо более общеупотребительным.
- На огневую позицию! - командует инструктор Олег Солдатов с позывным Хранитель.
От залпа под ботинками кажется, что дрогнула земля. Вскоре над горизонтом растянулось черное облачко дыма. И все же до уха долетает: "Недолет!"
- Во время учений я всегда кричу: "Все плохо! Все пропало!", чтобы ребята работали еще усерднее, - рассказывает Хранитель в паузе между выстрелами. - Многие потом признаются, что прилеты не так страшны, как мои окрики. Чтобы подготовить минометный расчет, нужно минимум месяц, а вычислителя для боевых реалий (не по программе училища) - достаточно две недели. Сейчас ребята тренируются с боевыми минами. У дальнего ствола 2Б14 - осколочные боеприпасы, а здесь дымовые, применяемые для прикрытия пехоты при передвижениях. Конечно, на полигоне обстановка спокойная, условный противник не дает "ответ", поэтому на передовой новичков передают в руки опытных артиллеристов. Самостоятельно они ни в коем случае не работают.
Строгость и сдержанность у Хранителя сочетается с бережным отношением к людям. Сказать, что у минометчиков не бывает потерь, нельзя. Один точный вражеский снаряд может смести пламенем всю группу, двойное заряжание по ошибке, неисправность техники - тоже. Поэтому терпеливо учит новичков элементарным правилам - грамотно маскироваться, не бродить по полю без дела, даже во время передышки - сиди в укрытии и не высовывай голову.
Сам он в апреле 2022 года вместе со штурмовиками заходил на Попасную в Луганской области. Его кварталы стали поистине ареной ожесточенных боев: за восемь лет украинские военные под руководством западных кураторов превратили шахтерский городок в мощный укрепленный район. Хранителя с тяжелыми контузиями вынесли оттуда через полторы недели. Отдышался. После этого поставили командиром гаубицы Д-30. И чуть совсем не оглох, настолько пушка угрожающе и раскатисто бухала. Перешел на другое орудие...
- После подготовки эти ребята смогут встать на любой вид артиллерии - пусть то "Грады" либо гаубицы, ведь при разных прицелах угломеры у них, собственно, одни и те же, - резко прерывает воспоминания инструктор. - И Аврора тоже сможет.
Погода сильно влияет на интенсивность стрельбы. Это дома зарядивший дробью в окна дождь - плохо, а на поле боя, говорят штурмовики, исключительно хорошо. Техника замолкает - дроны не жужжат, артиллерия с минометами "выплюнет" огонь будто нехотя. Тот же осколочно-фугасный боеприпас без защитного колпачка на взрывателе в ливень не используют. Однако снаряд с колпачком рискует стать холостым, если вонзится в мягкую землю. В сильный мороз взрывчатое вещество хуже воспламеняется, так что непогода несет с собой относительное затишье для солдат.
Видя, как тонкие пальцы Авроры совсем замерзли, фотокорреспондент "РГ" Владимир Аносов стянул с себя перчатки и протянул ей. Они оказались великоваты, но с ними все равно теплее. Прощаемся. Аврора признается, что ни о чем не жалеет.
- В зоне СВО встречаю только хороших людей, - говорит она. - В обычной жизни при знакомстве с человеком нужно много времени, чтобы сблизиться, подружиться, а здесь это происходит быстрее, так как ты с ним тесно работаешь, спишь в одной палатке, варишься в одном котле. И пока я ни у кого не видела плохого отношения друг к другу…
Оригинал и комментарии
Если Венгрия не согласует выделение нового пакета помощи Украине, ЕС планирует подорвать её экономику.
Так пишет Financial Times.
По данным газеты, Брюссель собирается:
- обвалить курс форинта;
- ухудшить положение с рабочими местами;
- замедлить рост венгерской экономики;
- публично заявить о полном прекращении финансирования Будапешта, чтобы "напугать рынки".
И так они делали всегда. Со всеми, кто за Россию/СССР. Как правило, это были соцстраны.
А потом говорили: видите, «рынок порешал, ха-ха-ха! Видите, как живут кубинцы!»
Но они-то ладно. У нас тут вся либеральная сволочь это повторяла. Да и не только либеральная. Право-монархические наши господа - они ж тоже за капитализм и «рынок порешает».
Ну вот смотрите открытыми глазами, как он «решает».
Оригинал и комментарии
Родился в США.
Окончил факультет психологии МГУ.
Долгое время специализировался на производстве клипов и рекламе.
Кинорежиссер.
Первая короткометражка вышла в 2019: «Послеобеденное наслаждение».
Потом вышли «Серебряные коньки» и, наконец, скандальные «Мастер и Маргарита».
«Когда стало понятно, что вторжение неизбежно, – я начал активно изучать три темы: послевоенные репарации Германии, историю судов над военными преступниками и процесс денацификации населения Германии.
Прошёл год, и надежды те же: чтобы война закончилась победой Украины, чтобы все те, кто ответственен за вторжение в Украину, оказались на скамье подсудимых, и были выплачены репарации. Это повлечёт за собой поражение имперских и националистических идей и, возможно, осознание населением тех ужасов, которые они поддержали.
Случится ли это или нет в ближайшие годы или даже при нашей жизни, сложно знать, но чем больше людей работают на это – тем больше шансов».
Оригинал и комментарии
Лу (Lou, США, 2022). Вслед за фильмом о крутом дедушке, который спасает от плохих свою внучку, с которой ранее никогда не общался, я решил посмотреть фильм о крутой бабушке, которая спасает от плохих свою внучку, с которой никогда ранее не общалась. Не шучу. Прямо женский вариант “Пекаря”. Но — значительно хуже сделанный. В основном из-за того, что в живучесть пожилого, но всё-таки здорового аки конь Перлмана можно поверить, а в аналогичную живучесть хрупкой и тонкой Эллисон Дженни — нет. А она там в свои 60+ дерётся голыми руками с некоторым количеством спецназовцев и их уделывает. Много мелких лаж (плохому выплёскивают в лицо кипящий суп — никаких следов даже не остаётся), совершенно алогичное поведение ЦРУ в конце (не стали искать тело героини, не взяли на карандаш её невестку) — и по сумме получился просто плохой боевик. 3/10.
Солтберн (Saltburn, Великобритания-США, 2023). Безумно красиво, конечно, и местами даже трогает. Но с первой секунды понятно, что это своеобразный римейк "Талантливого мистера Рипли" ровно с той же идеей успешности расчётливого и везучего зла с лёгким оттенком интеллектуальной американской литературы в духе Донны Тартт и чуть-чуть "Благоволительниц" в конце. По сути, большой бенефис Барри Кеогана, в котором он 2 часа 15 минут доказывает нам, какой он крутой актёр, хотя ему уже ничего доказывать не нужно. Сценарий прекрасный, но Рипли лезет из всех щелей. В сюжет не вписывается (буквально не бьётся с остальным) сцена секса со свеженасыпанной могилой. В России смотреть не надо, там каждый кадр нарушает все ценности. Послевкусие оставляет потрясающее, каждый кадр вспоминаешь потом, прямо восстанавливаешь в памяти, как это выглядело и как это сыграно. Если бы ещё Рипли не лез из всех щелей сценария. 7/10.
Джек Ричер, 2 сезон (Reacher, США, 2023). Хуже, конечно, первого сезона, потому что тут Ричер — уже не пуленепробиваемый герой-одиночка, а совершенно социальная личность с прошлым и даже друзьями. Поэтому, как ни странно, неинтересно. Тем более сюжет, как и в первой части, завязан на его личности (в первом сезоне убили его брата, тут начинают убивать его бывших сослуживцев) — при том, что у Чайлда есть книги про Ричера и получше. В целом снято достойно, и если бы это был первый сезон, я бы его даже хвалил. Но для второго — тут недотянут, тут недокручено, полицейский, который помогает Ричеру, намного менее харизматичен, чем его аналог из первого сезона, плюс дедуктивные способности Ричера почти не проявляются, всю работу делает его коллега Нили (актриса мне очень нравится, ради неё я бы и более занудное что-то посмотрел). 6/10.
Монарх: Наследие монстров, 1 сезон (Monarch: Legacy of Monsters, США-Япония, 2023). Сериал внезапно (на самом деле нет) оказался на уровень выше любого из фильмов “Вселенной монстров”. Ну разве что “Конг: Остров черепа” 2017 года был приятный, потому что там 80% истории было о людях, а не о том, как огромные уроды дробят друг друга, попутно разрушая всё вокруг. Остальные фильмы MonsterVerse были буквально ужасны, особенно последний “Годзилла против Конга” — там из двух часов действия больше часа нам показывают занудные компьютерные съёмки драки Конга и Годзиллы, Годзиллы и Меха, Конга и Меха, Меха, Конга и Годзиллы. Монстры то умирают, то оживают, то у них управление вискарём закорачивает, и это дико нудно. А вот в “Наследии монстров” история сугубо про людей, монстров там мало, они появляются на короткое время раз в две серии и выполняют функции декораций. Зато отличный кастинг (отец и сын Расселлы, играющие персонажа в юности и старости — огнище), интересная шпионская интрига и действие, происходящее в нескольких временных линиях. Некоторый провал — 4-я серия с очень слабо продуманным выживаем на Аляске (в реальности все бы погибли в считанные часы), но её можно простить за остальное. 7/10.
Эхо, 1 сезон (Echo, США, 2024). Алаква Кокс, одноногая глухая индианка-спортсменка, сыграла в сериале “Соколиный глаз” антагониста — одноногую глухую индианку-спортсменку Майю Лопез по прозвищу Эхо. Получилось круто. Во многом оттого, что “Соколиный глаз” прекрасный. И Алакве, для которой эта роль была дебютной (она буквально с улицы зашла по объявлению) дали сольное 5-серийное шоу про Эхо. Которое не удалось. Потому то когда ты второстепенный персонаж, играющий себя, инклюзивность работает. А когда тебе нужно пять серий играть главного героя, нужно ещё и уметь играть, а этого Алаква не умеет совсем (и даже продюсер сказал: мы не заставляли Алакву отыгрывать персонажа, у неё была свобода, потому что она могла сыграть только саму себя). В итоге получилось неинтересно. Тем более все ждали боевика, а получили социальную драму о возвращении героини к своим мистическим индейским корням. В общем, Кокс нужно, как некогда Чаку Норрису, прерваться и окончить актёрскую школу. А потом начать с нуля. 4/10.
Герой наших снов (Dream Scenario, США, 2023). Недотянуто. Завязка на миллион: обычный немолодой занудный университетский профессор неожиданно начинает сниться разным людям. Причём сначала сны мирные, и он становится селебрити, а потом во снах он начинает убивать и насиловать, и жизнь его от этого наяву сильно портится. Но развязка на копеечку. Во-первых, зачем-то попытались это научно объяснить, причём крайне коряво. Смысла это не имело, потому что фильм не про это. Во-вторых, после развязки, в которой герой исполняет мечту любимой жены в её сне, остаётся вопрос: и что? Зачем всё это было? Зачем я это смотрел? Какое это всё имело смысл? Да никакого, похоже. Кейдж в фильме внезапно хорош, что с ним бывает редко. 4/10.
Чужак (Farang, Франция, 2023). Простенький боевик про героя-одиночку — французского кикбоксёра арабского происхождения, мстящего за свою убитую супругу в Таиланде. Очень много провисающих моментов — по сути, действие начинается на 50-й минуте фильма, неоднозначный конец (как будет выкручиваться в жизни изувеченный нелегал с ребёнком на руках — неизвестно) и хорошо поставленные кровавые драки, от которых за километр несёт сценой в коридоре из “Олдбоя”. Можно не смотреть никому — ни любителям фильмов про одиночек, ни любителям боевиков. 2/10.
Волшебное приключение Да Винчи (The Inventor, Франция-США-Ирландия, 2023). Русские локализаторы побоялись назвать мультфильм просто “Изобретатель”, ха-ха. В целом, милый пластилиновый (стоп-моушн) мультик про последние три года жизни Леонардо да Винчи, с 1516 по 1519, при дворе французского короля Франциска I. Много времени уделено проекту идеального города да Винчи в противовес тому, чего от него хотели властимущее — памятников, праздников и боевых машин. Также много посвящено тому, как он, тайно вскрывая тела, писал свой знаменитый анатомический атлас. Мультик немного рассыпается на фрагменты — сценарий не складывается в единую картинку, и это приводит к сильным провисаниям в повествовании. Но в целом тема нетривиальная, подана необычно, и ребёнку понравилось (плюс он много узнал о да Винчи). 6/10.
Оригинал и комментарии
Артем Саграда (группа «Соль земли») - приезжал на Донбасс ещё когда «русская весна» была, и с тех пор - за наших, тащит эту тему.
Послушайте, что говорит этот парень!
С одной стороны, Саграда - это андерграунд, музыка «для своих», но с другой - его в мире рэпа все знают, он имеет вес, и все совместки 25/17 с ним - суперхиты с многомиллионными прослушиваниями.
Короче, Саграда несравненно и умнее, и точнее, и искреннее и Окси, и Моргена, и Нойза, и Грота, и прочих каст; и жаль, конечно, что молодёжь (пока) смотрит в другую сторону.
Оригинал и комментарии
https://www.youtube.com/watch?v=9NumjYWLAt4
Реквизиты для поддержки канала:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946
Альфа-банк, номер карты: 2200 1523 5236 2936
номер счёта: 4081 7810 1060 0014 5063
Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
Оказался гуманизм не царем, а сукою.
Оказался гуманизм бесконечной скукою.
Оказался гуманизм новой диктатурою.
К нам вернулся "гуманизм" дна диссидентурою.
То, чего я не ценил,
Не ценю и дальше я.
Оказался гуманизм,
Абсолютной фальшию.
Шаловливый как фашизм,
Дерзкий как империя,
Он внутри нее зашит,
Точно сверхматерия.
Гуманизм меня не спас —
Это сверхпризнание.
Вот такое "Was ist das?"
В этой "не-Германии".
Как в гербарии повис
На петле повешенный.
Так орет вопросом вниз
Точка, словно женщина,
Устремленная в Ничто
Так архетипически,
Превращается в итог
Некой антиличности.
Затухают все огни,
Стоп, конец истории.
Оказался гуманизм
Подленькой теорией.
Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
https://www.youtube.com/watch?v=HEPRnlsRPLI
Реквизиты для поддержки канала:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946
Альфа-банк, номер карты: 2200 1523 5236 2936
номер счёта: 4081 7810 1060 0014 5063
Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
Между прочим, произносящие всё это люди учились в советской школе, где, например, изучение советской поэзии начиналось с Александра Блока, у которого, напомню, 12 красноармейцев ведёт Исус Христос.
Следующим поэтом шел в учебниках Есенин, написавший целый цикл религиозных поэм о революции, пронизанных великим множеством христианских аллюзий и отсылок к текстам Священного писания.
Христианские мотивы у советских классиков Михаила Шолохова и Леонида Леонова - отдельная огромная тема.
Собственно, эта линия всегда, так или иначе, присутствовала и в советской живописи. Прямые отсылки мы знаем и у Петрова-Водкина, и у Нестерова, но вот вам целый ряд не столь известных работ (виднейших, между прочим, художников, среди которых лауреаты Сталинской и Ленинской премий), где религиозные мотивы либо являются центральными в композиции, либо несут определеную (не отрицательную) нагрузку.
Спас, мы видим, занял законное место в батальных исторических картинах соцреалистов, а русские церкви превратились в обычный (втайне - безусловно важный), не тревожащий глаз элемент пейзажа. Советского пейзажа, настаиваю. Церкви настойчиво стоят «посреди социализма», никому не мешая.
При всем том, что материализм и атеизм являлся на внешнем, фасадном уровне составляющей той идеологии, советское искусство с первых шагов мыслило куда более широко и глубоко. Советское искусство, как мы видим, имело мощную корневую систему.
При сохранении социализма, к дням нынешним синтез православия и социалистических идей мог дать самые удивительные и убедительные результаты.
Но, увы, это движение было прервано.
Александр Бубнов. «Утро на Куликовом поле». 1943-47
Алексей Солодков. «Блюдечко - старое место в Коломне». 1947
Семен Горячев. «Уголок Переславля». 1957
Владимир Стожаров. «Каргополь». 1964
Борис Шербаков. «Анастасьинские ворота». 1966
Кондратий Белов. «Тобольск». 1978
Николай Барченков. «Окраина Загорска». 1981
Николай Репин. «Дом у реки». 1982
Сергей Присекин. «Кто с мечом придёт, от меча и погибнет». 1983
Владимир Токарев. «Возвращение солдата». 1985
Сергей Бочаров. «Спящий ребёнок». 1986
Олег Бороздин. «Начало марта». 1987
Оригинал и комментарии
https://www.youtube.com/watch?v=_FfXN7sTwjs
Реквизиты для поддержки канала:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946
Альфа-банк, номер карты: 2200 1523 5236 2936
номер счёта: 4081 7810 1060 0014 5063
Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
https://www.youtube.com/watch?v=vkg3lCEOaJU
Реквизиты для поддержки канала:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946
Альфа-банк, номер карты: 2200 1523 5236 2936
номер счёта: 4081 7810 1060 0014 5063
Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
https://www.youtube.com/watch?v=pCKPL31S1Qw
Реквизиты для поддержки канала:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946
Альфа-банк, номер карты: 2200 1523 5236 2936
номер счёта: 4081 7810 1060 0014 5063
Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
https://www.youtube.com/watch?v=eDbWeIBYN40
Реквизиты для поддержки канала:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946
Альфа-банк, номер карты: 2200 1523 5236 2936
номер счёта: 4081 7810 1060 0014 5063
Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
Друзья мои.
Так можно любую чушь произносить на чистом глазу.
«А то бы без принятия православия русичи, ведомые силой язычества, не справились бы с великими задачами! Они ж на Константинополь ходили! При них и раздробленности не было бы, и Русь сохранила бы единство!»
«А то без Грозного бы Казанское и Астраханское ханство сами бы не пали - столько жертв опричнины разве оправдывает его достижения, которым время и так пришло бы неизбежно!»
«А разве Пожарский имел на власть прав меньше, чем Романовы? И без Алексея Михайловича разве не воссоединилась бы Московия с Малороссией! Зато ошибок было бы куда меньше!»
Неужели? Вы? Сами? Не понимаете? Что несете? Чепуху?
Всё получилось не просто тогда, когда получилось, но получилось именно потому, что всё было именно так, а не иначе.
Белая гвардия не могла бы победить фашизм, потому что проиграла Красной гвардии: то есть не выдержала конкуренции. Сильнейший был выведен Господом на финишную прямую, чтоб уничтожить Зверя.
Врангель, Колчак, Миллер, Краснов, Шкуро сделали бы это хуже, чем Тимошенко, Буденный, Ворошилов, Жуков и Рокоссовский, просто потому что первые проиграли. Они не годились для этой задачи.
И, да, Есенин к 1916 году достиг наивысшей своей формы и был близок (как и Маяковский) к самоубийству. Но именно революция дала им обоим такой эмоциональный импульс - невероятной силы! - что они стали поэтами мирового уровня, вселенской силы.
И, да, без революции не было бы ни Шолохова, ни Твардовского, ни Свиридова.
А говорить: было бы другое - это такая же чепуха, как говорить - и без Романовых был бы другой Пушкин и другой Достоевский.
Не знаю зачем вы вообще всё это произносите.
Или ещё любимая тема: «…и без Советов полетели бы в космос. Социализм для этого не обязателен!» Да? А чего тогда немцы, французы и англичане не полетели? Взяли бы да полетели, раз всё у вас без «Ленина/Сталина было бы даже лучше».
Демагогия, простите. Причем демагогия, настаиваю, в случае разговора о любом периоде.
Рюриковичи у нас - на месте. Романовы - на месте. Советские вожди - на месте. Господь присмотрел и наградил этими правителями. Умейте быть благодарны.
И ещё: вот такие картинки рисовать - это пошлость несусветная. Это как нарисовать Сталина, побеждающего Наполеона.
Оригинал и комментарии
Собственно говоря мы тоже так думаем.
Про украинцев.
Про жителей Приднестровья.
Про гагаузов.
И про молдован, вообще говоря, тоже.
Только про тебя, румынская прокладка, мы так не думаем.
Но сама по себе мысль про визит - верная и требующая всестороннего осмысления.
Оригинал и комментарии
Мои ненаглядные читательницы.
«Собаки и другие люди». Про книжку.
Купить можно здесь:
https://ozon.ru/t/zq0KZYW
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Стоять на Аяти,
Путая «ты» и «я»…
От жилья до погоста –
Двести метров кривой тропы.
Не хватило стропы, чтобы прыгнуть,
И смелости, чтобы пойти вперед –
На холодную крышу мира, на лад, на лёд…
Самогон не берёт, и женщина не берёт,
Твой берет съели мыши,
И «беретту» добила ржавь.
Совершенно не важно, что еще потеряешь,
Кроме радости и ножа –
Жаль
Только неба с бесхозными голубями.
Ловишь реденький снег губами,
Улыбаешься искрам,
Чувствуешь - разъезжаются поезда.
И нет на тебе креста.
Не поставили.
Не прибили.
Золотая монета лета уснула в иле на дне пруда.
Дань страданию
- День-Дон.
Ночь-Обь.
Теплая ладонь на вспотевший лоб.
Все будет хорошо, - обещает Саша.
Снежная каша затягивает следы.
И летит над Аятью дым
В те края,
Где
Я.
Оригинал и комментарии
Стрелка.
Поезд.
Пояс почасовой…
Посидеть бы в скалах на Чусовой.
Выкинуть в огонь отгорелый век,
Контурные карты постылых вех.
Правда – там, где сосны и снег по грудь,
Где дают охотнее, чем берут,
И не врут о важном…
Клинок.
Топор.
Медная хозяйка – стальной убор.
На тебе гранаты и малахит,
Скальный диксиленд, водопадный хит,
Нота тишины, снегопад, метель…
От кого бежал, для чего хотел?
Почему болит и не устает?
Почему зорянка в ночи поет?
У костра все просто.
А ляжет тень –
Разберешься, падать или лететь.
Оригинал и комментарии
Уже купила масло и даже его разлила. Интересно, что я напишу здесь через неделю, насколько мое предощущение верно?
Оригинал и комментарии
Все это непохоже на любовь –
Мелькание заборов и столбов,
Постылый чай, чужая простыня,
Безотчий дом, в котором нет меня.
Мигают окна. Гаснут невпопад.
Снег подчинен движению лопат.
Пульс подчинен курсору.
Строчка.
Чат.
О чем сегодня мальчики молчат?
Навесы новостей скрывают суть –
Кому-то не успеть.
И не уснуть.
Порвалась связь невыбранных времен.
Любой, кто любит – бит и заклеймен.
На лилии, на линии смотри…
Любовь снаружи, истина внутри –
Безнравственный закон.
Хотел?
Хочу.
Лечи меня!
Лечу.
Лечу…
Лечу!
Оригинал и комментарии
Живности в метро куда больше, чем кажется невнимательным пассажирам. Воробьишки и голуби, залетевшие с улицы – дело привычное. Уличные псы давно наловчились кататься в подземке и даже оплачивали проезд, собирая в вагонах мусор. В заброшенных вестибюлях поселились летучие мыши, подле столовых обретались бегучие крысы. Про туннельных драконов и говорить нечего – звери страшные с виду, но в общем-то безобидные, если их не дразнить. А вот доводилось ли вам встречать в вагоне холеную анаконду, ловить за хвост расшалившегося тигренка, выманивать из кабины машиниста перепуганного енота? То-то же! А почтенной метролльхен Адельгейде фон Раух-Топаз – доводилось, и не только их.
Она была настолько миниатюрной, что даже в диспетчеры станции не годилась. И такой застенчивой, что однажды упала в обморок, когда суровый метролльмейстер Булатьев явился распекать проштрафившуюся бригаду кольцевой. И с коллегами общий язык находила с трудом – грубоватых и бесцеремонных метроллей побаивалась, а метролльхен сами полагали ее чересчур тонкой штучкой. Зато со всякой тварью – четвероногой ли, двукрылой, ползающей или прыгучей –Адельгейда находила общий язык. Настырной, чуткой и бесконечно терпеливой метролльхен удалось приручить даже манула Кориолана – гордый зверь не только брал у нее из рук рыбу и слизывал с пальца сметану, но и ласкался, словно домашний. Метролль Уголькевич сам видел довольную морду палласова кота и готов был поклясться – тот улыбается.
Сбор потерянных, забытых, удравших, а то и брошенных представителей фауны и был прямой обязанностью Адельгейды. К вящему сожалению сентиментальной метролльхен, устраивать в метро зоопарк категорически запрещалось и варианты «ну пожалуйста, пусть недельку поживет в общей спальне» не рассматривались, даже когда соседки были не против морщинистого лысого монстра, отдаленно похожего на кота. Если хозяев удавалось найти, потеряшку отсылали по месту прописки с почтовым гномом, если нет – отправляли в приюты, цирки и заповедники. Котят и щенят подсовывали новым хозяевам – Адельгейда великолепно умела преображаться в зареванную девчонку, который запрещали держать дома хвостатое дитятко. Со взрослыми зверями такие финты, увы, проходили редко.
Канарейки, чижи и прочая щебетливая мелочь в метро терялась редко – птицеводы проявляли ответственность. Хозяин одноглазого попугая Флинта (единственного, кто таки поселился в метро, покорив самого Булатьева зычным командным голосом) умер от сердечного приступа прямо в вагоне и метролли не успели ему помочь. А вот владельцы милых змеек, хищных кисок и проворных опоссумов почему-то регулярно создавали аварийные ситуации.
Вот и сейчас, извините за неровное дыханье… Скунса Джонатана перевозили со съемок на Шаболовке назад в зоопарк. Дорога казалась близкой, переноска надежной, пожилой киноартист – спокойным как валенок. Но на Парке Культуры юный любитель рэпа отказался уступать место бодрой пенсионерке, едущей с репетиции, старушка, недолго думая, огрела хама по голове скрипичным футляром – и понеслось. Кто-то толкнул кипера, тот выронил переноску, защелка отскочила, артист занервничал – и на Киевской из вагона очень быстро вышли все, кроме пенсионерки, утратившей обоняние в последний ковид. Увы, она решила взять на ручки милого зверика, а кусаться Джонатан тоже умел.
На Баррикадной артист выскочил на перрон, удрал в туннель и свернул в ближайший попавшийся коридор. У спешно призванной Адельгейды не оставалось вариантов – закрепив на каске фонарик, метролльхен заторопилась следом за беглецом. Она шла на недовольное цвирканье, лихорадочно соображая – как бы подозвать малыша и успокоить его. Дождевого червя или свеженькой ящерицы у нее в запасе конечно же не нашлось, а вот копченая таранька ждала своего часа – на запах рыбы прекрасно приманивались коты. По идее артист носил ошейник, значит удержать скунса особого труда не составит. Осталось только…
Новая волна аромата распространилась по помещению. Следом раздался разгневанный дикий рев, сотрясающий стены. Скунс пронесся назад по коридору, прыгнул на ручки к Адельгейде, нырнул за пазуху и спрятался там, дрожа и облизываясь. Его можно было понять – позади бесновался помеченный туннельный дракон.
Бронированные ржавые твари, похожие на гибрид экскаватора и электрички с крылышками появились в раскопах еще до прихода метроллей. Скорее всего они рыли ходы под городом испокон веку, но раньше не попадались никому на глаза. Были драконы упрямыми как ослы, трудолюбивыми как подгорные гномы, смышлеными как собаки и непредсказуемыми как старшеклассницы. Копали длинные коридоры в поисках известняков, коими и питались, разнообразя меню кварцевыми песками и золотоносными кремнями. Поговаривали, что некоторые неблагонадежные особи могли закусить и пьяненьким рабочим, заглянувшим подремать в тупичок, но доказательств не обнаруживалось.
Приручались драконы неохотно, работали с прохладцей, однако огромная сила и неутомимость компенсировали лень. Метролли запрягали могучих зверей, чтобы развозить новенькие вагоны и вытаскивать застрявшие поезда, расчищали с ними тоннели, скармливали обветшалую плитку из вестибюлей. Проблем обычно не возникало – даже во время зимнего гона чудовища вели себя в общем прилично, уединяясь в нижних ярусах заброшенных станций. Но сейчас дракона требовалось остановить – еще немного и он обрушит потолок, а следом рухнут и вышезалегающие конструкции. Отказать!
На мгновение Адельгейда замерла в позе волка, искушаемого козой и капустой, но вовремя подоспевший Уголькевич разрешил дилемму. Он получил на руки все еще перепуганного, но уже истощившего боезапас Джонатана. А целеустремленная Адельгейда затопала навстречу дракону, словно принцесса, отбивающая своего рыцаря:
- Нунуну, тише, тише, мой ржавенький! Обидел тебя этот гадкий вонючка, выговор ему с занесением! Будь умничкой, сейчас пойдем в депо, примем душик и все пройдет! Давай сюда мой хвостатенький, лапкой топ, лапкой топ!
Бурча, плюясь, огрызаясь и взревывая, дракон пополз за метролльхен. Что такое душ он не знал, но сердцем чуял – эту мадам лучше слушаться. И в помывочном ангаре вел себя на удивление смирно, перекусил всего два шланга и одну щетку. Зато не съел никого и даже нефтью не плюнул. От купания дракон в восторг не пришел, от жидкого мыла стал фиолетовым в крапинку, и лишь хорошая порция машинного масла пополам со старым-добрым дегтем исправила дело – привет от скунса по имени Джонатан сделался почти что неразличимым.
Нельзя сказать, что после спасительной бани метролльхен подружилась с драконом – оба они были существами независимыми и предпочитали уединение. Однако Адельгейда стала носить в карманах алюминиевые ложки и вилки – Душистик оценил новое лакомство. А дракон начал отзываться на имя и подставлять чешуйчатый нос, чтобы погладиться. Приходилось вставать на цыпочки, но метролльхен не возражала. И тихонько улыбалась, когда, обходя по долгу службы вагоны, чуяла запах дегтя приносимый издалека сквозняками. А иногда и видала в туннелях лукавую ржавую морду. Скрип – и нету, не стояло здесь никаких драконов.
Со временем коллегам по работе стало казаться, что тролляйн фон Раух-Топаз сделалась чуточку выше ростом. Так ли это – осталось тайной, однако выглядеть Адельгейда стала куда внушительней. Она больше не краснела от шуточек грубых метроллей, научилась ставить на место вагонных хамов и однажды поспорила с самим Булатьевым, приравнять ли уличных кошек к собакам и дать ли им право проезда в метро (дать, но лишь взрослым и дисциплинированным). Жаркой летней ночью метролльхен даже рискнула выйти в наружу и почти час прогуляла по скверу подле Манежа.
Ближе к осени фауна в метро, как водится, стала разрастаться и полниться. Заплутавших слетков ворон и юную пустельгу Адельгейда собственноручно выловила сачком, вызвав из депо раздвижную лестницу. С мамой-опоссумом получилось сложнее. Она прискакала из контактного зоопарка прямо на МЦК, устроила себе логово под перроном и всерьез вознамерилась воспитать потомство в шумном днем, но спокойном и сытном ночью убежище.
Выманить маму на объедки из человеческой столовой не составило бы труда, а вот собрать полтора десятка лысохвостых и проворных детишек… Терпением и охотничьими колбасками удалось преодолеть робость чужеземной гостьи, и даже место семейству нашлось подходящее – свалочные тролли из Торбеево как раз искали бригаду сортировщиков мусора. Всяко лучше, чем в клетке!
О брошенных мурках и упрямых дружках, что сумели вырваться с дальних дач и явились в столицу разыскивать своих человеков, Адельгейде вспоминать не хотелось. Хотелось плакать – звери не виноваты, что люди такие люди. Однако и здесь кому-то везло вернуться, кто-то то отыскивал новый дом, прибивался к стройке, кафешке или профилакторию… А вот внушительному дымчато-серому красавцу мейнкуну удача не улыбнулась.
Внимательная Адельгейда заметила кота во время рутинного обхода кольцевой линии. Независимый и угрюмый он сидел в дорогой на вид переноске, безразлично взирая на мир. На своего человека кот не обращал внимания, впрочем, хозяин отвечал ему взаимностью – холеный красавчик неопределенного возраста упоенно строчил что-то в айфоне и сладко улыбался. Не восторг, но и ничего выдающегося… Метролльхен хотела было перейти в следующий вагон, но ей почудилось отчаяние в янтарно-желтых глазах мейн-куна. А передавать мысли он, конечно, умел, как и все шестипалые коты с кисточками на ушах.
У Хемингуэя до сегодняшнего утра была девушка. Хорошая, славная девушка из очень хорошей семьи. Жила себе в милой студии, преподавала английский в школе, воспитывала кота и особо не распространялась, кто у нее папа и мама. Иногда в доме появлялись веселые щебечущие подружки, тискали и закармливали кота, завязывали ему на хвосте бантик. Хемингуэй терпел, лишь тщательно вылизывался потом. А вот мужчину, которого привела к себе молодая хозяйка, терпеть не стал – приторный как сироп от кашля и настырный как блоха красавчик лгал в глаза и о чем-то явно не договаривал.
Несколько месяцев длилась борьба – в ней страдали носки и галстуки, модные туфли, рюкзаки и сумка от ноутбука. При хозяйке красавчик старался погладить Хемингуэя, угостить вкусненьким и похвалить, без хозяйки – пинал и бранил. И наконец сегодня запихнул сонного в переноску и вынес из дома – в клинику. Усыпить, чтобы не путался под ногами, слышишь, серый ухвосток?! Другой бы может быть стал бы сопротивляться, но вульгарная драка была ниже достоинства Хэмингуэя. Он покорно принял свою участь. Вот только хозяйку жалко – как она справится без кота?
Прежняя Адельгейда, пожалуй бы, долго плакала, а потом попыталась бы позвать на помощь метроллей посерьезнее – да хоть того же Уголькевича. Новая ни секунды не думала. И не стала дожидаться, когда красавчик выйдет на своей станции. Растолкала пассажиров, приблизилась, снизу вверх посмотрела в рыбьи глаза красавчика:
- А ну отдавайте кота, ты, живодер!
- С ума сошла, тётя? – котоносец воззрился на незнакомку, как Ленин на буржуазию.
- Это вы с ума сошел – здоровое животное усыплять! Работники метро все знают, не отвертишься, – рявкнула Адельгейда.
А ну отцепись, безобразная лысая карлица! Иди в … … … и кота захвати!
Ругался красавчик уныло и однообразно. И необидно – когда, скажем, Вагоньев, предлагал Адельгейде сходить в баню, а затем пересчитать прыщики на собственном хвосте, метролльхен чуть не покусала ругателя. А тут – пар человек спускает и в падежах со склонениями неточен. Пусть себе язык чешет…
Ловко выхватив тяжеленную переноску, метролльхен попыталась выскочить из вагона, но красавчик рванулся следом. Он догнал Адельгейду уже на платформе, попытался ухватить за пиджак, сильно толкнул… Метролльхен вместе с мейн-куном полетела на рельсы, больно стукнулась каменной головой и подвернула лодыжку. А из темной пасти туннеля уже мигали огоньки поезда.
Расстегнуть переноску – секундное дело. Адельгейда успела открыть дверцу и мяукнула коту: убегай. И другой кот бы, пожалуй, дал дёру. Но мейн-кун Хемингуэй был не так воспитан. Он улегся в выемку между рельсами, последовав примеру своей спасительницы. Хотелось верить, что поезд промелькнет у них над головами и все обойдется.
Не обошлось.
Шипя, словно котлета на сковороде, Душистик вывалился из темноты навстречу опасности. Дракон изогнулся, растопырил задние лапы, уперся ими в края платформы, а передними удержал головной вагон. И заблажил во весь голос, переживая за свою дорогую метролльхен. Если б он умел говорить, мы узнали бы много нового и интересного. А так – много нового досталось исключительно котоненавистному красавчику.
Спустя пару недель метролли подкараулили его в позднем пустом вагоне, отметелили как Бог черепаху, а затем выдали предписание, заверенное печатью Булатьева: вход в метро запрещен навсегда!
Мейн-куна Хемингуэя доставили домой на бархатной подушечке, чем немало обрадовали и удивили перепуганную хозяйку. Она точно знала – любовь и верность за деньги не купишь, а вот время и пользу можно. И планировала перевернуть всю Москву в поисках дорогого кота.
Героическая Адельгейда быстро выздоровела. И так же быстро вышла замуж за обрадованного донельзя Уголькевича. А затем сменила работу – продавила-таки себе ясли для некрупных найденышей. Стала опекать и воспитывать шерстяную и пернатую шантрапу, кою так или иначе заносило в метро. Округлилась, отяжелела, сделалась основательней – сразу видно, почтенная уважаемая метролльхен, а не какая-нибудь эльфийская вертихвостка. Но дружить с драконом не перестала, и писала ему длинные письма с постскриптумами, забыв, что могучий ящер не умеет читать.
…Если найдете на платформе или в вагоне мятую и гнутую алюминиевую вилку, ложку или миску – не трогайте. Это для Душистика, явится ночью и все-все съест. Можете даже не сомневаться!
Оригинал и комментарии
Апельсин
Человек шел по улице, щурясь от резкого зимнего солнца. Он думал об экзамене, к которому не готовился, скандале с предками из-за очередной вечеринки, о том, что мешать портвейн с джином нехорошо, уходить не позавтракав — тоже, и в леденящий душу раз хочется в Париж… Оппаньки! В свежем сугробе у остановки — лежал апельсин. Золотой, блестящий и пахнущий летом.
Вот это удача! Он очистил апельсин, бросая на снег яркие корки, сунул в рот сразу несколько долек, и не успев прожевать, заскочил в подоспевший троллейбус. В институте он перехватил шпаргалку и неожиданно сдал экзамен. Старый пень профессор похлопал по плечу и пообещал «великое будущее».
Через неделю ему предложили работу в крупном туристическом агентстве. «Представитель фирмы обратил внимание на ваши выступления в аудитории и умение работать с людьми. Это нас заинтересовало». Он стал менеджером по продажам, через месяц снял квартиру на Мойке, через три — бросил институт — зачем… Дела шли неплохо. Японский телевизор, последней модели Пентиум, в ближайшей перспективе Тойота. Он бросил курить, пил только шампанское на презентациях фирмы и ел по утрам витамины. Работа, дом, подружка из новых агентов, холодный душ, работа, дом. Ему везло — деньги сами шли в руки. В мае он выиграл поездку в Париж, но ему туда уже не хотелось…
Человек шел по улице, щурясь от резкого зимнего солнца. В свежем сугробе у остановки — лежал апельсин. Золотой, блестящий, пахнущий летом. Человек, поднял апельсин, бережно стер снег с нежной шкурки… и протянул его девушке в толстой китайской куртке.
— Хотите?
Она взглянула удивленно-доверчиво и в глазах отразилось по маленькому рыжему шарику.
— А вы знаете — где-то водятся зеленые кошки!
Молчание — не дольше гудка в телефоне. Они рассмеялись и пошли от остановки, не разбирая дороги. Хочется написать, что жили они долго и счастливо и умерли в один день, но это в общем уже неважно…
А про апельсин забыли. Он остался лежать на снегу.
Оригинал и комментарии
Чужой мужчина. Пахнет табаком.
Грозит кому-то потным кулаком.
Ломает хлеб.
Ломает, не чиня,
Такой привычный распорядок дня.
Он создает неловкий неуют,
Берет, что есть – неважно, что дают.
Не ходит строем, требует: скажи,
Взлетишь со мной над пропастью во ржи?
Родишь? Обнимешь? Примешь дурака?
Простишь за тишь отсюда до звонка?
Чужой мужчина лязгает ключом,
Промокший плащ кидает на крючок,
Вбивает гвоздь. Желает крепкий чай.
Пытается о чем-то отвечать,
Но засыпает вмиг – лицом к стене,
Храпя безбожно…
Делаясь родней.
Оригинал и комментарии
Очень здорово, что снова начали писаться сказки — весь прошлый год не могла. А тут починился механизм, что не может не радовать :)
Оригинал и комментарии
Спасибо всей ненаглядной и щедрой родне.
Остаётся только надееться, что война однажды закончится.
Но пока - работаем, братья, сёстры.
Оригинал и комментарии
30 января 1900 родился Исаак Дунаевский!
Ицхак-Бер бен Бецалель-Йосеф, или, если чуть проще, Исаак Осипович Дунаевский — это наш советский «Битлз», наш «красный Моцарт»: солнечный, лёгкий, великолепный. Конвейерный поставщик великих песен.
Лауреат двух Сталинских премий. Родился в Полтавской области, все четверо братьев — тоже музыканты.
Наверняка, девять из десяти русских людей думают, что «Ой, цветёт калина» и «Каким ты был, таким ты остался» — народные песни. Они и есть народные. Просто их Дунаевский сочинил.
Создатель жанра советской музыкальной кинокомедии, — это его песни в фильмах «Весёлые ребята» (1934), «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Светлый путь» (1940). Перед нами не просто фильмы (все — режиссёр Александров), а: великая советская мечта, и, в числе прочего, каждый из фильмов — причина нашей победы в Отечественной войне. Люди защищали счастье, явленное в этом кино. Так бывает, да. Люди очень часто воюют за картинку, и за ту песню, что звучала, пока на экране мелькали кадры. Просто поклонники Голливуда считают голливудскую картинку — «правильной», а нашу — «неправильной»; но это их проблемы.
В 1949 году Дунаевский написал музыку к фильму Пырьева «Кубанские казаки». Вообще говоря, евреи написали не десятки, а, пожалуй, даже сотни песен про русское казачество, которые казаки, имеющие славу антисемитов, по сей день поют. Странный, всепобеждающий феномен.
Советская машина отменила (правда, потом восстановила) казачье войско - но при этом сделала казачество истинным объектом массовой культуры: никогда в царской России не выходило столько панегирических книг о казачестве (романы о Ермаке, Разине, Булавине, Пугачеве, Платове, червоном войске Гражданской - шли конвейерным потоком) - ну и песни: песни о казаках пела вся страна. (Это то о чем Дерипаска вам не расскажет).
Следуем дальше.
Увертюру Дунаевского к кинофильму сталинских времён «Дети капитана Гранта» Станислав Говорухин взял для новой экранизации — это великая музыка; её даже Шостакович хвалил; а Шостакович гений.
Впрочем, и Дунаевский гений, конечно. Титан и вообще: сейчас таких не делают.
По ссылке - лучшие его песни. Слушайте скорее. Там такая россыпь! И про войну - тоже. Да, он сочинял про войну. Иначе и быть не могло.
https://zaharprilepin.ru/ru/mp3/sovetskaja-pesennaja-klassika-stalinskij-period/dunaevskij-isaak.html
Оригинал и комментарии
О разрушениях монумента отчитался глава региональной военной администрации, похвалившись тем, что Львовщина – первая на Украине завершила процесс, который там называют декоммунизацией.
К началу 2022 года в стране было снесено более 2500 монументов, переименовано свыше 900 населенных пунктов и примерно 50 тысяч улиц.
Позже на Украине начали ликвидировать все, что связано с Россией: памятники, барельефы, географические названия. Но начали с советских памятников.
Когда наши черносотенцы читают про 2500 советских монументов, снесенных на Украине - радостная теплота втайне наполняет их сердца?
Просто спросил.
Зачем спросил?
Затем, что вы - соучастники.
И все ваши очередные программы, например, про Ленина - очередное соучастие.
Они добивают там то, что вы начали убивать здесь.
…а теперь рассказывайте свою туфту про то, как Ленин «бонбу заложил» и прочую бесстыжую муть.
Оригинал и комментарии
Не было, но после Отечественной на каждую пару приходилось в среднем по три ребёнка, и даже в усталые постбрежневские времена коэффициент был 2,2.
А сейчас, вот уже 30 лет, мы не дотягиваем до необходимых для воспроизводства 2, и всё крутимся в районе 1,3-1,8.
Чувственность, как выяснилось, должна иметь свои пределы, свои границы, создающие мерцающие и восхитительные грани. И тогда она действует на людей. А когда пределы выходят за пределы - действовать перестаёт.
Глядя на эти работы, кто скажет, что в СССР не было чувственности? Да она здесь то теплится нежнейшим огоньком, то просто хлещет через край.
Кузьма Петров-Водкин. «Весна». 1935
Георгий Савицкий. «После работы». 1947
Лев Гудсков. «Отдых». 1952
Аркадий Пластов. «Полдень». 1952
Марк Клионский. «На школьном вечере». 1954
Виктор Попков. «Весна в депо». 1958
Геннадий Дарьин. «Весеннее утро». 1959
Амир Мазитов. «Зимняя сказка». 1960
Юрий Пименов. «Начало любви». 1960
Владимир Серов. «Свидание». 1961
Виктор Дмитриевский. «В Третьяковской галерее». 1961
Юрий Ракша. «Моя мама». 1965
Геннадий Крапивин. «Цветет сирень». 1967
Евгений Ханин. «Юные». 1975
Анатолий Никич. «Молодожёны». 1977
Последняя работа, конечно же, сделана под влиянием «Новоселья» Пименова (есть ещё и такая прекрасная у него картина) - но как же всё-таки трогательно лыжи у них «переплелись». И лыжными палочками обставились. «Мы в домике».
Оригинал и комментарии
Родом симбирский. Прожил огромную и хорошую жизнь. Знаменитый, Сталинские и Ленинские премии, выставки, имя, слава.
И всё - заслуженно. Мастер. Вы, конечно же, знаете его работы. Художник лета - посреди зимы родившийся.
Так и писал - как и его родители - иконы: с русской земли и русских людей.
Оригинал и комментарии
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: