Топ-50 исторических постов Живого Журнала

Топ-50 исторических постов Живого Журнала

Рейтинг составляется автоматически, выборка ограничена вручную отобранными историческими блогами и сообществами. Если Вы знаете какой-то исторический блог или сообщество, которого нет в рейтинге - добавьте его, пожалуйста, через форму на странице добавления и удаления. Если сомневаетесь, есть ли блог в рейтинге - лучше добавьте, дублирования все равно не произойдет. Если Ваш блог присутствует в рейтинге, а Вы против - напишите об этом в блоге promo_top.livejournal.com, мы его удалим из списка. Естественно, по всем остальным вопросам туда тоже можно писать.

Советская газировка "не для всех" от p-syutkin

Байкал, тархун, дюшес – все мы знаем эти советские напитки. Вот только мало кто сегодня вспомнит, что при СССР были, оказывается, обычные фруктовые газировки. А существовали и «напитки высшего качества». И названия их нам сегодня уже мало что говорят.

Итак, согласно «Каталогу пива и безалкогольных напитков» (Росглавпиво, 1957), среди фруктовых вод существуют напитки высшего качества: Лимонад, Мандариновый, Ситро, Грушевых, Клюквенный, Кизиловый, Вишневый, Черносмородиновый, Клубничный, Малиновый, Гранатовый и Яблочный.

В отличие от напитков обыкновенного качества (на экстракте и синтетических эссенциях) они готовились на натуральных соках. Впрочем, вряд ли эта продукция стала бы идеалом сегодняшних диетологов. Дело в том, что вкус даже самых элитных напитков помимо сока создавался также за счет вводимого свекловичного сахара (да-да, натурального). Кислотность обеспечивалась за счет органических кислот, содержащихся в соках. Но, если их было недостаточно, добавляли пищевую лимонную или винокаменную кислоту.

Для придания цвета (если в соках он был недостаточно интенсивным) использовался раствор пережженного сахара или пищевого красителя амаранта. 

В газированные воды высшего качества добавлялись также настои цитрусовых плодов и даже вина. Именно благодаря им обеспечивался оригинальный «букет» вкуса и запаха.

Любопытно, сколько сегодня стоила бы газировка «высшего качества», сделанная по тому советскому рецепту.


Оригинал и комментарии

Ах, какие были огурцы при СССР! от p-syutkin

«ОПЕРОД ПП ОГПУ БССР сообщает, что в коопхозе «Новый свет», находящемся на территории выставки, работница такового Петрикова, 17-ти лет, сама до коллективизации батрачка, 10-го апреля с.г. похитила пять штук огурцов из парников, желая их попробовать, так как парниковых огурцов она никогда не пробовала».

Вот вы спрашиваете, отчего это нынешняя российская власть до дрожи боится открыть архивы СССР. И продлевает до бесконечности их секретность. А все просто: банальность зла. Конечно, там есть и материалы об отвратительных преступлениях НКВД и советской власти, о роковых ошибках и их откровенной глупости. Но, полагаю, самое страшное, вот в этой обыденной подлости и мерзости, в которую погрузили народ. Когда жизнь и судьба человека вообще ничего не стоили. Впрочем, что далеко искать в прошлом? Много из россиян сегодня стало бы протестовать против вот этого? 

Продолжим чтение бумаги, опубликованной на сайте Белорусского документационного центра:

«Узнав о краже, треугольник коопхоза, в лице директора тов.Михайлова, члена КПбБ, парторга Сигал и рабочкома Шалькевича, решили подействовать этим случаем на массы в целях воспитания их.

Объявив о митинге, треугольник срочно заказал гроб, крест и фанерные плакаты. На гробу была сделана надпись «Здесь находится душа злодейки Петриковой». Были сделаны такие же надписи на кресте и на плакатах. Во время митинга была создана похоронная процессия, каковая с пением «Последний нонешний денечек» направилась к конюшням, где был сложен костер. Около гроба заставили идти Петрикову. Дойдя до костра, треугольник объявил, что сейчас будет сжигаться душа злодейки Петриковой, расхищавшей государственное добро. Гроб и крест были сложены на костер, а Петрикову заставили стоять около костра на коленях, до тех пор, пока костер не догорел.

Эта процедура повлияла на психическое состояние Петриковой.

Многие рабочие, а также брат Петриковой пытались протестовать против такого метода воспитательной работы и говорили, что такой метод на руку только классовому врагу, но треугольник пригрозил им, что они будут отвечать за срыв митинга».

***

До начала производства самого лучшего в мире пломбира оставалось 3 года.


Оригинал и комментарии

Казахстан как очередное Failed State от visualhistory
Через несколько часов получившая карт-бланш армия окончательно разгонит казахских погромщиков и мародеров, а через неделю-другую, скорее всего, всё окончательно устаканится и в города вернётся обычная мирная жизнь с тем же президентом Токаевым.
Но нечто необратимое уже случилось: с треском лопнул миф о "тысячелетней казахской государственности", который с таким усердием надували последние 30 лет. Миф о славной государственной традиции "великих воинов, ученых и поэтов", которую лишь на время прервали зловредные российские колонизаторы. Миф о "зрелом суверенном Казахстане, который никогда больше не будет глотать колониальную пыль".
Проблема вовсе не в том, что процветающий Казахстан за пару дней едва не правратился в настоящее Сомали. Даже в самом устоявшемся и стабильном государстве могут вспыхивать дикие бунты, а погромщики с невероятной лёгкостью захватывают на время целые города. За последние годы мы такое не раз наблюдали в США и во Франции, но они ни разу не Failed State. Ибо все свои проблемы могут решать сами.
Когда Токаев без всякой видимой необходимости, под надуманным предлогом позвал иностранные войска, он расписался в том, что при первом серьёзном кризисе страна неспособна обойтись без помощи бывших "колонизаторов", без твёрдой руки "старшего брата".
Это как самонадеянный ребенок, возомнивший в сябя "взрослым" и вскоре вляпавшийся в неприятности, от испуга привычно кричит: "мама, папа, спасите!"
Конечно, можно выдумать себе "тысячелетнюю традицию национальной государственности" (там где её вообще никогда не было), нарисовать такие красивые картинки, понаставить кучу памятников всяким "великим деятелям", но историю не обманешь.

Картина с великими личностями в казахской истории2

Токаев практически добровольно пошел на поклон к "российским империалистам". И этого казахские националисты ему никогда не простят.

Оригинал и комментарии

Юбилей главного мюзикла СССР: 65 лет с «Карнавальной ночью» от p-syutkin

Ровно 65 лет назад на экраны страны вышел фильм «Карнавальная ночь» – главный советский киномюзикл. Получилось не хуже, чем в Голливуде. Фразу «Лучше, конечно, пять звездочек» мы помним до сих пор. А сама встреча Нового года стала образцом корпоративов.

Таких «ночей», как эта, «Карнавальная», в СССР до того не было никогда. Стране, которая еще приходит в себя после страшной войны, а потом еще хоронит своего вождя Сталина, нужна кардинальная смена обстановки. Нужен праздник, любовь, изобилие и вера в светлое будущее. Новый год как символ новой жизни подходит. Телеканал МИР посвятил целый сюжет этой исторической киноленте. И попросил меня рассказать о том, что же стояло на тех праздничных столах.

Никто и думать не мог, что смелая музыкальная комедия станет сводом правил для многих поколений. Весной 1955-го директор «Мосфильма» Иван Пырьев получает задание партии и народа. В считанные дни находит молодого режиссера Эльдара Рязанова, актеров, массовку и место для съемки.

Театр Советской Армии для съемок «Карнавальной ночи» был выбран неслучайно. Во-первых, это потрясающей красоты здание, помпезный сталинский ампир. А во-вторых, в эти дни труппа была на гастролях – в Забайкалье и в Прибалтике, поэтому здание было свободно. Так театр на много дней превратился в съемочную площадку истории о грандиозном празднике жизни.

Примечательно, что съемки проходили «жарким летом 1955-го». И изображать горячее веселье в костюмах и в верхней одежде актерам было, ох, как непросто. Но получилось так натурально, что ни один критик не подкопался.

До этого Новый год было принято отмечать семейно, а тут корпоратив. Из зала убирают ряды стульев. И ставят столы на четыре-пять персон. Здесь же можно и танцевать. Через шесть лет, в 1962-м, выйдет первый советский «Голубой огонек», где все будет, как в «Карнавальной ночи». А традиция – сохранится по сей день.

К сегодняшнему дню из декораций и реквизита «Карнавальной ночи» практически ничего не осталось. За исключением вот этого самого «существенного» предмета. Легендарные часы диаметром три метра бережно хранятся в Доме костюма и реквизита на «Мосфильме». С тех пор они ни в одной картине не снимались!

Чисто голливудский стиль, там огромные часы уже много лет символ неотвратимости времени. В этой картине еще много чего от «заокеанской сцены». И никакой это не плагиат.

«Русское кино, конечно, лежит своими корнями в Голливуде. Если вы помните самые удачные – «Волга-Волга», «Цирк», «Свинарка и пастух», «Веселые ребята…», – отметил кинокритик Давид Шнейдеров.

Молодой режиссер Эльдар Рязанов, вольно или невольно, стал еще и законодателем мод в том же голливудском стиле. Чего стоят наряды героев. В первую очередь, Леночки Крыловой. Такое платье с муфточкой «рукогрейкой» – предел мечтаний всех советских модниц. Правда, они не сразу узнали, что это был, как говорится, «забугорный фасон» – наряды в стиле New Look от Кристиана Диора. Массовый зритель такой красоты отродясь не видел.

За час с небольшим она аж шесть раз меняет наряды. Тут тебе и разные виды шотландской клетки, и горошек из диоровской коллекции. Одно из платьев Людмила Гурченко потом выкупила из костюмерной и показывалась в нем на торжественных приемах. Все это выглядело ново, стильно и даже вкусно, в прямом смысле этого слова.

«Книга о здоровой и вкусной пище» начала издаваться вот в таком красивом переплете. Это у меня еще издание сталинское 1953 года. Видите, яркие цитаты какие», – поделился писатель, историк советской и русской кулинарии Павел Сюткин.

Там все по пунктам. Как сервировать стол советскому человеку. Какой коньяк, водку и вино пить. И в какой последовательности и чем закусывать. И даже какие тосты поднимать.

«То есть это был не просто обычный сборник рецептов. Это вот, как писал Микоян, «воспитание новых вкусов», – объяснил Сюткин.

Свою «Карнавальную ночь» Рязанов сервировал строго по этой красочной методичке. На столах было, «что партия послала»: осетрина, балык, свежие фрукты, включая виноград. Водка и шампанское русские, коньяк армянский, вино грузинское. Разные пирожные. И конечно, икра и аналог оливье. Тогда его называли салат «Столичный».

Пели тоже натурально – без дубляжа и фонограмм. Своими голосами под живой оркестр. Ольге Власовой после фильма дадут звание народной артистки РСФСР и отправят руководить музыкальным отделением ГИТИСа. А Людмилу Гурченко еще долго будут считать профессиональной певицей, а не актрисой.

Ну и конечно, музыка. Она особенная в этом фильме. Джазовый оркестр Эдди Рознера. За антисоветские мотивы коллектив распустят лишь в 1970-х, но это потом.

И советская формула любви, которую надо заслужить!

В день премьеры абсолютный рекорд, «Карнавальную ночь» посмотрели 50 миллионов человек. За короткое время добавилось еще 100 миллионов зрителей.


Оригинал и комментарии

Точка невозврата? от thor-2006
       Чем дальше, тем больше... Не то чтобы я уверен на 146 %, но вот ощущение того, что Смутное время - ключевой момент нашей истории (ну, во всяком случае, раннемодерной истории). Собственно говоря, с угасанием старой династии и неспособностью новой утвердиться на троне всерьез и надолго немало поспособствовали новому витку борьбы за власть между боярскими кланами и росту напряженности внутри общества (попытка отыграть назад, предпринятая элитой в постгрозненские годы, явно не нашла понимания в массах), которые совпали по времени с природным катаклизмом - и в итоге в проигрыше оказались все. "Земля", более чем преизрядно настрадавшаяся во время Смуты от действий своих и чужих "воров", была согласна на усиление "фекдерального центра", равно как и церковь, а боярство, изрядно подрастерявшее свой авторитеn и влияние за эти годы, не особенно и противилось этому процессу. В итоге, хотz всеобщее желание как будто и хотело возврата милой сердцу "земли" "старины" и благолепия прежних времен, однако ж это было невозможно по вполне объективным обстоятельствам. И к тому же новая династия, имея кредит доверния от все той же "земли" получила шанс разыграть игру с чистого листа, подкорректировав ее правила в свою пользу. И она этот шанс использовала, будучи не столь связана обязательствами перед "стариной", как прежняя династия "природных", "прямых" царей. А на выходе мы получаем "бунташный век", Раскол, Разинщину и Петра I с его "реформами", полицейщиной, военно-фискальным регулярным государством и всеми прочими "прелестями" цивилизации.А вот что было бы, если Смута все же не произошла?

FUhUE6qlcAY


Оригинал и комментарии

"Новосёл Орджоникидзевского района", известный советский снимок от foto-history


Этот снимок стал известен ещё в СССР. :) Дом построили, а газ к нему подвести забыли. Сделан он в Новокузнецке, в 1984 году.

Найдено здесь: https://yandex.by/collections/card/5bab573a24e06c008bd9b9cb/


Оригинал и комментарии

Города, которые ещё недавно были русскими. Великий Исход от visualhistory
Самая большая катастрофа русского народа (и Русского Мира) в новейшей истории прошла почти незаместно. Просто десятки городов  за каких-то 20-30 лет перестали быть русскими по своему населению. Официально никакой этнической чистки не было, миллионы людей просто взяли и "добровольно" уехали из родных мест "под влиянием экономических трудностей 90-х". А их место заняли другие, представители "титульной национальности".
К сожалению, мне нигде не удалось найти данных по нацсоставу большинства казахстанских городов в 1989 г., поэтому ограничусь лишь отдельными яркими примерами.

Алма-Ата
1989 г. русские (включая украинцев и белорусов) составляли 62 % населения, в 2020 — 25%
Доля казахов за то же время увеличилась с 23 до 60%

Акмолинск (Нур-Султан)
1989 г. русские (включая украинцев и белорусов) составляли около 70% населения, в 2020 — менее 20%
За тот же период доля казахов увеличилась с 17% до почти 80%

Гурьев (Атырау)
Город был основан и заселён русскими ещё в 17 веке. Казахи никогда не жили даже в его окрестностях (там кочевали калмыки и ногаи).
За 1989 г. данных найти не удалось, но преобладало славянское население.
Теперь казахи составляют 88% населения, русские — только 8%

Кокчетав
В 1989 г. казахи 18,5%, русские — 2/3
На 2020 г. русские немногим более 32%, казахи — почти 60%

Уральск
В 1989 г. составляли более 60%.
На 2020 г. русские 26,7%, казахи — 68,7%

Шевченко (Актау)
К 1989 г. казахи составляли в городе незначительное меньшинство.
В настоящее время по некоторым данным казахское население составляет уже 95%.

Вот так "партнеры" спокойно и незаметно почти решили проблему "русского сепаратизма", обратив вспять 400-летний процесс славянской колонизации. Только в Петропавловске, расположенном почти на границе с РФ, русские пока составляют абсолютное большинство (более 60%).
Справедливости ради надо отметить, что доля казахов в городах непрерывная росла и последние советские десятилетия, но не за счет ухода русских.
Там не менее, в советское время только в 2 из 16 регионах республики казахи составляли абсолютное большинство.

Оригинал и комментарии

«Can Neither Confirm Nor Deny…» от george-rooke
В продолжение темы.
Фраза эта появилась в обиходе ЦРУ в 1975 году и связана она вот с чем.
Началось все в 1968 году когда русская дизель-электрическая лодка К-129 (Golf II по натовской классификации) с атомными ракетами Р-13 (по западной классификации SS-N-4 Sark)[1] затонула в 1560 милях от Гавайев, с потерей всего экипажа. Судя по всему – от какой-то неисправности, хотя в российском сегменте упорно ходят слухи, что она столкнулась в подводной лодкой USS Swordfish (К-129 затонула 6 марта, а Swordfish прибыла в Йокосуку 17 марта для ремонта погнутого от столкновения со льдами перископа – отсюда и растут ноги у этого предположения). Американцы благодаря гидроакустической системе слежения SOSUS это заметили и зафиксировали (правда весь вопрос – когда, ибо русская лодка затонула в 1968-м, а в США впервые поднялось обсуждение по ее подъему в 1969-м), и появилась идея – поднять лодку и исследовать ее - вдруг там какие-то секреты?
В общем, так начался проект Azorian. Проблема была в том, что К-129 затонула на глубине в 16 500 футов (5 км), и чтобы ее поднять – нужно было спецоборудование, которого не было.
В общем, 1 июля 1969 года ЦРУ создало создало Штаб специальных проектов в своем Управлении науки и технологий для управления «Проектом Azorian». Главой подразделения был Джон Парангоски, высокопоставленный сотрудник Управления науки и технологий ЦРУ, который ранее руководил разработкой и эксплуатацией ряда строго засекреченных систем воздушной разведки ЦРУ. Его заместителем и человеком, который руководил повседневными операциями проекта «Azorian» в течение следующих шести лет, был выпускник Военно-морской академии США и офицер подводной лодки времен Второй мировой войны по имени Эрнест «Зик» Зеллмер. Президент Ричард Никсон лично одобрил создание специальной оперативной группы в августе 1969 г.
Ради сохранения тайны «Проект Azorian» получил рабочее название «Дженнифер», и начали строить судно «Гломар Эксплоер», где специальные приспособления не только позволяли поднять лодку (а это без малого 1750 т), но еще и буксировать ее в подводном состоянии до Гавайев. При этом высокопоставленные сотрудники разведки не были особенно оптимистичны в отношении шансов на успех операции, полагая, что вероятность успеха операции составляет всего 10 процентов.
Денег потребовалось на это дело немерено, в результате возник дикий перерасход средств, и в августе 1971 года проект чуть было не прикрыли. В результате мучительных раздумий 4 октября  проект было решено продолжить, и 16 ноября 1971 года на верфи Sun Shipbuilders в Честере, штат Пенсильвания, был заложен киль будущего корабля Hughes Glomar Explorer. Предполагалось что его спустят на воду 5 октября 1972 года, и передадут ЦРУ 20 апреля 1973-го.
Однако в мае 1972 года «власть в Хацепетовке изменилась», Никсон встретился с Брежневым, началась разрядка, и реализация проекта опять подвисла в воздухе до декабря 1972 года. Сюда добавились еще забастовки на американских верфях, поэтому проект был сдан заказчику только в октябре 1973 года, а сама операция была назначена на 27 июня 1974 года.
3 июля Hughes Glomar Explorer прибыл на место гибели К-129, и приступил к работам, и рядом сразу же нарисовались КИК (корабль измерительного комплекса) «Чажма» и еще какой-то крейсер. В общем, американцы в какой-то момент стали всерьез опасаться, что «крейзи рашенз», не поверив, что они занимаются «изучением рельефа морского дна», возьмут да и высадят с вертолетов призовую партию, и возьмут Glomar Explorer на старый добрый абордаж. Именно поэтому глава миссии от ЦРУ приказал раскидать на вертолетной площадке Glomar Explorer ящики, чтобы затруднить приземление вертолета, и отдал приказ «быть готовым отдать приказ об экстренном уничтожении секретных материалов, которые могут поставить под угрозу миссию, если Советы попытаются взять корабль на абордаж. Команда, назначенная для защиты диспетчерской достаточно долго, чтобы уничтожить материал… был поднят по тревоге, но оружие не было выдано».
Вскоре «Чажма» ушел, но его смели русский буксир СБ-10, который нахально дрейфовал в нескольких сотнях метров от судна.
К 1 августа наконец установили хомуты вокруг К-129 и начали подъем, но во время всплытия часть корпуса лодки оторвалась, и американцы смогли поднять только носовую часть, которая была закреплена к днищу. Далее Glomar Explorer ушел на Гавайи, началось исследование лодки, там обнаружили тела 6 советских моряков (их захоронили с отданием почестей) и три торпеды с ядерной боеголовкой.
В общем, на проект Azorian было потрачено более 500 млн. долларов при весьма скромных результатах. Но это только присказка. Ибо еще в июне 1974 года был взломан склад компании  Hughes, которая строила как раз тот самый Glomar Explorer, и в руки журналистам попали несколько документов, относящихся к «проекту Azorian». И 7 февраля 1975 года в Los Angeles Times вышла статья: «U.S. Reported after Russ Sub» («США сообщают о русской субмарине»), в которой говорилось, что судно Glomar Explorer – это проект ЦРУ, и предназначено оно для поднятия со дна русских лодок.
Проблема была в том, что Никсон в июле 1974-го был в Москве, только что договорились, что «война капут – мир, дружба, жвачка», и тут такое! Директор ЦРУ Уильям Колби лично обратился к журналистам – мол, вы что, твари, делаете? Да я вас… если не под шконку, то… Но сделать уже было ничего нельзя, новость разошлась по газетам и телеканалам, в марте к рассказам об Azorian уже подключилась и NYT, далее журналист Харриет Энн Филлиппи обратилась в ЦРУ с официальной просьбой передать ей все данные о попытках ЦРУ скрыть рассказы о проекте от сообщений СМИ. И Колби пришлось отвечать. Вот тут и родилась эпическая фраза, которой США пользуются по сей день: «We can neither confirm nor deny the existence of the information requested but, hypothetically, if such data were to exist, the subject matter would be classified, and could not be disclosed» («Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть существование запрошенной информации. но, гипотетически, если бы такие данные существовали, тема была бы засекречена и не могла бы быть раскрыта»). Ну или короче – «Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть…» («Can Neither Confirm Nor Deny…»). В историю такая формулировка вошла под названием «ответ Гломар» (Glomar response).
Такие дела.




[1] В советских источниках называются ракеты Р-21 (SS-N-5 «Serb»).

Оригинал и комментарии

Бешбармак Госдепа от p-syutkin

Тут Панорама все шутит о том, что хинкали признали блюдом русской кухни. Таки я вам скажу: не туда смотрите. Народным русским блюдом будет теперь казахский кумыс, баурсаки и бешбармак. Как мы понимаем, они были бессовестно украдены у древних русичей.

«Президиум Союза рестораторов России внёс изменения в Единый реестр блюд русской кухни (EРБРК). С 1 января 2022 года хинкали, до этого считавшиеся грузинским блюдом, официально являются неотъемлемой частью русской кухни» (ИА Панорама).

«Нужно понимать, что включение в реестр - это долгая и кропотливая работа. Мы работаем в архивах, изучаем источники, консультируемся у ведущих экспертов, – заявил шеф-повар Константин Ивлев. – Первое упоминание о хинкалях было найдено в русских летописях XV века, это блюдо подавалось к столу Ивана III. В грузинских источниках хинкали появились лишь четыре столетия спустя, поэтому никаких сомнений в том, что это исконно русское блюдо, у нас нет»

«В ближайшее время в ЕРБРК планируют включить более 100 новых позиций, в том числе украинский борщ, который станет теперь «новороссийским», а также оливье, вареники, котлета по-киевски и копченное сало».

Не-не, тут Панорама ошибается. На украинский борщ уже махнули рукой: «пусть подавятся», «мы ракеты запускаем, а они про борщ». Типа, не очень-то и хотелось вашего борща. Хинкали тоже проехали. А вот казахи нашего величайшего геополитика обидели. Он, понимаешь, мир переделывает. Все, что от Дуная до Тихого океана, это, типа, мое. Не лезьте туда своими грязными демократическими лапами. А тут снова майдан. Да в там, где он все якобы контролирует сам. Неудобно получилось.

Поэтому Захарова сейчас заблажит о том, что Казахстан никогда не имел своей государственности. А казахо-фашисты «сало русское» из наших младенцев вытапливают. И вообще, это Святой Владимир принес диким кочевникам огонь, свет и тепло. Хе-хе.


Оригинал и комментарии

Второй полюс? от thor-2006
       Принято считать, что последняя четверть XV в. проходила в Восточной Европе под знаком противостояния двух коалиций - с одной стороны московско-крымской, а с другой - литовско-ордынской. Одно время и я так считал, но вот теперь стали сильно сомневаться, что оно именно так все и было.
      Нет, альянс Ивана III и Менгли-Гирея I реально существовал и сыграл чрезвычайно важную роль в трансформации политических отношений после завершеничя распада Золотой Орды и формирования "посторыднского" мира. Используя потенциал, зложенный в этот союз (чуть было не написал "противоестественный"), оба суверена немалого добились. Так, иван III почувствовал себя вполне себе самодержцем и мог гордо заявить Николасу Поппелю в ответ на предложение принять корону из рук императора Священной Римской империи, что он от рода царского и ни от кого никаких корон принимать не намерен и, даст Бог, и детям его ни от кого поставления не будет. И, само собой, имея в союзниках Менгли-Гирея, Иван сумел освободиться от пресловутого "ига", довершить собирание земель и перейти затем к экспансии на западном направлении. Менгли-Гирей, в свою очередь, сумел не только обезопасить себя от ордынской угрозы, но и добиться ее ликвидации, оставшись по факту единственным наследником Золотой Орды.
      Но вот что до литовско-ордынского союза - вот тут есть вопросы. И дело не столько в том, что его не было - он типа как бы и существовал, но его никак нельзя сравнить с московско-крымским. Вильно по меньшей мере трижды сближался с Ордой (дважды при Ахмате и один раз - при Ахматовичах), но делал это исключительно исходя из собственных интересов и никогда не доводил дело до полноценного альянса. Создается такое впечатление, что в Вильно стремились, сохраняя свободу рук и не ввязываясь в слишком близкие и тесные отношения с партнером (никак не сливаясь с ним в экстазе), использовать Орду в своих интересах, не давая ее династам ничего взамен кроме как обещаний и громких слов. Ордынские "цари" были не против этого союза, причем с их стороны стремление к более тесным отношениям было более явным, но трижды, в 472, 1480 и в 1500-1501 гг. Литва кидала Ахмата и Ахматовичей. Итог оказался печальным - не имея надежного союзника, Орда пала, а Литва, оказавшись перед лицом двух неприятелей, ушла в глухую оборону и, в общем, утратила стаутс великой восточноевропейской державы. Ее агония и смерть были отсрочена лишь в результате отказа Крыма от продолжения союза с Москвой после смерти Ивана III.Но вот почему так получилось, почему литовско-ордынский союз не стал полноценной аьтернативой союзу московско-крымскому?

      Казимир IV Лузер

Kazimierz_Jagiellonczyk


Оригинал и комментарии

Советская новогодняя фантазия от p-syutkin

До Нового года осталось всего ничего. Пора задуматься о том, какие блюда украсят ваш праздничный стол. А вдохновиться идеями можно, вспомнив советские фильмы. Несмотря на отсутствие обещанного коммунистического изобилия (а может, и благодаря этому), их герои проявляли изрядную кулинарную фантазию.

Что готовили на праздник в СССР? «Вечерняя Москва» спросила об этом специалистов по той эпохе. Так, что историк Анна Боровкова вспомнила немало советских новогодних блюд:

— Фильм, который сразу приходит в голову, когда говоришь про Новый год, — конечно, «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова (1956). 1950-е подарили нам богатое кулинарное наследство — тот же торт «Полет» или традицию добавлять в салат оливье докторскую колбасу. А что на столах в фильмах? В «Карнавальной ночи» столы просто ломятся — в широкой продаже зимой в 1950-е не было свежих овощей, фруктов или рыбы, из закромов доставались варенья, соленья и консервы. В новогоднюю детскую сюрпризницу с конфетами, которую вручали на елках, вместо привычных нам мандаринов в 1940–1950-е клали крымские яблочки.

Апельсины под Новый год в продаже были уже в 1960-х годах с уличных лотков, и достать фрукты к новогоднему столу — уже само по себе празднично. Вспомните хотя бы торжественный момент вноса арбуза в новогоднюю ночь в фильме «Одиноким предоставляется общежитие» (1983). А в «Карнавальной ночи» не только фрукты, но и красная икра, и коньяк, и рыба. Там же показан привычный нам принцип угощения: закуски, салаты, фрукты, горячее, десерт.

Свинина, как у Шмелева

В рассказе Ивана Шмелева «Рождество» из романа «Лето Господне» на кухне оттаивает поросенок. Кусок свинины шпигуем зубчиками чеснока, обмазываем оливковым маслом с солью и смесью трав, кладем в рукав для запекания. Маринуем и запекаем в духовке, разогретой до 180 градусов, час. Разрезаем рукав и даем мясу потомиться в духовке еще 15 минут.

Салат с яблочком

«Я такой салат делаю лучше, чем твоя жена, — туда надо добавлять тертое яблочко», — говорит Оля Рыжова Самохвалову в фильме «Служебный роман», имея в виду одну из самых простых и вкусных советских вариаций оливье. 300 г ветчины, отварную морковь, 1 свежий и 1 маринованный огурец нарезаем кубиком, добавляем 200 г консервированного горошка, 1 тертое яблоко и перемешиваем с майонезом.

Оливье да с языком

Оливье — один из самых популярных салатов в кинолентах. Он есть и в «Чародеях» с колбаской, и в «Служебном романе» с тертым яблочком. А в «Карнавальной ночи» (1956) с говяжьим языком. Берем стандартный набор для салата, но вместо колбасы добавляем говяжий язык. И обязательно для оттенка — маринованный огурчик.

Щи от похмелья

«Эх, сейчас бы супчику горяченького да с потрошками, а?!» — блюдо, которое упоминает Глеб Жеглов в сериале «Место встречи изменить нельзя», очень пригодится 1 января. 500 г куриных желудков промыть, нарезать полосками и отварить. Добавить измельченные и обжаренные в сливочном масле луковицу и морковь, две нарезанные кубиком картофелины и 250 г капусты. Варить 20 мин. Перед подачей обязательно добавить рубленую зелень. Лучший антипохмельный суп!

Запеканка от Тоси

Тося Кислицына в фильме «Девчата» перечисляет 12 рецептов из картошки. Например, запеканку. Говяжий фарш (700 г) обжариваем с луком. Варим 1 кг картофеля и разминаем с маслом. Выкладываем половину картофеля на форму, затем фарш — и оставшийся картофель. Сверху смазываем сметаной. Запекаем.

И мороженка на десерт

«И, пожалуйста, скажите на кухне, чтобы в мороженое ничего, кроме мороженого, не положили. Это для Веры», — предупреждает сослуживцев героиня фильма «Вокзал для двоих». 500 мл сливок взбить в плотную пену, добавить фрукты, орехи, варенье, шоколад. Массу накрыть поставить в морозильник. Через 20 минут достать и снова взбить. Через три часа заморозки мороженое готово.

Вместо заливной рыбы

Все помнят, как в «Иронии судьбы…» (1976) обсуждают заливную рыбу. Но в фильме фигурирует «салат из крабов», который обсуждают главный герой Женя со своей невестой Галей. На самом деле, советский рецепт крабового салата был «богатым вариантом» оливье с крабами вместо колбасы. То есть вместо овощей и горошка клали вареный рис. Ну и репчатый лук заменялся двумя перышками зеленого.

Ростбиф по-простому

«Что тебе положить, салат или ростбиф?» — спрашивает Надя в «Иронии судьбы» у Ипполита. Он соглашается на то и другое. Рецепт очень простой: кусок мяса быстро обжаривают на сливочном масле. Ставят в духовку целым куском и томят от одного до трех часов, поливая время от времени образовавшимся соком. Подают охлажденным.

Чародеи и пирожки

Новогодние столы в НИИ НУИНУ сказки «Чародеи» (1982) заметно скромнее, чем в «Карнавальной ночи»: советское шампанское, лимонад, зеленые яблоки. И — пирожки, завсегдатаи советского меню 1980-х. Нарезать слоеное тесто стаканом кружками. На половину кружков горкой положить фарш, тушенный с луком, кружочки сваренных вкрутую яиц, накрыть другими кружочками теста. Смазать пирожки яйцом и поставить в горячую духовку на 25 минут.

Закусочка по-рижски

«А недурно бы сейчас кофе… Салфеточку, бутерброд со шпротиком…» — знаменитый советский деликатес вспоминают герои фильма «Верные друзья». Ломтики бородинского хлеба обжариваем на растительном масле, натираем чесночной долькой, намазываем сливочным сыром, сверху кладем ломтик маринованного огурца и 1–2 шт. шпрот.

Нежные вареники

Вареники, которые сами обмакиваются в сметану и отправляются в рот, есть и в фильме Александра Роу «Вечера на хуторе близ Диканьки». Главное здесь — начинка: из 800 г картофеля готовим пюре, большую луковицу и 500 г шампиньонов. Смешиваем с картофелем.

Классика жанра

Форшмак «12 стульев» появился в сцене визита Остапа Бендера к завхозу 2-го дома Старсобеса Александру Яковлевичу, который потчевал Бендера. Берем 4 яйца, сваренных вкрутую, рубим с 400 граммами филе сельди. Пропускаем через мясорубку яблоко и лук, добавляем к готовой массе, туда же мягкое масло и хлеб, смоченный в воде и измельченный. Перемешиваем основательно и подаем с черным хлебом.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Павел Сюткин, историк русской кухни:

— Новый год — одно из главнейших русских торжеств. Причем в отличие от церковного праздника Рождества оно народное. И, конечно, главное проявление радости — застолье. Ограничивал ли себя человек в предшествующий Рождественский пост или вел обычную повседневную жизнь — не важно. Праздничный стол объединял всех от мала до велика: и богатых, и неимущих. Советский период внес сумятицу в этот устоявшийся веками ритуал. Не столько из-за того, что власти противились «старорежимному» празднику (хотя поначалу было и такое), сколько потому, что в результате введения в 1919 году календаря по «новому стилю» Новый год вдруг неожиданно оказался в разгаре православного поста. А ведь до 1919 года все было достаточно складно: Рождество начиналось до Нового года, народ разговлялся, и это плавным образом переходило на последующий праздник.

Дефицит не помеха

Киношные застолья в Союзе требовали особой подготовки в условиях дефицита. В СССР в кадре обычно использовали настоящие продукты, кроме тех, что требовали большого времени приготовления. Например, утка с яблоками из фильма «Тот самый Мюнхгаузен», а вот салаты делали настоящие, как и супы варили. Для этого были специалисты, которые следили за качеством блюда и его внешним видом. А со спиртным, однако, было иначе — вместо водки водичка. Правда, в фильме «Любовь и голуби» 40-градусная была настоящей.


Оригинал и комментарии

Об исторических аналогиях... от kris-reid
...все всякого сомнения, ложных и неуместных :)
Глядя на нынешнее бурное соревнование по закидыванию друг друга грязью в российских и "западных" СМИ, а также крепнущий, как от виагры, торговый баланс с Китаем, мне, как копателю ВМВ, отчего-то сразу вспоминается бурное обличение англо-французских империалистических разжигателей войны и торговое соглашение с рейхом. Ну и "моральное эмбарго" от тогдашних США, до кучи.
Посмотрим, куда в этот раз колесо повернется.

Оригинал и комментарии

Да кто его отец? от thor-2006
       В Мордокниге могучая такая дискуссия развернулась вокруг того, чей сын был царь Антон - сиречь Антон Иванович Деникин - вот он:

scale_1200


      Батюшка его - Иван Ефимович Деникин, отставной майор корпуса пограничной стражи

Иван_Ефимович_Деникин_(1807-1885)


к несчастью, был крепостным крестьянином, выслужившимся в штаб-офицерские чины (и наш Антон родился тогда, когда его батюшка уже был майором). Вот здесь-то собака и покопалась - одна сторона утверждает, что Антон Иванович - сын крепостного, другая доказывает, что нет, ничего подобного, он - офицерский чин, поскольку батюшка его к моменту рождения будущего вождя ВСЮР давно уже не был никаким крепостным.
      Оно, конечно, приятно считать, что Антон Иванович из крепостных, но вот все-таки несколько мешает тому одно обстоятельство, что Иван Ефимович перестал быть крепостным задолго до того, как на свет появился Антон...

Оригинал и комментарии

Гусь со свиньей в рождество товарищи от p-syutkin

Свинья и птица, хоть и далеки в обычной жизни, на рождественском столе неразлучны, как партия и Ленин. От века в век то одно, то другое блюдо с ними завоевывало сердца россиян. Но все они олицетворяли наш идеал — «дорого-богато».

Хотя, если оглянуться в прошлое, неожиданностей для сегодняшнего человека было бы немало. Продолжаем начатый вчера рассказ Ольги Сюткиной о перипетиях нашего рождественского стола:

Вот, к примеру, утка. До XVII века утка – это, главным образом, охотничий трофей. Домашняя утка – редкость. Оно и понятно. У нас даже с селекцией кур было не слишком хорошо до этой эпохи. Считается, что первой культурной породой кур в нашей стране стала "павловская", выведенная к середине XVIII века. Во всяком случае, именно тогда ее упоминает Петер Симон Паллас в своих описаниях России. Что уж там говорить об утке.

А отсюда простой вывод. Утка до XVII-XVIII веков – птица не домашняя, а дикая. Дикие же утки имеют привычку отмечать рождество на юге, улетая из наших широт. И хотя делают это когда мороз прихватит поверхность пруда или реки (вспоминаем «серую шейку»), температура в это время порой скачет с «плюса» днем на «минус» ночью. Так что заморозить до рождества тушку убитой утки можно в крайне недолгий период этого межсезонья. 

Конечно, в крепком боярском или монастырском хозяйстве утку можно было сохранить в леднике. Но тут возникает простой вопрос – зачем? Зачем стараться, прикладывая силы и время, когда дичи этой зимой у нас – видимо-невидимо: глухари, дрофы, тетерева, рябчики, куропатки… Вот почему и не была утка тогда распространенным рождественским блюдом, хотя – кто спорит? – где-то могла и встречаться за зимним столом.

Между тем, самую крепкую любовь за рождественской трапезой наши предки проявляли к свинине. Причем, если в «Домострое» (1550-е годы) это пристрастие характерно и для богатой кухни, то с течением времени оно все более смещается в сторону обычного стола городских и сельских обывателей. И любовь их с каждым веком все крепла. Уже к началу XX века свинья стала настоящим кулинарным символом Рождества и Нового года. «Увидишь, что мороженых свиней подвозят, - скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу… Зато на Рождество - свинину, все. В мясных, бывало, до потолка навалят, словно бревна, - мороженые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, - разводы розовые видно, снежком запорошило». «Лето Господне» Ивана Шмелева не зря считается настоящей энциклопедией русского предреволюционного быта. 

При этом обычай подавать свиней и поросят на праздничный стол был характерен не только для нашего юга, но и для тех губерний, где разведение свиней не было таким уж массовым. Все-таки для откорма животного нужно было немало зерна, что с учетом его дороговизны в Центральной России, не всегда оправдывалось.

И тем не менее даже, скажем, в не самой изобильной Рязанской губернии свинья – важная примета сезона. «К Рождеству почти в каждом дворе выкармливают свинью», - пишет русский писатель-краевед Василий Селиванов (1813-1875). Что же до конкретных блюд, то лидировал на рождественском столе наших предков поросенок. 31 декабря, согласно церковному календарю, день памяти Василия Кесарийского (в народе ставшего Кесаретским). Соответственно подаваемое на Новый год угощение получило название кесаретского поросенка.

Но жизнь идет. Наступает XIX век. Что же нового видим мы за рождественским столом? «Начали подавать кушанье. Сперва ветчину с хреном, потом заливное, далее котлеты под соусом, сосиски с шинкованной капустой», - читаем мы в вышедшей в 1834 году повести Николая Баранова «Ночь на Рождество Христово». Что ни возьми, все новое здесь: прозрачное заливное (пришедшее на смену средневековому студню), соусы, сосиски. Эволюция кухни в ту эпоху стала заметна даже невооруженным глазом.

И все-таки главным блюдом на рождественском столе даже в конце XIX века остается «гусь». Я пишу это слово в кавычках потому, что «рождественским гусем в ту пору именовалась любая жареная птица – дрофа, тетерев, индейка и даже рябчики. Недели за две до праздников Николаевская железная дорога переходила на особый режим, освобождая пути в столицу для «птичьих» поездов. Прибывали в город и возы с гусями, утками, индейками – по 10-15 повозок с каждого помещичьего хозяйства, а в них - по 100 тушек птицы. Крупные же промышленники поставляли по 10-12 тысяч гусей, зарабатывая в эти дни свою годовую прибыль. Именно гусь для обеспеченной публики в России стал тогда символом рождественского и новогоднего стола. И вместе с традиционной свиной бужениной и ветчиной радовал россиян.

А впереди была советская эпоха, когда салат «Столичный», селедка под шубой и торт Наполеон станут приметами Нового года. Но это уже совсем другая история.


Оригинал и комментарии

ЗАПАДНЯ от visualhistory
Вставлю свои 5 копеек в горячую тему.
Вообще, всё происходящее в Казахстане внешне больше похоже не на классическую "цветную революцию", а на дикарский бунт в стиле BLM, который вполне можно закатать танками в асфальт за день-два. Что, собственно, уже начали делать. Тем более, что бунт рукотворный, связанный с внутриклановой грызнёй.
Но стремительно принятое решение о вводе ограниченного контингента ОДКБ в корне меняет дело и грозит непредсказуемыми последствиям. Сейчас всё это похоже на блиц, который разыгрывают как по нотам.
Само обращение Токаева в "бумажный" ОДКБ выглядит крайне странным шагом: во-первых, столица полностью находится в его руках и есть все шансы справиться своими силами, во вторых, приглашение иностранных (читай, российских) войск на свою территорию - величайший "зашквар" для любого незалэжного правителя. Такие предпочтут скорее слинять к своим зарубежным счетам. Да и вообще, в конце концов, ОДКБ предназначена для отражения внешней агрессии, а не для борьбы с внутренними беспорядками в государствах-членах.
Нетрудно представить себе, что может случиться завтра: как только первый казахский погромщик падёт от пули (предполагаемого) российского миротворца, начнётся истерия насчет "второго пришествия русских колонизаторов-оккупантов" (ведь казахов 30 лет этим пугали!). И эта истерия может пойти по всему тюркскому миру. Уже тот факт, что решение о вводе сил ОДКБ подписал глава Армении, может показаться всем пантюркистам оскорблением! Ведь не так давно Назарбаев лично поздравлял Алиева с "победой над армянами".
У вооруженных банд казахских националистов (и примкнувшего к ним пантюркистского интернационала) появится цель для атак.
А завтра - здравствуй новый Афган!
Вот такие невесёлые мысли. Восток - дело тонкое.

Верещагин

Оригинал и комментарии

А вот любопытно - от thor-2006
какая связь существует между "ужасами" правления Terrible и Смутой начала XVII вв.? Т.ею., если бы Terrible и его oprichniky, Смуты бы не было? Иван Меньшой бы не умер таинственной смертью, династия бы продолжилась, и все сложилось бы как нельзя лучше - и на земле мир, и в человецех благоволение, ну и, само собой, благорастворение воздухов на Руси Святой?
       Вот только такой благостный сценарий (под звон колоколов и церковное пение) не складывается и не укладывается в общую тенденцию развития - начавшись во 2-й половине XVI в., великая, нет, не так, Великая, Смута прокатилась по всему континенту (Евразии, конечно, а не то что вы подумали, потому как Европка - это ее медвежий угол), и никто, никто не ушел обиженным - ни анличане на своем острове, ни жабояды, ни турки, ни немцы, ни поляки, ни китайцы с японцами. Для России было бы сделано исключение? Нет уж, дудки, и по ней бы прокатилось бы это колесо - вопрос только в том, как и когда. Для меня в принwипе нет сомнения в том, что Смута была неизбежна при любом раскладе и сценарии развития событий - вне зависимости от итогов правления Ивана Грозного. 2-я половина "долгого XVI века" для всех выдалась сложной и кровавой, и по вполне объективным причинам. Насилие есть повивальная бабка истории, и в ходе этой Великой Смуты рождалось новое общество и умирало старое. Так что, как ни крути, но Смуты было не избежать, и Иван тут, в общем-то, и не при чем.



Оригинал и комментарии

Лорды, сэры, пэры, знайте чувство меры.. от george-rooke
Из Хоутона.

Новости из Плимута

Сб, 6 - го ноября 1819 г.

Уильям Галл, коронер на Брод-стрит, Сент-Джайлс, только что провел расследование смерти ирландского рабочего в результате самовозгорания.

Доктор Генри Томпсон показал, что осматривал тело Патрика Ропера на месте смерти. Обе ноги были сильно повреждены, ребра были разбросаны по комнате, левая рука с оторванным плечом лежала на комоде, а другая рука находилась за кроватью. Голову найти не удалось, но дыра в потолке подсказывала направление для поиска. Смерть наступила из-за внезапного взрыва всего тела.
Молли Ропер, жена, сказала, что ее муж заявил - в конце каждой недели он будет приносить свою зарплату в паб и оставаться там до тех пор, пока у него не закончатся его деньги. В субботу вечером около полуночи Патрик Ропер пришел домой и лег спать. Молли уже была в постели и попросила его задуть свечу. Она увидела, как он поднес свечу ко рту, после чего произошла ослепляющая вспышка и огромный взрыв. Комната казалась полной пламени, и она потеряла сознание.
Лоуренс Мигер заявил, что жил в комнате над Роперами. Во время сна в субботу вечером его кровать внезапно подскочила с такой силой, что он и его жена выпали с нее по разные стороны. Из-под паласа торчала голова, глаза моргали, зубы стучали. Присмотревшись, он узнал своего старого приятеля Пэта Ропера.
Доктор Томпсон дал дополнительные показания. Он напомнил, что в медицинских журналах было много подобных случаев. Он лично имел дело с одним случаем во время войны на Полуострове, когда жена офицера взорвалась после того, как выпила чай, смешанный с порохом.


Так что судя по всему Патрик Ропер просто бухал алкоголь, смешанный с порохом.
Не будьте как Патрик Ропер, алкоголь убивает. В случае Пэта - быстро и ярко.
Но номинант на премию Дарвина определился точно)

Оригинал и комментарии

О пулях на метр фронта. от kris-reid
В ходе Рогачевско-Жлобинской наступательной операции в феврале 1944 года, среди прочих трофеев нашим войскам досталась схема заградительного огня немецкого пехотного батальона. На офицеров из штаба 3-й армии эта схема произвела такое впечатление, что они сочли нужным включить её в отчет для штаба фронта, сопроводив пояснением с большим количеством очень лестных для противника слов на несколько страниц. В частности, отмечалось:
«-- Зона сплошного заградогня всех видов организована с тщательным учетом местности (изгибы восточного берега р. Днепр).
-- Сектора обстрела пулеметам нарезаны исключительно в сторону какого-либо из флангов. Этим самым увеличивается площадь поражения и достигается наиболее густая сеть перекрёстных огней.
-- В зависимости от тактического значения местности отдельные участки её накрываются двухслойным или трехслойным огнем пулеметов и дополняются огнем минометов и артиллерии.
-- По наиболее важному участку местности перед передним краем приготовлен заградительных огонь всех станковых и ручных пулеметов трех рот (24 ручных и 3 станковых пулемета), минометов и арт. группы «Пуритц».
-- На наиболее вероятных подступах наибольшая плотность огня, которая несмотря на сравнительно широкий фронт обороны батальона (6 км) и сравнительно ограниченное количество огневых средств (36 ручных и 4 ст. пулемета) доведена до 6 пуль в минуту на 1 пог. метр фронта.
»


00000013

00000014

00000015

00000016

00000017

00000018

Действительно, по этому рисунку очень наглядно видно, что такое оборона немецкой пехоты и о какой шквал огня разбивались советские атаки в первую половину ВОВ.
Конечно, в итоге научились ломать и такое, но было это совсем не просто.

Оригинал и комментарии

Новые подходы к корабельному строительству на примере «Виктори» с 1807 года. от george-rooke
К 1808 году после почти 15 лет непрерывных боев материальные и людские ресурсы Королевского флота были близки к пределу – запасы леса на верфях сокращались, после завоевания Наполеоном Германии и Польши, а так же после атаки Копенгагена поставки запчастей и материалов с Балтики резко сократились.
В результате Адмиратейство было вынуждено пересмотреть методы строительства и оснащения кораблей, стандартизировать их проекты, частью заместить те материалы, которых не хватало.
Рассмотрим это на примере линейного корабля «Виктори», флагмана Нельсона при Трафальгаре.
«Виктори» был построен в 1765 году, и к 1808 году оставался одним из старейших судов на флоте. В то же время он считался быстрым и довольно вооруженным кораблем, поэтому, особенно после Копенгагена, где стала ясна потребность Роял Неви в 100-пушечных кораблях, несмотря на сильные повреждения после Трафальгарской битвы, его было решено восстановить и заново ввести в строй.
Но на восстановление корабля не хватало традиционных материалов – дуба и рижской сосны, поэтому все дубовые и сосновые элементы мачт и реи были сняты, и заменены более легкими и хрупкими вариантами – из вяза и ясеня. Четыре массивные 68-фунтовые карронады, которые при Трафальгаре нанесли столько потерь французам, заменили на более легкие 32-фунтовые. Вся батарея мидельдека сменила калибр с 24-фунтового на 18-фунтовый, кроме того – было удалено два 32-фунтовых орудия с гондека.
В результате «Виктори» из 100-пушечного корабля стал 98-пушечным.
Такое облегчение конструкций привело к уменьшению осадки с 21 до 19 футов, и теперь корабль мог использоваться в мелких морях, например, на Балтике. В то же самое время подобные меры помогли сократить команду с 850 до 750 человек. Но в то же самое время подобный подход позволил сохранить флагман великого Нельсона в строю, что было данью престижу и чувству чести британцев.

Оригинал и комментарии

Перепись населения 1937 года в СССР – новое старое прочтение от lost-kritik

Несколько лет назад мы допилили уже официальную версию статьи про перепись населения 1937 года. Вот она:

«Перепись населения 1937 года в СССР – новое старое прочтение»

Благо по счастливой случайности удалось найти в архиве недостающие материалы комиссии Яковлева. По сравнению с предыдущей версией был исправлен ряд небольших недочетов и ошибок, и значительно расширена часть, посвященная результатам проверки переписи населения 1937 года. Потом у нас начались веселые приключения в бесплодных попытках опубликовать статью. Где-то делали вид, что статьи не существует, где-то ссылаясь на отсутствие научной новизны умудрялись отказывать даже в рецензии. В одном из журналов рецензию все ж таки прислали.

Собственно, вот она:

«Судьба Всесоюзной переписи населения 1937 г. трагична. Долгое время считалось, что все материалы переписи уничтожены. Однако материалы переписи были обнаружены научными сотрудниками Института российской истории РАН (в то время Институт истории СССР АН СССР). После публикации в 1990 г. кратких материалов переписи её материалы подверглись тщательному изучению российскими и зарубежными демографами. Оценка точности данных переписи показала, что её результаты отличаются высокой точностью. Если суммировать выводы демографов, то недоучёт населения составил цифру от 0,3% до 1,2%. Это привело к недоучёту населения от 450 тыс. до 2 млн. человек.

Итоги переписи показали масштабы людских потерь в результате репрессий, развязанных сталинским руководством против собственного народа, перепись также не подтвердила утверждение власти о поголовном атеизме населения. В результате итоги переписи были объявлены «дефектными», а материалы переписи стали недоступными. Видные статистики были подвергнуты репрессиям. Всего пострадало 72 человека, часть из них были расстреляны, погибли в лагерях. Необходимо отметить, что почти все они были реабилитированы за отсутствие состава преступления в конце 1950-х гг.

Эти факты хорошо известны. Автор рецензируемой статьи предпринял попытку по-новому рассмотреть итоги переписи 1937 г. Фактически он вернулся к тем обвинениям, которые высказывали в адрес организаторов переписи и ряд статистиков, стремящихся не попасть под каток репрессий, в том числе и упомянутый в статье К.П. Серов. Автор упрекает организаторов переписи в том, что она носила «однодневный» характер. Но обход населения проходил три раза (предварительный, итоговый, проверочный). День проведения переписи также был выбран не случайно – в рождественские праздники большинство населения стремились провести в кругу семьи. Автор справедливо указал на выявленные случаи недоучёта населения. При этом не следует забывать, что каждый такой случай подвергался проверке, которые не выявили больших отклонений.

Вывод автора о полном провале Всесоюзной переписи населения 1937 г. недостаточно убедителен.

Рецензент не считает возможным рекомендовать статью «Перепись населения 1937 года в СССР – новое старое прочтение» для публикации.»

Насколько прав рецензент или нет, решайте сами. После мучительных раздумий, было решено забить на последующие попытки опубликовать статью. В конце концов есть сайт, пусть будет там. Так что, если есть желание продираться сквозь частокол букв и цифр, сами читайте, сами сравнивайте, сами делайте выводы. Приятного чтения.

Оригинал и комментарии

Как приготовить индейку и не сойти с ума от p-syutkin

Традиционное рождественское меню многие века строилось по одному принципу: Жареная птица, мясо, овощи и много-много сладкого. И если в России в качестве праздничного фаворита выступает гусь, то, скажем, в Великобритании это, конечно, индейка.

Впрочем, не нужно заблуждаться. Так же как в Средние века на Руси за богатым столом «царствовал» лебедь, так и в Европе в ту эпоху индейка — блюдо аристократическое. Недавно журналисты BBC рассказали, когда и почему индейка стала праздничной: 

На самом деле это относительно новое добавление, широко распространившееся только со второй половины XX века с появлением домашних холодильников и новых технологий в сельском хозяйстве. Прежние индейки были для большей части населения слишком дорогим удовольствием.

Заморская птичка

Индюшачье преимущество над курами сразу бросается в глаза - мяса гораздо больше, хватит даже на большую семью. Правда, если присмотреться, то голова в профиль слегка смахивает на грифа
Индюшачье преимущество над курами сразу бросается в глаза - мяса гораздо больше, хватит даже на большую семью. Правда, если присмотреться, то голова в профиль слегка смахивает на грифа

Для начала давайте разоблачим бытующее в массовом сознании заблуждение, что индейка прилетела на английские столы из колоний Северной Америки. Учитывая, что ее вкушал еще любвеобильный король Генрих VIII, который умер за 60 лет до создания первого постоянного поселения по другую сторону Атлантики, эту версию можно с чистой совестью забыть.

Индеек завезли испанские торговцы. Точная дата нам не известна, но к 1525 году они уже точно были в меню людей богатых и знатных. К Рождеству они, правда, специального отношения не имели: их вкушали во-первых, потому что на них было гораздо больше мяса, нежели на худосочных средневековых курах, во-вторых, они были вкуснее и служили отличным способом похвастаться своими финансовыми возможностями, поскольку были очень дорогими.

Ну чем не Генрих VIII: женщина, вино и на заднем плане зажаренная птица
Ну чем не Генрих VIII: женщина, вино и на заднем плане зажаренная птица

Говорят, что Джеймс (он же Яков I) велел на банкетах подавать индейку вместо блюд из свинины, сказав, что она является королевой птиц и птицей королей. В данном случае речь идет исключительно о тех пернатых, которые традиционно оказываются в кастрюлях.

Однако, наиболее королевской птицей оставался лебедь, как исключительный деликатес. Королева Виктория была первым британским монархом, на чьем рождественском столе индейка окончательно его вытеснила.

Пешком в Лондон

Качественные, органические, свободно гуляющие индейки породы "Норфолкская черная". Считается, что это - самая старая порода на Британских островах. Некоторых ее представителей даже вывозили обратно в Америку, чтобы улучшить индюшачий генофонд
Качественные, органические, свободно гуляющие индейки породы "Норфолкская черная". Считается, что это - самая старая порода на Британских островах. Некоторых ее представителей даже вывозили обратно в Америку, чтобы улучшить индюшачий генофонд

Основным местом разведения индеек в Англии стало графство Норфолк. Тому были две причины: подходящий климат и относительно небольшое расстояние от Лондона, где как раз и проживали основные их потребители.

Увы, но индеек мало было вырастить, их еще следовало доставить к месту потребления. Учитывая, что с холодильниками в те времена было не слишком хорошо, железных дорог еще не было, а гужевой транспорт не отличается повышенной скоростью, в столицу их следовало привозить еще живыми. В противном случае товар мог протухнуть задолго до прилавка.

Ножками, ножками, сами пошли, сами... Интересно, какое количество "пастухов" требовалось на, допустим, 500 индеек, чтобы они шли все в одном направлении и особо не разбегались
Ножками, ножками, сами пошли, сами... Интересно, какое количество "пастухов" требовалось на, допустим, 500 индеек, чтобы они шли все в одном направлении и особо не разбегались

Решение было невероятно простым на бумаге, но довольно сложным на практике: птички в Лондон шли сами, пешком. Расстояние - порядка 100 миль (160 км), скорость… точно никто не замерял, но явно не страусиная.

История не сохранила имени человека, который первым додумался до пешей транспортировки индеек к месту продажи и последующего поедания. Тем не менее уже в начале XVIII века ежегодно из Норфолка в Лондон приходили от 150 до 200 тысяч птичек.

Их организовывали в относительно небольшие группы - от 300 до 1000 экземпляров и вели неторопливо, обстоятельно, с перерывами на отдых. В любом случае дошедших до Лондона индеек приходилось еще какое-то время откармливать, прежде чем продавать мясникам и индивидуальным покупателям.

В Англии XVIII века асфальта не было, а путь в столицу, как правило, занимал порядка трех месяцев. Предприимчивые фермеры шили для своих птичек небольшие кожаные… ну, скажем, ботинки, которые завязывались ремешками на индюшачьих ногах.

Обманчивая простота

Если вам кажется, что запекать индейку в духовке проще простого, то вы глубоко ошибаетесь. Да, можно запихнуть ее в жаркое нутро, как она есть, и получить на выходе дивно-золотистую, приятно пахнущую тушку, которая будет сухой, как песок пустыни, жесткой, как кожаный ремень и безвкусной, как кусок соевого творога (тофу) до того, как вы его замариновали.

Для того, чтобы главное украшение праздничного стола обладало хоть какими-то вкусовыми качествами, его для начала надо как следует вымочить в рассоле.

Перед вами не только правильно исполненный, но и красиво оформленный рассол. Если вы не планируете разместить фотографии в какой-нибудь соцсети, то за красотой можно не гнаться
Перед вами не только правильно исполненный, но и красиво оформленный рассол. Если вы не планируете разместить фотографии в какой-нибудь соцсети, то за красотой можно не гнаться

Для этого понадобится:

  • очень большая кастрюля или ведро, куда бы индейка помещалась целиком
  • рассол, приготовленный из расчета 50 г соли на 1 литр воды
  • сахар - половина количества соли (если будет чуть больше или меньше, ничего страшного, но все-таки не надо превращать рассол в сироп. Не исключаю, что и это может быть вкусно, но исключительно на любителя)
  • Лавровый лист, перец горошком, куски лимонов-апельсинов для рождественского аромата

Но и это еще не все

Честно говоря, можно забросить все составляющие в ведро, погрузить туда индейку и расслабиться. Польза будет все равно, но, если вы хотите совершенно выдающихся результатов, то доведите сладко-соленую жидкость с цитрусовыми и перцем до кипения, пусть покипит минуты две-три, выключите и дайте полностью остыть.

Увы, но в этом деле точность гораздо важнее таланта. Взвешивать придется. На этой фотографии, кстати, курица. Индейка, как минимум, в два раза больше
Увы, но в этом деле точность гораздо важнее таланта. Взвешивать придется. На этой фотографии, кстати, курица. Индейка, как минимум, в два раза больше

Этап первый

Запишите где-нибудь индюшачий вес, он вам понадобится. Теперь загружайте птицу. Засеките время. Посчитайте, как долго она должна принимать ванну: 1 час на 500 г мяса.

Это тот случай, когда слишком долгое отмокание противопоказано. Оно приведет к тому, что вместо нежного шедевра с хрустящей корочкой у вас получится рыхлая пересоленная масса. Вежливые гости могут, конечно, съесть все, но члены семьи, скорее всего, устроят бунт.

Этап второй

Тимьян свежий и сухой. К счастью, годятся оба, большой разницы в запекании (в том числе и овощей) я не заметила
Тимьян свежий и сухой. К счастью, годятся оба, большой разницы в запекании (в том числе и овощей) я не заметила
  • Отмоченная в рассоле индейка (результат этапа номер один)
  • 3-4-5 лавровых листьев (как по мне, так чем меньше, тем лучше. Если вы к ним относитесь точно так же, то можете их исключить)
  • Солидный пучок свежего тимьяна (учитывая, что Рождество случается зимой, замените его столовой ложкой тимьяна сухого, тоже сойдет)
  • Примерно чайная ложка молотого черного перца
  • Цедра одного апельсина
  • 70-80 г крупной соли (если крупной нет, берите обычную поваренную, но поменьше. 

Действуем так:

Обтираем тушку нежно, руками. Если в хозяйстве есть тонкие медицинские перчатки, которые носят все медсестры, делающие прививки, то они погоды не испортят
Обтираем тушку нежно, руками. Если в хозяйстве есть тонкие медицинские перчатки, которые носят все медсестры, делающие прививки, то они погоды не испортят

Для начала как следует перемелите все вышеперечисленное. Не знаю, где и как вы будете это делать, в крайнем случае вооружитесь большой ступкой и крепким помощником и заставьте его (ее) растереть все в мелкую кашу.

Достаньте индейку из рассола, промойте под струей воды внутри и снаружи и оботрите насухо. Можно, конечно, испачкать кухонное полотенце, но бумажные кухонные полотенца послужат не хуже (у меня их в принципе не водится, вместо них отлично работает простая туалетная бумага, которая, кстати, не в пример дешевле).

На переднем плане - индюк, на заднем - нижняя часть гуся (он совершенно живой, просто в кадр не влез). Сразу видно, что гусь, в отличие от индюка, водоплавающий, на лапах - перепонки
На переднем плане - индюк, на заднем - нижняя часть гуся (он совершенно живой, просто в кадр не влез). Сразу видно, что гусь, в отличие от индюка, водоплавающий, на лапах - перепонки

Как следует оботрите сухую индейку полученной смесью, уложите грудью (как-то язык не поворачивается назвать ее переднюю часть грудкой по причине солидного размера) вверх в тот противень, в котором вы будете ее запекать (на самом деле можете положить ее куда угодно, тот же противень только для того, чтобы не пачкать лишней посуды) накройте пленкой и отправьте в холодильник желательно на два дня. Можно и на один, но два дадут лучший результат.

Этап третий

Что не так на этой картинке? Индейка еще совершенно сырая, а они уже разложили вокруг картошку. Ей хватит и часа, а птичке потребуется часа четыре
Что не так на этой картинке? Индейка еще совершенно сырая, а они уже разложили вокруг картошку. Ей хватит и часа, а птичке потребуется часа четыре

Достаньте индейку из холодильника примерно за час до того момента, как вы собираетесь ее готовить. В очередной раз тщательно обмойте ее со всех сторон и также тщательно вытрите.

Обмойте и противень, особая тщательность тут ни к чему, верните индейку и оставьте как есть при комнатной температуре, ничем не накрывая.

Этап четвертый (не расслабляйтесь, приготовьте калькулятор)

Это не индейка, а гусь, видите, мясо гораздо темнее. Из интересного места торчит пучок розмарина. Если вы отважились на праздничного гуся, то жарьте его на решетке, иначе мясо будет просто плавать в собственном жире. Он, кстати, вам потом прекрасно пригодится для печеной картошки
Это не индейка, а гусь, видите, мясо гораздо темнее. Из интересного места торчит пучок розмарина. Если вы отважились на праздничного гуся, то жарьте его на решетке, иначе мясо будет просто плавать в собственном жире. Он, кстати, вам потом прекрасно пригодится для печеной картошки

Признаемся сразу, что все правила относительно того, как рассчитывать время пребывания мяса в духовке, вызывают лишь головную боль и общую тоску.

По опыту, эти расчеты дадут вам весьма приблизительные временные рамки, все равно придется пробовать, протыкать, изучать цвет выделяющихся соков (только прозрачный) или втыкать в самую толстую часть кухонный термометр. 

Короче - нагрейте духовку до 180 градусов. Рассчитайте время, исходя из 40 минут на килограмм на первые 4 кг птички, плюс 45 минут на каждый следующий килограмм. Допустим, вам достался 6-ти килограммовый экземпляр: 40х4 + 45х2 = 250 минут = 4 часа 10 минут. Нервничать по поводу готовности можно начинать через три с половиной часа и проверять ее всеми имеющимися у вас способами.

Как следует размажьте по индейке сливочное масло (можно его растереть с каким-нибудь цитрусовым, прикройте фольгой и все, отправляйте в духовку. За примерно 30 минут до конца процесса снимите фольгу, полейте индейку ее же соками, увеличьте температуру до 200 градусов.

Рождественская трапеза требует такого количества усилий и точных расчетов, такой продуманной логистики использования духовки, что если к концу приготовлений вам захочется кого-нибудь убить, то это нормально. 

Велико желание сразу же нести снедь на стол, но ей надо дать "отдохнуть" - положить в теплое место (на плиту, например), накрыв кухонным полотенцем и оставить в покое примерно на полчаса. Здесь правда каждый раз возникает вопрос: почему должна отдыхать эта птица, а не тот, кто ее готовил?


Оригинал и комментарии

Этническая карта Казахстана на 2021 г. от visualhistory
Завтра миротворцы ОДКБ начинают покидать Казахстан, а вместе с ними улетает вспыхнувшая было надежда о возвращении этой республики в орбиту влияния РФ. На глазах гаснет надежда на отказ Астаны (или как там они сейчас именуют Акмолинск?) от националистического и пантюркистского курса.
Остаются 3,5 миллиона русских, которые, ни смотря ни на что, всё ещё сохраняют преобладание в некоторых пограничных с РФ северных районах.
Остаются они фактически на правах "людей второго сорта", без каких-либо гарантий и перспектив.
Хотел бы обратить внимание читателей на очень интересную статью, автор которой в теоретическом плане размышляет, можно ли вообще сохранить русское большинство в нынешнем северном Казахстане и каким путём этого можно достичь.

Этническая карта Казахстана


Оригинал и комментарии

Кнорозов и поклонники Глуховского от maoist
Вчера я в последний раз заглянул в комментарии на Ютьюб-канале "Редакции" к фильму о Кнорозове. И это окончательно подорвало мою веру в человечество.

Виновниками оказались поклонники книги Дмитрия Глуховского "Сумерки". Книгу эту модный автор написал в 2007 году, а потом активно раскручивал под 2012 год (даже переименовав в "Сумерики 2012"). Меня одна коллега из университета, неожиданно открывшая для себя оные "Сумерки", и так задолбала советами их прочесть, а тут еще и поклонники попались.

Первыми были люди, узнавшие о Кнорозове из книги Глуховского, потом пришли персонажи, страстно желавшие видеть Глуховского среди героев фильма, но окончательно добил меня комментарий: "Я читала про Кнорозова в книге Глуховского "Сумерки", но думала, что это вымышленный персонаж!"

Оригинал и комментарии

Можно ли капучино приготовить дома? от p-syutkin

Все люди делятся на любителей чая или кофе. А вот среди последних противоречия еще сильнее. Доливать ли в кофе молоко? - это вопрос почти религиозный. Но уж если делать с молоком, то капучино. Вот только можно ли его приготовить дома, без кофейного аппарата?

Оказывается, очень даже можно. Молочная пенка образуется без какого-либо специального устройства. О чем и рассказывает нам испанская газета La Vanguardia:

Капучино — это напиток, приготовленный на основе кофе с добавлением молока, а его происхождение неясно. Говорят, что он получил такое название из-за цвета, который очень напоминал цвет рясы монахов-капуцинов, реформистского течения, сформировавшегося внутри ордена францисканцев в Италии в XVI веке.

Но первыми, кто начал так называть этот способ приготовления кофе, были немцы: есть записи рецепта kapuzinerkaffe («капучино» по-немецки) 1790 года. Там объясняется, что нужно вскипятить кофе, добавить в него сахар и специи, вновь довести до кипения, смешать кофе с белком и желтком и взбить.

Капучино в том виде, в котором мы его пьём сейчас, пришёл к нам из Италии. Современный рецепт появился только тогда, когда изобрели кофеварки, которые разогревают кофе и делают пенку, необходимую для этого популярного напитка.

Проще и удобнее всего насладиться чашечкой вкусного капучино в кафе. Но нет ничего сложного в том, чтобы найти нужные ингредиенты и приготовить его дома. Сейчас мы расскажем, как это сделать.

Идеальный капучино

Капучино — это смесь кофе и молока, но количество каждого из этих ингредиентов, а также сама форма подачи, неслучайны. Обычно берут 120-125 миллилитров молока (половина нужна для пены) и 25-30 миллилитров кофе. В отличие от кофе с молоком капучино должен иметь достаточно толстый слой пены.

Таким образом, нужно смешать кофе с 60 миллилитрами молока, а остальное пойдёт на пенку, которую мы аккуратно выложим сверху и украсим какао или корицей. Если нет специального устройства для приготовления пенки, выручит один очень простой и быстрый трюк:

1. Охладите нужное количество молока в холодильнике, предварительно налив его в стеклянную банку и хорошо закрыв.

2. Энергично потрясите банку в течение 30-40 секунд, а потом грейте открытую банку в микроволновке в течение 20 секунд. Вы увидите, как появится пенка.

3. Добавьте молоко, оставшееся на дне банки, в кофе, а затем выложите сверху пенку. Чтобы выглядело аккуратно, можете использовать чайную ложку. Присыпьте какао и корицей. Готово!

Профессиональные бариста используют пенку как полотно и рисуют на ней цветочки, сердечки и многое другое. Если хотите украсить капучино, можете использовать трафареты и посыпать сверху какао.


Оригинал и комментарии

Французская болезнь... от thor-2006
       Из записки адмирала Макарова (того самого, Степана Осипыча), которая датируется апрелем 1896 г.:

      Я лично стою за однобразие в размерах судов... Полагаю, ... что надо строить неброненосные суда в 3000 тонн и иметь у них всю артиллерию на верхней палубе. Прежде я полагал поставит на эти суда по одному 12-дюймовому орудию и пять 6-дюймовых, но так как теперь принято даже на первоклассных броненосцах не делать броню толще как в 9 дюймов, то достаточно ограничиться 10-дюймовым калибром, увеличив на экономию в весе мелкую артиллерии. "Эсмеральда" в 2967 тонн, построенная в 1883 г., имела два 10-дюймовых орудия, шесть 4,7-дюймовых орудий, 18 узлов хода и 600 тонн угля. Машины и корпус теперь делаются настолько легче, что не встретится никакого затруднения построить судно гораздо более сильное и ходкое, чем "Эсмеральда"...
      Я полагаю, что боевые суда должны быть все одинаковые, в 3000 тонн, и что каждое судно должно в свою очередь нести разведочную службу и в свое время, так сказать, отдыхать в кордебаталии...
      На 1777760 тонн общего водоизмещениея можно иметь огромный флот в 59 боевых кораблей, годных на всякие военне нужды...
Петр Великий со своим практическим умом прямо решил, что наша сила в галерах, а не в гигантах. Полагаю, что если бы он восстал, то не одобрил бы заморских гигантов в 16 тыс. тонн, которые, подобно "Виктории", могут пойти ко дну от первого укола тараном или взрыва мины...


03v


      Вот как-то так. Jeune École, но по русски.

Оригинал и комментарии

А в оливье депутаты длиннее от p-syutkin

Рецепт салата «Оливье» в России знает каждый. Нужно всего-то 15 штук раковых шеек, стакан ланспику, оливки, трюфели… И если вам кажется, что в этом списке нет ни одного правильного ингредиента, значит вы точно живете в России XXI века. 

Ведь изначальный салат «Оливье», каким его изобрели еще в XIX столетии, был совсем другим и состоял сплошь из деликатесов. Страшно представить, в какую копеечку он выливался и тогда и сейчас. Впрочем, зачем представлять? Журналисты «Комсомолки» попросили меня рассказать обо всех ингредиентах, а потом взяли калькулятор и посчитали! 

Но сперва немного истории.

МАЙОНЕЗ ИЗ ДИЧИ ДЛЯ АРИСТОКРАТОВ

Своим появлением знаменитый салат обязан Люсьену Оливье. Полтора века назад он вместе с партнерами держал в Москве элитный ресторан «Эрмитаж», где аристократов, купцов и просто больших чиновников регулярно кормили деликатесом «Майонез из дичи».

Здание, в котором в XIX веке работал ресторан Эрмитаж, сохранилось. Оно находится в Москве на улице Неглинной, 29/1. Фото: yandex.карты
Здание, в котором в XIX веке работал ресторан Эрмитаж, сохранилось. Оно находится в Москве на улице Неглинной, 29/1. Фото: yandex.карты

Так называлась самая первая версия популярного салата. Фишка в том, что майонезом тогда в ресторанах и на кухнях называли не соус, а блюдо, в котором тонко нарезанную длинными кусочками дичь или осетрину заливали французским соусом Провансаль (это как раз то, что мы сейчас называем майонезом). Или использовали майонез с ланспиком (застывшим куриным бульоном) вместо яйца.

Но ресторатор Люсьен Оливье решил усложнить это блюдо, добавив в него массу мелко порубленных ингредиентов. Получившееся блюдо быстро стало популярным, а называть новый салат стали в честь автора – «Оливье». Еще знаменитый столичный журналист Владимир Гиляровский, не раз обедавший в Эрмитаже, восхищался блюдом:

«Считалось особым шиком, когда обеды готовил повар-француз Оливье, еще тогда прославившийся изобретенным им «салатом Оливье», без которого обед не в обед и тайну которого не открывал. Как ни старались гурманы, не выходило: то, да не то», - писал Гиляровский в книге «Москва и москвичи». Оливье, конечно, не был ни поваром, ни французом, но оставим эти милые выдумки московскому бытописателю.

Надгробие на могиле Люсьена Оливье в Москве.
Надгробие на могиле Люсьена Оливье в Москве.

УКЛАДЫВАТЬ СЛОЯМИ, НЕ ПЕРЕМЕШИВАТЬ

На самом деле историки не могут точно сказать, что же именно Люсьен Оливье клал в салат имени себя. Примерный рецепт был восстановлен одним из завсегдатаев Эрмитажа уже после смерти ресторатора.

- Впервые этот рецепт был опубликован в журнале «Наша пища» в 1894 году. А потом уже он вошел в книгу классика русской кулинарии Пелагеи Павловны Александровы-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства», - рассказывает историк Павел Сюткин, соавтор книги «Непридуманная история русской кухни». – В рецепте на пять порций предлагалось взять трех рябчиков, пять картофелин, пять свежих огурцов, два кочешка листового салата, соус Провансаль, 15 штук раковых шеек, оливки, трюфели и ланспик.

Раков для варки, говорят, в XIX веке можно было безопасно ловить в Москве-реке
Раков для варки, говорят, в XIX веке можно было безопасно ловить в Москве-реке

Ланспик это кубики нарезанного мясного желе. Его надо было делать из бульона от рябчиков. Отличался тот «Оливье» от современного еще и формой подачи. Его не перемешивали, а укладывали в вазе слоями, как «Сельдь под шубой», например.

- Рябчиков надо было пожарить и нарезать на бланкеты ( ровные кусочки, нарезанные параллельными линиями), а из их костей сварить крепкий бульон, чтобы приготовить ланспик, - рассказывает Павел Сюткин. - Овощи очистить, сварить, мелко порубить. Трюфели нарезать кружочками, приготовить густой провансаль, а потом взять стеклянную вазу и начать укладывать все слоями. Сначала дичь и картофель. Потом заправить Провансалем. Сверху еще ряды дичи и картофеля, огурцы, трюфели, оливки, раковые шейки. Сверху покрыть Провансалем, выложить красиво раковыми шейками, салатом и трюфелями. Кубики ланспика положить в кондитерский мешок и «нарисовать» изящную сетку поверх блюда.

А вот дальше — интереснее. Журналисты попытались посчитать, сколько стоил салат Оливье тогда и сейчас:

Как был в XIX веке салат дорогим, так дорогим и остался
Как был в XIX веке салат дорогим, так дорогим и остался

Не берусь судить, насколько точно им удалось передать уровень цен. Я посоветовал обратиться к книге Молоховец. Как известно, Елена Ивановна уделяла особое внимание экономии средств и продуктов. Так что, вероятно, все не так далеко от истины.

А вот и про доступность этого салата:

При сегодняшней средней зарплате в 54 000 рублей (если кто поверит этим цифрам) количество порций того оливье в месяц составит 41 тарелку. Депутат же с зарплатой 400 000 рублей может съесть больше 300 порций. Про нынешнего российского губернатора или министра даже говорить неудобно. Отсюда вывод: жизнь в России улучшается лишь для депутатов и высших чиновников. Скрепы, как-никак.


Оригинал и комментарии

Свинья Франкенштейна от p-syutkin

Свинья – самое праздничное блюдо для наших предков. Много мяса, просто готовить, вкусно есть, - что еще нужно, чтобы встретить рождество. Но среди всяких свиных запчастей есть одна, навыки приготовления которой за прошедшие века почти утрачены. Это свиная – голова. Боже, как ее готовили!

«Домострой» XVI века советует читателям в праздник подавать голову свиную под чесноком. Как это выглядело тогда на практике можно только догадываться. Но уже в начале XIX века мы встречаем более понятое описание. Так изданная в 1839 году в Санкт-Петербурге «Энциклопедия молодой хозяйки» дает такой рецепт:

«Голова свиная, которую обыкновенно подают на стол холодную, - уточняет «Новейшая поваренная книга (Москва, 1804), - обрезывается от ушей вдоль щек полосками, зашейник обрезывается после ломтями». Представляете себе, сколько нужно было есть такую огромную голову, - явно не на один обед. И действительно, «у людей зажиточных целую неделю от Рождества до Нового года стоит на столе свиная голова», пишет этнограф конца XIX века.

Но не все было так просто. Изощренная европейская кухня вытворяла со свиной или кабаньей головой еще и не такое. Вот посмотрите на это блюдо из переведенной у нас в 1816 году с французского языка книги «Повар королевский или Новая поварня». Это вам не щеки свиные срезать:

В средневековой Европе приготовление свиной головы довели до совершенства. Одним из самых популярных рождественских блюд в Средние века была голова дикого кабана. Традиция шла из древности. Приготовление, судя по всему, требовало большого труда.

Голову вепря изысканно декорировали травами, а в пасть вставляли яблоко. Ей даже посвящалась специальная рождественская песня, которую исполняли хором, когда голову вносили на блюде. В богатых домах это делали менестрели под аккомпанемент труб.

Знаменитое кушанье изображено на картинах, посвященных Рождеству. Многие традиционные английские пабы называются "Кабанья голова", включая трактир в Хогсмиде из "Гарри Поттера". Как ни удивительно, но даже сами английские историки признаются, что не очень понимают, как именно готовили эту самую голову. Несомненно, лишь то, что процесс оставлял после себя немало грязи и жира.

Один из возможных способов состоял в нарезании кабаньего рыла ломтями и их засаливании в течение нескольких недель вперемешку с содержимым черепа. Затем ломти сшивались нитками - получался этакий свиной вариант чудовища Франкенштейна.

После этого голову начиняли рубленым мясом, беконом и специями, плотно оборачивали тканью для сохранения формы и несколько часов варили с морковью, петрушкой и луком. Готовое блюдо посыпалось черной приправой, имитирующей кабанью щетину.

По описаниям, оно напоминало вкусом изысканный пирог со свининой и часто подавалось вместе с рулькой, вымоченной в сидре, вине или уксусе.

Ну как, можем повторить?


Оригинал и комментарии

В красном гробу... от foto-history
  "Камень на камень, кирпич на кирпич-
   Умер наш Ленин Владимир Ильич
   Жалко рабочему, жалко и мне:
   Доброе сердце зарыто в земле"
       (Маргарита Ивенсен, 1903-1977, детская писательница)


      
В морозные дни 23-27 января 1924 года художник Петров-Водкин по заданию редакции "Красная нива"
ходил в Колонный зал Дома Союзов и делал карандашные наброски у гроба Ленина.
Результатом стала картина "У гроба Ленина".

В Третьяковской галерее на Крымском Валу она висит на одной стене
с картиной "Большевик" Бориса Кустодиева, которая написана в 1920 году.






Фотографии в зале при ярком свете не очень-то у меня получились по цветопередаче,
вот оригинал (из своб. источников):


В гробу Ленин был одет во френч. Что за значок-флажок - не рассмотреть,
наверное, что-то с надписью типа "Вся власть Советам".

У Маргариты Ильиничны Ивенсен были для детей ещё стихи про Ленина:

  "Когда был Ленин маленький,
   Похож он был на нас,
   Зимой носил он валенки,
   И шарф носил, и варежки,
   И падал в снег не раз."

Потом какой-то неизвестный поэт из народа переписал эти стихи на свой лад.
И его пародия стала нетленкой:

  "Когда Ленин был маленький
   С кудрявой головой
   Он тоже бегал в валенках
   По горке ледяной."

            Фото прошлых лет в Третьяковской галерее - мои, a_i_z

Оригинал и комментарии

"Чудеса перевода"(с) от kris-reid
" Берти разговорился с капитаном Малу в курительной комнате и сообщил ему, что намерен познакомиться с «яркой, кровожадной жизнью Соломоновых островов». Капитан Малу признал такое стремление честолюбивым и достойным похвалы. Но лишь спустя несколько дней он заинтересовался Берти, когда этот молодой искатель приключений пожелал показать ему свой автоматический пистолет калибра 44. Берти объяснил устройство механизма и продемонстрировал его, вынув обойму с патронами.
— Это совсем просто, — сказал он, вкладывая обойму и отводя ствол назад. — Таким образом оно заряжается и разряжается, видите? Затем мне остается лишь нажать собачку восемь раз подряд, возможно быстрее.

— Одну секунду, — спокойно сказал капитан Малу, протягивая руку. — Дайте мне взглянуть.
Он направил револьвер в сторону моря и нажал собачку. Последовал оглушительный выстрел, и одновременно механизм выбросил горячий дымящийся патрон вбок, вдоль палубы.

— Это прекрасное оружие, — сказал капитан Малу, возвращая ему автоматический пистолет."

Собачку жалко, хнык...

Оригинал и комментарии

Версии от visualhistory
Стремительно вспыхнувшие и развивающиеся события в Казахстане уже вконец запутали наблюдателей. Все пытаются понять, кто же заказчик и выгодоприобретатель происходящего?
Ответа пока нет, но уже есть куча версий на любой вкус.
Изложим здесь основные.
1) Была попытка очередной "цветной революции", т.е. целью мятежа была смена просто прозападного режима на абсолютно прозападный и открыто антироссийский. Сначала эта версия была наиболее популярной, но теперь у неё практически не осталось сторонников ввиду несоответствия фактическим обстоятельствам.
2) Попытка американцев устроить новый военный конфликт в "мягком подбрюшье России". Для этого необходимы полная хаотизация и военное вмешательство РФ. И то, и другое уже произошло. Если эта версия верна, то дальше начнётся самое страшное.
3) Чисто внутренние местные клановые разборки. Чтобы избавиться от опеки Назарбаева Токаев сам организовал акции протеста под лозунгом "дед, уходи". Далее варианты расходятся. То ли мятеж террористов организовал тот же Токаев, чтобы окончательно развязать себе руки и опереться на штыки иностранных интервентов, то ли это была ответка от назарбаевского клана.
4) За всем стоит ХПП, поскольку именно РФ на данный момент выглядит выгодоприобретателем: появился шанс вывести Казахстан из-под западного влияния и теснее привязать его к России (в обмен на военно-полицейскую помощь). Эту версию активно поддерживают одновременно бандеровцы и путинисты-хитроплановцы.
5) Настоящим организатором является Китай, который действует из-за кулис, прикрываясь ОДКБ. Пекин преследует цель нанести удар по западному влиянию в Казахстане, чтобы потом установить там свою зону влияния безраздельно или на паях с Москвой. Эту версию (как гипотетическую) сегодня высказал И.Стрелков.
6) Происходящее в своей основе является действительно стихийным бунтом казахских "низов", который развивается по своим законам. Все другие участники лишь пытаются ситуативно использовать этот бунт в своих целях.

Вот такие основные версии. Какая вам кажется наиболее близкой к истине?

2022.01.06 Алма-Ата2

Оригинал и комментарии

Улицы мира 60 лет назад. 1961 год от visualhistory
Сегодня в нашем проекте История улиц мира 1961 год.
Посмотрим, какими были улицы мира 60 лет назад, на заре массовой автомобилизации.
Многие эти из этих снимков удивительно красивы и полны очарования, ими можно любоваться!
Материала по 1961 г. оказалось настолько много, что пришлось отбирать один снимок из 10, но всё равно пост получился гигантским. Надеюсь, читатели его осилят.

На снимке Дина Конгера 1961 г. мы наблюдаем довольно интенсивный автопоток, который несется в обе стороны по Красной площади:

1961 Исторический проезд. Dean Conger

Красная площадь как обычная автотрасса? Сейчас это кажется просто выносом мозга и кощунством, но московские власти с 30-х годов поклонялись Его Величеству Автомобилю, и этому "божеству" о четырёх колесах не было ни в чём отказа!
Посмотрите, к плотно толкаются несчастные пешеходы по узеньким тротуарчикам Исторического проезда! И как вольготно катятся автомобили без всяких полос разметки! Им бы при таком траффике хватило в два раза меньше места, при четкой разметке.
К счастью, это безумие прекратилось уже в 1963 г., когда Красную площадь закрыли для сквозного проезда. Это событие положит начало "пешеходной реконкисте" в Москве (и других наших городах), которая потом будет медленно, десятилетие за десятилетием отвоёвывать исторические улицы и площади, раздвигать границы тротуаров и изгонять бесчисленные парковки с драгоценного городского пространства.

Хотя по уровню автомобилизации СССР традиционно отставал от всех западных стран и владение личным автотранспортом в начале 60-х было весьма эксклюзивным явлением, на улицах Москвы иногда можно было увидеть настоящие пробки!!!




Проспект Маркса в Москве, 1961:

1961 Москва Маркса просп

Невский проспект в 1961 г., огромное асфальтовое поле там, где должен быть главный прогулочный бульвар нашей Северной столицы:

1961 Невский

Поскольку в СССР бредили массовой автомобилизацией ещё с начала 1930-х, а массовый автопром (не без помощи итальянских капиталистов) появился только в начале 1970-х, огромные проспекты заливались асфальтом "про запас", и на старых советских снимках особо ощутим этот контраст между узостью переполненных тротуаров и пустым пространством широченной проезжей части.
При этом люди долго не могли привыкнуть к тому, что 90% улицы больше не для них, поэтому упорно продолжали переходить (или перебегать) даже самые широкие проспекты в "неположенном месте".

На фото Одессы 1961 г. довольно наглядно видно, как публика свободно бродит по этим широким асфальтовым полям, пользуясь малочисленностью автотранспорта:

1961 Одесса

В Киеве только-только пустили метро, но становым хребтом общественного транспорт ещё долго будет оставаться трамвай. Фотограф Волганг Шрейнер, 1961:

1961 Киев Волганг Шрейнер

Ташкент, знаменитый перекресток у бывшего кинотеатра "Хива", 1961:

1961 Ташкент

К сожалению, почти все старые кварталы пали жертвой реновации и теперь местным жителям остаётся только ностальгировать, глядя на такие уютные снимки.
Теперь в Ташкенте как-то так, пришли к успеху:

2017с Ташкент


В Варшаве уже закончено воссоздание Старого города, не считая Королевского дворца. Почти всем домам на снимке не более 7-10 лет, но они не выглядят как новодельные!

1961 Warsaw2

Настоящая "энциклопедия" варшавского траффика того времени в одном снимке (фотограф Zbyszko Siemaszko):

1961-63 Warsaw by Zbyszko Siemaszko_2

Для Берлина 1961 год, как известно, стал рубежным - единую ткань города разделила глухая стена. В некоторых места её строили наскоро прямо поперёк улиц:

1961 Berlin

В пасмурную погоду эти старые кварталы, кое-как уцелевшие после ковровых бомбежек и штурма, смотрелись особенно зловеще.
Большинство руин уже были снесены, но за исключение отдельных улиц, восстановление города спустя 16 лет после войны ещё даже не начиналось.

Берлин, КПП между секторами, фотограф Herb Gouldon, 1961:

1961 Berlin by Herb Gouldon

Берлин, Восточный сектор, главный городской храм, который начнут восстанавливать только в конце 1970-х. В 1950-е туда переместился центр общественной жизни, поскольку главная парадная улица Унтер-дер-Линден была относительно уцелевшей и её постепенно приводили в порядок.

1961 Berlin dom

Берлин, проспект Сталина (Stalinallee), фотограф Sobotta, 1961:

1961 Berlin, Stalinallee by Sobotta

Это был первый градостроительный проект социалистического Берлина, в типично-советском стиле сталинского амира. Хотя такая монументальная архитектура и имперская ширь не были чужды германскому духу (в период его обострения).


Хотя Западной Европе в нашей обзоре будет посвящен отдельный раздел, покажем здесь Западный Берлин для контраста, фотограф Harrison Forman, 1961:

1961 Berlin by Harrison Forman

Характерный траффик Будупаешта в 1961:

1961 Budapest2

Венгерский автобус (ИКАРУС), советские "Волга" и "Победа", восточно-германский "Варбург". Про фургон и грузовичок не знаю.

Сараево 1961 г., донашивает списанные вашингтонские вагоны:

1961 Sarajevo

Улан-Батор 1961 г. предстаёт неожиданно модернистской архитектурой универмага и паркингом для двухколесного транспорта:

1961 Ulan-Bator

Вход в тот же универмаг крупным планом, фото Дина Конгера, 1961:

1961 Ulan-Bator by Dean Conger7

Покинем пределы соцлагеря и продолжим путешествие по Азии.

Самый современный и амбициозный азиатский город того времени - предолимпийский Токио. В этом момент город переживал грандиозную реконструкцию, которая изменит за считанные годы лицо исторического центра больше, чем все американские бомбардировки и землетрясения вместе взятые.

Перекресток улиц Sotobori и Harumi, 1961:

1961 Tokyo. Intersection of Sotobori and Harumi Streets, looking northeast2

Особая фишка Токио и других "свободно-рыночных" городов Восточной Азии была в том, что каждое здание превращалось в рекламную конструкцию. Такого обилия хаотичного визуального мусора не было больше нигде, разве что ещё в Индии и Пакистане.
Но токийские рекламные конструкции отличались наибольшей затейливостью.
Облик торгового района Гинза, 1961:

1961 Tokyo Ginza1

Токио, авеню Z в районе Гинзы, справа знаменитое довоенное здание Wako, вдалеке полукруглое здание театра, которое снесут в 1982 г.
Трамваи идут один за другим, 1961:

1961 Tokyo, Avenue Z at Ginza2

Разумеется, вскоре власти сочтут, что трамваи "мешают автомобилям" и в 1972 г. они исчезнут из города, кроме одной линии на окраине.

А вот в не менее бурно развивавшемся Гонконге властям хватило ума сохранить трамвай (причем двухэтажный), который станет потом одним из туристических символов города.
Улица Queen's road, 1961:

1961 Hong Kong Queen's road

В то время массовой автомобилизации в Гонконге ещё не наблюдалось, зато на дорогах было невероятное количество автобусов-даблдеккеров и каких-то маршруток, 1961:

1961 Hong Kong

Кстати, обратите внимание, что в 1961 г. этих маршруток, без которых потом стало невозможно было представить жизнь пост-советских городов, не было практически нигде в мире, кроме отдельных городов!

В экзотической Джакарте маршрутки были, кажется, всегда.
Вот одна из них на фото 1961 г.:

1961 Jakarta

Бангкок, Petchaburi Road, 1961:

1961 Bangkok Petchaburi Road2

Таиланд в то время считался аграрной страной, взрывной рост индустриального сектора начнется только в 1980е, но Бангкок богател на торговле и рос как на дрожжах!
В прошлом обзоре 1951 г. можно было увидеть, что основной траффик приходился на велорикш, спустя всего 10 лет в городе было очень интенсивное автомобильное движение.

Уличное движение в Бангкоке на одной из парадных улиц, ведущих к зданию парламента, 1961:

1961 Bangkok Traffic flows past Throne Hall which houses the Thai parliament3

При таком интенсивном траффике было понятно, что старый бангкокский трамвайчик уже не жилец, он он протянул ещё целых 8 лет (закроют в 1968).

Трамваи Бангкок в 1961:

1961 Bangkok tram

Теперь от того старого Бангкок остались одни воспоминания. Его современный вид трудно отличить от любого другого "процветающего" мегаполиса Третьего мира:

2017 Bangkok2

Великолепный Сайгон, фотограф Wilbur E. Garrett, 1961:

1961 Saigon by Wilbur E. Garrett_2

Французы ушли всего несколько лет назад и сайгонская жизнь ещё пропитана парижским духом (город называли "Парижем Юго-Восточной Азии").
Вот это сцену  вполне можно принять если не за Париж, то за какой-нибудь другой французский город:

1961 saigon by Wilbur E. Garrett4

Потом всё это постепенно будет по-немногу уходить, "коренизироваться" за счет притока сельского населения, но что-то из сайгонских традиций останется навсегда.

Колоритный сайгонский траффик, фотограф Wilbur E. Garrett, 1961:

1961 Saigon by Wilbur E. Garrett2


Кабул, Henry S. Bradsher, 1961:

1961 Kabul by Henry S. Bradsher

В любом обзоре кабульские снимки все добавляю контрастности, показывая, насколько иначе могут выглядеть городские улицы и их жизнь. Так сказать, задают масштаб сравнения.
Здесь мы видим архетип южноазиатской улицы, почти не затронутой европейской урбанистической цивилизацией, со всеми её прибомбасами в виде канализации, тротуаров, мощения, освещения, озеленение и культуры уличной торговли.

И вот та же самая южно-азиатская культура в соседнем Иране, только подвергнутая долгой и упорной вестернизации.
Фотограф Sorensen Clarence Woodrow, 1961:

1961 Tehran by Sorensen Clarence Woodrow4

Здесь строгий порядок, современный город европейского типа, "азиатчину" выдают только заборы, которыми огородили пешеходов, чтобы автомобилистам было удобнее гонять по улицам.

Тегеранский автопарк интернационален: британский автобус, американский пикап и немецкий "Мерс". Страна-производитель грузового мотороллера не известна.

1961 Tehran by Sorensen Clarence Woodrow

Теперь там в основном ездят автомобили местного производства.

Иерусалим, Яффская дорога, 1961:

1961 Jerusalem Jaffa Road Street

Яффская дорога - одна из самых длинных и старейших главных улиц в Иерусалиме. Она пересекает город с востока на запад.
Теперь это пешеходная торговая зона, закрытая для автотранспорта, с проложенной в 2011 г. трамвайной линией!

А вот в соседнем Бейруте трамвай в 1961 г. уже начал отсчитывать последние годы своего существования:

1961 Beirut tram

Закрыв трамвай в 1965 г., Бейрут повторил ошибку многих быстро развивавшихся городов того времени, но в 1960е городским властям казалось, что этот "архаичный транспорт 19 века" только "путается под колёсами" у автомобилистов.
Новое лицо древнего Бейрута в 1961 году:

1961 Beirut2

А это одно из лиц Каира в 1961-м:

1961 Cairo


АФРИКА

Аддис-Абеба, фотограф Harrison Forman, 1961:

1961 Addis-Abeba by Harrison Forman

Интересная смесь вестернизации и местной сельской культуры!

Настоящим феноменом предстают столицы португальских колоний в Африке, которые на всех снимках выглядят как крутые европейские мегаполисы. Наверное, на окраинах было совсем иначе, но в центральной части всё выглядет совершенно шикарно, прямо "витрина западной цивилизации".

Луанда, авенида Paulo Dias de Novais, Harrison Forman, 1961:

1961 Luanda Avenida Paulo Dias de Novais by HF

Луанда, у здания Банка Анголы, Harrison Forman, 1961:

1961 Luanda Banco de Angola by Harrison Forman2

Непонятно, где здесь толпы пешеходов?

Луанда, Harrison Forman, 1961:

1961 Luanda by HF

Вот всю эту образцовую цивилизацию создала малюсенькая, самая бедная и отсталая страна Западной Европы!
А столицы французких и британских колоний на этом фоне выглядели довольно скромно и гораздо меньше похожи на европейские города.

Ж.д. вокзал в городе Лоренсу-Маркеш (современный Мапуту), 1961:

1961c Maputo Rail station Lorenco Marques by HF

Для сравнения столица бывшего британского Судана Хартум, Harrison Forman, 1961:

1961 Khartoum by Harrison Forman

Столица Нигерии Лагос, Harrison Forman, 1961:

1961 Lagos by Harrison Forman

Наверное, у портгальцев были какие-то комплексы, что они вкладывали все силы в строительство красивейших городов в Африке. А вот у французом и британцев никаких комлексов не было, только чисто утилитарный подход. Да, было блестящее градостроительство в Алжире, но его французы считали уже частью своей метрополии, для себя строили.

ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА

Улицы западноевропейских городов за 60 лет изменились в наименьшей степени, особенно если сравнивать с сегодняшним днём.
Дело в том, что пик автомобилизации для них уже пройден  и с начала 2000-х наблюдается движение в обратную сторону: личные автомобили всячески вытесняют из центральных районов города.

Париж в 1961 г. был одним из наиболее автомобилизированных городов Европы (и мира). Половина "среднего класса" уже села за руль, а вторая - уже собиралась это сделать.
К счастью для автолюбителей, барон Осман за 100 лет до этого перепланировал Париж так, словно предвидел взрывной рост уличного траффика.
Пропускной способности широких городских проспектов хватило надолго.

Наверное, уже тогда была весьма дорогая парковка, поэтому на снимках того времени не наблюдается особой плотности потока:

1961 Paris Arc de Triomphe2

Обратите внимание, что, в отличие от Нью-Йорка и Лондона, в Париже преобладают личные авто, а не такси.

Дешевых компактных автомобилей не так много, как в Италии или Испании, но встречаются довольно часто:

1961 Paris Notre Dame

Про машины типа "кроссовер" в Европе в то время никто даже не слышал!

У Парижской оперы всегда была наиболее активное движение, здесь даже видно пару автобусов:

1961 Paris Opera

Но истинные масштабы автомобилизации Парижа в 1961 г. можно только по этому снимку площади Согласия:

1961 Paris Place de la Concorde

В Риме средневековый лабиринт улиц был гораздо меньше приспосблен для массовой автомобилизации, чем широкие османовские проспекты, но куда было деваться?
Половина машин приходилось на то, что в СССР стало "горбатым" "Запорожцем":

1961 Roma

Хотя другим символом Италии тех лет стал мотороллер "Веспа", по фотографиям что-то незаметно, чтобы этот вид транспорта пользовался в Риме реально большой популярностью. Т.е., может их и было много, но на фоне массы машин двухколесные совершенно терялись.

Мюнхен, одна из старых городских площадей превращена в сплошную автостоянку, 1961:

1961 Munich


Знаменитая площадь Piccadilly Circus, типичный лондонский траффик, 1961:

1961 London Piccadilly Traffic

Удивительно, что люди чувствуют себя довольно комфортно на островке посреди круговорота автотранспорта! В другом городе туда бы никто даже не сунулся.

Кстати, до 1962 г. в Лондоне ходили двухэтажные троллейбусы:

Лондон, фотограф Jim Hawkins, 1961:

1961 London by Jim Hawkins

Несмотря на климат, довольно широкой популярностью пользовались мотороллеры и модеды. Наверное, не меньше, чем в Риме.

Лондон, 1961:

1961 London Fortepan

Главная улица Эдинбурга Принцесс-стрит в 1961:

1961 Edinburg by James P. Blair

В 1956 г. с этой улицы убрали трамваи, чтобы вернуть их туда уже в 21 веке.

Визуально преобладает общественный и коммерческий транспорт:

1961 Edinburgh by Cushman

А ведь улица широкая, кругом куча магазинов, частники могли бы припарковаться аж в два ряда! Но нет.

Трамвайное царство Барселоны, в т.ч. трамвай-даблдеккер, 1961:

1961 Barcelona tranvia

Все исторические трамвайные линии закрылись к 1971 году, их заменили автобусы и расширяющееся Барселонское метро. Единственная оставшаяся линия, трамвай Блау, была сохранена в качестве туристической достопримечательности, используя исторический подвижной состав. Однако в начале 21 века барселонцы осознали свою ошибку и начали восстанавливать трамвайную систему, которая теперь включает 6 линий.

Главная улица Хельсинки, 1961:

1961 Helsinki by Aarnio Jalmari

Брусчатка! Почему-то европейцы не разделяли советской мании заасфальтировать всё, что только можно.
А уж чтобы оставить трамвай на главной улице - по советским меркам это было вообще запредельно!

Казалось бы, все западно-европейские города сопоставимых размерах должны иметь примерно одинаковую структуру траффика, но нет!
По какой-то причине не в тёплых южных странах, а именно в городах Северной Европы в начале 1960-х процветал массовый велосипедизм.
У него было три "столицы": Дублин, Амстердам и Копенгаген.

Главная улица Дублина O'Connell Street, фотограф Robert Sisson, 1961:

1961 Dublin O'Connell Street by Robert Sisson

Если кликнуть на фото и рассмотреть детали, то мы увидим среди легковушек и автобусов довольно плотный поток велосипедистов.

Дублин, велосипедисты около Ратуши, 1961:

1961 Dublin Cyclists near City Hall

Никаких велодорожек нет, но велосипеды каким-то чудесным образом делили проезжую часть с автомобилями.

Эти кадры Дублина стали уже настолько популярными, что по ним делают фотосравнения.

То же место в 2015 году:

1961 Dublin Cyclists near City Hall 2015a

Дублин, South Great Georges Street, 1961:

1961 Dublin South Great Georges St

Современный вид места, велопарковка в наличии, но прежней интенсивности велопотока уже (пока) не наблюдается:

1961 Dublin South Great Georges St 2015f

Амстердам, потом велосипедистов у пятизвёздочного Grand Hotel Krasnapolsky на главной площади города (Dam), 1961:

1961 Amsterdam, Bicycling Home and Krasnapolsky Hotel

Тогда Амстердам подошёл к пику велосипедизма, но уже начался взрывной рост автомобилизации, который на десятилетия именит привычный вид городских улиц. К счастью, то будущее, которое они планировали к 2000 г., для них так и не наступило, а вместо этого в 2000-е началась велосипедная "реконкиста"!

Amsterdam anno 2000

Во второй велосипедной столице Европе, Копенгагене, также уже грезили широкими автомагистралями и на какое-то время город затянуло  в общий тренд.

Копенгаген, фотограф Gilbert M. Grosvenor, National Geographic, 1961:

1961 Copenhagen by Gilbert M. Grosvenor, National Geographic2

Знакомая картина - высотная жилая застройка с кучей автомобилей под окнами! Фотограф специально выбрал пример "нового Копенгагена".

А вот по-настоящему типическую картину тогдашнего траффика датской столицы даёт Ратушная площадь Копенгагена, фотограф Gilbert M. Grosvenor, National Geographic, 1961:

1961 Copenhagen Town Hall by Gilbert M. Grosvenor, National Geographic2

Здесь мы видим три одинаково мощных потока: велосипедисты, автомобили и трамваи (плюс автобусы).
При этом трамваи полностью исчезнут уже в 1972 г., а количество двухколесных будет постепенно сокращаться под натиском автотранспорта.

ЗАПАДНОЕ ПОЛУШАРИЕ

Нью-Йорк, 5-я авеню около 42 улицы, 1961:

1961 NY Fifth Avenue near 42nd. Street

Какое разительное отличие от Копенгагена, например! Нет ни велосипедов, ни трамваев, ни автобусов, ни даже личных авто! Практически весь видимый траффик состоит из одних желтых такси. Зато есть невидимая подземка, которая в Копенгагене появится лишь в 2002 г. (самая поздняя из европейских миллионников).

Этот закономерный итог мы повторяем в каждом обзоре: неизбежным итогом сверхавтомобилизации является фактический отказ от личных автомобилей в пределах городского центра!
К этому рано или поздно придут все, хоть и разными методами.

Таймс-сквер в 1961. В стране, где личный автомобиль был к тому времени чуть ли не в каждой семье, на главных городских улицах нет личных автомобилей!!!

1961 NY Times Square

Нью-Йорк, старинное эстакадное метро в районе Гарлем, 1961:

1961 NY Elevated Subway Train, Harlem

В те годы такое метро было фишкой Нью-Йорка и Чикаго, а спустя 40-60 лет его понастроили во множестве мегаполисов "Третьего мира", только поезда смотрятся по-современному. Вот так архаичная технология 19 века неожиданно оказалась вновь востребована в веке 21-м!

Трамвайный Торонто в 1961:

1961 TORONTO FLEET STREET - RAIL GRINDING CAR - PCC STREETCAR

Мехико 1961 г. демонстрирует неожиданное сходство с Нью-Йорком по обилию такси в структуре уличного траффика, фотограф
Frank Baake:

1961 Mexico Frank Baake, Madero esquina con Bolivar

Редкий в наших обзорах чилийский Сантьяго ,1961:

1961 Santiago avenida Alameda desde Plaza Bulnes

Бразильский Сан-Паулу в 1961 был одним из самых современных мегаполисов мира, своими масштабами напоминая Чикаго.
В начале 20 века они закопали в туннель реку Anhangabau, чтобы сделать на её месте широченную транспортную магистраль:

1961 Sao Paulu Anhangabau

Массовая автомобилизация там ещё даже не начиналась, а город уже задыхался от траспортных проблем и пытался решать их с помощью всяких тоннелей и эстакад (тупиковый путь, как известно).
Соответственно, они и раньше других поняли что-то важное.
Трудно поверить, но теперь место с предыдущего фото выглядит так:

1961 Sao Paulu Vale do Anhangabau2013

Чтобы сравнение не было скучным, покажем одну из главных городских улиц в Порт-о-Пренсе, столице Гаити, в 1961:

1961 Port-au-Prince, Haiti (Photo by John Scofield

Настоящее царство Хаоса!

В завершение заглянем на минуту на 5-й континент, в Австралию.
На обоих снимках Elizabeth Street в Сиднее, 1961 г.

1961 Sydney Elizabeth Street

Трамвайная сеть Сиднея работала с 1879 по 1961 год. В период своего расцвета была крупнейшей в Австралии, второй по величине в Содружестве Наций (после Лондона) и одной из крупнейших в мире.
Трудно поверить, но эти снимки сделаны за считанные дни до ликвидации трамвайного движения!

1961 Sydney Elizabeth Street2

Если считать конку, то уличный рельсовый транспорт просуществовал в Сиднее ровно 100 лет.

Надеюсь, кто-то из читателей сумел осилить до конца этот самый большой в истории нашего блога пост!

Предыдущие выпуски:

1934-36, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966-улицы СССР/1966-улицы мира, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976-улицы СССР/1976-улицы мира, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987-улицы мира/1987-улицы СССР, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2006

Оригинал и комментарии

"Щит и меч султана" от maoist

В перерыве между зачетами и экзаменами почитываю я тут "Щит и меч султана" Максима Нечитайлова (ув. maxnechitaylov) и В.С. Великанова . ИМХО очень хорошая работа!

Но вот издать такую томину в мягком переплете это не есть бьен. Понимаю, что твердая обложка еще бы подняла цену, но читать все-таки неудобно. Может "Русским витязям" на будущее подумать о твердом переплете?









Оригинал и комментарии

Улицы мира полвека назад. 1971 год. Сравнительная историческая урбанистика от visualhistory
Сегодня в нашем проекте История улиц мира 1971 год.
Посмотрим, какими были улицы мира полвека назад.
Начало 70-х — это романтическая эпоха массовой автомобилизации, которая представлялась магистральным направлением прогресса и безусловным будущим всех городов. Мегаполисы планеты ещё не встали в чудовищных бесконечных пробках, и казалось, что для решения всех транспортных проблем достаточно убрать с улиц "устаревший" трамвай, да построить пару-тройку автоэстакад.

Невский проспект в Ленинграде (фотограф Dick Durrance II) 1971 год:

1971 Leningrad by Dick Durrance II

Сумерки урбанизма. На главной прогулочной улице города пешеходы теснятся на узких тротуарах, а 80% площади отдано автотранспорту! Половина траффика приходится на автобусы и троллейбусы, которые все можно было бы заменить на несколько трехсекционных трамваев. Но трамвай с Невского выперли ещё в 1950 г. и он до сих пор туда не вернулся.
В 1971 г. в Питере почти не было личных автомобилей, сейчас весь исторический центр превратился в одну гигантскую автопарковку, которое убила всю атмосферу самого красивого города России.



Сейчас уже трудно представить себе, но 50 лет назад московский Арбат был самой обычной улицей:

1971 Арбат

Москва, Пушкинская площадь. Яков Берлинер, РИА Новости, 1971:

1971 Пушкинская площадь. Яков Берлинер, РИА Новости

С 1933 г. московский уличный транспорт было невозможно представить себе без "рогатых" троллейбусов, но теперь они навсегда ушли в прошлое. Их заменили электробусы.

Пройдется по городам соцлагеря.
"Париж Балкан", Бухарест, площадь Единства, 1971:

1971 Bucharest piata-unirii

Румыны ещё не успели купить на западные кредиты завод по производству лицензионных французских легковушек, поэтому на столичных улицах нет почти ничего, кроме общественного транспорта.

О былом советском влиянии напоминают служебные "Волги":

1971 Bucharest b-dul-gheorghe-gheorghiu-dej

В Праге также ещё не дошли до массовой автомобилизации, зато на Вацлавской площади в 1971-м ещё ходи трамвай:

1971 Prague

Варшава, проспект Иерусалимские Аллеи, 1971, сборная солянка социалистического автопрома:

1971 Warsaw Aleje Jerozolimskie by Erhard Kranz

Варшава не могла осилить постройку метро аж до 1995 г., поэтому сохранил статус одной из "трамвайных столиц" Европы.

Открыточный Пхеньян 1971 года:

1971 Pyongyang fake traffic

Официальные снимки Пхеньяна представляют совершенно исключительный феномен в истории городской фотографии. Как известно, в КНДР до последнего времени не было частного владения автомобилями, а служебные импортировались в очень небольшом количестве. Но на "парадных" (альбомных, журнальных, открыточных) снимках требовалось показать оживленное уличное движение, поэтому для съемок собирали современный автопарк по всему городу и расставляли "в шахматном порядке". Да-да, все машины на этом снимке не движутся, а стоят, позируя фотографу!

Поскольу иностранные корреспонденты изредка допускали в КНДР, то мы можем увидеть и реальный (типичный) автопарк Пхеньяна 1971 года:

1971 Pyongyang Klaus Morgenstern3

До пуска метро в 1973 г. основным общественным транспортом Пхеньяна были троллейбусы (импортные и местной сборки):

1971 Pyongyang

На фоне "образцово-социалистического" Пхеньяна самый высокоразвитый мегаполис КНР, Шанхай, в 1971-м смотрелся просто как постапокалипсис:

1971 Shanghai. Vittoriano Rastelli

"Культурная революция" затормозила автомобилизация Китая на 15 лет, но теперь уже кажется, что к лучшему. Мне больше нравится тот Шанхай, который бал похож на Амстердам или Копенгаген, а не на какую-нибудь Манилу!

Соседи КНР в Восточной Азии переживали совсем другую эпоху.
Токио после тотальной реконструкции 1960-х превратилось в сплошной клубок автомобильных развязок и рельсовых эстакад.

Токио, монорельс, фотограф George Lane, 1971:

1971 Tokyo Monorail by George Lane

Теперь такие картины до боли знакомы каждому москвичу.

Токио, фотограф George Lane, 1971:

1971 Tokyo by George Lane2

Удивительное покрытие улицы! Интересно, из чего оно?

По стопам Токио шёл бывший японский Тайбэй, в котором прописалось беглое правительство Китайской республики.

Тайбэй, рынок Chung Chan, 1971:

1971 Taipei Chung Chan Market

В очень небогатом Тайбэе к 1971 г. уровень автомобилизации достиг уже такой стадии, что по всему городу понастроили воздушные переходы для пешеходов.
Им приходилось каждый раз залезать на третий этаж чтоб перейти дорогу. Сейчас политика изменилась, вернули светофоры и зебры, можно подождать, и пройти по земле.

Но сохранившиеся пешеходные мостики ещё можно увидеть на современных снимках:

1971 Taipei5 now

Не знаю, что там творилось в головах у людей, но даже на относительно спокойных полупустых улицах Тайбэя к 1971 г. уже стояли заборы, чтобы никто не посмел перебежать проезжую часть:

1971 Taipei5

В Москве до такого дайтут, кажется, только в 1990-е, да и то в самых опасных местах.

Гонконг, неповторимая смесь британског и восточно-азиатского колорита, 1971:

1971 Hong Kong

Сингапур, Collyer Quay, Clifford Pier, 1971:

1971 Singapore Collyer Quay, Clifford Pier

Сначала подумал, что это какой-нибудь Бомбей!

Сингапур считается очень цивилизованным городом с британским наследием, но азиатчина берёт своё - здесь одними из первых додумались загонять несчастных пешеходов на высоченные мостики-переходы, 1971:

1971 Singapore2

Какой же здесь конраст идеального британского газона и "азиатского" скотства!

Не менее интересный соседний мегаполис Джакарта имеет два лица.
Крошечный исторический центр бывшей колониальной Батавии с голландским колоритом и милыми автобусиками-маршрутками, 1971:

1971 Jakarta Busses and taxis at Taman Fatahillah_cmpk

В 1971 г. там сохранялось большое количество велорикш, что было к тому времени уже довольно редкой экзотикой:

1971 Jakarta Taman Fatahillah_cmpk

Совершенно другой город - новая Джакарта, которую начали строить ещё во времена соцориентации с небывалым размахом (фотограф Dean Conger), 1971:

1971 Jakarta, Java Island, Indonesia (Photo by Dean Conger

Представьте себе, как чувствует себя пешеход на такой "улице"!

Точно также строили шахский Тегеран, правда, с гораздо большим упором на озеленение, что делает им честь.

Тегеран, вид с воздуха площади Вали-Аср, 1971:

1971 Tehran Вид с воздуха площади Вали-Аср2

Неповторимый траффик старого Сайгона, 1971:

1971 Saigon

Вот кто знает, почему именно Сайгон среди сотен подобных ему городов стал мировой "столицей" мопедов и скутеров? Почему не Манила, Гонконг, Джакарта или Тайбэй?

Впрочем, в пестром мире Сайгон оставалось место для самого разнообразного транспорта, включая велорикш:

1971 Saigon0

Кабул, 1971:

1971 Kabul2

Ещё один своеобразный город, с невероятным сочетанием советских "Волг" с "Мерседесами".

Кувейт-сити, фотограф Paolo Koch, 1971:

1971c Kuwait by Paolo KOCH

По тачкам видно, что нефтяные доходы уже круто поперли, но строительство небоскребов и прочая блажь ещё впереди.

Привокзальная площадь в Дамаске, 1971:

1971 Damascus Hejaz Railway Station located near Marjeh Square

Конститинополь, Европа, превращенная в Азию, 1971:

1971 Istanbul1

Вот было время, что не страна - той свой транспортный колорит! Фишкой Стамбула в 1970е стали старые американские тачки 1950-х и джипы (в таком количестве они встречались тогда только в Маниле, да в прифронтовом Сайгоне). Такое впечатление, что  в 1960 г. очередная военная хунта просто запретила ввоз в Турцию новых автомобилей! Наверное, так оно и было.

Чуть-чуть жарной АФРИКИ.

Аддис-Абеба, 1971:

1971 Addis Ababa2

Последние годы империи. Небоскребы и метротрам далеко впереди.

Дакар, фотограф Harrison Forman, 1971:

1971 Dakar by Harrison Forman

Неожиданный очаг велосипедизма в Африке! Если бы не лица, то принял бы за Ханой 1980-х.

А следующее фото Дакара с парковкой перед университетом можно было бы принять за Сайгон 1960-х:

1971 Dakar. Mopeds and cars in university parking lot

Лицо автопарка в то время четко определялось зоной геополитического влияния, а теперь все тачки, кажется, на одно лицо!

Для меня остается загадкой, почему на фоне типично колониальных столиц бывшей Французской Африки столицы португальских колоний выглядели как чисто европейские города?
Вот сравните, например, с Дакаром  город Лоренсу-Маркиш (ныне Мапуту), в 1971:

1971 Lourenco Marques

По фотографии я думал сначала, что это какая-нибудь Барселона!

ЕВРОПА

После экономического подъема 1960-х европейский средний класс почти поголовно обзовёлся личными авто, на узких улицах старых городов стало тесно. Строительство новым магистралей только увеличивало размеры пробок.

Рим, улица Кристофоро Коломбо, которая соединяет город Рим с муниципалитетом Остия на побережье Лацио, во время летних каникул

1971 Rome Via Cristoforo Colombo that links the city of Rome to the municipality of Ostia on the coast of Lazio, during the summer holiday

Под парковку приходилось отдавать всё свободное пространство города, включая святая святых, главные туристические площади.

Знаменитая площадь перед собором Св. Петра в Риме (фотограф Albert Moldvay):

1971 Rome, Italy (Photo by Albert Moldvay

Европейцам потребовалось не одно десятилетие, чтобы осознать: исторические площади достойны большего, чем служить очередной автопарковкой!

Париж, бульвар Периферик, Парижская окружная дорога:

1971 Paris's Boulevard Peripherique

Автомобильная трасса в Париже, кольцевая автомобильная дорога длиной 35 километров. Строительство дороги началось в 1958 году и завершилось в 1973, в период президентства Жоржа Помпиду. 25 % всего автомобильного движения в Париже.

Но Елисейские Поля продолжали оставаться довольно комфортными для пешеходов, которых никто не загонял под землю.

1971 Paris

Так же никто не стал вырубать зеленые аллеи с криком "ещё одна полоса - и всё поедет"!
Никто не стал закатывать под асфальт благородную брусчатку. Ведь цивилизованная страна чем-то должна отличаться от "Третьего мира"?


Лондонская Флит-Стрит, 1971:

1971 Lonfdon Fleet Street

В каждом выпуске мы пишем, что Лондон - особый город, с яркой индивидуальностью траффика и фирменной атмосферой уличной жизни, которые не меняются десятилетиями. Кажется, что ещё в 1930е они достигли некоего баланса, раз и на всегда. Посмотрите, как уверенно пешеходы пересекают проезжую часть в любом удобном им месте! Поезда в центр на личном авто? Забудьте!

Lord Street  в Ливерпуле, 1971 и 2013:

Liverpool Lord Street 1971 and 2013

Довольно типичная тенденция для цивилизованных городов.

Линц, 1971:

1971 Linz2

Образец улицы с человеческим лицом, где спокойно уживаются на одном пространстве и пешеход, и велосипедист, и трамвай, и автомобиль. Никаких заборов и подземных переходов.

Перенесёмся в Западное полушарие.

Нью-Йорк, Таймс-Сквер, 1971:

1971 New York, Times Square

После долгого перерыва на Манхэттене снова строительный бум. Из-за дорогой парковке никому не приходит в голову ездить туда на личных авто, поэтому хозяева улица являются желтые такси.

По интересному совпадению строительный бум происходит на фоне общей деградации великого города, фотографии доносят до нас эту особую мрачную и замшелую атмосферу старых нью-йорских улиц, с бесконечными решетками и разбитыми тротуарами, 1971:

1971 NY

А ещё пожарные лестницы на краснокирпичных фасадах, гидранты, паркоматы, рыгаловки фастфуда, уличные бездельники:

1971 NY2

Туда приезжали "дышать свободой"! И этот запах очень отчетливо можно представить по фото.

Мрачное очарование Чикаго невозможно представить без рельсовых эстакад метро, 1971:

1971 Chikago Street Level under the Loop

В 19 веке это было крутое решение - пустить поезд над головами людей! В Европе такие линии тоже были в самом начале 20 века, в 3-4 городах. Потом идеи отказались в пользу подземного метро, на многие десятилетия. Зато в конце 20 века в "Третьем мире" начался настоящий бум "надземок", потому что там всем было наплевать на комфортную городскую среду, а денег лишних тратить никто не хотел.

Сан-Франциско всегда был особым городом в США, который рано осознал необходимость сохранения самобытности, отказался от чисто утилитарного подхода к транспорту.
Здесь сохранили такую архаичную экзотику, как кабельный трамвайчик, потому что он превратился едва ли не в главный бренд города!
На конечной остановке вагончики разворачивали вручную, 1971:

1971 San Francisco

В то время как вся Америка разгромила трамвайные системы ещё в 1930е-40е в угоду автомонополиям, Сан-Франциско сохранил целый "флот" трамваев:

1971 San Francisco2

Вторым городом США, где сформировался культ трамвая, был ещё более экзотичный Новый Орлеан, 1971:

1971 New Orleans

К северу от США "трамвайной столицей" был канадский мегаполис Торонто, 1971:

1971 Toronto2

Здесь тоже нашлись здравомыслящие люди в городском совете, которые не прогнулись перед автомобильным лобби и сумели противостоять общей для тогдашнего Запада тенденции разгрома трамвайного транспорта.

К югу от США перегруженный автотранспортом Мехико из последних сил сохранял свою трамвайную систему, 1971:

1971 Mexico1

Но в 1973 г. она приказала долго жить.

Многонациональный автопарк Каракаса, фотограф Harrison Forman, 1971:

1971 Caracas by Harrison Forman

Разжиревший на нефтяных доходах Каракас сделал ставку на массовую автомобилизацию, копируя опыт большинства крупных городов США.
То, что сейчас творит в Москве Собянин, венесуэльцы прошли ещё в 1960-е.

Многоуровневая развязка хайвеев Каракаса, фотограф Harrison Forman, 1971:

1971 Caracas roadway interchange by HF

Москва - это "Третий мир" 21 века!

Рио-де-Жанейро, авенида Президента Варгаса, 1971:

1971 Rio de janeiro Av Presidente Vargas2

Это же типичные собянинское человейники!
Москва - это "Третий мир" 21 века!

Рио-де-Жанейро, авенида Рио Бранко (фотограф Roberto Dornellas), 1971:

1971 Rio de Janeiro Av Rio Branco by Roberto Dornellas

Переживавшая под властью военной диктатуры экономический бум Бразилия освоила производство немецких "жуков" модели 1930-х (!!!), которые заполонили всё вокруг. К началу 1970-х в стране собирали уже по миллиону машин в год (как в СССР).


Завершаем путешествие в Новой Зеландии.
Окленд, Queen Street, вид на север от Darby Street, 1971:

1971 Auckland. Queen Street, looking North from Darby Street

Редкое место за пределами соцлагеря, где так любили троллейбусы!

Предыдущие выпуски:

1934-36, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966-улицы СССР/1966-улицы мира, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976-улицы СССР/1976-улицы мира, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987-улицы мира/1987-улицы СССР, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2006

Оригинал и комментарии

Как мы отбили пушки. от kris-reid
В процессе архивных раскопок нарылся интересный рапорт комвзвода автоматчиков.

Кто хочет почитать, как товарищи бойцы отбивали у немцев две про** брошенные "сорокапятки" и 76-мм, велкам под кат. Мне лично наиболее интересны были выводы, в частности, про необходимость замены шинелей на куртки, "сидоров" на поясные сумки (лейтенант Павлов явно мечтал об ременно-плечевой системе, но не сумел это сформулировать) и особенно "автоматных магазинов (круглых) не менее 3-х, носимый запас патронов не менее 500 шт."


00000527

00000528

00000529

Оригинал и комментарии

Древнемайяский сок из анноны от maoist
Если вдруг кто-то любит такой мексиканско-центральноамериканский напиток как "агуа де гуанабана" (лично я  большой поклонник) или пьёт вьетнамские соки из сметанного яблока ('soursop drinks'), которые продают в вьетнамском фастфуде, то могу их порадовать.



Как выясняется, древние майя тоже знали такой напиток


Резная ваза с Северного Юкатана (VII-VIII вв.). Высота 18,2 см, диаметр 16 см. Музей изобразительных искусств, Хьюстон. Фоторазвёртка Джастина Керра (mayavase.com)

Надпись на вазе сообщает, что она была предназначена для "воды из белой анноны" (сак-пош-ха). Какой конкретно из популярных видов анноны (сахарное яблоко Annona squamosa, чиримойя A. cherimoli или сметанное яблоко A. muricata) имеется в виду, неизвестно. А может древние майя их и не различали и все считали одним фруктом так же, как, например, иезуит Хосе де Акоста, в 1590 г. писавший "[она] имеет тонкий и вкусный вкус, и по суждению некторых, это лучший фрукт в Индиях".

Оригинал и комментарии

Про столовые для матросов от george-rooke
С Сэмюэля Пипса на Royal Navy началась эпоха регламентированного питания. Как оное организовывалось на борту типичного вымпела Королевского флота?
Чтобы вы понимали, накормить сотни здоровых мужиков, месяцами запертых в узких пространствах трюмов и деков военного парусника, — это вам не это!
В части господ офицеров всё понятно — они восседали на стульях за столами в кают-компании, и из фирменной офицерской посуды (фарфоровой или даже серебряной) чинно вкушали блюда согласно рациону. Если офицеров в рационе что-то не устраивало, то они могли разнообразить меню, банально докупив продукты за свои кровные.
А что с, так сказать, с нижними чинами? Те с давних пор (чуть ли не со времён Эдуарда III) разбивались на артели (mess). Каждая артель* получала провизию на неделю. Часть продуктов члены артели потребляли всухомятку, а часть — отдавали на камбуз, где из этой еды готовили блюда. Чаще всего — супы и каши. Иногда артель, не доверяя корабельным кокам, сама выбирала себе повара, который готовил блюда из выдаваемых артелью продуктов. Котелок с приготовленным супом или кашей доставлялся на место несения службы членов артели (например — на пространство между баковыми орудиями нижнего дека), после чего главный по артели распределял питание по деревянным/глиняным мискам и кружкам.
Стоит добавить, что деньги за продукты вычитались из жалования моряков.
В 1797 году такая артельная организация питания была признана устаревшей, и на кораблях Royal Navy появились две новые должности: главный кок и провизионный казначей (чаще всего эту должность исполнял баталёр). Теперь два представителя от артели шли со списком необходимых продуктов к провизионному казначею. Тот выдавал разрешение на покупку заявленных “лотов”. Приобретённую по заявке артели еду под опись сдавали главному коку, который из неё готовил заказанные блюда, после чего представители артели получали на камбузе котелки с пищей. Понятно, что подобная система была открыта для множества злоупотреблений — воровали и баталёры, и казначеи, и коки, и помощники коков. Пока корабль находился в море, что-то изменить в порочной “новомодной” практике обеспечения артелей провизией не представлялось возможным. Если же корабль оказывался в порту, то артели старались самоорганизоваться и самостоятельно приобретать для себя продукты на берегу — так получалось значительно дешевле, да и качество пищи было выше.
Только когда эти “персональные” запасы провизии у артели исчерпывались, она шла на поклон за продуктами к главному коку и баталёру.

https://fitzroymag.com/right-place/kak-korolevskij-flot-300-let-pravilno-est-uchilsja


Оригинал и комментарии

Вегетарианство 1961 от foto-history
0вег

Вегетарианство (от позднелатинского vegetabilis - растительный) питание исключительно или главным образом растительной пищей. Вегетарианство основывается на ошибочной гипотезе, признающей, что единственной естественной пищей человека являются растительные продукты.

Среди вегетарианцев имеются различные течения: одни полностью отвергают потребление животных продуктов; другие отвергают только мясо, рыбу и птицу (безубойное питание), допуская употребление молока и яиц; третьи отвергают кулинарную обработку пищи и употребляют растительные продукты в сыром виде и т. д. Вегетарианство тесно примыкает к различным религиозным воззрениям и находит благоприятную почву среди сектантов (духоборов, белоризцев и др.).

000
Поселение духоборов «Вознесение» на р. Суон к северо-востоку от Аррана, нач. 1900-х
55-1160x723 (1)
Завод духоборов в Гранд Форксе, 1914

В 19 в. и начале 20 в. вегетарианство было распространено также среди известной части интеллигенции, чему способствовала популяризация его некоторыми учеными и писателями (в частности, Л. Н. Толстым, который во второй половине своей жизни был активным сторонником вегетарианства). В распространении вегетарианства в то время имели значение низкий уровень науки о питании и некоторые антинаучные толкования основ физиологии человека.

Сторонники вегетарианства утверждали, что вся система пищеварения человека приспособлена к перевариванию и усвоению именно растительной пищи, которая наиболее полезна. Что же касается животной пищи (главным образом мяса), то она якобы вызывает отравление организма ядовитыми веществами, образующимися при разложении животного белка, приводит к образованию и накоплению в организме мочевины, мочевой кислоты и др.

Эти утверждения научно не обоснованы. Образование в кишечнике каких-либо продуктов распада животных белков, более ядовитых по сравнению с продуктами распада белков растительного происхождения, не установлено. Неправильно также и утверждение, что образование в организме мочевины и мочевой кислоты происходит только за счет сгорания животных белков; эти вещества образуются и при сгорании растительных белков.

Современная наука о питании рекомендует смешанное питание, то есть использование и питании человека животных и растительных продуктов; при этом организм наиболее полно удовлетворяется всеми необходимыми для жизни веществами, незаменимыми аминокислотами, ферментами, жирорастворимыми витаминами, важными минеральными веществами и др.

При смешанном питании животные и растительные продукты взаимно дополняют друг друга, обеспечивают полноценность питания и лучшее усвоение пищи. При питании одной растительной пищей создаются трудные условия для организма не только в отношении усвоения большой массы трудноперевариваемой пищи, но и в смысле извлечения из нее жизненно необходимых веществ.

Однако при добавлении к растительному рациону молока и яиц недостатки, свойственные ему, снимаются, и такое питание во всех отношениях по своим биологическим свойствам не отличается от обычного смешанного питания. С физиологической точки зрения это питание вполне приемлемо Вегетарианство ничего общего не имеет с современной диетологией, которая использует растительную пищу с лечебной целью при некоторых заболеваниях.

Так, например, в диетологии широко применяются так называемые вегетарианские дни. Растительная пища на ограниченное время назначается при заболеваниях сердца и сосудов, при гипертонической болезни, выраженном атеросклерозе и др. Питание с преобладанием растительных продуктов показано при тучности, мочекислом диатезе и подагре, сахарной болезни и др. Применение растительных диет производится под наблюдением врачей. При этом обращается внимание на общую полноценность рациона и особенно на достаточное содержание в нем белка и всего комплекса витаминов:

См. Питание, Лечебное питание

0вег1
0вег2

Оригинал и комментарии

Истинная свобода от thor-2006
       Из послания Иосифа Волоцкого Б.В. Кутузову:

      А что, господине, у князя у Федора в деле, Микула да Копот да Олеша Скобеев, и мы тем говорили и били челом, чтобы печаловалися князю, чтобы князь жаловал, не грабил. И оне, господине, молвят так: "Волен, де, государь в своих монастырех, хочет жалует, хочет грабит...

      Свадьба Федора Борисовича

Facial_Chronicle_-_b.18,_p._035_-_Feodor_Borisovich_of_Volotsk's_wedding


      Живо так напомнила меня сие ответствование "псарей" волоцкого князя Федора Борисовича аналогичные слова "урядника" борца за все хорошее против всего плохого князиньки Андрея Курбского некоего Келемета, выдержанные в том же духе. А потом лях Маскевич удивляется тому, что некий московит ему и заявляет, что де

      Вам дорога ваша воля, нам неволя. У вас не воля, а своеволие: сильный грабит слабого; может отнять у него имение и самую жизнь. Искать же правосудия, по вашим законам, долго: дело затянется на несколько лет. А с иного и ничего не возьмешь. У нас, напротив того, самый знатный боярин не властен обидеть последнего простолюдина: по первой жалобе, царь творит суд и расправу. Если же сам государь поступит неправосудно, его власть: как Бог, он карает и милует. Нам легче перенесть обиду от царя, чем от своего брата: ибо он владыка всего света...

      С такими князьями с ухватками бандита с большой дороги поживешь - и не такое скажешь...

Оригинал и комментарии

Роль тов. Гоблина в распространении творчества Толкина среди отечественной молодежи от maoist
В комментариях к прошлой записи ув. error_lapsus вспомнил старую шутку про "Властелина Колец". А у меня есть подлинная история на эту тему.

Работала у нас лаборантка (очень, кстати, хорошо работала). Пришла она, когда поступила на 1 курс заочки, так что по ходу работы она еще и образовывалась. В ее семье, как я понимаю, чтение фэнтези не приветствовалось. И вот она с мирами Дж.Р.Р. Толкина ознакомилась даже не благодаря творчеству режиссера Питера Джексона, а благодаря гоблиновскому переводу "Братвы и кольца", который тогда был популярен среди студенческой среды. Как сейчас помню вопрос "Дмитрий Дмитриевич, а Агроном он кто на самом деле - не бомж же".

Но потом она и оригинал посмотрела, и книгу прочла и по достоинству оценила.

Оригинал и комментарии

от voencomuezd
Пашинян молоток. Человек, который пришёл к власти в результате массовых протестов, первый пообещал подавить армией массовые протесты - да ещё и в другой стране, когда его никто не просил.

Казахов жалко, ибо у них всего три варианта развития:

- протесты зальют кровью и закрутят гайки так, что нельзя будет вздохнуть;
- протесты победят и к власти придёт какой-нибудь популист типа Пашиняна и ничто в итоге не изменится;
- протесты победят и к власти придёт местный майдан - союз олигархов и нациков.

А все благодаря левым бездарям, неспособным ни на что, даже на протест выйти (у нас точно никто не выходит и не факт, что выйдет).

А жаль, в кои-то веки массовый протест, за который не стыдно, почти как на Донбассе было в начале...

P. S. ОДКБ уже своих шавок посылает. Значит, задавят. Плохо, но будем надеяться, что после этого токаевцы так обосрутся, что и впрямь пойдут на какие-то уступки.

Оригинал и комментарии

И орды чухонцев под свастикой? от gusev-a-v
Финское пехотное подразделение перед форсированием водной преграды в советской Карелии. Снимок сделан в районе поселка Войница (Vuonninen)./Фото: waralbum.ru
Финское пехотное подразделение перед форсированием водной преграды в советской Карелии. Снимок сделан в районе поселка Войница (Vuonninen)./Фото: waralbum.ru

Благодаря пропаганде, длившейся много десятилетий в общественном сознании русских людей сформирован образ маленькой миролюбивой Финляндии. 

В советское время история советско-финляндских отношений стала жертвой геополитики. Многие любители истории до сих пор удивляются тому, что руководитель СССР И.В. Сталин после капитуляции Финляндии в 1944 году пощадил командующего финской армией Карла Маннергейма.

В действительности есть все основания считать, что финны не получили свой Нюрнберг за все свои военные преступления только потому, что Сталин был озабочен послевоенным будущим своей страны. В 1944 году, когда финны поняли, что Германия войну проигрывает и твердо решили предать своих «братьев по оружию», их отказ от капитуляции перед СССР был вызван надеждами на высадку войск США (американцы Финляндии войны не объявляли), под предлогом защиты «перевернувшейся» Финляндии от немцев.

Если бы Сталин поступил по-другому, СССР впоследствии, мог получить в отдаленной перспективе - ракеты НАТО близ Ленинграда, а в ближайшее время (1944 г) – конфликт с англо-американцами, как об этом мечтали Адольф Гитлер и Уинстон Черчилль.

Думаю, это достаточное объяснение того, почему в СССР историки старались тему «финляндизации» не педалировать. 

О том почему тему участия Финляндии во второй мировой войне забалтывают сейчас, рассуждать не буду, читатель сам может догадаться, учитывая, что нынешние власти России всех своих проблемах до сего дня винят большевиков и весят почетные доски главному финскому фашисту – Маннергейму.

Хотя какой он главный? Сначала лизал сапоги императору Николаю II, потом лизал сапоги Гитлеру, затем лизал сапоги Сталину и на закате жизни успел полизать штиблеты Трумэну…

Однако вернемся к образу «маленькой, безобидной» Финляндии образ которой так пестуют нынешние российские историки. Даже если не вспоминать, что до «зимней войны» 1939-1940-годов, Финляндия дважды нападала на Советскую Россию, то маленькой и миролюбивой из Финляндии никак не получается!

Несколько цифр. Население Финляндии по данным Википедии в 1940 году 3 млн. 698 тыс. человек. Население Ленинграда в том же году 2 млн. 920 тыс.

Вроде бы, действительно, маленькая! А посмотрим на финскую армию. Мауно Йокипии в книге «Финляндия на пути к войне» пишет: «…в конце марта 1940 г. под ружьем еще находилось 364 500 человек».

А это много или мало?

А давайте сравним!!!

В 1937 году самая многолюдная страна в мире – Китай вела ожесточенные бои по защите своей столицы – Нанкина от японских захватчиков. Китайцы сумели собрать армию порядка 80 тыс. человек.

В четыре с половиной раза меньше, чем финны.

Возьмем самое крупное наземное сражение второй мировой войны на Тихом океане – сражение за Окинаву. Японская группировка насчитывала 182 тысячи человек. Их было в два раза меньше, чем финнов. Американцев ещё меньше.

В Арденском наступлении 1944 года немцев участвовало почти вдове меньше, чем было солдат в наличии у Финляндии!

Но к начала нападения на СССР «маленькая и безобидная» Финляндия на своей территории имела не 364 тыс. солдат, а значительно больше.

В своих мемуарах Карл Маннергейм пишет, что к 1941 году армия Финляндии получила усиление, как качественное, так и численное:

«Благодаря увеличению срока службы с одного года до двух лет, активная армия возросла на пятнадцать бригад, которые свели в два армейских корпуса».

Сколько же это было? Википедия приводит цифру 530 тыс. человек. Но это вместе с немцами.

По данным историков Барышниковых собственно финнов в армии вторжения было 470 тыс. человек. «Великая армия» Наполеона не стеснялась бы такой численности!!!

Таблица из книги "Вторая мировая война" в 12 томах
Таблица из книги "Вторая мировая война" в 12 томах

В книжке «Затянувшийся блицкриг» немецкие генералы вспоминают, что на северном участке восточного фронта в 1942 году финнов и немцев было 550 тыс. против 270 тыс. советских войск.

В крупнейшей стратегической военной операции Японии против китайских войск в ходе японо-китайской войны 1937—1945 «Ити-Го» в 1944 года и японская, и китайская группировки численно были меньше финской армии 1941 года.

Что касается гражданской войны в Испании, то если бы вся финская армия высадилась в Испании, то горячие финские парни буквально наводнили бы эту страну – там, на начальном этапе сражались армии по нескольку десятков тысяч человек, включая немецких и итальянских интервентов и различных интернационалистов.

Финляндия 1939-1944 годы – это сверхмилитаризованная страна! 

Коротко скажу ещё по двум моментам, которые обычно сплывают во время обсуждений «финской темы». Почему, финнам удалось так сильно милитаризовать страну и отправить на фронт практически все мужское население?

Потому что всех, кто потенциально мог бы не согласиться с захватнической политикой финской элиты, финны уничтожили в 20-30 годы. Финские концлагеря для красных финнов и им сочувствующим по сравнению с гулагом – это мультики и цветочки.

При этом и Запад и современные финские историки (в основной своей массе) считают Финляндию одной из самых демократичных государств мира. Демократия – она такая!

Второй момент, который так же часто всплывает при обсуждении – Маннергейм остановил гордые финские войска и тем спас Ленинград. 

На самом деле Ленинград спас КаУР! А дальнейшее продвижение в глубь советской территории остановилось из-за сопротивления Красной армии. Не миролюбие финских фашистов, а КаУР, тяжелые природные условия и сопротивление Красной армии в 1942 году позволили остановить вдвое превосходившие их численно финско-немецкие войска и перевести войну в позиционную фазу до 1944 года.

Оригинал и комментарии

Открытка : Рига, Гостиница " Даугава ", 1980 год от foto-history
Открытка : Рига, 1980 год
На фото: Гостиница " Даугава "
Существует ли тот отель, что был снят в 1980 году в настоящее время - не известно.



На фото : Стенной декор Рижской фабрики музыкальных инструментов
Рига, Издательство "Авотс", цена 3 коп., тираж 200 000
фото Г.Биркманиса
На латышском, русском, английском и немецком языках.
Перевод:А.Горис, Д.Каулиня, И.Лининьш

Оригинал и комментарии

Большевистский запой от sergeytsvetkov

Жена Фадеева, актриса А.Степанова, писала об истории одного сталинского телефонного звонка Фадееву:

«Генеральный секретарь Союза писателей СССР (А.Фадеев) пару недель не был на работе, вождь его разыскивал, потом, когда писатель вынырнул на поверхность, спросил: «Где вы пропадали, товарищ Фадеев?» «Был в запое», — с большевистской прямотой ответил автор «Молодой гвардии» и «Разгрома». — «А сколько дней у вас длится такой запой?» — «Дней 10—12, товарищ Сталин». — «А не можете ли вы, как коммунист, проводить это мероприятие дня в 3—4?».

Оригинал и комментарии

Пирог хлебальный от p-syutkin

Благозвучность названий русской кухни – очень деликатный вопрос. Сегодняшняя почвенная публика отчего-то убеждена, что все в ней должно быть светлым, боголюбивым и духовным. Между тем, народ-то был простой и особо не стеснялся. Драчона, сальник, рай-кишка, гадево – сколько таких названий, ласкающих слух современного человека.

Тут, конечно, нужно сказать, что в большинстве своем сами блюда не виноваты. Просто изменились нормы языка. И то, что раньше было повседневным и совершенно обычным с веками приобрело несколько иной, порой негативный контекст. Вот, к примеру, слово «хлебальный». Еще двести лет назад оно ассоциировалось со словом хлебать, т.е. вычерпывать ложкой. Да и сама ложка так и называлась «хлебальной». А пирог – «хлебалом». 

Пошло это, вероятно, из Сибири. Сразу несколько авторов XIX века говорят об этом выражении. Там во время осенней заготовки капусты для работниц устраивались специальные угощения. «К ним варилось пиво и приготовлялся обед и особливо ужин. Главным блюдом на нем был пирог хлебальный», - пишет Н.Снегирев в изданной в 1839 году книге «Русские простонародные праздники».

А бытописатель Сибири начала XIX века Екатерина Авдеева (Записки и замечания о Сибири, 1837), рассказывая об осенних праздниках-капустках, тоже не может пройти мимо этого угощения. «Обед бывал хороший, но лучшее кушанье готовилось к вечеру, и было привилегированным блюдом дня: это пирог хлебальный, начиненный капустой с рублеными яйцами», - пишет она.

Тогда, очевидно, слово это носило лишь местный сибирский характер. Даже в 1835 году знаменитый русский этнограф Иван Петрович Сахаров приводит фразу «пирог хлебальный» в списке местных и устаревших выражений.

Что это за пирог такой? Владимир Даль уточняет «хлебальный пирог ко щам». Он же пишет про «хлебальник» (тоже с пометой сибирский), отмечая, что это «большой круглый пирог с капустой, морковью, из коего начинку выхлебывают ложками».

И лишь с середины XIX столетия «хлебальный пирог» ненадолго приходит в общую русскую кухню, исчезнув из нее уже в XX веке.

Это «Полная поваренная книга русской опытной хозяйки» Екатерины Авдеевой (1875). Как видите, ничего сложного или экзотического. Кроме названия.


Оригинал и комментарии

Но дурак её звал Королевой Роз... от foto-history
Что делает обиженный мужчина, когда его бросает возлюбленная? Он мстит.
И, если брошенный мужчина - художник, то он изображает свою бывшую возлюбленную, например, в образе... вампира.
Именно так поступил англичанин Филипп Бёрн - Джонс (Philip Burne – Jones, 1861-1926).
А мстил он актрисе Стелле Патрик Кэмпбелл (1865-1940), с которой его какое-то время связывали романтические отношения.
Но потом она легко рассталась с ним.
Бросила опустошённого, попив его кровушки, как нам художник намекает своей картиной.

 
     
    История, коротко
Филипп Бёрн-Джонс был двоюродным братом писателя и поэта Редьярда Киплинга (1865-1936)
Вот они, Филипп и Редьярд:
 

А отцом Филиппа был художник Эдвард Бёрн-Джонс (1833-1898)
Которого ещё называли "последним прерафаэлитом".
Чтобы вспомнилось, что это за прерафаэлиты такие, вот одна из самых ранних и известных картин этого направления от Д.Э. Милле.
Называется "Офелия", 1852 год:




А это "Любовь среди руин", 1873, Эдвард Бёрн-Джонс:



   В 1898 году "последний прерафаэлит" умер, вот его портрет кисти сына Филиппа:
   

Филипп не пошёл по прерафаэлитским стопам отца, у него в запасе есть и пейзажи, и портреты.
Однако его картина "Вампир" (The Vampire, 1897) самая известная у него на тему чёрной магии и рока.
И вообще, самая известная у Филиппа Бёрн –Джонса.



И не только потому, что он умело пропиарился, связав картину с Кэмпбелл.
Но ещё и знаменитый брат Киплинг, впечатлившись, написал стихотворение "The Vampire",
а потом и целый сборник так назвал – с иллюстрацией Филиппа Бёрн –Джонса:



   Вот портрет Киплинга 1899 год, Филипп Бёрн - Джонс:
   

Злые они, такого рода художники, которых прекрасная женщина любит, ну а когда бросает,
то вместо того, чтобы помнить чудное мгновенье, рисуют её в образе вампира...
История умалчивает, как Стелла Патрик Кэмпбелл отнеслась к такой злой мести.
Да никак, скорее всего.
Ну судите сами, ну разве этот ангел может быть вампиром?












Но как хорошо, что от этой картины потянулись ниточки - Киплинг написал стихотворение "Вампир".
А Константин Симонов это стихотворение великолепно перевёл.
Правда, в переводе оно называется "Дурак".
Ну не мог же Константин Симонов в 1939 году назвать стихотворение "Вампир", как у Киплинга.
В советские времена всяческие вампиры и прочая нечисть не были в почёте, как сейчас.

Тем более, что и у самого Киплинга слово "вампир" встречается только в названии.
А в тексте "вампиров" нет, в тексте fool – дурак.
В остальном у Симонова всё на месте – ритм, поэтика и близко к тексту.
Ещё то, что у Киплинга называется lady fair – прекрасная леди, Симонов перевёл для рифмы – Королева Роз.

      Дурак

Жил-был дурак. Он молился всерьез
(Впрочем, как вы и я)
Тряпкам, костям и пучку волос —
Все это пустою бабой звалось,
Но дурак ее звал Королевой Роз
(Впрочем, как вы и я).

О, года, что ушли в никуда, что ушли,
Головы и рук наших труд -
Все съела она, не хотевшая знать
(А теперь-то мы знаем - не умевшая знать),
Ни черта не понявшая тут.

Что дурак растранжирил, всего и не счесть
(Впрочем, как вы и я) –
Будущность, веру, деньги и честь.
Но леди вдвое могла бы съесть,
А дурак -на то он дурак и есть
(Впрочем, как вы и я).

О, труды, что ушли, их плоды, что ушли,
И мечты, что вновь не придут,-
Все съела она, не хотевшая знать
(А теперь-то мы знаем — не умевшая знать),
Ни черта не понявшая тут.

Когда леди ему отставку дала
(Впрочем, как вам и мне),
Видит Бог! Она сделала все, что могла!
Но дурак не приставил к виску ствола.
Он жив. Хотя жизнь ему не мила.
(Впрочем, как вам и мне.)

В этот раз не стыд его спас, не стыд,
Не упреки, которые жгут,-
Он просто узнал, что не знает она,
Что не знала она и что знать она
Ни черта не могла тут.

Фото и иллюстрации из своб. источников интернета

Оригинал и комментарии

Эволюция русско-литовских отношений в образах от thor-2006
       Вот если взять известную картинку и, нарезав ее, снабдить соответствующими подписями, то выйдет неплохая (+-, конечно), картина эволюции русско-литовских отношений в XV в. - от Василия I к Ивану III.

      Рис 1. Самое начало, первые годы XV в., когда Василий I стал "меньшим" "братом" (читай, вассалом и подручником, позволившим уйти под Литву Смоленску и едва не потерявшим Новгород) Витовта.

Рис.1


      Рис. 2. А вот теперь прошло почти полстолетия, и вот настал 1449 г. - Василий II смотрит на Казимира Литовского искоса, вынашивая в отношении его планы мести

Рис. 2.


      Рис. 3. А это еще четверть века прошло, начало 70-х гг - Иван III прибрал к рукам Новгород (ну, почти прибрал) и спрашивает у Казимира с издевкой: "Ну и что ты мне теперь сделаешь?"

Рис. 3


      И последний, четвертый фрагмент квадриптиха - начало XVI в., вторая русско-литовская война, Ведрошь...

Рис. 4.


      Вот такая вот живопИсь выходит, уважаемые...

Оригинал и комментарии

День в истории. 21 января 1924 от foto-history

Максим Ушаков-Поскочин (1893—1943). Великая могила. 1924

21 января 1924 года скончался Владимир Ильич Ульянов-Ленин (1870—1924).

Утрата...

Оригинал и комментарии

Открытие детской навигации в Новосибирске от foto-history


Что такое лужа? Лужа — это море!
В ней кусочек солнца, небо, облака.
И сегодня мама пусть со мной не спорит,
Мы уходим в плаванье к далёким берегам.
Но смеялись папы над игрою нашей,
Рассердились мамы, увели нас мыть.
И пришла с метлою дворник тётя Паша,
Чтобы наше, наше море в люке утопить.
Только по секрету вам скажу, ребята,
В дальнюю разведку уходил я сам.
Во дворе напротив, прямо у ограды,
Ждёт нас, неоткрытый, целый Тихий океан.

Крупицкой А.
Источник

Оригинал и комментарии

За каждую слезинку, капнувшую в оливье от p-syutkin

Никто не знает, сколько тонн оливье съели российские люди за советское и постсоветское время, но эти тонны отразились в главном фольклорном жанре, анекдоте. Сотни анекдотов про оливье говорят и о количестве салата на праздник: «Единица измерения оливье — один таз». Здесь, конечно, не до высокой кухни.

Почему мы любим оливье? Почему мы возвели его в ранг ритуального блюда? Гастрономический обозреватель Русской службы RFI Гелия Певзнер размышляет о причинах популярности культового блюда.

«Что приготовить на Рождество и Новый год российскому туристу, чтобы он почувствовал себя как дома?» — спросил у меня несколько лет назад хозяин многозвездного отеля в Куршевеле. В ответ я продиктовала ему рецепт оливье. Подступает Новый год, от Владивостока до Балтики на плиту водружаются кастрюли с картошкой в мундире, на столах возникают майонез и банки с горошком. Россия готовит салат оливье, — без него невозможно представить себе новогодний стол. «Всесоюзный салат» — называет его Татьяна Толстая.

ля ресторанного меню не подошла бы и вареная колбаса, в ресторанное оливье теперь идут рябчики, раковые шейки и каперсы. Это соответствует и восстановленному рецепту повара Люсьена Оливье. Но какую бы увлекательную биографию мы ни создавали «русскому салату», оливье — советское блюдо, а его популярность — результат фантастического сплетения российской истории ХХ века, случайных обстоятельств и национального вкуса. Чтобы понять современного российского человека, стоит разобраться в этом авантюрном романе.

Салат из колбасы

Восхождение оливье к вершинам национальной гастрономии началось сравнительно недавно. Примерно в 1960-е годы в московских ресторанах в «столичный салат» — двойник оливье, — в качестве мясного ингредиента стали класть вареную колбасу. Примерно с того же времени салат вошел и в праздничное домашнее меню. Старшее поколение еще помнит новогодние застолья без оливье, а большинство людей средне-старшего возраста — уже нет.

В чем секрет такой популярности в наше время, когда вареная колбаса уже не является предметом гастрономического вожделения? Первый, и самый очевидный, — в том, что на английском языке называется comfort food. В трудную минуту еда из детства возвращает нас в зону комфорта, в детство, к бабушкиным и маминым блюдам. Когда нет ясного видения будущего и твердой опоры в настоящем, мы цепляемся за привычное. Что бы ни случилось, оливье появляется на столе в час назначенный. Это, может, и не прекрасная незнакомка, но надежный друг.

Вторая причина связана с историей новогодних праздников в России. Советский человек в результате борьбы властей с религией и «мещанским» и «буржуазным» бытом оказался начисто лишен рождественских традиций. В православном мире, в отличие от католического, Рождество — не главный праздник года, на первом месте всегда стоит Пасха. Верующие и не очень продолжали красить яйца даже во времена советского застоя, но на Рождество не было ни определенных блюд, ни ритуалов. Все перепуталось еще с переменой календаря. Рождеству предшествует строгий рождественский пост. 31 января 1918 года Россия начала жить по григорианскому календарю, а православные праздники продолжали следовать юлианскому. Веселая новогодняя ночь с обильным столом попадает прямо на пост.

С 1920-х советские дети были лишены и елки, она считалась буржуазным пережитком. В 1935 году по инициированному Сталиным предложению партийного пропагандиста Павла Постышева елку вернули. Вот как об этом пишет Елена Боннер в своих воспоминаниях: «Под болезнь я «выцыганила» себе елку. Мама долго сопротивлялась этому, и папа тоже. Он говорил, что это «барские штучки» и «атавизм», и даже объяснил мне, что такое атавизм. Я же требовала и плакала. Я не помню, была ли у меня когда-нибудь раньше елка и откуда я взяла, что детям делают «елку». Я прекрасно понимала «антипартийность» моего желания, но это только усиливало мою требовательность».

Елка, бой курантов и салат оливье и заменили рождественские традиции. В них были воспитаны все ныне живущие советские поколения, начиная с самых старших. Передалась эта традиция и детям, теперь уже выросшим. В постсоветские времена «люксовые» и ресторанные варианты с рябчиками не смогли вытеснить советский салат с картошкой, морковкой и горошком.

Дореволюционные традиции были искоренены, а с 1980-х стремительно стал меняться состав продуктов, — они исчезали, в 1990-е им на смену приходили другие и тоже исчезали. Настоящая кулинарная традиция не успевала сложиться. Единственными устойчивыми кулинарными вехами современного россиянина остались неизменные блюда периода застоя.

А Оливье стал ритуалом, его готовят на всем постсоветском пространстве, в том числе и в странах, сегодня находящихся с Россией в состоянии вооруженного конфликта. Готовят его и в эмиграции. Я, в частности, пробовала его в грузинской семье, где хозяйка прекрасно готовит национальные блюда. Но в Новый год она в придачу к ним делает оливье и торт из вареной сгущенки.

На место отсутствующих традиций встали достаточно случайные явления. Так, с 1976 года ежегодно показывают по телевизору фильм «Ирония судьбы», в котором на телевизионном экране впервые возникла положительная и симпатичная фигура допившегося до положения риз интеллигента. Вряд ли еще есть в России человек, который не видел фильм уже несколько раз, но не показать — значит, нарушить традицию. Кухня обладает еще большей способностью, чем фильмы, стихийно объединять группы людей и укреплять связь поколений.

«Новые варианты оливье, бесспорно, вкусные. Но постепенно стало ясно, что исчезает знакомое, ностальгическое ощущение праздника. И сейчас я вижу среди кулинаров стремление готовить именно наши старые салаты — «мимозу», селедку под шубой, оливье. И это, наверное, правильно, ведь для нас это ощущение праздника», — рассказывает в интервью RFI Ольга Сюткина, автор книг о русской и советской кухне.

Но почему именно оливье? Что праздничного в картошке, морковке и курице с майонезом, а то и в вареной колбасе? На этот вопрос легко ответят те, кто застал советские времена во взрослом возрасте. Горошек в банках был «дефицитом» — его невозможно было купить в магазине, драгоценный продукт давали в «заказах» по месту работы. Позднее с полок магазинов стал исчезать майонез, колбасой же всегда снабжали в основном Москву. Но главным дефицитом было свободное время советской женщины. Затеять оливье, нарезать целое ведро ингредиентов мелкими кубиками — а мастерство хозяйки определялось именно способностью нарезать как можно мельче — можно было не каждый день.

А также в области балета

Оливье выиграл и на волне сегодняшнего желания российского человека соединить разрозненные культурные элементы прошлого в единую картину истории. В этой картине дореволюционная, «царская» жизнь сплетается со Второй мировой войной и сравнительно недавним советским периодом. Историки прочертили жизненный путь автора салата, повара московского ресторана «Эрмитаж» Люсьена Оливье. Нашлись записи в метрических книгах церкви Иоанна Златоуста в Ялте и могила повара на Введенском кладбище. Вспомнили Гиляровского, который пишет об оливье и успехе «Эрмитажа». В результате, салат вознесся на уровень балета «Щелкунчик», основного культурного мероприятия зимнего сезона. Перед нами не просто салат, а мифологический персонаж.

В любви к оливье есть и отзвуки политического заказа на возрождение всего «советского», который у многих находит отклик. Тем более, что советское прошлое, в реальности очень недавнее, выглядит исчезнувшей Атлантидой, — и очень привлекательной. Советский миф успешно противостоит глобальному потреблению, когда одни и те же бренды и продукты можно встретить от Токио до Нью-Йорка. На этом фоне советская кухня выглядят привлекательной экзотикой. Кажется, что все было очень вкусно. И не только оливье — в русскоязычных кулинарных чатах идет соревнование на «настоящую котлету, как в советской столовой». Очевидно, что приготовить такую котлету стремятся те, кто никогда ее не пробовал.

Но дореволюционные корни оливье, действительно, существуют, как существует и национальный вкус. Вот, например, рецепт «русского салата», который дает в своей «Буржуазной кухне» великий французский повар Урбен Дюбуа в 1880-е годы. Сюда входят вареная курица, рыбное филе (рыба соль), копченый лосось, язык, нарезанный мелкими кубиками, «агурси», как по-французски повар называет соленый огурец, вареная морковь, вареный картофель и зеленая фасоль, тоже нарезанная мелко. Все это предполагается посолить и сдобрить растительным маслом и уксусом, а через час добавить майонез. Перед нами, конечно, оливье. В разных вариациях в качестве блюда «а-ля рюс» русский салат встречается и в других французских кулинарных книгах. Русский стол XIX века подарил мировой кулинарии вареные овощи в салате и любовь к «майонезам» — не соусу, а блюдам под соусом.

Сегодняшних вариантов оливье — десятки, если не сотни. Кроме реставраций на тему Гиляровского предпринимаются робкие попытки подстроить его под современные диетические правила, сделать не таким жирным, добавив то зеленое яблоко, то травы, или заменив половину майонеза йогуртом. Но советская версия стала «классическим», кодифицированным рецептом, как считает журнал «Гастроном» .

И именно при воспоминании о ней «дрожит рука и душат слезы памяти» у авторов «Русской кухни в изгнании» Петра Вайля и Александра Гениса. За нашу слезу, капнувшую в салат, мы и любим оливье.


Оригинал и комментарии

Феерический Батуми от visualhistory
Ответ на нашу предыдущую загадку из серии "Угадай город". Это Европейская площадь Батуми.
За последние годы этот черноморский город изменился до неузнаваемости, превратившись в нечто среднее между Дубаем и Йошкар-Олой.
Растущие как грибы небоскребы соседствуют с "европейскими" архитектурными фантазиями в стиле диснеевских замков.

Батуми. Площадь Европы

Наверное, "пипл хавает", раз такое строят.
Например, для любителей итальянского отгрохали вот такую пьяццу:


piazza-Batumi

А вот вам батумский Дубай в миниатюре:

2021 Батуми4

Угадали бы город?

2021 Батуми3

Однако нехилый они фасад построили, чтобы скрыть своё полное обнищание и развал экономики!

Оригинал и комментарии

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:

Архив лучших постов