Недавние тренды рунета

У моей бабушки был вышитый рукодельный коврик: «Костьми не ложимся, соседям не завидуем». Жалко, не сохранился. Не завидовать соседям у нас получается легко. Костьми не ложиться — не всегда.

Муся сейчас работает с детьми в поселке глубоко в пустыне Негев. Изначально у нее там было сто детей, после седьмого октября стало триста — в эти маленькие поселки эвакуировали жителей с южных границ. Работает с утра до ночи, устает. Спросила меня в какой-то момент: «Как ты думаешь, это вообще кому-то нужно сейчас? То, что я делаю?». Да нет, отвечаю, кого вообще интересуют дети.

Она очень смеялась, мой правильный израильский ребенок. Мы-то сами давно научились ходить без ног, опираясь на силу духа. Но у нас тут ведь тоже кое-кому двенадцать лет.

Роми пишет: «Не волнуйся, я задержалась. Мы тут поседели с друзьями».
С огромным трудом удержалась, чтоб не ответить: «И мы».

* * *
Пекли сегодня с Ромкой печенье с корицей и играли в игру «Я знаю десять». Десять фильмов, десять названий птиц, десять книг, десять видов еды, десять ругательств (дурак, идиот, дебил, козел, не более того) и т. д. Когда доходишь до десяти, особый шик - сказать «я знаю больше» и перечислять без остановки, пока не собьешься. Исчерпали тему, стали думать, десять чего еще бывает. Я предложила десять заповедей - интересно, как она скажет, что знает больше? Не убий, не укради... И тут меня скосило. Я знаю десять имен заложников. Я знаю больше.

* * *
Нашли на улице игрушечного ежика, размером со спичечный коробок. Лохматого и несчастного, валялся один в пыли. Забрали домой, постирали, назвали Кризис. Роми решила, что Кризис — девочка. И стали мы нашу Кризис потихонечку приводить в себя.

Ромка смастерила ей платье и ожерелье, слепила пару румяных яблок, а я накрасила Кризис ногти розовым лаком. Я знаю десять дурацких занятий: унывать, самоуничижаться, грызть себя, грызть других, чувствовать себя виноватым, не дышать, завидовать соседям, ложиться костьми… Лучше уж красить ногти игрушечному ежу.

А сегодня я попыталась слепить для Кризис куклу из пластилина. Но получилась крошечная горбатая кошка, с усами вниз и мордой обиженного ребенка. Жалкая, как желтая лужица. Зато Кризис рядом с ней сразу стала выглядеть большой и сильной. Так они и стоят на столе: маленькая храбрая Кризис и ее испуганная кошка.

Если я когда-нибудь свихнусь и заведу рукодельный коврик, на нем будет вышито: «Тешим Кризис».

* * *
Старшая сестра Мусиной подруги на прошлой неделе вышла замуж. Сейчас вообще много свадеб, вот только свадьбы эти другие, чем обычно. Проводят их прямо на базе, в качестве хупы там растянутый над головами талит, раввин — из соседнего поселения, жених в полевой военной форме, в роли гостей выступает танковый взвод. Причесать и накрасить невесту приезжают ближайшие волонтеры, для букетов слегка обрывают кусты. Саперы-резервисты из оперного театра берут в руки скрипки, у артиллеристов из камерного случайно находится саксофон. И сотни парней в военной форме самозабвенно танцуют в честь молодых. Сменяют друг друга, часть идет на задание, часть возвращается — и давай танцевать на свадьбе.

У меня от этих свадеб дрожит и стонет внутри какая-то туго натянутая струна. Но все бы еще ничего, пока невесты на фотографиях были в белых платьях. А сестра Мусиной подруги вышла замуж в военной форме. Фату приколола заколкой к распущенным волосам. Она резервист и жених резервист, два офицера под хупой. Струна натянулась и лопнула с тоненьким звоном.

Пришла подруга Белка, подкрутила колки и сказала спокойно:
- Ну да. А через год будет бейби-бум.

Ладно. Инда еще побредем.

* * *
Друг Пашка ездил на юг волонтерить — собирать пайки для солдат. Работа простая: ползет конвейер, на нем коробки. Каждый работник по очереди кладет в коробку один предмет (Пашке достался хумус), коробки ползут до края ленты, последний их закрывает. И так целый день.

Так совпало, что на Пашкину смену собрались только русские волонтеры – набирали по русскоязычным сообществам. Всякие очкастые программисты и светловолосые аудиторы. Поработали пятнадцать минут, двадцать, тридцать, и говорят — не. Тут надо подумать. Ну-ка, народ, давайте прикинем угол скольжения коробки и время на укладку банки. А двух сразу? А двумя руками? А если коробки сдвинуть плотней? А здесь у нас между коробками зазор каждый раз образуется, он нам зачем? Включили секундомер. Выключили. Ясно. Вот ты встаешь сбоку и поправляешь зазор, это сэкономит больше времени, чем отнимет. А ты кладешь кукурузу двумя руками. А ты, наоборот, огурцы клади одной, чтобы второй подталкивать коробку чуть левей. А останавливаться на перерывы мы не будем, а то собьется ритм. Поехали.

Смена в среднем собирает 3150 коробок. Эти зануды собрали 5400. Сфотографировались на память возле конвейера и разъехались по своим скучным гражданским делам.

* * *
Соня из-под Сдерота, пока что живет у родителей. Дома провела два дня в убежище, ночью выскакивала на кухню пожарить яичницу, подсвечивая телефоном (свет их просили не включать). Как только стало возможно — уехала, прихватив в небольшую машину подругу, соседку подруги и троих её детей. Смеётся:

- Избаловали вас! В Иерусалиме сирена, а потом еще время, и потом вы куда-то идете, и потом такое: «бум». А в Сдероте бум, бум, бум, бум, бум, сирена. Бум, бум, бум, бум, бум.

В Иерусалиме упреждение — полторы минуты. В теории, в Сдероте это десять секунд. На практике, там упреждения нет. Как говорил мой коллега, бывший кадровый военный, «какое там упреждение, там до пусковой установки как до того холодильника!».

В Иерусалиме на Соню свалилась собака по имени Барс. Собака брата, брат снайпер и сейчас понятно где, Барс пока что живет у родителей и оказался на попечении Сони, поскольку размером и мощью он с ту пусковую установку. К счастью, в отличие от пусковой установки, собака прекрасно воспитана. Как только звучит сирена, первой бежит в убежище и дисциплинированно садится там у миски.

- Самое лучшее после сирены, - рассказывает Соня, - это сесть на пол и обнять собаку.

Это и есть описание нашей жизни. Когда до пусковой установки (до любой пусковой установки) — как до того холодильника. Но есть брат-снайпер, сирена, убежище и собака. Избаловали нас.

У родителей Сони своя собака, маленькая, толстенькая и глуховатая. Эту просто берут подмышку и уносят - туда, где уже сидит крепкий подтянутый Барс и смотрит свысока: «Избаловали вас».

* * *
В первые пару недель, пока все было закрыто и дети учились в зуме, Ромка просила отправить ее на денек проведать бабушку, мою маму. Мы были не против, но у мамы в квартире нет мамада и в случае воздушной тревоги нужно выходить на лестницу. Мама сама никуда не выходит, вежливо аргументируя «да пошли они в задницу». Но Ромку мы пытаемся воспитывать в парадигме «должна же быть дисциплина» (с этим мама согласна).

- Пообещай мне, - говорю, - если будет сирена, сразу же выйти на лестничную клетку. Вместе с бабушкой (должна же быть дисциплина).
- Обещаю, - говорит.
И тут я вспоминаю, что бабушке утром нужно к врачу.
- Мама, какая мне разница? Я все равно буду учиться в зуме!
- А если будет сирена?
- Выйду одна на лестничную клетку.
- А ты не испугаешься?
- Испугаюсь. И выйду. Не беспокойся, все будет в порядке.

Мы тут поседели всей страной, но я знаю десять смелых людей. Я знаю больше.

* * *
Показывали ребенку «Как украсть миллион» (а то от сериалов для подростков у меня уже почесуха). Вечер, поселок, полная тишина. Те, кто помнит фильм «Как украсть миллион», уже догадались, что было дальше. А вот мы его помнили плохо.

Да. В какой-то момент там изо всех сил гудит сирена. Я вскинулась как полковая лошадь при звуках боевой трубы и кинулась закрывать окна. Можно было выключить звук, но во-первых, это считай полфильма долой. А во-вторых, у нас нынче при звуке сирены включается отнюдь не голова.

Сирена смолкла. Герои фильма спрятались в кладовке, мы затаились в надежде, что нас не придут бить соседи. «Давай откроем, - предложил Дима, - а то душновато». «Сейчас там второй раз загудит, - ответила я, - потом откроем». «Там» загудело, мы ту сирену продышали как на схватках, герои фильма спрятались в кладовке, мы открыли окна. Через десять минут сирена в фильме загудела в третий раз.

Ну что. Можно сказать, десенситизация прошла успешно. Соседи не пришли.

* * *
Я говорю себе: это и есть ее детство. Это то, что она запомнит. Запомнит игру в «я знаю десять», печенье с корицей и бесконечные разговоры, посылки солдатам и собак соседа-резервиста, с которыми гуляла. Запомнит как украсть миллион, невесту в военной форме, ежонка по имени Кризис.

Я говорю себе: она не запомнит тебя в эти дни. Она запомнит себя. Когда она вырастет, ей надолго хватит того печенья.

А что же с нами, канючит внутренний голос. Что же запомним мы? А мы, отвечаю, запомним десять вещей, которых уже никогда не забудем.

А через год будет бейби-бум.

Оригинал и комментарии

Забайкальский парень Алексей Лиханов повторил подвиг лётчика Алексея Маресьева. Спасший на поле боя десятки солдат санинструктор попал под артобстрел и получил тяжелые травмы ног. Он решил спасти себя – полз по мерзлой земле до своих позиций 12 дней подряд и отморозил пальцы, но не сдался.

Дома контрактника ждала мать, всё это время говорившая, что «сердце чувствует, что он жив».

Оригинал и комментарии

ПРОЧИТАНО

Раффи. Хент. Классический армянский роман второй половины XIX века об одном из трагических периодов армянской истории — когда по землям проживания армян в очередной раз прокатилась война между Россией и Османской империей. Второй слой книги — робкое зарождение армянского освободительного движения, на тот момент безуспешного и слабенького, но впоследствии вылившегося во что-то более серьёзное. Все эти события показаны в принципе через разрез одной семьи — зажиточных армянских крестьян, которых с одной стороны прижимают курды, с другой — армянские коллаборационисты на службе осман, да и русские не то чтобы милы и добры. Читать интересно, подано всё в духе Дюма, когда меняется точка зрения, и знакомых персонажей из главы в главу показывают разными глазами (и не всегда мы можем узнат их сразу). К слову, “хент” — это не географическое название, как может показаться, а армянское слово, означающее “псих”, юродивый” (так прозвали главного героя). 7/10.

ПРОСМОТРЕНО

Тела, 1 сезон (Bodies, Великобритания, 2023). Преотличнейше. Четыре одинаковых мёртвых тела в 1890, 1941, 2023 и 2053 годах, червоточина во времени, временная петля, четыре детектива, в общем, всё как мы любим, эдакий гибрид “Тьмы” (причём менее запутанный) и “V — значит вендетта”. Твисты в конце каждой серии выполнены мастерски, напряжение держится с первой по последнюю серию, хотя итоговое решение проблемы (не буду спойлерить) кажется несколько натянутым и держащимся на очень тонких материях. Тем не менее, смотреть стоит. 9/10.
Мейр из Исттауна, 1 сезон (Mare of Easttown, США, 2021). Пропущенный мной в 2021 и посмотренный сегодня детектив о женщине-детективе из маленького городка. Два преступления (убийство молодой матери и серийные похищения девушек), многочисленные личные проблемы примерно каждого жителя города — и получается печальная, но в целом добрая и интересная картина с моментами как детективного напряжения, так и сочуственно-слёзной драмы. Эван Питерс отличнейший актёр; несмотря на второстепенность роли в сравнении с ролью Кейт Уинслет, ое её даже местами переигрывает. Дуэт из них получается отменный. Ещё из известных актёров во второстепенной роли Гай Пирс, но его участие скорее символическое. Смотрел с удовольствием, даже второго сезона хочется. 8/10.
Оппенгеймер (Oppenheimer, США-Великобритания, 2023). Посмотрел. Не понравился, как и "Барби", В целом, всё, что я могу сказать о любом фильме Нолана: это длинный фильм. Но в предыдущих фильмах трёхчасового размаха Нолану всё-таки хватало, чтобы сложно, долго и мучительно раскрыть персонажей (Нолан полностью лишён способности раскрывать персонажей одной фразой или одной сценой, как умеет, скажем, Ганн или Вильнёв). Здесь трёх часов не хватило. В "Оппенгеймере" всем абсолютно наплевать на фоновых Тэтлок (а, она покончила с собой? - да и чёрт с ней, она всё равно неважна), Силарда, Лоуренса, Гёделя, Раби — они все как размазанный по стене фон. Более всего не удалась, конечно, Китти Оппенгеймер, которая во всех сценах фильма бухает, бухает, бухает, игнорирует вой младенца (причём неоднократно) и изредка томно смотрит, а в конце ВНЕЗАПНО уделывает обвинение комиссии блестящей речью, которая ничем не обусловлена. За три часа удалось чутка раскрыть самого Оппенгеймера, да ещё Штрауса, и того за счёт отличной игры Дауни-младшего. Собственно, кроме Дауни-младшего, остальные не играют никакой роли. Вместо набранных толпой звёзд первой величины — Олдмана, Малека, Браны, Хартнетта, Блант — можно было набрать произвольных студентов театрального вуза, и ничего бы не изменилось. У героев, включая самого Оппенгемера, нет ни прошлого, ни будущего, ни арки, ни внутреннего мира, да господи, у муравья в недавно мной виденном детском кукольном спектакле у Образцова, было больше содержания, чем у героев этой трёхчасовой беглой хроники со спонтанно меняющимися сценами. Смотреть это было, к слову, интересно, какая-то динамика в фильме есть. Но знаете, ради динамики можно и марвеловский супергеройский боевик посмотреть. 4/10.
Рептилии (Reptile, США, 2023). Тягучий детектив, в котором сперва загадочно убивают девушку-риэлтора в одном из пустых продаваемых домов, а затем немолодой полицейский с плохой репутацией (традиционно измученного вида Бенисио дель Торо) раскручивает эту историю в заговор при участии примерно всех героев фильма. И это, надо сказать, портит всю загадку — ты подозреваешь кого угодно, и преступником становится в итоге этот самый кто угодно. Сходу даже и не скажешь, кто не замешан, разве что жена главного героя. Получилось, я бы сказал, “никак”, просто проходное кино. 4/10.
Сокол и Зимний Солдат, 1 сезон (The Falcon and the Winter Soldier, США, 2021). Аккуратный и довольно-таки безликий сериал о посттравматической реабилитации Зимнего Солдата и его с трудом оформляющейся дружбе с Соколом. У которого тоже много проблем, и основная — как заставить себя стать новым Капитаном Америкой. Сериал с одной стороны тесно связан с “Сагой бесконечности”, но с другой — слишком для неё банален и обыденен. Здесь, конечно, есть и супергерои, и суперсолдаты, и конфликт, но сами по себе Сокол и Зимний Солдат — неинтересные, у них нет никакой подоплёки, это просто два парня, не вызывающих никакого сочувствия. На этом фоне отличный “Соколиный глаз” про Клинта Бартона, пытающегося справить Рождество с семьёй, выглядит абсолютно выигрышно (если сравнивать эти сериалы как близкие продукты, порождённые “Сагой”). Скучновато-с. 5/10.
Мисс Марвел, 1 сезон (Ms. Marvel, США, 2022). Это прямо плохо. Собственно, единственная мысль, которую Marvel пытается донести на протяжении шести серий, заключается в том, что ислам — это такая весёлая (нет) прогрессивная (нет) религия мира (нет) и добра (нет). Простите, но на фоне деятельности ХАМАС это выглядит буквально как говно. Сама героиня совершенно никакая, как и собственно сюжет с джиннами, Пакистаном (который тоже преподносится как страна мечты) и волшебным браслетом. Единственная фишка — это пронизывающие весь сериал традиции ислама (милые и весёлые, конечно), и это максимально неинтересная фишка для супергеройского подросткового сериала. 2/10.
Тор: Любовь и гром (Thor: Love and Thunder, Австралия-США, 2022). Говно какое-то. Ну то есть изначально история Тора была ироничной, но всё-таки не совсем комедийной, вписываясь в общий ряд киновселенной Marvel, пропитанной юмором, но при этом и трагической. А тут сняли тупо комедию. Только тупую и несмешную. Ну я фоном осилил, конечно, но нет, нет, это не стоит внимания. 2/10.
Великий уравнитель 3 (The Equalizer 3, США-Италия, 2023). Как ни странно, лучший из “Уравнителей” — очень медленный, спокойный, тянущийся. Действие перенесли для разнообразия в Италию, герой в основном пьёт кофе, печально улыбается и медленно ходит по маленькому городку. Из фильма убрали “фишку” первых двух частей — подробный показ того, как уравнитель рассчитывает будущее; здесь он просто непобедим, и расчёт на то, что зритель уже знает причину, посмотрев первые две части. И это, знаете, хорошо — лично мне эти показушные экранизации мышления героя откровенно мешали. Здесь он ничего не считает, просто поднимает пушку и последовательно убивает всех плохих ровно в трёх экшн-сценах на все два часа фильма. Конечно, в фильме много сюжетных провисаний (особенно слабо выглядит компенсация пенсии старику в конце), но в целом для любителей непобедимых супергероев с печальными лицами это окей, а знамя первых двух фильмов не посрамлено. 6/10.
Человек-муравей и Оса: Квантомания (Ant-Man and the Wasp: Quantumania, США-Австралия-Канада, 2023). Типовая супергеройская мутотня, ещё более тупая, чем предыдущие приключения Человека-муравья. Теперь герои попадают в квантовый мир, и там внезапно обычная жизнь, гравитация, мини-существа (причём, блджад, буквально человекоподобные до неразличимости), и герои с ними сражаются. Это настолько тупо, что бесит — ну, блин, вы не могли придумать хотя бы более оригинальную физику, ну серьёзно! Честно говоря, так плохо всё это, что даже вечерок скоротать за тупизной не выйдет, выбесит. 2/10.
Мальчик, Крот, Лис и Конь (The Boy, the Mole, the Fox and the Horse, Великобритания-США, 2022). Странноватый мультфильм-притча, в котором буквально мальчик, крот, лис и конь медленно путешествуют по снежному лесу и беседуют. Ни начала, ни конца у мультфильма нет — всё начинается с того, что легко одетый мальчик в центре снежного “нигде” знакомится с кротом и куда-то идет. Идёт, идёт, идёт, идёт, идёт, идёт и никуда не приходит. Мультфильм заканчивается. Я бы сказал, что это попытка сделать что-то вроде “Маленького принца”, только хуже. 4/10.
Далеко на север (Tout en haut du monde, Франция-Дания-Бельгия-США, 2015). Пропущенный мной ранее рисованный мультфильм о девочке Саше из Санкт-Петербурга, отправляющейся на крайний север в поисках затерянной экспедиции своего дедушки. По стилистике мультфильм немного напоминает культовую игру Syberia, при этом он не компьютерный, а рисованный (и оттого в том числе люто провалился в прокате). Никакой историчности искать не нужно: это красивая сказка, эдакий сглаженный для детей “Террор” с сильно затянутой завязкой и несколько смазанной развязкой (в частности, все линии с героями высшего общества в Петербурге повисают оборванными). 5/10.

Оригинал и комментарии

Все русские семьи несчастны по-своему. Вот бабы, опять нарожавшие воинов. Вот мертвые дети, Вот мертвые папы. Здесь больше уже не играют в гестапо. Здесь не понарошку, взаправду, за дело. Летит беспилотник. А вас не задело? Нет, что вы? Ведь мы не за деньги госдепа. Вообще на за деньги, а так, за идею. Хотите ли, дети, вы в Гиперборею? Как можно быстрее! Как можно быстрее! Мы в бездну глядели вообще для чего? Чтоб не было в мире совсем ничего! Все русские семьи несчастны по-разному. Одни нищетою по жизни наказаны. Другие совсем государством задурены. А третьи и вовсе — как братья Батуриной. Утроб материнских и труб нефтяных Мы больше боимся, чем просимся в них. Все русские семьи несчастны по-своему. Бутырка, Батурин — созвучно завоем мы. Бутырка, конторка и жизнь как химерка. Но наоборот — поворот — табакерка. История — это почти анаграмма, где хаос отец и анархия — мама.
______________
Подписывайтесь на мой телеграм-канал: https://t.me/alinavit2024
Подписывайтесь на мой youtube-канал: https://bit.ly/vituhnovskaa

Алина Витухновская

Оригинал и комментарии

Массовый выплеск материалов в мировых медиа и частных заявлений о том, что Украина проигрывает войну -
не надо воспринимать как «Украина проиграет войну сама по себе» -
потому что без внешнего воздействия ничего она не проиграет. Гораздо более бедные и депрессивные страны, находящиеся в состоянии перманентной Гражданской войны, существуют десятилетиями. А Украина по-прежнему может реанимировать колоссальную часть экономики; к тому же у неё сильнейшая армия, которая в целом никуда не делась.

Статьи, выходящие в мировых медиа, надо учитывать. Но основой военной стратегии они уж точно быть не могут.

Украину надо побеждать и, разбитую в прах, склонять к полной и безоговорочной капитуляции. На которой решается не вопрос идти или не идти ей в НАТО. А решается вопрос, что у неё будет вместо армии - дружинники на самокатах или Российская армия.

Пока же вал этих статей и частных заявлений звучит, как подготовка к «мирному урегулированию»: Украина устала, надо бы ей реабилитацию предоставить: Минск-3 там, Тегеран-24…

Оригинал и комментарии

Уютно и с человеческой теплотой сделано.

Там выставлены его фотоработы (ну, такое) и личная его коллекция изобразительного искусства XX века: картины, которые ему дарили или сам он по случаю приобретал.

Что самое забавное.

Будучи бОльшую часть жизни совершенно очевидным соцреалистом (ну а кем ещё), Евтушенко у-ди-ви-тель-ным образом настойчиво и непреклонно прошел мимо эпохи соцреализма в живописи.

Он любую чепуху тащил из своих бесконечных зарубежных поездок домой, ну и, естественно, у него там каляки-маляки позднего Пикассо и наброски Шагала – и одновременно совсем нет, то есть абсолютно нет – советских художников.

Притом что советская живопись в лучших своих образцах была воистину прекрасна, была оригинальна, была убедительна по любому гамбургскому счету.

Увы, это для всей нашей страны эпохи позднего социализма показательно, а не для одного Евтушенко.

«Низкопоклонство перед Западом» – с которым ещё Сталин начал бороться.

Начиная со второй половины 80-х здесь молились на слово «импорт» – своих богатств в упор не видя.

Олег Целков там у Евтушенко, естественно, со своими уродами.

Из реализма – только портреты самого Евтушенко. Причем если его самого рисовали абстрактно – он не был доволен. Себя он хотел «похоже», «красиво».

Ну ладно. Хороший, говорю, музей. Как история болезни.

Пиросмани там прекрасный имеется.

Ну и выносится правильное послевкусие: понимание того, какой бардак был у нас в головах. Как мало мы ценили то, что имеем. Как сильно ценили то, что ценность имело весьма относительную.

Оригинал и комментарии

Почему у Путина есть все основания быть довольным собой? Объясняет Der Spiegel.

Подводя итоги уходящего года, немецкое издание подытожило основные последствия начала СВО для России и для ее лидера, в частности:

– российская экономика не «загнулась» под санкциями, а развивается за счет роста военного производства и высоких цен на нефть;

– Путин так и не стал изгоем. Недавнее выступление на саммите G20 очередное тому подтверждение;

– россияне не устали от конфликта, что могло бы привести к нарастанию недовольства.

Вместе с тем правительство удачно избежало новой волны мобилизации.

– сам Путин считает, что Россия «стала сильнее» после начала конфликта с Украиной. И это факт: власть в стране и экономика стабильны;

– после 21 месяца войны «расплаты не предвидится», а «расчеты кремлевского правителя пока работают превосходно».

Оригинал и комментарии

Мэр Киева Кличко в интервью швейцарцам:

– Залужный сказал правду о патовой ситуации на фронте. Иногда люди не хотят слышать правду. Но в конечном счете он несет ответственность. Он объяснил и обосновал, каково положение сегодня.

Разумеется, мы можем эйфорически лгать своему народу и нашим партнерам. Но вечно делать это не получится. Некоторые наши политики раскритиковали Залужного за эти четкие слова – несправедливо. Я – на его стороне, – сказал Кличко.

– Меня не удивляет падение популярности Владимира Зеленского.

Люди видят, кто эффективен, а кто нет. Были и есть многочисленные ожидания. Зеленский заплатит за ошибки, которые он совершил.

Конец цитаты.

Володимир и его дружная команда.
Чем же он платить будет?

А так чегеварово всё начиналось. А заканчивается всё опять как-то петлюрово.
Как-то бандерово.

Оригинал и комментарии

Историк Алексей Волынец:

– Намедни в комментариях одного тг-канала у меня возникла короткая, но забавная беседа с одним персонажем. Персонаж уныло жаловался, что, мол, Захар Прилепин нехороший, потому что выписывает русских из европейцев. Я скромно поинтересовался у персонажа – а зачем ему числиться европейцем? И почему он настолько несамостоятелен, что ему мало быть просто русским, мало просто принадлежать к русской цивилизации, а надо еще обязательно записаться «в европейцы»?

Персонаж в ответ возмутился, что он, мол, вполне себе самостоятелен и вообще считает русских ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ ХРИСТИАНСКОЙ ВИЗАНТИЙСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ ЕВРОПЫ. Большими буквами, потому что прозвучало это всё с выдающимся пафосом, бьющим через край даже сквозь Телеграм…

Пришлось пафос у персонажа снизить и заметить, что, например, румыны – они, как это ни смешно, именно что представители христианской византийской цивилизации Европы. Да-да, 87% населения Румынии православные, румынское православие – именно от Византии и все румыны при этом искренне и весьма рьяно считают себя настоящими европейцами… Словом, я спросил персонажа, считает ли он после такого русских равным румынам? И не кажется ли ему, что при таком подходе к русским наша русская цивилизация оказывается вполне сопоставимой с румынской? Персонаж ожидаемо обиделся.

Ну а лично я как нетолерантный человек и настоящий коммунист-интернационалист считаю, что русские лучше и больше румын – хотя бы потому, что у русских были Ленин, Сталин и Гагарин, а у румын в лучшем случае были Георгиу-Деж, Чаушеску и те пограничники, что забрали бронзулетки у Остапа Бендера...

Словом, резюме: друзья, если вы ограничиваете русских только православием и притом настойчиво записываете русских в европейцы и европейскую цивилизацию – то вы тем самым низводите великий и самодостаточный русский народ к уровню румын.

Оригинал и комментарии

СКАЗКИ СОКУРОВА НРАВЯТСЯ МНОГИМ

Прочитал пересказ нового документального фильма Александра Сокурова.

(Пересказал критик Матвей Раздельный.)

«Новый фильм Александра Сокурова называется "Сказка".

"Сказка" – необычное кино, собранное с помощью компьютерных технологий из документальных кадров со Сталиным, Гитлером, Муссолини и Черчиллем.

Сюжет – четыре вождя (+ Иисус Христос и Наполеон) общаются на том свете в ожидании аудиенции Господа.

Сталин беседует (размышляет) на грузинском языке, Гитлер – на немецком, Муссолини – на итальянском, Черчилль – на английском.

Видео- и звукоряд потрясающие, но идейная начинка предсказуемо хромает (всем нам известны политические взгляды Сокурова, а кроме того, мы помним его фильм "Телец", который я склонен считать экранизацией а-ля Тарковский + Нолан перестроечных комиксов, где Ленин – это такой анти-Бэтмен, а Сталин – Джокер с повадками гопника).

Что удручает?

1. Настойчивое приведение всех, кроме Черчилля, фигур к общему знаменателю, причём с попыткой приписать этому знаменателю фамилию "Ленин" (в частности, Гитлер сообщает Муссолини, что "мы все немножко социалисты", а тот называет Владимира Ильича своим учителем).

2. Откровенно антисталинистское изображение фигуры Сталина, когда, например, в одном из эпизодов на фразу (внезапно, к слову, отрёкшегося от Ленина) Муссолини "вы с твоим Лениным украли великие идеи социализма, а ваш русский народ обоссал всё это" отвечает, и не думая заступаться за народ (который он в другом эпизоде ещё и самостоятельно оскорбит): "Не лапай социализм. Он мой".
Или когда Сталин говорит Гитлеру, что они не смогли бы поделить с ним мир поровну, (исключительно и именно) потому что "мне нужен только весь мир".

3. Возможно, я неправильно понял, но фразу Гитлера "Я ещё не был, но скоро там буду", произнесённую в ответ на замечание Наполеона о том, что он сидел в московском Кремле, я расценил как намёк на то, что Путин – новый... ну вы поняли.

4. Некоторые самонадеянность и кокетство Сокурова, выраженные в том, например, что он сочинил прямую речь Бога и даже придумал за Бога божественный вердикт (в Рай из четырех персонажей возьмут только Черчилля), или в том, что в разговоре главные герои упомянут фамилию Сокуров».

Конец цитаты.

Каким бы большим режиссером не был Сокуров (я не поклонник) – он, конечно, безусловная постсоветская либерда. Да простят меня его поклонники.

Я одного, как обычно, не пойму.

Чем представленная Сокуровым картина мира отличается от картины мира Бори Корчевникова, Феликса Разумовского и прочей монархической компании?

Там ровно то же самое.

Изложим их общие убеждения.

Гитлер и Муссолини – такое же дьявольское отродье, как Ленин, им и созданные. Сталин хуже Гитлера. Все попадут в ад.

А Черчиль – он чего? – он приличный человек, совок ненавидел, и ему в рай.

И да, главное: «Бог за нас!» – Бог думает так же, как Корчевников и Сокуров. Хотя один вроде бы либерал, а другой вроде бы монархист.

Таскают Бога туда-сюда, как своего рекламного агента.

Либералы и монархисты делают вид, что друг друга не признают и не узнают, но если б это кино показали на телеканале «Спас» – никто б не удивился. Это просто краткое изложение того, что они там своими словами говорят на ток-шоу.

Оригинал и комментарии

Система рухнет в эти дни.
Кто не болтает лишь об этом?
Но падающего подтолкни!
Щеки не подставляй при этом.

И не протягивай руки
Из эмпатического чувства.
Они же там не дураки,
Затем спонсируют искусство

Чтоб фарисейский гуманизм
(Весь в этом умысел злодейский)
Был к ним же первым применим.
Развод довольно-таки детский.

Но в наших северных краях,
Во тьме, архаике, и страхе
Власть и стоит на дураках,
Готовых к жертвенной же плахе,

Но для себя, не палачей.
Как незнакомые с законом.
Я понял лишь из их речей —
Они боятся стать драконом.

Такой фобический невроз
Пророс из лжедихотомии
Добра и зла. Но вот вопрос.
Вопрос. А кто вы все такие?

Когда вам всем вполне везло,
Вы это зло не замечали.
Другое замечая зло.
О третьем все равно молчали.

И "Крым не бутерброд" с утра,
Намазав вновь на карту будней,
Поймешь — иной адепт добра
Любого монстра паскудней.

Не углубляясь дальше впро...
Чем в этот бесконечный дискурс,
И не ища в добре добро,
Скорее дробовик, где дикость,

Где все болтают в эти дни
О скорой гибели системы,
Ты падающего подтолкни,
Внутри рабочей этой схемы.

---

Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт

Алина Витухновская

Оригинал и комментарии

Друзья! Не забываем о репостах и донатах. Напоминаю, что наша работа сейчас зависит целиком и полностью от вас.

Реквизиты для поддержки канала:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946

Альфа-банк, номер карты: 2200 1523 5236 2936
номер счёта: 4081 7810 1060 0014 5063

---

Youtube | Вконтакте | Фейсбук | Инстаграм | Сайт

Алина Витухновская

Оригинал и комментарии

Ещё Юрий Кузнецов (1941–2003). Огромный и страстный. Мудрый и мятущийся.
Последний на сегодняшний день поэтический классик. Наследник по прямой Пушкина – Тютчева – Блока.



Ушел в ноябре, родился в феврале.

Дам здесь ещё несколько подборок его невероятной силы стихов. Это надо знать. Этим нужно гордиться. Это русское слово самой высокой пробы.

***

Всё сошлось в этой жизни и стихло.
Я по комнате кончил ходить.
Упираясь в морозные стёкла,
Стал крикливую кровь холодить.

Я вчера в этом доме смеялся,
Кликнул друга, подругу привёз.
И на радостях плакать пытался,
Но судьбы не хватило для слёз.

Так стоял в этом смолкнувшем доме.
И на божий протаяли свет
Отпечатки воздетых ладоней
И от губ западающий след.

Я рванусь на восток и на запад,
Буду взглядом подругу искать.
Но останутся пальцы царапать,
И останутся губы кричать.

1967

***

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?

Оставил нас одних на целом свете.
Взгляни на мать – она сплошной рубец.
Такую рану видит даже ветер!
На эту боль нет старости, отец.

На вдовьем ложе памятью скорбя,
Она детей просила у тебя.

Подобно вспышкам на далёких тучах,
Дарила миру призраков летучих –
Сестёр и братьев, выросших в мозгу…
Кому об этом рассказать смогу?

Мне у могилы не просить участья.
Чего мне ждать?.. Летит за годом год.
– Отец! – кричу. – Ты не принёс нам счастья!.. –
Мать в ужасе мне закрывает рот.


СОТНИ ПТИЦ

В зимнем воздухе птицы сердиты,
То взлетают, то падают ниц.
Очертанья деревьев размыты
От насевших здесь сотнями птиц.

Суетятся, кричат – кто их дразнит?
День слоится в прозрачной тени.
На равнине внезапно погаснет
Зимний куст – это снова они.

Пеленою полнеба закроют,
Пронесутся, сожмутся пятном.
И тревожат, и дух беспокоят.
Что за тень?.. Человек за окном.

Человека усеяли птицы,
Шевелятся, лица не видать.
Подойдёшь – человек разлетится,
Отойдёшь – соберётся опять.

1969

***

Кого ты ждёшь?.. За окнами темно,
Любить случайно женщине дано.
Ты первому, кто в дом войдёт к тебе,
Принадлежать решила, как судьбе.

Который день душа ждала ответа.
Но дверь открылась от порыва ветра.

Ты женщина – а это ветер вольности...
Рассеянный в печали и любви,
Одной рукой он гладил твои волосы,
Другой – топил на море корабли.

1969

ГОРНЫЕ КАМНИ

В горной впадине речка ревела,
Мощный корень камнями дробя.
Но зеленое дерево въело
Перекатные камни в себя.
И, мучительно принятых в тело,
Вознесло над иссохшей землей.
Как детей безобразных, одело
Терпеливой плакучей корой.
Раскаленный на солнце жестоком,
Камень тело корявое рвал.
Стукнул дятел в кремень ненароком,
Искру высек и где-то пропал…
Что там дышит, и просит ответа,
И от боли кричит в забытьи?!
Это камни скрежещут от ветра,
Это, дерево, камни твои.

1970

ПОЮЩАЯ ПОЛОВИЦА

Среди пыли, в рассохшемся доме
Одинокий хозяин живёт.
Раздражённо скрипят половицы,
А одна половица поёт.

Гром ударит ли с грозного неба,
Или лёгкая мышь прошмыгнёт, –
Раздражённо скрипят половицы,
А одна половица поёт.

Но когда молодую подругу
Проносил в сокровенную тьму,
Он прошёл по одной половице,
И весь путь она пела ему.

1971

Оригинал и комментарии

Time включил Путина в шорт-лист претендентов на звание «человека года». Всего в списке девять номинантов, среди них есть и Си Цзиньпин. Победителя объявят в среду.

Нет, я не понял.

А как же: «Весь мир понимает, что это чудовище» – ?
«Россия – очевидное миру зло» – ?
«Управляемая тираном эрэфия – самая большая одиночная камера в мире» – ?

Или это конкурс: «…самые плохие парни и девчонки в мире»?

Да нет, там, помимо китайского лидера, ещё английский король Карл III, глава Федеральной резервной системы в США, певица Тейлор Свифт ну и так далее.

Характерно, что в 2022 году человеком года, по версии журнала, был Зеленский.

Это очень смешно.

В том смысле, что у этих людей ничего святого. Ну был Зеленский, в зеленой футболке восставший против деспота. А теперь вот и сам деспот. А чего такого?

…Или это у них торг такой?

«Путин, отстань от Украины, забери 4 области и отстань. А мы тебя за это на обложку! Идёт?»

Можно, я им ответ напишу? У меня хороший русский литературный.

Оригинал и комментарии

Тем временем из early access в полноценный стим-релиз переместилась игра World of Horror.

Если взять творения Junji Ito (кто не фанат - немедленно искать и читать!), городские легенды-крипипасты, пиксельную олдскульную графику, лавкрафтианство и упоротость, получится... В 99% случаев я сказала бы - фигня получится. Но тут сработал тот самый один-единственный процент, выдав шедевр. Получилась roguelike RPG с исключительно уникальным и интересным хоррор-сеттингом.



Базовый сюжет там довольно прост: в ОЯГ (обычном японском городке) близится апокалипсис, просыпаются какие-то там древние боги, и единственный шанс выбраться из всего этого дурдома в одном куске и относительно непоцарапанным - взяться за расследование здешних тайн. Раскрыв каждую, мы получаем ключик, пять ключей открывают маяк на берегу, где логово того самого божества и есть. Тайны сами вполне разнообразны: есть классические японские йокаи и Ака Манто, есть хищные русалки и разумные плотоядные грибы, есть секреты маленькой деревушки и убийства в классическом шикарном особняке... да куча всего.




Героев несколько, в кастомном прохождении можно настраивать по вкусу. Есть журналист с камерой, есть спортсменка-комсомолка с бонусом к ловкости и увороту. Вообще настроек много, и возможностей прохождения тоже: если один раз я завершила игру изрядно потрепанной, но не сломленной школьницей-колдуньей с ножом, пистолетом и кучей защитных масок, то второй - совершенно бестолковой, но прокачавшей харизму инста-девочкой. С девочкой ходило шестеро спутников, включая собаку, и эти спутники запинывали ногами любого посмевшего рыпнуться монстра. Еще одного чувака я прокачала в luck, и он на последних каплях здоровья и сознания добил-таки сторилайн, уворачиваясь от всех негативных эффектов.



Обычно я не люблю роглайки, потому что не люблю терять полюбившихся персонажей. Но тут, во-первых, прохождение одного сюжета пролетает довольно быстро - полчаса или меньше. А во-вторых, проигрывать интересно! Можно, разумеется, просто скатиться к нулю ХП (стамины) от укусов очередного безумца. Можно обнулить благоразумие-Reason и благополучно сойти с ума. Можно слишком долго отвлекаться на всякое, и в итоге постоянно растущий параметр DOOM - близость апокалипсиса - подползет-таки к 100% иии... ну, вы понимаете, что случится тогда. Можно схлопотать проклятие, заработать паранойю, потерять лицо (в буквальном смысле), огрести некоторое количество трипофобных дырок в организме, вырастить на себе грибы... Possibilities are endless.



Приходится быть внимательным. Не получится просто прокликивать картинки, надо думать, как в схожем по стилю Return of Obra Dinn. Читать полученные письма и найденные обрывки записок, рекрутировать помощников, покупать необходимые расходники, вроде фонарика, сигарет и энергетиков. У каждой тайны-истории есть много концовок, зависящих от skill checks, принятых решений и разнообразных поворотов. И даже если вы проиграете, начинать заново можно будет с новым опытом, новыми знаниями секретов.



Replayability у игры просто потрясающий. Каждый раз можно выбрать нового Elder God, нового героя, новые опции и сложности; можно, если лень или тянет на риск, просто нажать randomize и отдаться на волю случая.



И, конечно, графика, добавляющая атмосферы: настолько простая, что игру, казалось бы, можно упихнуть на пару дискет, но при этом достаточно детальная, чтобы видеть капли пота на лицах, оскаленные зубы, выпученный зрачок в дверном глазке. И при этом оставляющая простор для фантазии, которая (фантазия) радостно подбрасывает нам жуткие подробности. Идеально. И узнаваемый стиль Джyнджи Ито при этом всем. И множество палитр, все олдскульны и чрезвычайно выразительны.

Оригинал и комментарии

6 декабря родился мой самый любимый писатель на земле.
Гайто (Георгий Иванович) Газданов.

Самый любимый из всех.
Самый-самый.

Его книги – моё личное непрекращающееся счастье.

Он – осетин.

Сегодня – 120 лет со дня его рождения. Он родился в 1903 году. И ушел в 1971 году, 5 декабря.

В Париже мне нашли его дом, где он снимал квартиру. И я сидел под его окном. А потом лежал в парке на траве. Где он тоже, наверное, лежал. И была радость в сердце, и тишина в сердце, и любовь.

И никогда этого не забуду.

Самые мои любимые книги у Газданова: «Вечер у Клэр» и «История одного путешествия».

Ещё я люблю «Ночные дороги» и «Призрак Александра Вольфа».
И несколько удивительных рассказов.

Но вообще – всё им написанное дорого мне; я живу там, где жило, живёт его сознание, всё там узнаю, каждую деталь.

Это мой мир.

Оригинал и комментарии

Зеленский полетит в Аргентину на инаугурацию новоизбранного президента Хавьера Милея.

Президент Украины прибудет в Буэнос-Айрес рано утром в воскресенье.

Ранее в телефонном разговоре Милей пригласил Зеленского в Аргентину.
Милей предложил провести саммит латиноамериканских стран по войне на Украине.

Заранее можно поспорить, что левых игроков (Венесуэла, Куба, Бразилия, Никарагуа) там либо не будет вообще, либо они будут портить всю игру Милею.

Перед нами та часть реальности, которая в России не обсуждается вообще. Ну придётся рано или поздно поговорить и об этом.

О левых и правых в современном мире. И кто мы среди них.

А пока неонацист летит в гости к правому фрику.

Впрочем, и Зеленский фриком казался раньше. А теперь выглядит просто как зло.
Смешно только поначалу. Потом становится несмешно. Такие они, американские «сукины дети».

Имейте в виду, если вдруг забыли: левых сукиных детей у Америки не бывает. Левых она топит. Или пытается топить. Именно поэтому они с нами и дружат. Ну и по старой памяти. Они ещё помнят.

Чего о нас не всегда скажешь.

Оригинал и комментарии

ТРИ ВЕРСИИ НАЦИОНАЛЬНОЙ АРИСТОКРАТИИ:
НЕХИТРОЕ СРАВНЕНИЕ



Видел тут опять: затеялся спор о том, что большевики, свергнув прежнюю аристократию, сами тут же залезли в дворянские дома и нагло стали новой аристократией – прислугу себе завели и ели с золота.

Естественно, данную точку зрения отстаивали правомонархические наши активисты, но такие, с самого, что называется, социального низа – люди невнятных профессий, чернорабочие журналистики, которые никакой аристократии ни тогда, ни сейчас в глаза не видели, а только в книжках про большевистских бесов читали и подрагивали от ненависти.

Чтоб долго не распинаться, я сразу скажу, что всё это чушь, которую взрослому человеку и вслух должно быть стыдно нести; но они тем не менее – несут.

Вспомнил сразу одну смешную историю: писатель Татьяна Никитична Толстая рассказывала, как её родители получили квартиру, где жил… Сергей Киров.

И описывала её.

Сергей Киров, напомню, был один из самых влиятельных большевиков в СССР, возглавлял Ленинград! А квартирка там… кухонька, коридорчик, спальня с библиотекой… короче, у меня, человека небогатого, квартира – с кировской не сравнить.

Зато стоит сравнить квартиру Кирова и дом губернатора Беглова или дом губернатора Милорадовича – и заткнуться на эту тему навсегда.

В каждом хорошем селе по всей святой Руси был помещичий дом. Их были десятки тысяч по стране. Вы, дорогие мои оппоненты, смирите своё дыхание и честно себе ответьте: у нас что, председатели колхозов и совхозов жили в этих домах или в домах им подобных? Или эти дома переделали под дачи районным главам КГБ? Председателям обкомов?

Нет.

Председатели обкомов и начальники КГБ жили в обычных многоквартирных домах, среди своих соседей. Председатели колхозов и совхозов также жили между своими соседями, самыми обычными селянами. Дома их в сущности были неотличимы.

И даже если они были получше – ну так что ж такого: должность обязывала.

В каких колбах держали в детстве наших новоявленных монархистов, что они всего этого не заметили?

Скажут: а Переделкино? а дачи обкомовские? а это вот всё благолепие коммунистических бонз, которое мы видели в постперестроечных сериалах?

Какое такое благолепие?

Егор Кончаловский тут рассказывал про дом своего деда – соавтора гимна, депутата, крупнейшего советского драматурга, баснописца, любимца Сталина – Сергея Михалкова, который, между прочим, получал отчисления от каждого исполнения гимна.

Я пересказывать слова Кончаловского не буду, но он в целом посмеялся – сейчас в такой дом заместитель начальника второго отдела третьей линии управления Москва-сити-прожект не заедет: его засмеют.

Одна моя знакомая въехала тут на дачу соавтора гимна, известнейшего сталинского журналиста и военкора – Эль-Регистана (Габриэля Аршаковича Урекляна). Ну так это не дача, а, строго говоря, сторожка.

Может, вам замки Пугачевой или Галкина показать, чтоб у вас ваши монархические мозги встали на место?

Так что там Пугачева? У нас любой самый неудачливый резидент «Камеди Клаб» живет так, что пятого помощника уборщика своего второго гаража не поселит в подобную, где жил Эль-Регистан, сторожку.

Мне скажут (это их любимый довод): а вот глава кафедры изучения марксизма-ленинизма Соломон Моисеевич Грифлянд жил в роскошной четырехкомнатной квартире – с прислугой! – в центре Москвы.

И что? Что?

Во-первых, ну с какой там прислугой?.. уборщица приходила, да нянька к ребёнку. Это не тридцать человек дворни любого российского провинциального помещика. Или вы Тургенева не читали?

Во-вторых, это были советские служители даже не пропаганды, а культа. Квартиры им выдали и зарплату платили раза в три или от силы в четыре больше, чем моему отцу – директору сельской школы.

Но в четыре – а не в четыре тысячи раз!

Но четырехкомнатная квартира – а не четырехэтажная вилла, причем одна в Подмосковье и три в Ницце, в Крыму и в предместьях Лондона – у нынешних служителей пропаганды того же уровня.

У меня, ей богу, возникает ощущение, что я с детьми спорю.

Вот моим детям, помню, лет в шесть что-нибудь эдакое втемяшится в голову – и начинаешь им объяснять, как всё на самом деле обстоит – а они упираются. Минут 10.

Но к восьми-девяти годам у них это проходило навсегда. А у этих наших оппонентов лет тридцать уже не проходит никак. Долбят и долбят своё.

Ну сходите, черт дери вас за ногу, посмотрите на дачи Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева. Это ж курам на смех! Это ж обхохочешься – такие вот дачи.

Нынче есть такие дачи – у не самых первых лиц государства! – по которым они, кроме шуток, ездят на автомобилях. Не на таких, как в аэропорту, а на самых настоящих!

Но вы ж не знаете об этом. Вас же никто в такие дома даже у дверей постоять не пустит. Жизнь Моисея Соломоновича или как его там, Грифлянда – и есть предел ваших представлений о богатстве.

Дед моей жены был крупным чином в горьковском КГБ. Он и купил ту самую, стыдно сказать, дачу, в которой я теперь живу. Ну как «живу». Это была бывшая баня – однокомнатное помещение, где впритык помещались две кровати и стол.

Вокруг этой бани я и построил свой каркасно-щитовой дом, который с легкой печалью осмотрела заезжавшая ко мне года 3 назад на интервью Ксения Собчак, с тех пор навсегда поверившая, что я сражаюсь «за идею». Потому что нормальные пропагандисты в таких домах не живут.

Ну так она, говорю, не видела той «дачи», в которую я когда-то въехал – и где отдыхал от трудов праведных крупный чин из КГБ, один из руководителей безопасности огромной советской области!

Никакие главы советских производств, даже самые влиятельные, не занимали целиком купеческие дома – те самые, что сохранились в центре наших старинных городов.

Никакие советские начальники из Политбюро не занимали дворцы царской аристократии и на жизнь в подобных дворцах никогда не претендовали.

Никаких дач с трехэтажными подвалами, пятнадцатью балконами и мраморными лестницами не было ни у одного советского руководителя любого звена.

Для каких кретинов вы гоните эту свою пургу?

О, у меня просто нет слов. Нет уже никаких слов у меня давно. Когда же прекратится весь этот сивый бред, что вы сеете по миру?

Что, неужели никогда?..

Неужели я приговорён слушать?

Залейте мне уши воском.

Оригинал и комментарии

Часть первая

Итак, Кива.
Был доверенным лицом кандидата в президенты Яроша в 2014 году.

Был в числе ораторов от «Правого сектора», выступавших на Майдане на митинге протеста по поводу убийства звезды Майданной революции Сашко Билого, в свое время воевавшего против русских в Чечне.

Был руководителем полтавского центра «Правого сектора» и региональным руководителем «Правого сектора» на Востоке Украины.

Был советником Арсена Авакова.
Воевал в зоне так называемой АТО, чтобы с него сняли судимость. Имел награды.

Один из создателей «Миротворца».

В мае 2015 года призывал расстреливать автобусы, следующие из Киева в Донецк и обратно: «Была бы моя воля, я расстреливал бы этих путешественников в ДНР, любителей референдумов и парадов украинских военнопленных. Только жесткая позиция общества заставит Донбасс отрезвиться».

В интервью Пятому каналу 20 декабря 2016 года заявил, что выступает за насильственную украинизацию жителей Донбасса: «И когда поднимался вопрос о декоммунизации, я говорил: Донбассу нужна не декоммунизация, а украинизация. И пускай даже насильно… Ставить и учить любить. Если вы не будете любить Украину – мы заставим любить Украину».

25 августа 2017 года в эфире телеканала «112» заявил: «Всех любителей русского мира мы просто-напросто будем стирать с лица земли украинской. И это я вам точно говорю, и это придет, и это будет. Потому что надо было уничтожать, вырезать и не бояться и не пускать слюни! Вот поэтому сейчас я думаю, всех тех, кто с утра тихонько подпевает гимн России или пользуется тряпочками типа колорадских ленточек у себя на кухне, вот всех их нужно закапывать в землю. В нашей стране нужна смертная казнь и беспощадное уничтожение противника и предателей».

Потом, конечно, много другого говорил. Про Россию, Сталина, Путина. В более чем восхищенных тонах. Причем начал это делать прямо из Киева. За несколько лет до начала СВО.

Считалось, что вторая часть его биографии – это «украинский политический театр», постановка.

Но потом, как вы помните, Кива совершенно спокойно натурализовался в России. Но до этого я его вдруг встретил в Донецке.
Хотя я так и не понял тогда, его или не его.

Часть вторая

Сегодня пришло письмо.

«Прочитал твой пост про Киву. Кива был "из наших". Работал в числе прочего по военной тематике. Увиделся с ним случайно на совещании. Пришел, а там Кива. Меня представили как человека Захара Прилепина. Кива заулыбался и говорит: "А с Захаром мы виделись".

Говорил абсолютно чисто на русском без тени какого-либо говора. Настоящее имя у него было другое».

Эпилог

Оказывается, это был всё-таки он в Донецке. И узнал меня.

Дальше и вовсе несусветная картина, да?

Мы человека наблюдаем в одной ипостаси, а он – то ли завербован был очень давно, то ли с самого начала был не тем, что мы думали.

Так вот умрёшь и чего-нибудь эдакого и не узнаешь. Будешь о человеке плохо думать, а он на самом деле из той же структуры, что и ты, только выслугу не сравнить и звание у него повыше.

Ну или наоборот: умрешь и такое узнаешь, что был бы жив – поседел бы от таких новостей.

Говорил абсолютно чисто на русском без тени какого-либо говора. Настоящее имя у него было другое».

Оригинал и комментарии

Мы сидели в Донецке, в гостинице, ресторан на первом этаже.
По форме; в ожидании выезда.
СВО уже шла, но началась не так давно. Несколько месяцев назад.

Бойцы говорят:
– Это Кива, что ли, сидит вон там?
– Вроде он…
Казах решил пошутить и как крикнет:
– Кива!

Тот, кого мы приняли за Киву, тут же встал со своего места и подошел через весь зал к нашему столику.
– Садитесь! – говорю.

Казах сидел в это время с непроницаемым лицом и делал вид, что он мало того что никого не звал, но ещё и по-русски не понимает, поэтому разговор поддерживать не в состоянии.
Саня Злой тоже на всякий случай встал и ушел из-за столика по своим делам.

– Как дела, Илья? – спросил я Киву.
Вроде это был действительно он.
Тот стал что-то таинственно рассказывать; смысл был в общих словах такой:
– Всё это время я выполнял приказы Командира. Командир говорил – я работал. Работал в тылу. Теперь меня отозвали.

Я попытался раскрутить его на какие-то подробности, но он всё повторял одно и то же:
– Командир приказывал – я делал.
Он явно имел в виду Путина. Что всю жизнь он служит Путину. Намекнул, что у него имеется российское офицерское звание.

Я никак не мог понять, Кива это или нет. Лысый, спортивный – вроде он. Отозвался же, наконец. Не будет же посторонний мужик на фамилию Кива отзываться в Донецке в разгар войны. Но степные глаза Казаха выдавали некоторое недоумение.

– Ладно, Илья, будь здоров, – сказал я, и мы попрощались.
Он ушел за свой столик.

Он тоже меня не узнал. Понял, что я из России и имею право его позвать окриком. Лицо вроде знакомое – так, видимо, подумал про меня.

Смешной был диалог: двух людей, которые друг друга не знают, но делают вид, что знают.

До этого мы с ним виделись только через экран: я был в числе экспертов у Оли Скабеевой, а Кива выходил в эфир из Киева. Вроде больше не виделись; я в Киеве часто бывал до 2014 года, но его не помню.

Кива из Киева…

Теперь сообщают, что Илья Кива застрелен из стрелкового оружия. Что он мертв.

Произошло всё в деревне Супонево Одинцовского района. Недавно мимо этой деревни проезжал. Не знал, что он там обитает.
Украинские каналы уже хвастаются, что его убийство – спецоперация СБУ.

Вполне возможно.

У них там свои списки, свои счёты. Не всегда нам понятные.
Тогда это будет четвертый удавшийся теракт на территории РФ с начала СВО. Или пятый.

Но, может, это какая-то другая история.

Реальность слоится. Всё перемешано.

– Кива! – окликнули в этот раз. И перевели с белого света в другой реестр. Всё быстро происходит. Кажется, что долго – а это на щелчок пальцев.

Оригинал и комментарии

7 месяцев назад погиб Александр «Злой» Шубин.



Человек, которого я любил и принимал безоговорочно.

Который любил меня и отдал за меня жизнь, с самого начала зная, на что идёт.

Иногда я вдруг начинаю думать, что обязан был его прогнать.

Потом я мысленно машу рукой: он бы никуда не ушёл.

Всё есть как оно есть. Я никогда ничего не исправлю.

Спустя месяц после его смерти мне привезли несколько вещей из той подорвавшейся машины. Там был ежедневник Саши.

Он начал его, когда мы вернулись из зоны СВО. После очередной нашей командировки. За несколько дней до смерти.

Не смотрите на даты – это был не март, это были первые дни мая, он просто открыл ежедневник наугад и записал свои ближайшие дела.

Его дела, как я увидел через месяц после его смерти, были мои дела.



Кажется, мы должны были постричь Кержака (это огромная забота: он никого к себе не подпускает).

Ещё Злой записал «коты»: что-то мы собирались сделать с рыжим Муром и белой Лялей. Он собирался сделать.

Ещё он записал «стройка»: это стройка в моем дворе – новых построек.

Ещё он записал «баня»: он хотел утеплить мою баню.

Ещё он записал «картины»: он собирался заказать в мастерской рамки для новых картин из моей коллекции.

Он собирался жениться. Но в его ежедневнике нет его собственных дел. Там все дела – мои. Он себе их записал как свои.

Он собирался их сделать, как видно по записям, 15, 16 мая и в другие майские дни.

Но 6 мая его убили.

Что мне теперь с этим знанием делать?

Кержака мы так и не постригли. Не знаю, как теперь его стричь без Злого. Как-нибудь пострижём Кержака. Сам и постригу. Только долго буду стричь.

Саш. Саша.

Оригинал и комментарии

С не слишком болезненной тоской понял: люди ничего не помнят.

Хорошее свойство памяти – всё забывать.

А лучше и вовсе не знать ничего.

Расскажу, чем отличалась перестройка от того, что происходит сегодня.

Тогда (использую это слово, чтоб сразу было понятно, о чем речь) «релоканты» победили.

И дело не в том, что многие советские граждане устали к финалу 80-х от Советского Союза. Беда не в том, что «реформы назрели» и страна кинулась в эти реформы, как в омут.

Может, и назрели.

Главная трагедия наша была в том, что мы осмысленно (хоть и по дурости) кинули более 20 млн человек, оставшихся за пределами страны. Не только русских – но вообще всех, кто видел Россию своей Родиной.

Кинули (как кинули наши «релоканты» сначала в 2014-м, а затем в 2022 году Донбасс) и стали делать вид, что ничего такого не случилось, когда по окраинам начало полыхать.

Между тем с какого-то времени война не прекращалась ни на день.

Вспыхнула Абхазия – абхазов загоняли в Грузию, а они туда не хотели.

Туда же загоняли часть осетинского народа – и там тоже началась бойня.

Вспыхнуло Приднестровье – русских и гагаузов начали затаскивать даже не в Молдавию, а сразу в Румынию.

Раскололась на две части и начала воевать Чечня – одна часть за отделение, другая – за русский путь.

Зашатало Дагестан и другие сопредельные территории.

«Релоканты» той поры никуда не уехали – в том их отличие от нынешних. Напротив, они уверенно захватили все телеканалы, все медиа, все премии, всю экономику, всё образование и культуру и гоготали на все голоса:

– Так вам и надо! Вас терзают ваши имперские комплексы! Прекратите бряцать оружием! Лучше выдавливайте из себя рабов! По капле! Ну-ка, начали, дружно!

«Релоканты» тех времён болели за Грузию – против абхазов, осетин и русских.

Болели за Румынию – против гагаузов и русских.

Болели за чеченских сепаратистов – против пророссийских чеченцев.

Везде и всюду они болели против нас.

И болея за всех, кто против нас, они усиленно, неистово, очумело занимались «декоммунизацией» в самой России. Нисколько не хуже нынешних оголтелых хохлов.

И теперь самое важное, в контексте одного вчерашнего спора.

Так или иначе в среде победивших «релокантов» той поры были люди, которых я знал с детства. Я знал их, сколько себя помнил.

Папа пел под гитару песни Окуджавы.

В нашем доме были книги поэта Евтушенко.

В нашем доме были книги Астафьева и Приставкина.

Ну и, естественно, все мы смотрели фильмы Эльдара Рязанова. Все мы любили, например, Лию Ахеджакову.

И Карякина, и Льва Разгона, и всех прочих трубадуров и прорабов «перестройки» – мы чаще всего знали.

И позиция многих из названных была для моей семьи, для меня – катастрофой.

Пожалуй, даже большей катастрофой, чем явленная в 2014 году позиция моих знакомцев в лице Быкова, Сенчина или Глуховского.

К 2014 году я уже отвык так болезненно удивляться.

Ничего особенного от Земфиры я и не ждал.

Я бы удивился, если б Оксимирон повел себя иначе.

То, что нынешние маститые литературоведы – скажем, Лекманов, или, например, Шубинский, или еще Наталья Громова – ничем неотличимы по своим взглядам от блиставшей в перестроечные годы Мариэтты Чудаковой, я и так знал.

После явленной в 90-е позиции Окуджавы (сына крупнейшего советского руководителя), Рождественского (сына работника НКВД), Ахмадулиной (дочери работника НКВД), Рязанова (сына работника НКВД) – чем меня теперь может удивить позиция правнука работника НКВД Урганта, внука работника НКВД Гребенщикова и внука работника НКВД Акунина. Фрейдизм как он есть. Детки и внучата – предают собственных отцов, а смотреть на это приходится мне.

Ладно бы отцов – это их личное дело, – но они как сдавали, так и сдают всех, кто не по своей воле оказался за бортом СССР. Они глумились над ними тогда и презирают их сейчас.

30 лет и 3 года позиция этих людей оставалась неизменной.

За эти годы я даже не сотни, а тысячи раз высказывался о советских кумирах, сдавших Советский Союз.

Но так как никто не обязан был читать мои книги и слушать мои занудные речи, многие люди вдруг обнаружили меня в своем информационном, так сказать, пространстве только сейчас.

И вдруг огорчились:

– А чего это он про Евтушенко не слишком уважительно высказывается?

И вот стоишь, опешивший, и не знаешь, с какого года человеку рассказать свою жизнь.

С 1988 года?
С 1991 года, с первого моего митинга?
С 1996 года, с первой моей войны?
С 1999 года, второй моей войны?
С третьей войны или с четвертой?

Или не рассказывать?

Всё равно ведь до конца не дослушают. Тем более где он, этот конец?

И вот я смотрю вокруг и ловлю недовольные взгляды – о, я огорчаю многих.

Человек жил-жил, потом как-то по случайности продолбил яйцо собственного сознания, выглянул наружу и говорит строго:

– А чего это вы осуждаете Окуджаву? Шире надо быть! Сужаете, голубчик.

Сужаю, да.

Заостряю.

Хорошо, что вы такие широкие. Везёт вам.

Просто имейте в виду, что через 10 лет не вам, так вашему сыну, не через 10, так через 20, а лучше через 30, и если не сыну, то внуку всё так же пренебрежительно поставят на вид:

– А чего вам не нравится музей Бориса Акунина? Его Фандорин – настоящий патриот! А на ошибку имеют право все!

Тогда ваш внук, страдая сердцем, скажет:

– Да я не против музея Фандорина. Но скажите мне, как пройти в музей поэзии Анны Долгаревой и в музей поэзии Анны Ревякиной. Полозковой вот вижу музей, а Долгаревой и Ревякиной – нет.

А ему в ответ скажут:

– Если вам нужен какой-то музей – возьмите и постройте. А здесь народ сам решил. Народ знает, какие ему музеи нужны. Или вам плохой народ достался?

Мне достался прекрасный народ.

Но я так устал от людей, страдающих амнезией.

Мне бы такую память, я бы просто источал добро.

Зачем я всё это помню?

…А, вспомнил зачем.

Затем, что это не кончилось.

Затем, что это продолжает гореть, громыхать и убивать.

Оригинал и комментарии

Тут подогнали статистику.

В кои-то веки «Уроки русского» показали не в 2 часа ночи, а пораньше.

У меня доля (по всем каналам ТВ) – 17 процентов. То есть я сделал все сериалы, все ток-шоу, всё, что там шло по другим каналам. Один.

Это к вопросу про «конкуренцию».

Я спросил у специалистов:
– Что, как у шоу Вани Урганта, был у меня рейтинг?
Мне в ответ:
– Смеёшься? У него никогда не было таких цифр.
– А у кого такие?
– У Соловьева. Ну и у обращений Путина – там ещё больше. Но они редко бывают.

Так, собственно, и во всех остальных сферах.

Дайте мне ту поляну, на которой вы сидите, радетели «конкуренции», и большинство из вас там никто не разглядит через месяц.

Ну так вы ж не даёте.

Кто за «конкуренцией» смотрит – того и тапки.
Носите на здоровье.

Оригинал и комментарии

Кстати, да.
А почему нет лидера ХАМАС?

На вопрос: «А кто такая Сабитова?» – лень искать ответ. Либералка какая-то, глава бизнеса, поди, или чего-то такого.

Короче, обычная барышня, которую в 2022 году нисколько не волновало, что человеком года стал Зеленский, неустанно бомбивший Донбасс. Из-за чего «миллионы людей покинули Украину и ходили под уголовными статьями». Потому что он демократично бомбил, демократично сажал, демократично изгонял.

Короче, «Тайм» молодцы. Ломайте шаблон этим кретинам.

Оригинал и комментарии

***
Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?
⠀
Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?
⠀
Всё гуще мрак, всё пуще горе,
Всё неминуемей беда –
Взгляни, чей флаг там гибнет в море,
Проснись – теперь иль никогда...

1866

220 лет со дня рождения Федора Ивановича Тютчева.

«Проснись, русская звезда».

Тютчев – настоящий русский пророк. Настоятельно рекомендую всем книгу Вадима Валерьяновича Кожинова о Тютчеве.

И к слову.

Не первый раз уже замечаю: чьи бы стихи я ни публиковал, обязательно находится человек, который пишет: «На Есенина похоже».

На самом деле «под Есенина» пишут, как правило, очень плохие поэты. Считается, что Рубцов – наследник Есенина; но, строго говоря, и они совсем не похожи. Есенин – экспериментатор и новатор; Рубцов – традиционалист. Они похожи только тем, что оба «про деревню».

А то я тут Лимонова публикую – мне снова пишут: «На Есенина похоже». Господи, да вообще ничем! Молодой Лимонов учился у Хлебникова, зрелый Лимонов несет отсвет Мандельштама.

Публикую Юрия Кузнецова – мне опять: «На Есенина похоже». Нет. Нет категорически. Кузнецов – весь из Тютчева. Тютчев – главный его учитель. Кузнецов – самый главный и самый достойный его ученик.

Читайте стихи, пожалуйста. В них вся мудрость нации.

Мы – народ Пушкина, Тютчева, Блока. Это планка невероятной высоты.

Оригинал и комментарии

Моя команда. Горжусь.

Сегодня день волонтёра. Это официальный праздник. Международный.
Широкое название праздника звучит так: «Международный день добровольцев во имя экономического и социального развития».

В России праздник приобретает совершенно другое звучание. Сейчас, когда мы говорим – волонтёр или доброволец, то чаще всего имеем в виду тех, кто помогает нашим бойцам в Донбассе, Херсонской и Запорожской областях.

Те, кто ежедневно рискует своей жизнью, чтобы доставить воинам на передовую продукты питания, медикаменты, средства защиты и связи, машины, прицелы и так далее.

Список того, что делают наши волонтёры, огромен.

Мы дружим и работаем со многими добровольцами и теми, кто помогает фронту. Но скажу я о своей команде. О нескольких её представителях.

Ульяна Стриж из Великого Новгорода переехала в Луганск, перевезла семью. Невероятная, бесстрашная, неутомимая.

Юрий Мезинов, который со своими гуманитарными караванами следует сразу за российской армией, едет в места, где только были бои или где они ещё идут.

Герман Садулаев – отличный русский писатель – каждый месяц отвозит новые партии помощи в Донбасс и по-настоящему рубится за победу как публицист и мыслитель.

Спасибо вам, родные.

Оригинал и комментарии

Давно мечтаю написать о Тихонове.

Николай Семёнович Тихонов родился 4 декабря 1896 года. Сын парикмахера и портнихи имел тип внешности нордический и череп викинга. Он был образцовым русским воином. И некоторое время был образцовым русским поэтом.



Тихонов – один из самых ярких примеров, когда великий поэт обратился в никакого, стершегося, обычного. А ведь был по-настоящему огромен. Лет примерно 10-12. Года четыре на подъём к пику и лет шесть на спуск. Пик – 1922-й.

В начале 20-х в Петрограде (Тихонов питерский) были уверены, что он перерос Блока, Маяковского, Есенина. Основания его возносить были более чем серьёзные. В стихах его воистину эпоха дышала. И, говоря прямо, в отличие от всех троих вышеназванных – Тихонов с этой эпохой схлестнулся с оружием в руках: в самом прямом смысле.

Удивительно, но бесподобная его биография до сих пор не изучена и не написана.

Сначала сын парикмахера и портнихи был призван в армию и в Первую мировую служил в гусарском полку – ходил в конные атаки, рубился. Он – последний гусар русской литературы! Наследник Дениса Давыдова и Петра Чаадаева.

Потом Гражданская – сначала он воевал за белых. Потом он воевал за красных.

(В советской литературе – это история со службой у белых в сущности обычная: тот же самый путь так или иначе прошли Валентин Катаев, Леонид Леонов, Ефим Пермитин, Василий Ян, Всеволод Иванов, Петр Павленко, Шкловский, Шварц – и ни одного не репрессировали, заметьте.)

В 20-е Тихонов стремительно становится одним из центровых советских поэтов.

После смерти Блока и Есенина – именно он главный конкурент сначала Маяковского и Багрицкого, потом Пастернака, Сельвинского и Луговского, затем Суркова и Твардовского.

Не скажу – в поэтическом смысле, но в должностном он обыгрывает почти всех, а то и просто – всех.

Он становится литературным чиновником высочайшего уровня. Впрочем, при Сталине по пути к вершинам за это надо было всерьез платить – и не совестью, как некоторые тут сразу подумали, а мужеством: он военкорил на финской и следом – всю Отечественную.

В целом на войне (с 1915 года) Тихонов пробыл лет без малого 10, дослужившись до полковника и заработав множество наград.

Почему он перестал быть великим поэтом? Наше либеральное литературоведение имеет заготовленный ответ: сталинское бездушное время пожрало его дар.

Ну если б всё было так просто! Луговской в 50-х взял новые неслыханные рубежи. Твардовский дар не утерял.

Нет, здесь многое совпало.

Дар, в конце концов, может уйти не спросившись. Но всё-таки поэту лучше в чиновника не обращаться. Если ты весь день проводишь совещания – к вечеру будет не до баллад. Поэт должен жить диковато.

…Невероятная сила первых его книг так и тащила вперёд его имя – ранние тихоновские баллады (про гвозди! – и все остальные, классические) – мы учили наизусть в школе.

Здесь я их приводить не стану: вы их легко найдете.

Первым в подборке я приведу не самое его знаменитое, но одно из самых моих любимых стихотворений у него – «Собрание друзей» 1929 года. Это, быть может, предпоследние его великие строчки. (Последние – кахетинский цикл середины 30-х.) И как в нём великолепно отражено время! Сидят титаны – весёлые, чуть выпившие, курят – и рядом их женщины. Так ведь и было!

Подобный сюжет (встреча за столом советских непобедимых веселых мужиков: прошедших мировую, Гражданскую, выучившихся – и готовых к любым невзгодам и преградам) – будет воспроизведен в гениальном романе Леонида Леонова «Дорога на океан» (1935) и затем в нескольких советских фильмах.

Но впервые я увидел этот сюжет у Тихонова. Это прекрасно.

И последний парадокс. Если б его загребли в 1939 году, в отличном возрасте: 43 года, – он бы так и вошёл в историю как великий поэт. Совершенно спокойно! Потому что последующие 40 лет (он ушел в 1979 году) не писал бы плохих стихов. И литературоведы говорили бы о нём: «…Ушел на взлете дара».

Оказывается, смерть может не только обворовать. Обворовать может как раз долгая жизнь. А смерть – одарить.

СОБРАНИЕ ДРУЗЕЙ

Белуга, спящая в томате, вспомните,
Хоть вы давно уже без головы,
Каких бесед свидетельницей в комнате
Лежали вы меж дыма синевы.
Вы дрянь в соку, но всякой дряни мимо
Друг говорит:
«Позвольте, я моряк.
Шел миноносец как-то возле Крыма,
А мины там стоят на якорях,
Мы в минном поле, карты нет, черт в стуле,
Идем, осадка: некуда деваться,
У всех, конечно, студнем ходят скулы,
Не знаешь, плакать или раздеваться.
Чин чином выбрались. Плясали, как медузы,
А все-таки ведь лучше нет красот
Воды, сплетенной в этакий вот узел –
Яссо!» –
Он показал руками узел вод.

Но друг второй:
«Нет, что же я, простите,
Оспорить должен: лишь мотор пошел,
Тебе кричит механик: „Слушай, Витя!“
Ну слушаешь – и очень хорошо.
Не должен летчик храбрость обнаружить,
А так от всех привычек по куску
„16-bis-гидро Савойя“ – хоть в лужу
Садись – такой неслышный спуск.
Коли ты штопором пошел – заело,
Не развернуться – ну, понятно, крышка,
Без парашюта плохо наше дело,
А всё же небо – лучшая страстишка…»

Не летчик я и плавать не горазд,
Но, третий друг, меня хоть поддержи ты,
Что и земля – не кроличья нора
И далеко еще не пережиток.
Когда мороз дерет тебя со всех
Лопаток, вдруг стреляют сучья,
И пахнет лес, как закавказский мех,
С таким вином, какого нету лучше…

Сидели тут и женщины. Шурша,
Курили и доканчивали груши,
И в разговор летела их душа,
Насторожив внимательные уши.
Казалось, доедая и куря,
Сказать хотели длинными глазами:
«Нам отдадите все свои моря,
И землю всю, и небо с потрохами».
Их белых рук открытые вершки
Шептали в тон, воспользовавшись мигом:
«Вы, боги, обжигаете горшки,
Займемся мы самих богов обжигом…»

1929

***

Над зеленою гимнастеркой
Черных пуговиц литые львы;
Трубка, выжженная махоркой,
И глаза стальной синевы.

Он расскажет своей невесте
О забавной, живой игре,
Как громил он дома предместий
С бронепоездных батарей.

Как пленительные полячки
Присылали письма ему,
Как вагоны и водокачки
Умирали в красном дыму.

Как прожектор играл штыками,
На разбитых рельсах звеня,
Как бежал он три дня полями
И лесами – четыре дня.

Лишь глазами девушка скажет,
Кто ей ближе, чем друг и брат,
Даже радость и гордость даже
Нынче громко не говорят.

1921

***

Не заглушить, не вытоптать года, –
Стучал топор над необъятным срубом,
И вечностью каленная вода
Вдруг обожгла запекшиеся губы.

Владеть крылами ветер научил,
Пожар шумел и делал кровь янтарной,
И брагой темной путников в ночи
Земля поила благодарно.

И вот под небом, дрогнувшим тогда,
Открылось в диком и простом убранстве,
Что в каждом взоре пенится звезда
И с каждым шагом ширится пространство.

1922

ЦИНАНДАЛИ

Я прошел над Алазанью,
Над причудливой водой,
Над седою, как сказанье,
И, как песня, молодой.

Уж совхозом Цинандали
Шла осенняя пора,
Надо мною пролетали
Птицы темного пера.

Предо мною, у пучины
Виноградарственных рек,
Мастера людей учили,
Чтоб был весел человек.

И струился ток задорный,
Все печали погребал:
Красный, синий, желтый, черный, –
По знакомым погребам.

Но сквозь буйные дороги,
Сквозь ночную тишину
Я на дне стаканов многих
Видел женщину одну.

Я входил в лесов раздолье
И в красоты нежных скал,
Но раздумья крупной солью
Я веселье посыпал,

Потому что веселиться
Мог и сорванный листок,
Потому что поселиться
В этом крае я не мог,

Потому что я, прохожий,
Легкой тени полоса,
Шел, на скалы непохожий,
Непохожий на леса.

Я прошел над Алазанью,
Над волшебною водой,
Поседелый, как сказанье,
И, как песня, молодой.

1935

***

Крутили мельниц диких жернова,
Мостили гать, гоняли гурт овечий,
Кусала ноги ржавая трава,
Ломала вьюга мертвой хваткой плечи.

Мы кольца растеряли, не даря,
И песни раскидали по безлюдью,
Над молодостью – медная заря,
Над старостью… Но старости не будет.

1920

***

Длинный путь. Он много крови выпил.
О, как мы любили горячо –
В виселиц качающемся скрипе
И у стен с отбитым кирпичом.

Этого мы не расскажем детям,
Вырастут и сами все поймут,
Спросят нас, но губы не ответят
И глаза улыбки не найдут.

Показав им, как земля богата,
Кто-нибудь ответит им за нас:
«Дети мира, с вас не спросят платы,
Кровью все откуплено сполна».

1921

ДРУГУ

Ночь без луны кругом светила,
Пожаром в тишине грозя,
Ты помнишь все, что с нами было,
Чего забыть уже нельзя:

Наш тесный круг, наш смех открытый,
Немую сладость первых пуль,
И длинный, скучный мост Бабита,
И в душном августе Тируль.

Как шел ночами, колыхаясь,
Наш полк в лиловых светах сна,
И звонко стукались, встречаясь,
Со стременами стремена.

Одних в горящем поле спешил,
Другим замедлил клич: пора!
Но многие сердца утешил
Блеск боевого серебра.

Былое заключено в книги,
Где вечности багровый дым,
Быть может, мы у новой Риги
Опять оружье обнажим.

Еще насмешка не устала
Безумью времени служить,
Но умереть мне будет мало,
Как будет мало только жить.

1917

Оригинал и комментарии

К ВОПРОСУ О ДЕОККУПАЦИИ В ЛИТЕРАТУРЕ. ПРО ПЕРЕДЕЛКИНО

Итак, был я тут в Переделкино.

Уникальное место, где в сталинские годы (в 1933 году) организовали писательский посёлок.

Там жили Леонид Леонов и Константин Федин, Валентин Катаев и Анатолий Афиногенов, Всеволод Иванов и Лев Кассиль, Артем Веселый и Борис Пильняк, Илья Ильф и Евгений Петров, Исаак Бабель и Григорий Поженян, Бруно Ясенский и Константин Симонов…



Целое созвездие классиков! Советских, если угодно, классиков.

Фронтовики Михаил Луконин и Сергей Наровчатов жили в Переделкино.

Думаю: похожу-ка я по местным музеям – наверняка у половины из перечисленных есть там музеи.

Ага.

Нет, музеи там у других.

Есть музей «либеральной иконы» – Бориса Пастернака.

Есть музей другой «либеральной иконы» – Булата Окуджавы.

Музей Евтушенко, который я с мрачным интересом посетил, – тоже есть.

Музей Корнея Чуковского есть – который, конечно, в первую очередь великий литературовед и великий сказочник, а никакой не либерал. Впрочем, он отец виднейшей советской диссидентки.

Ну и мастерская Церетели имеется, как без него даже здесь.

Но это вот всё – к вопросу о «конкуренции» в литературе и вообще о памяти, которую тоже можно застолбить.

В Переделкино – прекрасно; пока я полчаса гулял там – я видел пять экскурсий. Толпы людей.

Но куда все идут? Да по привычному кругу: Пастернак – Евтушенко – Окуджава, Окуджава – Евтушенко – Пастернак…

Да я к фронтовикам хочу! К нормальным! Которые не просто воевали годами, и не только на Отечественной (Луконин и Наровчатов ещё и финскую прошли), – но которые потом ещё и не сводили счеты с эпохой, и «разоблачений» не сочиняли.

Ну сводите меня к Наровчатову и к Луконину, дайте возможность им поклониться – что мне опять Окуджаву предлагают? Что это за «конкуренция» такая?

Леонов – невероятных масштабов писатель. Федин очень любопытный писатель, и судьба интересная.

Артем Весёлый – такая жизнь трагическая, такая яркая проза у него. Анатолий Афиногенов – самый известный драматург 30-х, тоже, кстати, в Скопине родился (как я, да, простите).

Ну и Симонов. Ну и Петров с Ильфом. Ну и Катаев! А Паустовский?!

Нет, куда не пойдешь – утыкаешься в Окуджаву и компанию. На Арбат пойдешь – он там, в Переделкино – он там, концерт военной песни – он снова там. Самый главный фронтовик. Самый главный переделкинец.

Нет, я не против музеев и памятников Окуджаве. Я про другое. Давайте хоть немного конкуренции добавим?

Мне тут скажут: музеи одним есть, а другим нет, потому что у других – родственники живут на дачах.

Полноте! У всех родственники. Просто одним родственникам наша постперестроечная власть предложила варианты – чтоб и музей был, и у них крыша над головой.

А другим – нет.

…Из смешного (на самом деле – нет). Тут знакомый, который прошелся там в рамках одной из экскурсий, отчитался: о «кровавом совке» рассказывают, конечно.

2024 год скоро! Можно ведь уже про всё рассказывать чуть, что ли, шире.

Что впервые в мире (в государстве, где миллионы в коммуналках ютились) – писателям выдали бесплатные квартиры и бесплатные дачи. Что на гонорар с одного романа, с одной пьесы писатель или драматург могли жить годами – содержа дома и дачи, близких и дальних. Про великую эпоху побед и преодоления немыслимых преград можно рассказать.

Не.

«Кровавый совок» едва не погубил этих вот четверых мажоров.



На фото: Рождественский, Окуджава, Вознесенский, Евтушенко в Переделкино. 1987 год. Через четыре года трое из них будут приветствовать распад Союза и подпишут письмо «Раздавите гадину!»

Вознесенский не подпишет. Впрочем, и спасать не выйдет. В отличие от ещё одного жителя Переделкино и героического фронтовика Юрия Васильевича Бондарева.

У которого тоже никакого музея нет.

Оригинал и комментарии

«…Я знаю: подъем духа народа нашего в последнюю войну, а тем более причины этого подъема, не признаются либералами, смеются они над этой идеей: "У этих, дескать, смердов собирательная идея, у них гражданское чувство, политическая мысль – разве можно это дозволить?"

И почему, почему наш европейский либерал так часто враг народа русского? Почему в Европе называющие себя демократами всегда стоят за народ, по крайней мере на него опираются, а наш демократ зачастую аристократ и в конце концов всегда почти служит в руку всему тому, что подавляет народную силу, и кончает господчиной.

О, я ведь не утверждаю, что они враги народа сознательно, но в бессознательности-то и трагедия. Вы будете в негодовании от этих вопросов? Пусть. Для меня это всё аксиомы, и, уж конечно, я не перестану их разъяснять и доказывать, пока только буду писать и говорить…»

Ф. М. Достоевский. Дневник писателя. 1880.

Оригинал и комментарии

Проблема в том, что многие из них возвращаются на оставленные руководящие должности.

И вины своей большинство из них не чувствует ни перед кем. Скорей, ещё больше презирают.

Если это не так – докажите мне обратное хоть на одном примере.

40 процентов – это минимум миллион человек. Да покаянные исповеди должны сплошным потоком идти! Вы читали хоть одну?

«Был дураком, не разобрался, поверил в западный рай, но выяснил, что Россия лучше всех; сейчас еду в Донбасс волонтером; буду в госпитале санитаром, специально курсы закончил; хочу искупить».

Не читали такого? И я нет.

И тем не менее: 1 млн человек.

Кстати, если вы вдруг не знаете – иноагенты тоже могут вернуться. Совершенно свободно. Совершенно спокойно. И вернутся. К этому новогоднему огоньку не успеют – а к следующему в самый раз. Вот увидите.

Оригинал и комментарии

Большая цитата.

«Ощущение, будто вышел из ада».

«Украинский военный рассказал Би-би-си о боях на плацдарме на левом берегу Днепра в Херсонской области около села Крынки.

По его словам, он провел там несколько
недель под сильным российским огнем.

"Вся переправа находится под постоянным обстрелом. Я видел, как лодки с моими товарищами на борту просто исчезали в воде после ударов, навсегда теряясь в Днепре.
Надо все везти с собой – генераторы, топливо и продовольствие. Когда возводишь плацдарм, всего нужно много, но поставки в этот район не планировались. Мы думали, что после того, как мы туда доберемся, враг убежит, и тогда мы сможем спокойно перевезти все необходимое, но не получилось", – говорит военный.

"Когда мы прибыли на берег, враг ждал. Русские, которых нам удалось захватить, сказали, что их войска были проинформированы о нашей высадке,
поэтому, когда мы добрались туда, они точно знали, где нас найти. Они бросили на нас все – артиллерия, минометы и огнеметные системы. Я думал, что никогда не выберусь.

Меня эвакуировали после того, как я получил контузию на мине, но один из моих товарищей не выжил. У меня такое ощущение, будто я вышел из ада, но ребята, которые заменили нас, попали в еще больший ад. Но скоро следующая ротация и мне снова нужно будет пересечь реку", – сказал военный.

Тем не менее, несколько сотен морских пехотинцев смогли закрепиться на левом берегу, отчасти благодаря украинскому артиллерийскому огню с более высоких западных берегов Днепра.

При этом боец говорит, что не очень понятны цели создания плацдарма.

"Никто не знает целей. Многие считают, что командование нас просто бросило. Ребята считают, что наше присутствие имело больше политическое, чем военное значение. Но мы просто делали свою работу и не вдавались в стратегию. Здесь должны были разместиться несколько бригад, а не отдельные роты – нам просто не хватает людей. Среди нас много молодых ребят. Нам нужны люди, но тренированные, а не те зеленые, которые у нас сейчас есть. Есть ребята, которые тренировались всего три недели и успели выстрелить всего несколько раз. Вы будете над этим смеяться, но некоторые из них даже плавать не умеют", – рассказывает боец.

По его словам, он с товарищами сам купил многое из своего комплекта – генераторы, павербанки и теплую одежду.

"Сейчас наступают морозы, будет только хуже – реальную ситуацию замалчивают, поэтому никто ничего менять не будет. Это полный кошмар. Год назад я бы этого не сказал, но сейчас, извините, мне надоело.

Все, кто хотел пойти добровольцем на войну, пришли уже давно – сейчас слишком сложно соблазнить людей деньгами. Сейчас мы получаем тех, кто не успел уйти от призыва", – говорит военный».

Конец цитаты.

Одно могу сказать в очередной раз. Они – русские. Или, если угодно, – как русские.

Они – мы.

Любая другая армия мира давно бы сошла с ума и убежала. А эти – закрепляются, невзирая ни на что.

Все павшие могли бы стать армией России и принести всем нам славу на иных рубежах.

Теперь война идёт за то, чтоб армией России стали выжившие. Лучшие из них.

Остальные уедут в Канаду, в Польшу, куда захотят. Некоторые напишут небезынтересные воспоминания. «Как я выжил».

Оригинал и комментарии