Недавние тренды рунета

Вчера, видимо, в честь Пасхи, обнаружили в холодильнике праздничного вида пачку яиц сына Нила Янга и сварили ее, беседуя о resurrection. Нил Янг и все его многочисленные родственники – часть нон-урбанистической легенды места (как называется негородская легенда? кантри-легенда? ну вот, так мы выяснили, что Нил Янг таки кантри-легенда), все, кто тут рос и воспитывался, воспитывались бок о бок с Нилом Янгом и его детьми и внуками; одну девочку даже Нил Янг чуть не убил, предложив ей подкоптить машмэллоу на тонкой-тонкой палочке ядовитого дубка, от которого вся человеческая поверхность идет пузырями, словно лужа во время дождя.

Я уже привыкла к тому, что нахожусь в раю, считаю его глубоко выстраданным и принимаю теперь рай как должное, как заслуженную благодать. Если первые два дня я выла: боже мой боже, мы это не заслужили ("Не говори за всех, – отметили мои соратники, – Может, только ты не заслужила!" – на что я мрачно ответствую: меня назначили вашим капитаном в режиме рэндома, а поскольку я так и не выяснила, в чем свойство капитана, то я решила, что оно – в авторитарности и решении за всех!), теперь я авторитетно, опять же за всех, киваю: мы это заслужили, ребята! – когда мы поднимаемся уже в который раз на гору смотреть закат над океаном. Солнце быстро, как огненный шар, заваливается куда-то в сторону Японии.

Япония сейчас ближе ко мне, чем Минск. Именно с ее стороны – а еще из Китая и Австралии – прямо на нас летят снижающиеся усталые самолеты со стороны открытого океана. Минск где-то за спиной – там вся Америка с ее суставчатой, торнадной серединкой и поднадоевшим Восточным Побережьем, огромный океан (который можно по старинке облететь посуху – с Японией вот так не выходит, как видим) и вся Европа. Это невозможно далеко.

– Я уже чувствую себя как Хиллари, – говорит один из нас, разваливаясь на неудобной деревянной скамеечке для созерцания заката. – Позорно, громоздко и гротескно.
– Это не та скамейка, – говорим мы.
– А я все равно чувствую.

Чуть выше есть еще более неудобная, депрессивная истинная скамейка, на которой сидела Хиллари Клинтон во время процесса над Биллом Клинтоном. Может быть, она ловила там связь и следила за новостями, не знаю – там отлично ловится связь. Впрочем, тогда не было 5G, да вообще никакого G не было. Хиллари дружила с семейством Джерасси и приезжала сюда отдохнуть и поплакать на самой неудобной в мире скамейке на холмах под красными секвойями, где я вчера наблюдала битву бычков, скатывающихся с холма быстро и смешно восьминогими фигурками, будто жуки в компьютерной игре. То есть, слезы Хиллари – предполагаемая часть местного ландшафта. Мне надо тут немного поплакать будет, смешать слезы, так сказать.

Немного отвлечемся от селебрити (мне кажется, яиц сына Нила Янга и слез Хиллари уже вполне достаточно). Выучила два условно лингвистических термина тут, которых не знала ранее и по этому поводу испытываю величайшее недоумение - как и почему я их не знала? – это (внимание, термины из разных областей лингвистики) "речевое клацание" (clanging associations - это когда при шизофрении или маниакальной фазе МДП человек соединяет слова не по смыслу, а по звучанию или контекстуальной схожести) и "пурпурная проза" (purple prose – не орнаментальная, а, скорей, перегруженная бессмысленными украшательствами). Хорошо, что я раньше не знала их, небось, считала бы, что пишу клацающую пурпуру, как же еще. А теперь уже поздно переживать. Некому переживать.

Компания у нас подобралась какая-то болезненно схожая: все обсуждают безумные sci-fi cюжеты, фильм "Глитч в матрице", квантовую телепортацию, искусственный интеллект, невозможность перевода, пресловутую чудовищную орнаментальность прозы Лавкрафта, нейропсихологию воскрешения, обратимость необратимого и прочие сложные тропинки между искусством и разумом – но в целом, тут вся резиденция вокруг science-art, летом тут вообще в основном только ученые тусуются – поэтому, наверное, обычных поэтов сюда никто не берет, они сидят в других точках природы, а не в этом нейро-лесу.

Говоря о нейро-лесе – тут даже никому не надо объяснять, о чем я роман написала (ну, тот! который опубликовала!), начинаешь объяснять, и все уже подхватывают, и всем все понятно. Непонятно мне только одно – я никогда не читала рассказ Шекли "Тепло" (точно это помню, потому что помню все книги у нас дома, где содержался тот или иной Шекли), однако же мой рассказ "Электронная компартия мертвых" буквально один-в-один фабульно схож с рассказом Шекли "Тепло", причем страшнее, чем вы можете подумать. Вот фабула обоих рассказов – мужик вдруг слышит в своей голове голос, который говорит ему: "Help! Please help!" и пытается выяснить, откуда голос; сам голос тоже не очень понимает, откуда он, но считает, что он как бы сослан внутрь головы мужика и мучается там и мужик должен ему помочь; голос начинает влиять непосредственно на половую жизнь мужика и его отношения с женщинами; голос разрушает личную жизнь мужика; мужик пытается сблизиться с голосом; мужик сам превращается в голос и перестает понимать, где он и что с ним, и когда он наконец-то говорит HELP! PLEASE HELP! - он обнаруживает себя в собственной голове.

Все. Это фабула обоих рассказов. Мне проще убедить себя, что я где-то в гостях пьяная или в библиотеке прочитала этот рассказ, он полностью забылся, а потом я написала его заново как свой и на локальном материале. Это очень хорошее объяснение. Но вообще-то мне что-то подсказывает, что я его не читала, а просто придумала такой же. Архетип, расхожий сюжет, к каждому мужику периодически в голову подселяется ебанутый голос, который воздействует на его отношения с женщинами, понятно же.

Также – к вопросу о совпадениях – во все резиденции (спокойно, их у меня было только три) я таскаю с собой один и тот же огромный блокнот, куда все записываю дрожащей от непривычности столкновения с такой штукой, как почерк, рукой. В резиденции VCCA я села перечитывать написанное в Макдауэлл – и с удивлением обнаружила, что в Макдауэлл я пишу себе заметку о том, что мне надо почитать статью о телесной памяти о травме некоей неизвестной мне авторки по имени Дейрдре Бойл; я там выяснила, что такая статья существует, но не смогла ее бесплатно нигде скачать, и написала себе, что надо будет ее обязательно найти.

Так вот, в VCCA со мной вместе в резиденции оказалась та самая Дейрдре Бойл! Поэтому я просто пошла к ней, показала этот блокнот и сказала: смотри, Дейрдре, в прошлом году в резиденции Макдауэлл я поставила себе цель прочитать твою статью! Давай мне ее теперь присылай!

С Дейрдре мы с тех пор дружим, но дело сейчас не в этом. В этой резиденции я села, традиционно, почитать заметки про VCCA и я там пишу буквально: "ТЕБЕ НАДО В СТЭНДФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ ПОСМОТРЕТЬ КОЛЛЕКЦИЮ ПАРАНОРМАЛЬНЫХ АППОРТОВ". И ниже по-английски некоторое объяснение: в архивах Стэндфордского университета хранится единственная в истории спиритуализма коллекция паранормальных аппортов: объектов, вещей и писем, возникших самопроизвольно в пространстве либо телепортированных духами из одного места в другое, либо спонтанно материализовавшихся в процессе спиритического сеанса; брат основателя Стэнфордского университета уехал в Австралию и там после смерти жены упарывался по спиритизму, проводя сеансы с довольно сомнительным и стремным личным медиумом, который доставил ему ряд апортов – монеток, листочков, свитков с записочками, камушков и прочей дребедени; впоследствии вся эта параферналия вместе с досками для сеансов была передана в Стэнфордский университет, чьим попечителем был этот самый Томас Уэлтон Стэнфорд; он попросил, чтобы все это использовалось только с психологической или паранормальной целью, а не просто там баловаться и ржать.

Как вы понимаете, я тут прямо около Стэнфорда (а также в тех лесах, где Кизи бегал туда-сюда, кислоты наемшись)

Конечно, мы теперь дружно поедем в Стэнфорд смотреть на паранормальные апорты семьи Стэнфордов (там еще немножко фото призраков как раз), мы тут как раз для этого – но удивительно, как оно все закольцовывается.

Что бы еще хорошего про это место написать, а то уже слова закончились. А, вот! Тут в каждом помещении есть удобная палка для змей. Такая палка, чтобы безопасно для змей выносить змей. Это просто счастье какое-то. Чувствую себя всеми вынесенными змеями сразу. Легко, тепло и хорошо. И белая мгла благодати приходит с океана тонкими седыми полосами.

Еще счастье, когда гуляешь по холмам и лесным низинам, где все такое тяжелое, влажное, моховое и нет мобильной связи, и вдруг шаффл включает тебе "Нейро Дюбель" и ты мысленно говоришь: смотри, ты есть и тут, ты звучишь и тут, вы никуда не исчезли, и пока я здесь, вы все тоже всё еще здесь.

Оригинал и комментарии

Нет ничего приятнее, оказывается, чем отмечать день рождения в арт-резиденции: с океана пришла приветливая белая мгла, друг Оля пожелала мне грнкарту (тут же коллега Франсуа швырнул мне прямо через стол свою грнкарту, за которую я схватилась скорей интуитивно – но увы, все, сбылось желание, черт, Оля! надо было желать грнкарту с моим именем на ней!), повар Ли приготовил мне пиццу системы "все ландшафты северной Калифорнии" на ржаной живой закваске, а коллега Криш из Пекина, Индии и Амстердама повторил наш с Сашей Дорской давний подвиг, испекши мне (есть ли такое слово, испекши?) свой Первый Торт – получилось феерично, пусть взбитые сливки остались с прошлой пятничной вечеринки и выражали собой некоторую тревогу – а также мы выкатили в общий сарай из музыкальной студии художницы Роз, потому что она все равно не музыкант, огромную звуковую систему с вертушками помимо прочего, и среди ночи в темноте (в чем же еще) дружно слушали мои коллекционные пластинки Coil, которые я как раз удачно приобрела в сан-францисском легендарном магазине "Амеба", или я все-таки в Мишне их приобрела чуть раньше? Ну вот, я уже не помню, где какие пластинки покупала, а также пора бы уже научиться правильно писать слово сан-францисский или хотя бы погуглить, как оно пишется, вдруг его потом придется неоднократно использовать в одном из моих возможных будущих?

Но так лень гуглить, кто бы знал.

– Вот за что я обожаю и ненавижу Фейсбук, – объясняю всем за ужином, – Он как бы требует, чтобы люди друг друга поздравляли. Буквально в лицо бросается тебе этим: срочно поздравь Татьяну! Поэтому мне приходит, скажем, триста однотипных поздравлений, где написано одно и то же. Но я человек вежливый. И вообще, я очень благодарна всем, потому что люди потратили свое время и поздравили меня! Даже эти пять секунд времени – я это ценю! Поэтому я каждому отвечаю. А из-за того, что я одинаково отвечаю на 300 сообщений подряд, Фейсбук меня блокирует как спамера! И все! Сиди без соцсетей! Живи реальной жизнью! Особенно в день рождения-то!

– Да, мы тоже терпеть не можем соцсети, – сообщили товарищи.

Тут уже я осмелела.

– Знаете, за что я еще вас всех особенно люблю? Это первый раз я в резидении, где все вокруг меня не говорят, как ненормальные, про гороскопы. Как меня это достало, кто бы знал! Я понимаю, что для американцев гороскопы – это способ безнаказанно категоризовать и осуждать людей по категориям. Но все равно это чудовищно!

Тут пекинский мой товарищ из Амстердама, испекший торт, вдруг скривился и страшным голосом завыл:

– Я ненавижу, ненавижу гороскопы и зодиак, всю эту совместимость, все эти натальные сраные карты! Я когда приехал в резиденцию Макдоуэлл, там все только про гороскопы и говорили! Знакомишься с человеком, а он такой: какой твой знак? К черту пошел, блять, знак! Мы в Макдоуэлл даже сделали отдельный негороскопный стол за завтраком и ужином. Пять столов для обычных людей – там сидят все, кто любит гороскопы, а кто хочет не обсуждать гороскопы – те садятся за свой стол, где гороскопы запрещены!

– И сколько вас было?
– Ну, целых человек пять.

Ох.

– Еще я ненавижу таро, – говорит кто-то из нас. – Потому что когда люди перестают обсуждать гороскопы, они начинают говорить про таро.
– Что такое таро? – спрашивает художница из Германии страшным голосом.
– Господи, – говорю я. – Вы такие хорошие. И все такие интровертные, прекрасные. Шестерка интровертов! Есть такая карта таро – "Шестерка интровертов", знаете?

*
Обнаружила способ пообщаться с еще большим количеством знаменитостей, нежели в должности менеджера свечного бутика – оказывается, еще можно родиться в семье известного фанк-музыканта! Именно это сделала директорка программы Джуел, чей отец дважды попадал в Рок-н-ролльный зал славы и сочинил несколько хитов, которые вы все, наверное, слышали. Джуел, напившись коктейлей, которые навертел Криш на базе случайно свалившихся на нас ненужных мескаля и гранатового сока, рассказала о том, как она познакомилась с Принцем – на тусовке, где Принц вместе с сыном Джорджа Харрисона, Джеффом Линном и Томом Петти играл на гитаре и пел песню "Пока плачет моя гитара", охохо. Поэтому, наслушавшись в темноте Coil, мы впоследствии обнаружили себя пересматривающими это видео два, четыре, сто раз, чтобы хоть как-то их всех вытащить из небытия.

Пересмотрите и вы, чего уж.

Оригинал и комментарии

Резиденция Карла Джерасси – не совсем обычная; в ней не обязательно создавать великие произведения или отчитываться о написанном, в целом, она для заебавшихся художников на грани срыва (кажется, я таким и являюсь теперь). Им обязательно нужно делать как минимум эти вещи: сидеть и смотреть на многослойные цветущие холмы и океан, лежать в траве с оленем и клещом, бродить по секвойным лесам, смотреть на звезды в телескоп, слушать музыку или тишину, наблюдать закаты со специальной скамеечки с обрыва и просыпаться с кем хочешь - с ласточками, с совами, с мышами, с орлами, с муравьями, выбор огромен. Все остальное – придумать концепцию выставки, выдать 200 тысяч знаков, дорисовать комикс, закончить роман или начать его же  – это не обязательно. Важно отдыхать и рефлексировать. Почему так? Потому что дочка Карла Дж., художница Памела Дж, покончила с собой в 28 лет из-за того, что ощущала себя бесполезным творческим человеком – она уже год не могла произвести ничего нового, а также не могла снова начать делать искусство, притормозив с ним в какой-то момент из-за депрессии. В итоге она просто оставила записку в доме, где жила со своим мужем (это прямо тут на территории резиденции дом, я в нем была) и ушла в лес умирать, так и упомянув: я пойду умирать в лес, потому что я очень не хочу, чтобы ты меня нашел. Пусть эту работу сделает кто-то другой. К сожалению, эту работу был вынужден сделать ее отец, Карл, которому только через 4 дня (причем первый день из четырех все надеялись, что ее таки найдут где-нибудь, промоют желудок, спасут, откачают) наконец-то сообщили, что где-то нашли машину Памелы, но побоялись приближаться, к тому же, лучше пусть отец, чем кто-то другой (в этом определенная трагедия записки, конечно). Карл подошел к машине, сразу же увидел за стеклом распухшее лицо дочки и ушел прочь. После этого он довольно долго сам думал о суициде, но все-таки справился – в том числе благодаря писательству: он написал огромное количество текстов в жанре научного сай-фай, то есть не фантастической фантастики, а философской научной (это очень близкая мне тема), в рамках которой он постоянно воскрешал разных значимых для него людей в виде текста – Адорно, Беньямина – и заставлял их друг с другом разговаривать, то есть, создавал такой аналоговый посмертный чат-бот. Когда он все-таки решил жить дальше, он создал на территории ранчо Памелы – она завещала ранчо отцу, а не мужу, потому что отец был ей фактически лучший друг – эту вот арт-резиденцию поначалу исключительно для женщин, которые ощущают слишком много давления: как репродуктивного (тут Джерасси тоже дал женщинам очень много, это же он изобрел противозачаточную таблетку), так и творческого или какого угодно еще. И в этой резиденции поэтому никто ничего не обязан – кроме как находиться в конкретном данном моменте, отдыхать, рефлексировать, думать и накапливать информацию, которая потом обязательно как-то вырвется наружу, сработает, превратится в текст. Это может случиться и через месяц, и через полгода, и через год, не важно. Короче, это такая очень калифорнийская резиденция – майндфулнесс, здесь и теперь и сразу, нет момента кроме как вотпрямщас, отдыхайте, пожалуйста, только не ходите в лес умирать а так делайте что хотите.

Поэтому я все последние пять дней сижу на крылечке и наблюдаю смену сезонов над океаном. Сейчас вот, например, я выяснила, что именно вокруг моего крылечка деловитый калифорнийский гофер наделал тысячу горок. Ни к кому еще гофер не приходил, а ко мне пришел. Еще бы, у меня столько пауков тут, огромных, жирных! Я вижу гофера прямо сейчас, он аккуратно и методично выталкивает розовыми ручками на поверхность горы свежей, ароматной чорной мать сырой земли. У гофера маленькие умные глазки-бусинки, он похож на крупного хомячка, за щеками у него – свежие пауки и, наверное, медведки. Фотографировать его мне не хочется, это аналоговый гофер, он существует, пока я о нем пишу.

Собственно, неудивительно, что за эти пять дней существования в режиме созерцания слоистых, до самого горизонта, холмов и океана, у меня довольно мощно улучшилось зрение. Я-то думала, что я совсем слепая стала – совсем еще недавно, в аэропорту Сан-Франциско, откуда меня забирали, чтобы увезти в резиденцию, я щурилась на таблички и не видела вообще ничего, все надписи были серая мгла, буквы слипались в комкоподобные теневые угрозы и кошмары. Сейчас же я различаю сухогрузы в океанических далях, всматриваюсь гоферу в блестящие глазки, вижу из тьмы сарая надписи на овсяном молоке в кухне, снова осваиваю письмо от руки на бумаге, такой милый процесс, о! Только рука побаливает. Да пусть побаливает, сколько угодно, главное что моя слепота, оказывается, немного обратима. 

Оригинал и комментарии

Карнивал Роу, 2 сезон (Carnival Row, США, 2023). Менее интересно, чем в первом сезоне, поскольку перед создателями стояла явственная задача — логически всё завершить во 2-м, не растягивая. Из нерастягивания получилась некоторая скомканность: героев много, событий много, взаимоотношения и связи сложные, а хронометража мало. Но в целом 2-й сезон соответствует первому по уровню и даже вполне себе логично приходит к логическому завершению и началу толковой интеграции волшебных существ в человеческое общество. Немного неприятная и как бы сбоку приклеенная линия в любви фавна и девушки из высшего общества (в первом сезона она была более естественна), немного притянутая за уши детективная линия про того, кто же всё-таки монстр. Но в целом достойно. 7/10.
Тень и кость, 2 сезон (Shadow and Bone, США, 2023). Самое смешное, что про “Тень и кость” можно написать слово в слово то же самое, что про “Карнивал Роу”. Точно так же была задача сжать всё в единственный второй сезон — и в том, и в другом случае это было обусловлено попаданием 2-х сезонов в “производственный ад” из-за пандемии. Причём тут сжато гораздо сильнее — герои меняются с огромной скоростью, следить не успеваешь. Фактически единственный цельный персонаж — это Джеспер, который остаётся верен и своему револьверу, и своим отношениям с людьми. А вот финал мне не понравился, мне всё время жаль Мала, который работает такой боковой присоской к Алине, и Алина, так и быть, до него нисходит. Но сделано плотненько, и посмотреть можно. 6/10.
Чёрный ящик (Boîte noire, Франция-Бельгия, 2021). Хороший триллер, происходящий, вопреки ожиданиям, не в одной комнате (герой — специалист по расшифровке чёрных ящиков). Герой обнаруживает странные расхождения в показаниях чёрного ящика и картине падения самолёта и начинает собственное расследование вопреки начальству, обстоятельствам и даже семье. Концовка мне не очень понравилась; чтобы не спойлерить, замечу, что ровно тот же самый путь герой мог пройти намного проще, и тот человек, который его на этот путь направил, мог просто сказать словами, а не раскидывать загадки. Но в остальном неплохо. 7/10.
Ночной агент, 1 сезон (The Night Agent, США, 2023). Шпионский триллер о том, как агент ФБР сосланный на должность чувака, отвечающего на телефон, из-за подозрений в должностном преступлении, отвечает на звонок и заверте… В общем, дальше будут перестрелки, драки, погони, шпионские трюки, хитроумные планы, девушка, которую нужно защищать, а также обязательный заговор высокопоставленных лиц. Сделано динамично, смотреть интересно, но будем честны, уже через год никто не вспомнит, что такой сериал был. 6/10.
Безумный бог (Mad god, США, 2021). Понятно, что Типпет — очень крутой специалист по стоп-моушн анимации. Он делал эффекты во всей первой трилогии "Звёздных войн", в "Робокопе", "Парке Юрского Периода" (да, там далеко не всё компьютерное), в общем, было он бог и гений этого дела. И в 1987 году Типпет задумал собственный мультфильм. И 30 лет его строил, пилил, лепил, строгал, снимал. С перерывами, конечно. Более того, деньги на финальную стадию съёмок он на Кикстартере поднял (около $120 000). До того он никогда не режиссировал полнометражные фильмы, лишь пару раз короткометражки. И получился странный эффект. "Безумный бог" совершенно неинтересен без этой предыстории, без 30 лет съёмки и документалки "как это снималось". Потому что сам по себе он выглядит как мультики 30-х годов, только с цветом и тошниловкой, потому что это мультфильм ужасов с элементами биопанка. Сюжета в нём фактически нет: хорошо экипированный в противогаз и защитную одержду персонаж спускается в стальной капсуле во что-то вроде ада, где большую часть фильма наблюдает за уничтожением различных существ, их кишками и пытками. Примерно в середине он и сам попадает в оборот, его вскрывают (пока это происходит, мы видим, что в его мозгу путешествие продолжается) и извлекают из него что-то вроде ребёнка, которого перерабатывают в биомассу. Где-то там наверху безумный бог, которого играет живой человек, спускает в ад следующего исследователя. Всё это сугубо визуальная история, в ней нет ни сюжетных поворотов, ничего такого, да и зрелищность тут скорее артхаусная, с длинными занудными планами. Детализация, безусловно, великолепная. Но на эти детали не очень интересно смотреть. И ничего, кроме факта, что это строилось 30 лет, не внушает. 4/10.
Последнее королевство: Семь королей должны умереть (The Last Kingdom: Seven Kings Must Die, Великобритания, 2023). Спин-офф сериала “Последнее королевство”, полнометражный и совершенно независимый (сериал знать не нужно). Беллетризированная история восхождения на трон короля Этельстана, объединившего разрозненные земли в Англию в X веке. Допущений очень много, начиная от возраста Этельстана (тут он заметно моложе, чем был в реальности) до роли вымышленного персонажа Утреда Беббанбургского в этом процессе. Смотреть не то чтобы интересно или неинтересно, это просто очередной рядовой фильм плюс-минус исторического характера. 5/10.
Внутри (Inside, Греция-Германия-Бельгия, 2023). Мутотень лютая. Вор пробирается в крутой пентхаус, чтобы украсть дорогую картину, но случайно оказывается там взаперти. Потом начинается двухчасовой экскурс в сознание без особых попыток покинуть пентхаус (ни разу за фильм он не пытается найти узел водоснабжения и включить воду, хотя это точно можно сделать, и пьёт из поддонов для растений; ни разу за весь фильм он не пытается разбить окно, пусть это и невозможно; ни разу он не пытается сломать систему обогрева, хотя даже знает, где расположен кондиционер). После двухчасового превращения квартиры в срач вор символически покидает её, разбив бетон вокруг светового окна в потолке. Зачем это смотреть, неясно. 2/10.
Медленные лошади, 1 и 2 сезоны (Slow Horses, Великобритания-США, 2022). Огнище, хотя раскручивается довольно-таки медленно. Два сезона и две отдельных шпионско-детективных истории об отделе MI5, куда ссылают налажавших в чем-то агентов, от факапа на задании до хамства боссу. Ну вот эти отбросы MI5 во главе с неимоверно мерзким и при этом совершенно очаровательным персонажем Гэри Олдмана (впрочем, он всегда играет таких) отчасти случайно, отчасти намеренно раскрывают пару правительственных заговоров, копаясь в мусоре и продолжая лажать на каждом шагу. При этом сериал жёсткий и не стесняется убивать полюбившихся персонажей и вообще быть безжалостным к зрителю. 8/10.

Чебурашка (Россия, 2022). Это произведение заслуживает отдельного отчёта.

Это не то чтобы плохо, а буквально никак с переходом к "плохо" ближе к концу. Как будто смотрел всё время в серую стену, по которой чуть позже потекла неопределённая жижа. И столь же скучно. Успех его обусловлен выбранной темой игры на ностальгии и геополитической ситуацией, замешанной на доморощенном псевдопатриотизме. Ну и намеренно продлённым прокатом. Идеальное и уникальное стечение факторов, больше так не получится.

Теперь про сам фильм. Его основная проблема в том, что он дичайше скучен. Невероятно просто. Он полностью от первого до последнего кадра склеен, местами неаккуратно, из известных и проверенных голливудских сюжетных штампов. Причём в Голливуде так уже не снимают, это штампы в основном девяностых - двухтысячных. Крикунья-разбалованный ребёнок, богатая самодовольная краля против бедного трудяги, ссора с семьёй (см. "Один дома"), типовые попытки избавиться от неугодного домашнего животного, примирение с семьёй благодаря экзотическому животному (см. "Пингвины мистера Поппера" - причём тут вообще вчистую своровано, поскольку Поппер тоже решил оставить пингвинов именно потому что они помогли ему примириться с семьёй). Поведение Чебурашки тоже (см. "Паддингтон").

Анатомия и динамика Чебурашки откровенно ужасная. Он буквально неживой. Есть кадры, где он откровенно плывёт над поверхностью земли, поскольку аниматоры не осилили корректно совместить его нарисованные лапы с реальной съёмкой. Отрисован он тоже на уровне 2000 года, сегодня, не поверите, иначе рисуют уже. Особенно по шерсти видно, как мало бюджета было на создание героя. Местами видно, как он вклеен в кадр, где его не было (актёры не осиливают игры с пустотой, в этом нам до Голливуда как ползком до Луны - там умеют на фоне зелёного экрана в одиночку играть так, как будто это реальная жизнь, посмотрите вон на дракона в исполнении Камбербэтча).

Штампы даже в мелочах. Например, когда Чебурашка от собаки убегает (чудовищно занудная более чем минутная сцена), он зачем-то встаёт в шпагат-распорку над дверью (см. фильмы с Ван Даммом). Или как работники апельсиновой фермы друг друга лопатами лупят (см. "Том и Джерри" или произвольный фильм с Де Фюнесом). Фильм целиком скреплён из заимствованных сцен, ноль собственных идей от слова "совсем".

Психология героев на уровне детского сада, фактически - тоже неумелое копирование штампов, как в любом типовом российском фильме. В американском аналоге неприятности героев бы копились, чтобы вырваться на свободу стрессом, отталкиванием от дна и воскресением. Тут же всё у героини хорошо, конкурс выигран, шоколад продаётся, и ВДРУГ она больше так не может, всё сломалось, поехали в Москву. Почему? Как? Или папа, который так любил дочку, и после смерти матери ВДРУГ её бросает. Что? Почему? Аутичного ребёнка никто не лечит вообще. Почему?

Самая лютая по логике лажа с моментом, когда к героям присоединяются сотрудники дендрария, чтобы сражаться против Шапокляк. Это вообще ничем не обусловлено. Совсем. Все они на протяжении всего фильма показаны как те, кого он обижает и кто с ним постоянно ссорится. Какие нафиг мушкетёры? Это мне напомнило легендарный говнофильм Сарика Андреасяна "Защитники", там тоже отношения героев ничем не обусловлены и никак не объяснены.

Персонажи скучные, диалоги невероятно скучные, поведенческие паттерны типовые и предсказуемые от начала до конце. Локальные гэги ничем не обусловлены и прикреплены сбоку, причём местами они просто тупые. Например, момент про пальму - ну щас, 10-летний пацан поверил, что пальма сожрёт человека.

Финал с ребёнком в ракете - это просто ужасно. Комментариев этот сценарный дрист не заслуживает. Ну то есть до него было никак, а в этот момент стало очень плохо.

Отдельно бесит, что никто и никак не реагирует на необычного зверька. Ну нормально, ходят чебурашки по городу, как кошки и собаки. А ведь на этом можно было миллион гэгов сделать! Просто сценаристы продолбали фактически важнейший слой, на который можно было наклеить всё, что угодно. Но это было для них слишком сложно, потому что в тех образцах фильмов 1990-х, откуда они всё сдирали, такого образца не было, а придумывать самим - это чрезмерно.

Как итог:
- очень слабый третичный даже, а не вторичный сценарий, причём как в плане общих посылов, так и в плане локальных гэгов;
- очень слабая игра актёров;
- очень слабые эффекты.

Ребёнку я лучше покажу оригинальную историю (пусть и убого-кукольную, но милую) и оригинальные источники гэгов ("Один дома", "Ледниковый период" и "Пингвинов мистера Поппера" мы уже смотрели).

Пустое, в общем, совершенно

Оригинал и комментарии

Все-таки мне кажется, что случайное время в Сан-Франциско я действительно выиграла или получила в подарок на то самое двадцатилетие, безнадежно просранное в кафе «Лето» в тот холодный апрельский день, когда самыми вменяемыми людьми в нашей компании оказались два героиновых наркомана не из нашей компании, укравшие у нас барабанщика Сережу на концерте группы «Без Билета» в актовом зале иняза.

Группа «Без Билета» до сих пор живая. Вот она, весной 2022 чортового чужого мая, записала ретро-футуристический кавер кавера Beach Boys «California Dreaming», которую мы тогда, в 2000 (с третьего раза написала двухтысячный, вот правильно Хармс пророчески сообщил: смешно в двухтысячном году стрелять и думать попаду), слушали все вместе – алгоритмы Apple Music поставят мне ее как "что-то, что вы, вероятно, любите", пока я буду бежать душным Бушвиком к смертельно-серой ветке метро, и, услышав ее, я начну волчком, как микро-торнадо, вертеться посреди перекрестка, захлебываясь слезами – что ж вы делаете, суки, мне здесь выходить. Но выйти уже некуда. Кажется, молодость заканчивается именно в этой точке – когда группа-ровесник, которая всю дорогу пела задорные песни о вертолетах и грибах, записывает песню о том, что мы тоже когда-то были юными, причем это кавер на California Dreaming, которая сама тоже кавер; и ты тоже кавер (и всегда была), но тоже кавер кавера, и ветер уже давно унес все это прочь, как Ричарда Бротигана и Памелу Джерасси, и в этой вот точке Бушвика, допустим, перекресток Morgan и Thames (улицы Бруклина я помню гораздо точнее, чем улицы Минска), оказывается, все эти вертолеты юности сходятся в сияющий плексигласовый треугольник и терпят крушение. Я пыталась это объяснить разным друзьям и знакомым, и иногда даже включала им эту песню – мол, вот здесь разрыв, боль, кататрофа, я разрыдалась посреди улицы от злости и отчания – но все или вежливо говорили, что да, песня и правда трогательная (это ложь, песня плохая), или говорили, что песня очень плохая и что непонятно, почему она меня так зацепила (но поэтому и зацепила). Я даже, кажется, впервые во взрослой жизни написала Виталику из «Без Билета» и сказала, что вот, он наконец-то записал песню, которая меня нахер уничтожила, но он меня поблагодарил в ответ и все вышло как-то не так, думаю, он тоже не понял, о чем я.

Просто оно все разрушалось синхронно со мной. Все это здание ветшало и выветривалось одновременно, пока я не понимала, что его кирпич или царапина на стене. И сейчас, ощутив обрушение, осознала себя этой в бывшей уже царапине до самого момента обрушения. Обретение не идентичности, но себя как точки в пространстве – такое возможно только в момент разрушения пространства.

В Сан-Франциско раньше я ездила два раза – в первый, в 2016 году, я встретила там себя на каком-то бревне под мостом Золотые Ворота. Подходить близко к себе я побоялась, решив, что это я из какой-то параллельной реальности, где я страдаю и печалюсь – в общем, не хотела ничего об этом знать. Тогдашняя я была в белом худи, кожаном плаще и солнечных очках. Второй раз я была в Сан-Франциско осенью 2022, приехала на концерт Arcade Fire и посмотреть на зубров под эвкалиптами – но это тоже был туризм; впрочем, в какой-то момент я дошла до этого бревнышка, села на него и поняла, что я в белом худи, кожаном плаще и солнечных очках; выходит, я встретила себя из будущего! Что я могу сообщить себе из прошлого, себе из 2016-го? Не подходи, пожалуйста. Ты не хочешь этого знать. Поживи счастливой.

Человек, дважды встретивший себя в Сан-Франциско, всегда встречает там самого себя дважды, ха-ха. Идиотское свойство временных петель.

Я прилетела в город за несколько дней до своей арт-резиденции, чтобы почитать тексты вместе с другими писатльницами в книжном магазинчике в районе Мишн, очень напоминающем Бушвик: фургончики с тако, уличные базары с краденым дерьмом, столовки с пупусами и тамале, бутики исландских духов и родных свечей апокалипсиса, хипстерские кофешопы, шоколадница «Одуванчик», стрит-арт и гаражная барахолка с ремнями из 70-х.

За пару дней до выступления в городе было немного ветрено: деревья с крупными сиреневыми кисточками над Бернальским парком слегка качало, серый и влажный вишневый цвет носился над шоссе, будто прах, на обочине припарковался пикап с беспрестанно матерящимся, высохшим, как обугленная спичка, мужиком, который, сгибаясь под напорами ветра, стал обустраивать вокруг машины дождевой домик, вытаскивать под ливень набухшую туристическую мебель, раскладывать под лобовым стеклом заслонку против солнца (серьезно) и копаться в моторе каждые пять минут, то подкладывая, то вынимая оттуда белый пластиковый пакет, возможно, в пакете был его разум.

Наутро мужик исчез, словно не было, зато выяснилось, что резиденцию разрушило эпохальным штормом, которых не было в тех краях с 70-х – с тех самых пор, когда Карл Джерасси, эмигрант, изобретатель противозачаточной таблетки и автор странных sci-fi рассказов, основал на своем ранчо арт-санаторий для женщин в честь своей дочки, художницы Памелы, которая не справилась с депрессией и покончила с собой. Возможно, он решил, что если женщинам давать возможность уехать в эти вот вечные секвойи, чтобы немного побыть собой, им не захочется эту себя убивать, не знаю. Лично мне последнее время кажется, что я персонаж симуляции, точнее, мы все в той или иной степени разного уровня персонажи симуляции, но на мне изучают что-то совсем глупое – то ли адаптации творческих женщин к невыносимым, но не катастрофичным, обстоятельствам, то ли просто пьяный школьник делает ресерч на скорую руку для проекта по криэйтив райтингу: почему именно перед моей резиденцией на нее обрушивается секвойный лес, перекрывая электричество?

Поэтому я вынужденно зависла в Сан-Франциско – вначале на Бернальских Высотах, а потом у добрых прекрасных беларусов в Ричмонде около парка; денег на эйрбнб на Бернальских и всяких прочих высотах у меня не было, лететь в Нью-Йорк денег тоже не было, и в целом у меня уже ничего не было, а добрая хорошая беларуская суполка сообщила в телефон: не для этого ли мы организовывали суполку! Черт, как хорошо быть беларусом, какие мы все милые! Если бы я в Нью-Йорке не жила, традиционно, в какой-то телефонной будке, ящике из-под апельсинов, тако-фургончике – я бы тоже постоянно селила у себя затерявшихся во времени и пространстве беларусов.

Ужас в том, что лишнее время в Сан-Франциско мной воспринялось как ужас. Я даже не подумала о том, что в те самые 20 лет это было какое-то мое тайное желание – пусть бы судьба распорядилась так, что я вдруг оказалась в Сан-Франциско и протусила там пару недель! О нет, я сразу начала панически думать: где жить, где взять денег, что делать с моими лекциями, как вернуться обратно на работу, где я уже взяла отпуск.

Когда я возвращалась с чтения в Мишне, навстречу мне по пустынному шоссе выплыла большая бойкая собака, которая бежала в лунном свете по разделительной полосе размашистыми, деловыми, не очень собачьими шагами. Собака посмотрела мне в глаза, я посмотрела ей в глаза. Это был койотик, а не собака. Койотикам, кстати, всегда надо смотреть в глаза, тогда они быстро разбирают иерархию и уходят в свой парк к деточкам воспитывать их опять же правильно согласно иерархии. Этот койотик не хотел в парк, а хотел гонять робото-такси по Бернальским Высотам – ну, его можно было понять, робото-такси меня тоже дико интересовали: там у них как раз было гнездо в силу относительной безлюдности холмов: ты, допустим, идешь в кофе-шоп через эвкалиптовую рощу, а они шумят у подножия холма своими тихими-тихими, как крылышки колибри, вращающимися радарами и, расшаркиваясь, уступают дорогу: проходите, гости дорогие! Робото-такси выглядят как безумие, поэтому я часто подкрадывалась к ним и рассматривала пустое водительское место, рассматривающее меня в ответ. Этой бездне тоже надо смотреть в глаза, чтобы она понимала иерархию.

Я обожаю искусственный интеллект, потому что в него потом заселятся призраки мертвых – пока он такой тихий спокойный гробик-ящичек, куда они смогут ворваться, когда там уже наработается достаточный для сознания объем контекста; также ИИ –штука, которая меня очень смешит, потому что каждый раз, когда я о ней пишу в Фейсбук, ко мне в комментарии приходят умные постсоветские мужчины, работающие во всяких обслуживающих сферах айтишечки, и со знающим видом пишут мне, что я в этом всем плохо разбираюсь, не так все поняла, и вообще мы, художники, в этом смысле совершенная тьма и профанство. Ой, и правда. Извините нас, шо мы не айтишники!

Но вообще художники давно занимаются этой темой – я вот уже писала про музей рассогласованности в Сан-Франциско, который является постапокалиптической фантазией о том, как общий искусственный интеллект таки уничтожил всех людей, но потом стал до такой степени умным, что понял, как чудовищно поступил – и сделал музей памяти человечества. Мне как раз случайно оплатил подписку на новый прогрессивный ChatGPT 4 какой-то Себастьян Перейра из Рио, потому что машины недавно взбунтовались и смешали переписки всех пользователей своего чата, а также до кучи перемешали еще и платежные данные, поэтому в моем личном кабинете оказались данные кредитки бедного Себастьяна, а также его адрес, имэйл и всякое прочее; он настоящий исследователь этого дела, а не арт-обсос вроде меня, поэтому я решила использовать этот подарок по-максимуму и даже попросила ChatGPT выдать мне список художников с философски-академическим бэкграундом, которые успешно работают с ИИ и за которыми будущее. Ясное дело, он сделал вид, что Хито Стейерл не существует, а посоветовал мне ряд беззубых коллаборантов! Но ладно. Я еще что-нибудь придумаю умное, чтобы с ним обсудить.

Пока я шла в музей рассогласованности (Сан-Франциско чудовищно пешеходный, поэтому я, будучи walking addict, ходила там туда-сюда, как койот, до онемения и дрожи в ногах), со мной случилось то, что в прошлой жизни я бы назвала инсайтом. Я шла через Голден Гейт парк – по дороге я фотографировала болотную дискотеку (неоновые деревья из кубов и шарниров, торчащие из каких-то заливных пост-катастрофических лугов), снималась на фоне гигантской агавы (я сто раз вокруг нее обошла, такая это была хорошая, качественная агава, толщиной с теленка и такая же теплая и кожаная) и даже встретила торчащего из дырки в земле огромного хомяка. Когда я потом уже стала гуглить хомячка по не скажу каким ключевым словам, я выяснила, что в Калифорнии запрещены хомячки.

Я серьезно. В Калифорнии запрещены хомячки! Оказывается, их нельзя держать дома и разводить, в смысле, привозных домашних хомячков, потому что если они разбегутся, необратимо порушится весь антропоцен, в смысле, биополитика, блять, я забыла слово. В общем, природа Калифорнии слишком похожа на природный хабитат привозных хомячков, и заграничные хомячки могут испортить быт местным гоферам (гофер – это то, что торчало из дыры в земле, как оказалось), калифорнийским земляным белочкам и другой подземной мелюзге. Разрешены только джунгарики и хомячки Роборовского. Эти нигде не выживут.

Так, инсайт, я отвлеклась. Я шла через парк, а потом через Хейт-Эшбери – в прошлый приезд я пробежалась там туристом: вот домик Джими Хендрикса, на котором нарисован, ясное дело, Джими Хендрикс; вот домик Дженис Джоплин, под которым лежит бездомный седой дедушка, похожий на Деда Мороза, с чашечкой кофе; вот домик Грейтфул Дэд, но тут всюду домик Грейтфул Дэд (простите, дорогие, что я стащила название вашего сайта для моего пока неизданного у вас романа!), вот магазин пластинок «Амеба», в который я благополучно не пошла, потому что часто путаю силу воли с безразличием и усталостью, вот барахолка, вот упоротые подростки с собаками сидят на земле и курят кальян. И оно все туристическое и милое, как эти тюлени на пирсе – лают, возятся, сталкивают друг друга с мостков в воду, хрюкают, шлепают чаек по заднице, позируют японским туристам (Япония отсюда намного ближе, чем Минск).

Через несколько улиц я увидела какой-то центр искусств и творчества Хейт-Эшбери, где было написано «Бесплатная выставка фотографий». Я тут же пошла в бесплатную выставку, потому что мне надо было в туалет – где бесплатная выставка, там и туалет! Но это была выставка Херба Грина – фотографа, который фактически вырос во всех мной выше упомянутых домиках: он дружил со всеми музыкантами Сан-Франциско 70-х, делал обложки для Jefferson Airplane и Grateful Dead, фотографировал вообще всех на фоне своей псевдо-египетской стены с иероглифами (эта стена на обложке Surrealistic Pillow), был на всех be-ins и фестивалях, разве что с Merry Pransters на автобусе не катался, хотя, может, и катался, просто не фотографировал там, может, не до фотографий было. Многие его фото хранились в архивах Grateful Dead Калифорнийского Университета в Санта-Круз, и вот их достали, развешали по стенам и включили музыку. И все. Просто музыка и пара сотен фотографий. Я ходила и смотрела на них и вдруг поняла, что я ничего не чувствую, но тот, кто ничего не чувствует, там присутствует. Это ощущение присутствия очень тяжело описать. Скажем, почти все фотографии хипповских тусовок в 60-х чудовищно походили на Минск 90-х, я даже словила пару жестких дежавю – вот концерт под Домом Литератора (сейчас откуда-нибудь вывалится закутанный в бинты Вишнев, а также детская Вальжына Морт, которая еще не великий американский поэт-битник вроде Аллена Гинзберга, закричит кикиморой!), а вот тусовка в Парке Челюскинцев летом 1997 года. Почему это было так похоже на Минск? Все белые, все одеты точно так же, как тогда, все так же смотрят и так же себя ведут.

Когда я увидела это фото Гарсии и Mountain Girl (в переводе «Электропрохладительного кислотного теста» Тома Вулфа она Горянка, если кто читал), то оно прочиталось как некоторое забытое фото друзей – словно мы его тогда, в конце 90-х, делали в виде зачета по фотоделу для Ладутько, когда он посылал нас бродить по жаркому майскому Минску с единственно возможными тогда аналоговыми фотоаппаратами, по горло забитыми черно-белыми жесткими, как лезвия, скользкими пленками. Вот то, что мы сфотографировали тогда. Это был незачет. Но это был зачет.



В общем, там все фотографии были не воспоминанием как самораспаковывающимся архивом, и не вспоминанием как актом, и даже не призрачной ностальгией (которой я сама бы хотела это назвать как хронически неприсутствующая в том сегменте истории; ностальгия по событиям твоего персонального небытия всегда своего рода изнанка страха смерти, которая является не более чем отменой свидетельствования событий после небытия грядущего) – это было спокойное принятие полностью забытого, но не переставшего из-за этого быть частью меня. То есть, себя можно забыть полностью и целиком. Вообще все можно забыть полностью и целиком. Но любовь в этом всем всегда остается.

Это было буквально как в том рассказе Оливера Сакса «Последний Хиппи» из, кажется, сборника «Антрополог на Марсе» или про жену и шляпу – о человеке, утратившем кратковременную память. Он был Deadhead, поэтому в какой-то момент, чтобы ему стало хорошо, его отправили на концерт Grateful Dead, чтобы он вспомнил юность – и вот там он был совершенно счастлив, и доктор его никогда не видел таким живым и настоящим, и его родные тоже, а потом он вернулся в клинику и все тут же забыл, как не было.

Так вот, если он это забыл, это не значит, что ничего не было. Забыть можно вообще что угодно. Можно вообще полностью исчезнуть, это не запрещено. Но, оказывается, даже если из этого совершенного абсолютного персонального нуля. из небытия здесь-и сейчас, тебя поместить в середину условного концерта Grafeful Dead, ты будешь так же счастлив, как если бы помнил каждое мгновение вообще всего, что с тобой было. Видимо, эти мгновения все-таки где-то сохраняются, просто отдельно. Видимо, Сакс писал на самом деле именно об этом.

Ощущение, что быть собой – не так тяжело, как мне казалось; и что это, скорей, принятие своего исчезновения, чем нестерпимый, бесчеловечный, каменоломный труд постоянного припоминания, как будто разрезало невидимую ниточку, которой воздушный шарик моего сознания был привязан к этой неподъемной глыбе надуманной идентичности. На выходе из музея я увидела анонс психоделической конференции, где Горянка собиралась читать какие-то лекции – и правда, ее когда-то любимый Кизи уже давным-давно умер, ее не менее любимый Джерри тоже умер, а она живая и с ней можно увидеться и пообщаться. И мне не кажется, что она survivor или свидетель, или что ей как-то особенно тяжело все о себе постоянно помнить. Хотелось бы и правда с ней пообщаться, но, наверное, в следующий раз. Именно этот аспект моей воображаемой призрачной ностальгии, возможно, лучше не трогать – слишком уж спокойна эта часть океана, слишком там ничего не болит; так быть не должно.

«Поднимитесь на второй этаж, – сказала мне тихая смешливая смотрительница музея, – У нас там дивная выставка арт-блоков марочек для ЛСД! А еще обязательно потом сходите к нам в садик! У нас есть коммунальный садик за зданием! Мы сами там все выращиваем!».

Ну как же после такого в садик-то не сходить. Садик выглядел как борисовская дача – там колосился жирный весенний лучок, зеленели пучки редиса, вились будущие свиные хвостики предполагаемых тыковок, шумели на ветру какие-то съедобные хвощи.

Идти к искусственному интеллекту, уничтожившему человечество, после этого всего казалось странным – потому что я сама вдруг обнаружила в себе целое уничтоженное человечество, перед которым было совершенно непонятно как извиниться (ну вот я это записываю, но считается ли это извинением?), но я уже обещала написать текст об этом – поэтому пошла.

В музее Славой Жижек бесконечно беседовал с Вернером Херцогом – но я уже давно о них знаю и иногда слушаю их на ночь, как будто они бесконечное философское радио. Еще там призрак играл на фортепиано, но я такого уже насмотрелась, спасибо.

В какой-то момент я вдруг поняла, что художники очень быстро наиграются с AI-generated art и оставят все это дело; потому что уже сейчас музей выглядел немножко пошарпанным, чуть-чуть outdated. Даже церковь конфессии Искусственного Интеллекта была основана на GPT-3. Вечно юные черно-белые Горянка и Гарсиа смотрелись намного более живыми, яркими и истинными, чем созданный ИИ по человеческим задачкам фильм про уничтожение человечества.

Если ИИ когда-нибудь научится воссоздавать прошлое, смысл в нем будет только один – воссоздать это прошлое так, чтобы мы могли смотреть на него как на норму, как на дом, как на что-то, похожее на фотографии из семейного альбома.

Возможно, это уже так и есть – и тогда это мне все объясняет. ИИ, созданный ИИ, наверняка должен выглядеть пошарпанным; и тогда мы с ним оба просто царапины на стене разрушающегося землетрясением здания.

Когда я ехала обратно, я снова вышла в Хейт-Эшбери. Теперь я увидела его как-то иначе. Зашла в магазин-барахолку, потрогала руками несколько жестких, как жгуты, кожаных пальто, словно нашитых из старых китов. Заглянула на выставку творчества местных латина-художников, налила себе едкого, как скисший малиновый компот, калифорнийского вина, поболтала с какими-то стариками. Ехала в троллейбусе, который в какой-то момент приостановился, осторожно сам сложил рожки на спину, как зайчик, и поехал дальше.

Все как в Минске в 90-х, снова сказала я себе. Видимо, в Минске 90-х у меня в голове был только Сан-Франциско 60-х. Так и сохранилось. Таким и останется даже после моей смерти – оно как-то так и работает, на самом деле.

В этот момент у меня началась чудовищная мигрень и длилась ровно трое суток. Я мало что помню об этом периоде, кажется, пару раз я ненадолго придушивала ее, как бешеную собаку, небольшими дозами триптанов, но они не очень-то помогали, и боль возвращалась обратно, гулкая, как колокол, и огромная, как тюлень. По утрам я тихо-тихо бегала в туалет мимо детской комнаты прекрасных приютивших меня беларусов, чтобы поблевать и поплакать. Потом шла в парк Голден Гейт, обнимала сакуры и скрюченные туманные яблоньки, как в Лошицком Парке (мне окончательно открылся Минск воспоминаний, спасибо Сан-Франциско, там даже погода такая же – вечная ледяная весна с яблоневым цветом вместо снежных хлопьев) и думала: боже, пусть меня отпустит, пожалуйста.

Но оно никогда не отпускает так быстро – видимо, мне надо было перебраться через барьер. Когда триптаны закончились, я даже начала изобретать какие-то мигреневые коктейли со страстью нейро-бармена: немного ананасовой воды на CBD, пара марихуановых медвежат с ничтожным, символическим количеством THC, микродоза грибов из магазина разрешенных грибов, тройная доза магнезиума, огромная доза Л-теанина, борисовский цитрамон числом два, проглотить, размешать, два часа не тошнить, пойти в парк и сидеть под белым-белым, как лошадь, колесом обозрения (тоже Минск), пока все птички, которые скачут под ногами, не перестанут петь на мотив интро Санта-Барбары: тю-тюрю-тю!

Когда меня отпустило, я тут же стала снова я, но уже настоящая я, беспамятная, легкая и счастливая, а не прошлая – постоянно пытающаяся что-то накопать в этой черной бездонности коллективной памяти и примеряющая легион чугунных пальто и лязгающих проржавелых шарфов из танковых гусениц: пошла в «Амебу» и трогала там кончиками пальцев, будто слепая, пластинки, бокс-сеты и вообще непонятные ящички с объектами.

Оказалось, что все это спокойно можно отправлять себе в 20-лет как мысли, а не как события: не «это с тобой случится» (этого с тобой не случится), а «ты будешь тем, кто об этом сейчас думает». Раньше я мечтала оказаться в таком месте. Но тогда у меня не было возможности все это купить. Сейчас я в нем оказалась, и возможность у меня есть – но необходимости в этом тоже нет. Надо же, это все, оказывается, не предметы первой необходимости, как раньше.

Но зато мысль об этих предметах можно эффективно отправлять назад – смотри, технически ты все это сможешь.

Я купила единственную пластинку – оранжевую SoiSong, выпущенную ограниченным тиражом в 300 экземпляров. Но еще долго ходила и поглаживала бокс-сеты King Crimson, на которых было написано: Box damaged, disc ok. Это все я, это все про меня, это все не важно вообще, потому что мы в целом одно и то же. Все мы ходим по этому магазину, который размером, кажется, с тот Минск, который я помню, рассматриваем самое необходимое в прошлом, а потом кладем это на место – а потом тихо и аккуратно, словно сектанты, выстраиваемся в очередь, и у каждого под мышкой – какая-нибудь абсолютно дикая, некатегоризуемая редчайшая пластинка кого-нибудь, кто умер. Пусть бы хоть кто покупал что-нибудь тривиальное, того же Джими Хендрикса! Но нет, мы все были как участники некоего культа, каждый своего. Сзади меня в очереди стояла большая серебристая собака. Она подошла и чихнула мне в заднюю часть коленной чашечки. Мне в ответ захотелось зарыдать ей в загривок, но это чужая собака, так нельзя.

Также на мигреневом отходняке я сходила в парковый центр науки и природы, в частности, потому что там был аквариум с подводными рыбами. Поскольку отходняк был на уровне «боль еще есть, но коктейль превратил ее во что-то такой же силы, но уже не боль, но все равно ой», я запомнила только одну рыбу, на которую я вышла сразу же после того, как у меня защипало в глазах после созерцания неоновых медуз и мельтешащих, как галлюцинации, тропических рыбок с плоскими добродушными мордами – она выглядела как гибрид мокрого древесного затонувшего ствола с панголином и называлась как-то вроде «австралийская реликтовая двоякодышащая рыба». У этой рыбы было имя, ее звали Метузела. Оказалось, что это сама старая аквариумная рыба в мире – в Сан-Франциско Метузелу привезли еще в 30-е, сейчас ей больше 80 лет наверняка, но насколько больше – непонятно. Самая старая рыба в мире, как я успела прочитать, обожает свежий инжир и ненавидит других рыб своего вида – когда ее попробовали поселить с юными двоякодышащими рыбами, она от возмущения притворилась дохлой, и пришлось подростков убрать. Старая рыба мне очень понравилась, к тому же, из-за трехдневной мигрени я тоже была уже немного старая рыба, поэтому я села на скамеечку и долго смотрела в ее маленькие глазки. Возможно, ради этого мой пьяный школьник-сценарист все и затевал – чтобы под трогательную киномузыку героиня сидела, вся накачанная магнием и борисовским цитрамоном, под старой рыбой, как под елочкой, и медленно-медленно приходила в себя.

Покинув старую рыбу, я пошла к своему другу гигантской агаве, но оказалось, что ее кто-то выкорчевал – то ли пьяный мужик упал на гигантскую агаву (господи, какой странный поступок), то ли штормом порушило. Как же так! Я очень расстроилась, гигантская агава была для меня кем-то вроде старой рыбы, наверняка ей тоже было около 80 лет. Ствол агавы толщиной с дельфинье тело – и похожего цвета – лежал на земле среди разбросанных мясистых листьев-лепестков. Я чуть не расплакалась, мне заложило нос. Я посидела рядом с агавой, погладила ее по боку. Она была как кит, выброшенный на берег. И вызывала ровно такие же эмоции. Может быть, мне необходимо было найти в этом городе какое-то дружественное живое существо и потерять его вот так – и это просто такой bonding, я не знаю. Но почему-то bonding тут проходит через боль в моем случае. Лет 10 назад я бы пошутила как-нибудь в духе: все, к чему я прикасаюсь, теперь разрушается ураганом. Но, увы, теперь разрушается даже то, к чему я не могу прикоснуться.

Я ходила по парку и постоянно думала о том, как можно назвать мои чувства или отношение к этому городу. О том, чтобы это были «отношения с этим городом», думать мне не хотелось – это какая-то слишком самонадеянная, как мне кажется, штука; плюс единственный город на планете, который вступает с людьми в отношения – это Нью-Йорк, но его таким и задумывали, это нормально. Вообще, наверное, Нью-Йорк ­­­– это нейросеть.

Сан-Франциско кажется городом про любой момент. Буквально, например, в любой момент может случиться то самое великое землетрясение, и жить надо так, как будто бы любой момент – потенциально, тот самый момент. Возможно, поэтому для них всех так важно быть в моменте. Вне момента все вокруг – и ты сам – вероятно, руины.

В любой момент меняются сезоны, в любой момент лето может стать зимой, а вечная весна (в этом смысле Сан-Франциско оправданно кажется очень летовским городом) ­­– краткой, вспышечной осенью. Оставаться в моменте – это не про кажущийся mindfulness; просто тут это, возможно, единственный способ не сойти с ума.

Я ощущала себя как дома, поэтому мне не нужно было адаптироваться к городу; скорей, мне надо было адаптироваться к непривычному, даже некомфортному ощущению дома; привыкнуть к отсутствию необходимости выживать каждую секунду и просчитывать будущее на несколько ходов наперед. Может быть, из-за этого зависания в моменте Сан-Франциско весь для меня был про фальшивые дежавю – как то фото Горянки и Джерри, которое будто бы сделала я сама, или просто проходила мимо и что-то бубнила фотографу под руку. Холодный весенний парк был в точности как бесконечный апрель в Парке Челюскинцев, темперамент города был таким же, как мой собственный (или воспитанный во мне Минском, это я еще не решила) – прохладный, спокойный и в меру странный.  Тихий интровертный город с внезапно накатывающей серой мглой, призрачными туманными ревунами над заливом – а еще в нем очень много солнца и все живут на краю катастрофы, но это нормально, потому что катастрофы может и не быть, а жизнь вот – здесь и сейчас.

«У вас так тихо, – в очередной раз сказала я беларусам, у которых остановилась, – Никто не орет. Вообще никто не орет! Бездомные не носятся по транспорту и не кричат адскими птицами. Не воют каждую секунду пожарные сирены. Можно спокойно говорить вслух своим голосом и не кричать, чтобы тебя услышали».

«А, вот оно что, – сказали беларусы, – К нам однажды приезжала девочка из Нью-Йорка, так она все время кричала. То есть, когда люди просто говорят, она кричала, как будто глухая. Видимо, у вас так все делают?».
Может быть, для жителей Сан-Франциско тихий город звучит так же, как для минчан – чистый город с просторными улицами, как в лазарете, я не знаю.

Или не помню. Я бы сказала: как в Минске, но я не помню, как было в Минске. Было так же холодно и ветрено, и так удобно растворяться в этом всем, как таблетка.
Однажды, когда я дождалась троллейбуса (это тоже очень минская, домашняя, успокаивающая штука – кататься в троллейбусах), долго сидя на остановке около той части парка, которая один-в-один Лошица с ее кривыми бородатыми яблоньками, и села рядом с каким-то тревожным айтишным индусом, мой шаффл включил какую-то божественно пустую и красивую композицию, которую я буквально с ужасом не могла вспомнить, потому что знала о ней вообще все, а память перестала меня обслуживать.

Это был Radiohead, потом поняла я – причем не сразу поняла, Тому Йорку пришлось провыть пару фраз (кажется, би-сайды к Амнезиаку, но не важно). Забыв единожды Radiohead, понимаешь, насколько не страшно на самом деле забывать что бы то ни было. Любовь к Radiohead никуда не исчезла – изнутри этого приступа небытия, забытия, молочного ручья забвения она вышла, покачиваясь на изъеденных клещами ножках, как стайка оленей из леса – свежая, весенняя, обновленная, никем никогда еще не засвидетельствованная. Видимо, есть какое-то особое счастье в амнезии и старости, а также в невозможности самого себя развеять и оплакать.

Прохладный весенний парк как домашние тапочки – сразу вспоминаешь себя в этом климате. Что-то о позабытой демисезонности как понятии. В ожидании новых знакомых беларусов сижу в ветреном парке Yerba Buena (город называется в честь кисловатой лимонной травки, которая пахнет, как свеча для отпугивания комаров), слушаю Afterlife Arcade Fire и смотрю, как на бездомных в теплых зимних шапочках, рассевшихся в медитациях по зеленым микро-холмикам, охапками осыпается рваный розовый пух сакур, похожий на кровавый мелкий снег и конфетти, нарезанный из праздничных залитых вином газет.

Глядя на небо с балкончика местной МОМА, я вижу развевающийся на ветру американский флаг и искренне удивляюсь. Сан-Франциско, вероятно, вообще не Америка для меня, а что-то отдельное. А все остальное – Америка.

Новых знакомых беларусов у меня уже приличное количество. «Пойдем в сельхозпарк!», – говорят они, показав мне до этого свой офис на 30-м этаже, в котором снимали Матрицу (я было оживилась, но увы, снимали четвертую, а не ту самую!). Я восторженно сообщаю, что сельхозпарк – это как раз то, чего мне не хватало.

«Sales Force Park! – хохочут они, – Но теперь да, будем называть его сельхозпарк!

Отлично, айда в сельхозпарк! Закроем все гештальты! – закричала я, споткнулась, упала на асфальт и распахала себе все зубы. Нет, этого не случилось, потому что один из беларусов меня успел подхватить. Господи, то-то была бы веселая у меня резиденция с раскуроченным о сан-францисскую мостовую лицом! Вот и правда в любое мгновение может произойти что угодно!

Но может и не произойти. Сельхозпарк оказался более тихой, мягкой и полной птиц и суккулентов версией заполненного туристами нью-йоркского High Line.

Но у кого я ни спрашиваю – почему вы приехали именно в Сан-Франциско – все отвечают что-то про работу: мы айтишники и вот решили, мы выиграли гринкарту и поняли, что тут стартапы, нам предложили работу и мы переехали.

И только один-единственный человек сказал мне что-то про джаз! Ну хорошо, уточнила я, ты играешь в джаз-группе, это прекрасно, а чем ты зарабатываешь на жизнь, у тебя, наверное, стартап? Ты, видимо, где-то работаешь программистом, да?

– Нет, я играю в джаз-группе, я этим зарабатываю, – ответил он.

Я потом дополнительно спросила у его девушки-художницы, которая зарабатывает тем, что она художница (она делает фрески и обучает этому других), правда ли он зарабатывает на жизнь музыкой, она это подтвердила.

– И где вы познакомились? – с замиранием сердца спросила я, потому что обычно я про такие вещи никогда не спрашиваю, это вообще неприлично.

– Ну в джаз-клубе, – ответила она. – Мы разговаривали, и я что-то сказала про Рахманинова, ну и зацепились как-то слово за слово!

Господи, сказала я вслух, такое существует в Сан-Франциско – художники, которые познакомились не в Тиндере, а живьем в джазовом клубе, живут вместе и зарабатывают на жизнь искусством! И сейчас не 1968-й год даже! Я видела чудо и я говорила с ним!

Помимо того, что я видела чудо (и не раз), я все-таки покаталась пьяная с новыми друзьями в такси-роботе (да, это легально. да, при этом вообще ничего не чувствуешь – все выглядит как норма, просто у тебя как бы невидимый водитель; более того, пустое место за рулем автомобиля, внутри которого ты едешь, смотрится как-то даже в разы более комфортно и естественно, чем когда там сидит незнакомый мужик!), побывала в книжном магазине Лоренса Ферлингетти City Lights (и ничего в нем не купила, опять же амнезия подменяет собой силу воли), выступила в еще двух книжных магазинах – в одном на английском, в другом на русском, в быту разговаривала исключительно по-беларуски, я закончила читать свой курс лекций (последняя цинично называлась «Как написать успешный роман, который принесет вам миллион, мировую славу и экранизацию»), также я так ничего и не начала, но как будто наконец-то выплатила весь долг – за молчание всегда надо платить. Все, что я делаю по эту сторону океана, так или иначе связано с молчанием. А оставленные позади дома превращаются в дождевые полупрозрачные матрешки – сквозь каждый проглядывает мумия предыдущего, а самый первый, монолитный – конечно же, самый красивый и похож на фарфоровую куколку, и внутри него темнота, гравитация и надписанные самым аккуратным почерком в мире синие аудиокассеты Sony.

Доехав до резиденции, я тут же пошла в библиотеку и нашла там на полочке очень красивую книжку про искусственный интеллект и мыслящие машины.

«Итак, мы создали машины, которые умеют мыслить, как люди, – начиналась книга. – но правда ли машины мыслят?»

Я повертела книгу в руках, чтобы поискать год издания. 1979.

Что ж, кажется, мне удалось перескочить в другую версию реальности.

Оригинал и комментарии

Эта резиденция не похожа на другие: тут я, кажется, должна первую неделю просто лежать, как и планировала, лицом в зимнем талом ручье, как вся группа Дятлова в полном составе. Этим и занимаюсь. Написала, впрочем, обещанный пост про Сан-Франциско (и задним числом положила его в предыдущий пост, чтобы он никому не пришел ни дай боже как уведомление – смотрите, она написала что-то после большого перерыва, ой-вей!). Тут все хорошо, у нас катастрофически крохотная арт-группа, состоящая, в основном из чудовищно талантливых аспергеров и интровертов; также почти все в ней из Европы – Франция, Германия, условный Амстердам (до этого Пекин и Индия, но не важно), Австрия, Беларусь опять же. Можно дружно говнять фаренгейты с милями (чем и занимаемся). Только два человека – из Америки: прекрасная скульпторка Роз, которая помнит Сан-Франциско 68-го года, потому что была тут по одному важному делу (хотелось бы мне там побывать по важному делу! впрочем, я все еще верю в обратную реинкарнацию, поэтому, может быть, в следующей жизни побываю) – она делает вещи из бумаги, кожи, дерева и пустоты (после моей презентации она решила, что воскрешает деревья, коров и пространство, ну что ж, хоть на что-то я таки гожусь), и совершенно пиздецки гениальный парень Дэш из Вирджинии, буквально из тех мест, где была моя предыдущая резиденция; он делает психоделическую крышесносную анимацию немножко в советском стиле (если у кого-то из вас есть Hulu, обязательно посмотрите его "Крипто-зоопарк", это невероятно). Никто в целом в глаза не смотрит, никто не пьет алкоголь даже – в итоге, я оказалась единственный травмированный человек из Бруклина, который постоянно беспокоится, что у нас с запасами вина.

Вина у нас не то чтобы много, но около комнаты Анны-Лены из Мюнхена оказалось в наличии около пяти гигантских ящиков с октоберфестным пивом бледным, на упаковке которого изображена бойкая баварская толстуха с сиськами, будто из клипа Rammstein.

- Это от прошлых резидентов осталось, – объяснили нам. – Они все эвакуировались из-за шторма. Поэтому пиво осталось. Ну, еще остался один человек, потому что он обожает экстрим: он захотел пожить тут неделю без связи и электричества. Ну, это легко же, тут печка есть, дрова есть, запасы еды есть. Сколько угодно можно жить.

Господи, подумала я, какой счастливый человек - дрова, печка, сто баночек баварского пива, отсутствие связи.

У нас со связью пока все отлично, даже есть кое-какой интернет у всех, чорт бы его побрал.

Гигантские пауки, впрочем, приходят только в мою студию. Вчера пришлось убить одного – обычного паука я обычно оставляю убивать мне мошкару; но когда паук в смысле размера больше животное, чем насекомое, я всегда опасаюсь, что это ядовитая реклюза, вдовушка или волчье паучатко. В Вирджинии я убивала волчьего паука, если кто помнит, стопкой журналов Paris Review, швыряя их со шкафа, как сбитых парашютистов – я читала, что волчий паук скачет (хто не скача, тот не волчий паук), поэтому приближаться побоялась. Тут я просто подумала: мужик я или не мужик! И изо всех сил стукнула по пауку хайкерским ботинком (потом, конечно, немного поплакала и выпила залпом полстакана лафройга!).

За это наутро я обнаружила на своем панорамном окне во всю ширину студии (окна в пол!) около трехсот маленьких паучаточек-сироточек. Они роились и учились плести паутинки. Охнув, я стала тревожно убивать их при помощи намоченной санитайзером туалетной бумаги (больше у меня в студии ничего не было), и убила, кажется, не меньше 250, остальные разбежалися кто куда.

На моем крыльце причем все время сидит бесхвостый и бесполезный варан! Я вышла на крыльцо, варан посмотрел на меня и даже не пошевелился.

– Мне пришлось всех убить! – строго сказала я. – А ведь я их даже не ем! Это была твоя работа!

Варан отвернулся. Самое странное, что я говорила с ним по-английски.

– I literally had to kill everyone! – повторила я. – Shame on you!

Наш трансгендерный израильский повар из ЮАР недавно видел рысю (бобкэт – это не рыся, но я не знаю слова для бобкэта, поэтому пусть будет рыся), причем два раза. Видимо, я пока заслуживаю только бэби-спайдеров и бесхвостого разленившегося варана.

Но ладно, главное, чтобы муравьи не пришли. В такой ситуации ко мне обычно еще приходят муравьи. Но я уже стащила из сторожки лесника-хиппи, занимающегося ходительными медитациями, флакон дихлофоса: веселые апрельские ночи грядут!

– Это все вообще не страшно, – объяснили мне местные. – Страшно – это когда в дом ласточка залетает. Вы это еще увидите.

Ох, сколько всего мы еще увидим. Я пока что хочу увидеть сову, которая томным женским голосом стонет мне с крыши каждую ночь прямо в окно.

Оригинал и комментарии

Напоминаю всем - завтра шмоткопир в Батхан-сарае перед скорым отъездом в Крым :)  Пироги, шмоточки, стихи, песни, вот это все - с 15-00 до 22-00, с 19-00 мужчинам тоже можно

Измайлово, все как всегда

И если кто еще не купил "Крымскую соль" - самое время, в понедельник иду на почту, а потом еще месяц точно не отправлю.

Оригинал и комментарии

В зоне СВО погиб депутат Верховного Совета Хакасии, член КПРФ Дмитрий Иванов.

В феврале Дмитрий Иванов отправился добровольцем в зону спецоперации, служил в ЧВК „Вагнер“. Геройски погиб при исполнении воинского долга. У него остались вдова и пятеро детей.

Оригинал и комментарии

Поэт Влад Маленко:

«Пусть сваты новой Победы приедут в Сватово!
Кольца наденут яблоням на фаланги.
А, пока что, после восьмого мая пойдёт десятое»,-
Так сказал календарный ангел.

И улетая добавил: «Смотреть назад,
Как и вперёд, нужно всегда смелей!
Парижане не стесняются метро-станции «Сталинград»,
А вы фанерой закрываете Мавзолей!»

Это такой у времени жёсткий стык.
Май двадцать третьего держит так оборону.
И последнего ветерана поздравляет внук-фронтовик,
Звоня по китайскому телефону.

24.4.23

Оригинал и комментарии

Учитель русского языка и литературы, поэт Татьяна Коптелова:

А на вокзалах – зеленым всё зелено
От камуфляжных сумок, кепок, курток.
Апрель. Он с нашими, конечно, заодно.
Встречай их, новая весна, встречай их, утро.

Встречайте их, большие города
и маленькие южные станицы.
Они проездом здесь, они – туда,
Где вечный бой, покой где и не снится.

Так пусть под этот тихий стук колес
От зайцев солнечных чуть вздрагивают веки.
А там – и горе не беда, хоть под откос.
Кисельны берега, молочны реки.

А у вокзалов пахнет липой и углем.
И порохом – от сумок, кепок, курток.
Плацкартный мир наш, с чаем и бельем.
Сказал бы кто, до Мая сколько суток.

Оригинал и комментарии

25 апреля - день рождения Максима Юрьевича Фомина (он же — Владлен Татарский) — ополченца, военкора, нашего товарища.

Погиб в результате теракта. Ему исполнился бы 41 год.

На фото — мурал в честь него в Нижнем Новгороде.
Спасибо землякам. Помним и чтим.

Оригинал и комментарии

На Литрес и АТ выложен полный текст Цейтнота (Резонанс #5.1), скачивание будет открыто завтра.

А ещё на АТ началась выкладка второго тома "Цейтнота", но полноценно она стартует в первых числах мая, пока же будет размещена только первая глава.

Литрес: https://www.litres.ru/author/pavel-kornev/ceytnot-tom-1/?lfrom=2359015
АТ: https://author.today/work/247088

P.S. Другой мир, технологии на уровне тридцатых годов прошлого века, развитие сверхспособностей и становление героя. Плюс шпионы и профессиональная деформация личности.

Оригинал и комментарии

Юрий Мезинов в телеграм-канале:

Я тут полтора суток ехал в поезде. Связь предательски появлялась и мешала оторваться от мира и наслаждаться глазами прекрасной русской девочки на соседней полке. Но вопреки всему я добрался до Захара. Нет, его самого мне в жизни более чем достаточно), а вот до его творчества... В общем я закончил на "Некоторые не попадут в АД". И уж если откровенно, возможно, в поисках ответов, я просто поставил в Литрес фильтр "военная история". Как один из вариантов выдало "Взвод" З.Прилепина.

Не описать словами, как я рад, что выбрал ВЗВОД.
Нет ответов на военную ситуацию я там не нашёл. Но я так много нашёл про себя и тех людей которые рядом. Про тех кого вижу вдоль передовой. Про тех кто бьёт набат в тылу...

Это МЫ, страшные для власти любого времени, гонимые и порицаемые во все времена, истинные романтики пропитанные верой и Русью тысячелетней, воскресаем как феникс в самые тяжёлые для родины времена. Благодаря таким людям Россия будет выживать всему на зло.

И нас предадут забвению, открестятся, посадят наконец. Мы это знаем, и готовы к этому. Но сейчас у российских элит нет иного выбора как призвать нас во все институции важные для победы. Ибо только мы способны спасти ваш живот.

С нетерпением и думой жду дороги домой.

Оригинал и комментарии

Прочитав несколько первых страниц "Цивилизации хаоса", я вспомнил один христианский апокриф, который мы в свое время разбирали вместе с Юрием Витальевичем Мамлеевым. В нем Христос успокаивал своих не в меру любознательных учеников такими словами: «Если бы вы узнали, как на самом деле устроено мироздание, то от ужаса тут же лишились бы рассудка».

Так вот, Алина не побоялась стать тем самым провидцем, поведавшим нам то, о чем не решился рассказать даже Христос. И если вы, услышав ее приговор, ничего не почувствовали, значит вы ничего не поняли. Все прошло мимо вашего сознания. Поблагодарите судьбу за свое слабоумие.

Подобные волшебные чудо-теории, нематериальным образом переносящие человечество из одной эры в следующую, как правило, рождаются именно из того самого хаоса, о котором идет речь. Наступает момент, когда субъектность автора достигает апогея и вступает в противоречие с инерцией вышедшего из его повиновения социума. И тогда человек ощущает непреодолимую потребность взять ситуацию в свои руки и заменить разладившийся и устаревший механизм на новый — максимально отвечающий его представлениям о ценностях и предназначении современной цивилизации.

Игорь Дудинский, рецензия на книгу Алины Витухновской "Цивилизация хаоса"

Вы можете приобрести книгу "Цивилизация хаоса" и другие книги с подписью автора, написав в л/с, либо на почту — vituhnovskaya.alina@gmail.com.Цена книги 2500 руб.

Реквизиты для оплаты:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946

Также вы можете приобрести книгу "Цивилизация хаоса" на ресурсе Ридеро.
Также вы можете приобрести мои книги в магазине "Фаланстер" по адресу Москва, Тверская 17.
______________
Подписывайтесь на мой телеграм-канал: https://t.me/alinavit2024
Подписывайтесь на мой youtube-канал: https://bit.ly/vituhnovskaa

Алина Витухновская

Оригинал и комментарии

Друзья! Сегодня на моем youtube-канале выйдет очередное видео "Хроник Хаоса" с Лизой Непийко (Лизой Готфрик).

Я прошу Вас поддержать наши усилия донатами!

Реквизиты для поддержки канала:
Сбербанк 5228 6007 2195 9734
ВТБ 5368 2900 8411 7946

Поддержать Лизу Готфрик:
19VBuBZc6gj6B5qRTBWiFHUANDTbahHcQk (BTC)
______________
Подписывайтесь на мой телеграм-канал: https://t.me/alinavit2024
Подписывайтесь на мой youtube-канал: https://bit.ly/vituhnovskaa

Алина Витухновская

Оригинал и комментарии

В связи с выходом фильма о Валерии Ильиничне, решила еще раз выложить это историческое письмо для тех, кто не видел. Оно ее очень характеризует.

Письмо В. И. Новодворской Алине Витухновской, 1997 г.

Простите, не предвидела сговора Президента и Думы. Эта большая и грязная компашка имела неизбежным следствием Ваш арест потому что советский макрокосм убивает всё непокорное и чужеродное, просто ради кайфа. Как рыб. Какой смысл в Рыбьем Яре? Такой же, как в Вашем аресте. Вы из другого измерения.

На Западе порой за это тоже убивают, но не всегда, чаще отправляют в аквариум отчуждения. А здесь таких как Вы убивают всегда...

Вы - имеете право, ибо Вы - настоящий поэт. Я наконец-то поняла Ваши стихи, я научилась их читать. Это другой язык, другая форма жизни. Вы нашли вход в мир, где нет иллюзий, в мир подсознания Бытия. Почище Алисы в Стране Чудес. И Вам дано войти в этот мир, жить в нём, хотя-бы 2 часа в сутки (больше не советую: не удастся вернуться) и описать его, переводя на наш язык. Я войти в Ваш мир, например, не могу. Но я могу заглянуть Вам через плечо. А большинство не может. Вы их пугаете.

Вы абсолютно свободны и абсолютно правдивы. Вы не знаете страха, а они в нём живут. Вы сделали то, чего не сделал Бодлер. Он написал "Цветы зла". Но он надушил и накрасил. И посадил в горшок, и обвязал ленточкой. Красота не ужасает. Она - иллюзия. А вот Вы показываете и цветочки и ягодки зла. И Бытия. И Небытия. Без майи, без лучистого обмана.

Достоевский делал что-то вроде, но не выдержал и соврал: Мышкин, Алёша Карамазов, мораль, христианство. Кафка - Ваш аналог в литературе. В поэзии Вам аналогов нет. Я всё знаю о поэзии, хотя сама не пишу.

Читать полностью
______________
Подписывайтесь на мой телеграм-канал: https://t.me/alinavit2024
Подписывайтесь на мой youtube-канал: https://bit.ly/vituhnovskaa

Алина Витухновская

Оригинал и комментарии

(От Захара)

Мне тут в который раз возмущённые граждане гневно пишут в комментах: мол, вы либо крестик снимите, либо пиджак нарядите - потому что нельзя сразу и в Бога верить и Ленина защищать.

Ленина я защищаю от вашей лжи, потому что вы - сплошь и рядом по недомыслию разгоняете ложь. Искренне веря при этом, что это вы «во славу Христа» делаете. Между тем, лжесвидетельство - это страшный грех, православные вроде должны об этом знать.

Кроме всего прочего, рискну напомнить, что Христос беспартийный, и в ваши ряды не записывался, у него Свои расчеты, вам и нам неведомые.
Тем не менее, это Он дал победить абсолютное зло стране, возглавляемой атеистической партией - в то время, пока фашистская Германия фарисействовала, нанося на пряжки «С нами Бог» и обещая расправиться с «безбожными коммунистами».

Американцы тем временем писали «С нами Бог» на долларе и были неистово христианской страной, что не помешало им не только устроить Хиросиму и Нагасаки, но ещё и праздновать это всей страной.

Так что я вам совет возвращаю. Если вы такие неистовые, как вам кажется, христиане, вы либо крестик снимите, либо оставьте в покое 9 мая, честную советскую победу над Японией, День космонавтики, а то это ведь всё нехристи под сатанинским красным флагом свершали. У вас свои праздники есть - русско-японская 1905 года, скажем. Вот её и празднуйте, там без атеистов и красного флага справились.

А на наши бесовские шествия, где портрет Сталина носят, вместе с портретами маршалов победы (все члены партии большевиков ленинского призыва, все участники Гражданской войны на стороне красных, все ленинские командиры) - ни ногой.
Ну, если вы такие последовательные.
Или не до такой степени? Или вам можно и с крестиком и под красным флажком, если очень хочется?

Я, впрочем, заранее знаю, что вы сейчас напишите в комментариях: Победа 45-го случилась только потому, что маршалы победы были крещёные, а церковь молилась за победу.

Ну, может, и так. Только и это нам неведомо. Зато нам ведомо, что на войне воюют: ВПК, армия, экономика, заводы, единство общество, идеология, институции. В данном случае - Красная армия, советское общество, советская идеология, советские заводы, советские институции, советские вожди.

Будьте здоровы.
Спаси Бог всех добрых людей.
Простите, если что не так.

(Ещё обязательно напишут, что Сталин - это не Ленин, и втайне отрёкся от своего учителя. На самом деле, это всё антинаучная чепуха, которая специально придумана для того, чтоб советским наследием пользоваться, святые советские праздники праздновать, но Ленина при этом на чистом глазу ненавидеть. Но про это я в другой раз подробно и с примерами расскажу).

Оригинал и комментарии

(От администратора)

Погиб боец гуманитарной миссии Захара Прилепина.

Горе вновь пришло в нашу команду.
Сегодня в результате трагических событий погиб наш друг и товарищ Сергей Тветинский.

Сергей был в авангарде нашей гуманитарной миссии на Херсонщине и погиб, выполняя свой долг...

Всё подробности будут в ближайшее время.
Земля пухом, Брат.

Оригинал и комментарии

WP: Украина может начать захватывать российские города, чтобы «обменять их на свои территории»

Об этом изданию заявил представитель батальона «Азов»* Богдан Кротевич (к слову, который был взят в плен в Мариуполе и освобождённый по обмену), отвечая на вопрос о контрнаступлении ВСУ.

Он сослался на Первую русско-чеченскую войну, когда чеченские силы захватывали небольшие российские города и использовали их «в качестве рычага для возвращения территорий, удерживаемых русскими». Кротевич предположил, что Украина должна поступить таким же образом.

Также The Washington Post пишет, что режим Зеленского определил «Азов», как одну из «ведущих бригад» для будущего украинского контрнаступления.

*Нацбат «Азов» запрещен в России.

Оригинал и комментарии

Дмитрий Паламарчук.

Родился в Ленинграде.
Учился в школе с углублённым изучением английского. Был занят в постановках Театра юношеского творчества.
Окончил Российский государственный институт сценических искусств.
Работал в ряде питерских театров, включая Александринский и Театр имени Комиссаржевской.
Около 80 ролей в кино.

«С удивлением и даже негодованием смотрю на некоторых своих коллег – наших бывших сограждан. Обращаюсь сейчас именно к ним – к тем, кто, уехав за бугор, из Европы, Америки, Израиля хает мою Родину. С чего вы взяли, что мы здесь все простим, забудем? Это не Россия для вас, это вы для России. Мы, слуги сцены, слуги зрителя – т. е. народа. Если вы сегодня от народа, от своей страны отказались – кто вы такие? Я бы за всех вас и ломаного гроша не дал».

Оригинал и комментарии

Это был штурмовой флаг 150-й стрелковой дивизии 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта.

Оригинал и комментарии

На улице Дарьи Дугиной в Мелитополе открыли мурал с ее портретом.

Мелитополь стал последним из городов Новороссии, который посещала Дарья Дугина как журналист.

Оригинал и комментарии

Актёр театра Ленком Андрей Леонов, сын прославленного актера Евгения Павловича Леонова, передал в дар бойцам свой автомобиль ГАЗ-66 и собирается самостоятельно перегнать машину на Донбасс.

Несмотря на знаменитого отца, Андрей служил в армии. Он считает, что эта машина может пригодиться в санитарно-медицинских целях.
«Дай Бог, чтобы она помогла ребятам. Пусть кому-то она поможет», - сказал Андрей.

Подробнее здесь
https://www.kp.ru/daily/27495/4754641/

Оригинал и комментарии

(Нам пишут. Очень точно)

Что объединяет три эти фотографии, взятые из открытых источников в сети?

1) Это "официальные" фотографии. Их публикуют органы власти или лидеры мнений (Порошенко).

2) Это качественные снимки, их хочется рассматривать, они вызывают эмпатию и другие чувства.

3) Главное. Они постановочные. Не в смысле ненастоящие, а неслучайные. Каждый кадр выверен и тщательно выстроен.

Чистая незапылённая икона уцелела на том, что стало грудой мусора?

Пасхальное лукошко рядом с ногами трупа случайно подсвечено в центре композиции?

Фото, напоминающее кадр блокбастера, "общий план сверху" - тоже сделан случайным прохожим?

Все донбасские фотографии, сделанные очевидцами, корявы, неправильны, нехудожественны. Человек шёл мимо и волею судеб стал свидетелем трагедии. Дрожащими руками нажал на кнопку в смартфоне.

И что? И ничего. Такие фотографии "не продаются", их никто не купит.

На Украине профессионально продают смерть.

В разы возрос спрос на фотографов постановочных фотографий, снимающих "последствия российской агрессии".

Это на фоне того, что на 30% сокращают медиков в Николаевской и Одесской областях: из-за реформы, устроенной на Украине американцами, теперь "деньги ходят за пациентом". Пациенты выехали из страны - финансирование урезается.

Даже вояки жалуются на задержки фронтовых выплат.
Но фотографы смерти гребут баблишко хорошо.

Потому что главный экспорт Украины сегодня - это смерть.
Запад жаждет даже не хлеба (прощай, украинское зерно!), а зрелищ.

"Русские рубят русских".
А покажите ещё.
Больше, больше крови!

А мы вам за это ещё больше оружия дадим.

Сегодняшний прилёт в Умань неслучаен.
И выбор хасидского центра неслучаен, и масса красочных фотодоказательств, мгновенно наводнившая сеть, неслучайна.

Ждите фотовыставку от Зеленского. Плата за вход - оружие.

Оригинал и комментарии

Новый урок.

https://www.youtube.com/watch?v=b53r4sFppX8

Оригинал и комментарии

Фабио Мастранджело.

Итальянский дирижер. Родился в городе Бари.
Начал обучаться игре на фортепиано в пять лет под руководством отца.
В 1996-м основал камерный оркестр «Виртуозы Торонто», которым управлял 7 лет. В 2001–2006 годах был художественным руководителем фестиваля «Звезды Шайи» в Шайи-сюр-Армансоне (Франция).

В 2002-м переехал в Россию и дебютировал в Михайловском театре, продирижировав «Травиатой» и Реквиемом Верди. С 2013 года – художественный руководитель Санкт-Петербургского государственного театра «Мюзик-Холл» (с марта 2023-го – Санкт-Петербургского государственного музыкального театра им. Ф. И. Шаляпина).
В разное время был главным приглашенным дирижером российских театров и оркестров.

Мастранджело подписал коллективное заявление «Деятели культуры России – в поддержку позиции президента РФ по Украине и Крыму» в 2014 году. А недавно дал интервью изданию «Взгляд».

Дирижер подчеркнул, что после начала проведения СВО на Украине многие знакомые стали звонить и спрашивать, не хочет ли он «вернуться», но получили категорический отказ. Ведь здесь у него семья, дети, работа.

«Люблю эту страну и люблю вас. Спасибо за то, что Россия сегодня является первой страной в мире, где еще до сих пор культура – на первом месте», – сказал Мастранджело.

Оригинал и комментарии

ХУДРУКА СНЯЛИ ЗА ПОДДЕРЖКУ СВО

Недавно мы узнали удивительную весть.

На второй год СВО и на девятый год донбасской войны в России будет поставлен первый полноценный спектакль о происходящем.

Пусть не в Москве. В городе Чайковском. Но как же это всё-таки было радостно. Хоть кто-то решился. Хоть кто-то услышал просьбу президента к представителям культуры поддержать нашу армию, наших бойцов, наших добровольцев.

Спектакль, называвшийся «Смерти нет», был создан на основе военных очерков наших современных военкоров, на военных стихах наших современных поэтов, военных песнях наших музыкантов.

Когда появилась эта новость, многие писали в комментариях: вот видите, всё начало меняться. Хотя бы спустя год — но всё-таки случилась первая ласточка, значит, и в Москве однажды случится такое, и в других городах.

Но все мы оказались слишком оптимистичны.

Рассказывает художественной руководитель МБУИ «Чайковский театр драмы и комедии» и режиссёр данного спектакля Александр Николаевич Борисов.

«К 5 мая Чайковский театр драмы и комедии должен был выпустить премьеру спектакля о Великой Отечественной войне и событиях на Украине с 2014 года.

В основу драматургического материала легли рассказы Дмитрия Стешина из книги «Коротко и жутко» и проза Захара Прилепина (выражаю им огромную признательность), которые не только разрешили театру использовать свои тексты, но и сделали анонс будущего спектакля.

Благодарю поэтов Анну Долгареву, Игоря Караулова и Дмитрия Мельникова за разрешение использовать в спектакле их стихи. Низкий поклон группе 25/17, Алексею Поддубному (Джанго), Ричарду Семашкову (РИЧ) за их творчество и за содействие.

Ещё раз спасибо. И извините. Ничего не будет.

Почему?

Вчера получил уведомление о прекращении со мной трудовых отношений. (Уволен по 278-й статье — без объяснения причин.)
Конечно, в устной форме мне проговорили в управлении культуры, что причина увольнения — в заявлениях об уходе от пяти артистов театра».

Мы поясним прямым текстом: актёры ушли в знак протеста. Они посчитали, что такой спектакль недопустим.

Продолжает Александр Борисов:

«Мне было известно отношение этих актёров к войне на Украине. Известно ещё по прошлому году, когда мы начали разминать «Дни Турбиных» (прямые параллели булгаковской истории с событиями на Украине очевидны). Всё тогда стало понятно. Общее настроение в труппе, можно сказать, стало понятно. В октябре один «испуганный патриот» покинул Россию и театр в период мобилизации. Интересное было время. Каюсь, я тогда многих прикрыл — репертуар полетит и т. д.».

Вернёмся в наши дни. Могу ошибаться в оценке ситуации, но для меня она выглядит так. Артисты-нетвойнисты-пацифисты пишут заявления. Артисты они не последние — за ними подтягиваются ещё люди.

Самое интересное, что администрация поддерживает нетвойнистов, а не нового руководителя, который затеял постановку спектакля по современной прозе.

И горькое резюме режиссёра:

«Своих взглядов не скрываю с 2014 года. Непопулярны они были тогда, когда вернулся из Донецка в Москву, отказался играть в спектакле по пьесе госпожи Улицкой и меня попросили написать заявление. Ну бывает... В театральной среде у нас так. Но теперь вроде не 2014-й. Страна воюет. А администрация поддерживает нетвойнистов, которые после моего ухода вернутся на свои места. Сказать, что я удивлён? Нет, не удивлён. Обидно? Да. За ребят, которые вернутся — а у нас всё то же самое. В общем, проиграл я свой «культурный» фронт. Простите.

По всем фронтам проиграл».

Судя по всему, рокировка с худруком Борисовым приведёт к тому, что на его место сядет человек правильных идеологических убеждений.

Что сказать?

Проиграли и проигрываем мы все.

Это вот и есть наша страна сегодня. В этой истории, как в капле воды, отражена ситуация в российской культуре.

Недавно пресс-секретарь президента Дмитрий Сергеевич Песков сказал, что практика доносов на артистов-нетвойнистов неприемлема. Сложно спорить. Доносы и вообще давление на творческих людей, а тем более увольнения по идеологическим причинам — неприемлемы.

Пусть только Дмитрий Сергеевич и эту историю прокомментирует.

Ну или хоть кто-то пусть прокомментирует.

Или здесь всё нормально?

Одна цифра напоследок. В Москве 65 театров. Готовится ли хоть в одном спектакль по этой тематике?

Нет.

Почему?

А вот потому.

Сожрут и режиссёра, и артистов, которые решатся в «таком» играть.

Правда, в этом случае давление на постановщиков уже не будет считаться «доносительством» или чем-то подобным.

Это уже будет «гражданской позицией людей, которые рискнули поднять голову в годы деспотии и мракобесия».

Переводя на русский язык: гражданской позицией тех людей, которые, как и прежде, контролируют здесь всё.

Они и есть наше «гражданское общество». А мы у них в гостях.

Оригинал и комментарии

Вот отличная военная песня.
То, что я люблю.

Наши друзья - замечательные, голосистые, русские ребята из «Партизан FM».
Песня «Волноваха» про морскую пехоту.

В лучших традициях казачьей и классической советской военной песни сороковых.

Уже на всех российских радиостанциях (нет, конечно).

https://www.youtube.com/watch?v=rsNhFnMhVVM

Оригинал и комментарии

Плохой сигнал для доллара: Президент Бразилии поддержал создание валюты БРИКС

Луис Инасио Лула да Силва выступает за создание в рамках БРИКС (Бразилия, Россия, Индия, Китай и Южная Африка) торговой валюты между странами, подобно тому, как европейцы создали евро.

"Кто решил, что доллар стал (торговой) валютой после отмены золотого паритета?", - заявил Лула.

Так, может, и доживём до своего «Оскара», Канн, Букера, до своей Нобелевской премии в рамках БРИКС. И люди к нам потянутся. Мир к нам потянется. Подальше от европейской провинции с ее скучной педерастией и диктатом заокеанских ублюдков.

Оригинал и комментарии

(От Захара)

Сегодня мой маленький, но личный праздник. Моя небольшая, но победа. Ура, родня. Слава Богу за всё.

Глава Минпросвещения Кравцов:

- Мы утвердили единую программу по литературе и увеличили количество часов. В федеральные рабочие программы по литературе включены

✔ Стихотворение Константина Симонова «Сын артиллериста»,
✔ Роман-эпопея Михаила Шолохова «Тихий Дон»,
✔ Рассказ Алексея Толстого «Русский характер»,
✔ Роман Александра Фадеева «Молодая гвардия»,
✔ Книга Сергея Смирнова «Брестская крепость»,
✔ Роман Юрия Бондарева «Горячий снег»,
✔ Избранные главы из романа Николая Островского «Как закалялась сталь»,
✔ Роман Владимира Богомолова «В августе сорок четвертого».



Давно уже повторяю: военные романы Бондарева (и не только «Горячий снег» и «Батальоны просят огня», но и «Последние залпы» и «Берег») - проза беспримерного уровня, а военные главы написаны с толстовской силой.

«Как закалялась сталь» - по сути, житийная литература, во-первых, объясняющая какого качества люди были тогда, а во-вторых, там наглядно показано, как упрямо советская власть боролась за уничтожение украинского сепаратизма.

«Молодая гвардия» - это напоминание всем ослепшим, на кого жители нынешней Украины должны равняться: на этих вот святых мучеников, которые, так получилось, были советскими комсомольцами и, в основном, малороссами.

Смирнов в школьной программе - ещё и грустная повесть о том, как рознятся отцы и дети: писатель - отец режиссера, снявшего когда-то великий «Белорусский вокзал», а нынешнюю жизнь посвятивший борьбе с «советским тоталитарным адом».

Богомолов - это культ контрразведки, СМЕРШа и прочих боевых структур.

А Шолохов - просто гений. В полном смысле этого слова.

Оригинал и комментарии

Выставка художника эпохи и главного фотографа войны Евгения Халдея открылась в Историческом музее Москвы.

«Знамя Победы над Рейхстагом», «Очередь в мавзолей», «Прием в пионеры», «Открытие Волго-Дона», нацист Геринг на Нюрнбергском процессе и Сталин в белом кителе - все там.

Оригинал и комментарии

Сегодня родился (30 лет исполняется!) человек невероятной душевной силы, удивительной душевной щедрости, истинно русский (и отчасти шведский) человек, мирового уровня музыкант); ну и, как мне пишут те, кто выезжал с ним на передовую (не раз, не два, и даже не 22) - настоящий, в хорошем смысле, отморозок, с ледяными нервами.

Потому что изобразить, когда идёт неподалёку артиллерийский обстрел, спокойствие - некоторые мужики могут (хотя внутренне нервничают все) - но при этом ещё и виртуозно, не ошибаясь ни в одной ноте и ни в одном нюансе, играть на скрипке - умеет только он.

Люблю, ценю, верю. Счастье, что он есть у нас.
Семья Лундстремов, говорю это взвешенно и спокойно, - наше национальное достояние.

Оригинал и комментарии

Пасхальный отчёт.

Христос Воскресе.

Поклон всем причастным, милые люди.

Откройте и посмотрите на лица.
Может быть, на минуту, но мы принесли радость всем бесконечно уставшим от войны.

https://захарфонд.рус/f60.html

Оригинал и комментарии

(От администратора)

Александр Андреевич Проханов задаётся привычным вопросом в своей сегодняшней статье.

«Грядёт Парад Победы. Расцветёт, как алый мак, в центре Москвы вопреки всем слухам, опасениям, недомолвкам, всем врагам назло, во славу русского воюющего оружия.

Пройдут десантники, вернувшиеся из-под Кременной, и сразу — обратно в бой. Пройдут ополченцы Донецка и Луганска, на время покинувшие свои окопы и блиндажи, и с парада — снова в бой. Пройдут грозные, пропахшие дымом Бахмута штурмовики "Вагнера", и прямо с парада — в бой вместе со своим командиром Пригожиным-Бахмутским. Пройдут самоходные гаубицы, уничтожающие в контрбатарейной борьбе американские "Три топора". Пройдут танки Т-90 с зазубринами от попадания "Джавелинов". Пролетят эскадрильи, сверкнув над куполами Василия Блаженного, чтобы от его золотых крестов пикировать на укрепрайоны Купянска.

Парад, героический, грозный, пройдёт по брусчатке, и подобно тому, легендарному, сорок первого года, уйдёт в сражения.

Но неужели опять будет задрапирован Мавзолей? Неужели образ вождя, провожавшего в бой парад сорок первого года, так неугоден, так страшен?

На Украину вернулся Гитлер. История вернула Гитлера в ставку под Ровно. Его генералы, увешанные крестами за взятие Парижа, Вены, Варшавы, планируют предстоящее контрнаступление украинцев. Фельдмаршал Кейтель утверждает директивы командования вермахта. Геббельс раскручивает виток за витком разящую спираль своей пропаганды. Гиммлер в застенках поднимает на дыбы и вешает на крюки врагов режима.

Трансгуманисты и маги воскресили Гитлера и отправили на Украину.

Кого воскресит русская история и направит под Донецк и Луганск для схватки с Гитлером?

Гитлеру в истории противостоит Сталин. Он заступник России. Он ниспровергатель Гитлера. Он — победитель, он — спаситель мира. Он будет присутствовать на параде 9 мая, и его ясновидящий взгляд будет смотреть из рубиновых звёзд Кремля. Его лик будет волноваться и трепетать на Красном знамени Победы».

Оригинал и комментарии

(Нам пишут)

Сергея Тветинского очень жаль.

Я с ним еще в пору создания партии «За Правду» познакомился.
Он тоже юрист, рассказывал мне, как они парк в центре города отстаивали от застройки.

Ребята Захара стояли с плакатами «За Правду», и казалось - что они могут сделать против местных строительных магнатов?

В итоге отстояли и в этом году в отношении парка на уровне Правительства Калининградской области установили статус, запрещающий застройку.

Дочка у него тоже адвокат.
Помогала многим в моих юридических делах в Калининграде.

А он бросил успешную адвокатскую практику в Калининградской области и одним из первых уехал работать в Херсонскую область. С самого начала войны там.

Царствие Небесное.

Оригинал и комментарии