Недавние тренды рунета

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

stirlitz2008

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Впервые за 33 года проголосовал за представителя власти. И моя семья всеми 4 голосами. Уверен, что так же. Мы друг на друга не давим и не спрашиваем, но они интересовались моим мнением. И как я понял, были согласны. Победа нужна одна на всех.

Не подведи, Путин. Минимум до Днепра и Одессы. Лучше до Львова. Если будет нужно ради мира, - Берлин и Париж наш!

И насчет пенсионного возраста помни. Мы ждем.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сын меня спрашивал, нужно ли ему идти на выборы и за кого голосовать?

- Ты взрослый человек, это должно быть только твоим выбором. Я на выборы пойду и впервые в жизни проголосую за Путина. Но ты решай сам.

- Я тогда не пойду.

- Как хочешь, решай сам.

Сейчас он позвонил мне.

- Папа, я сходил на выборы, но не смог проголосовать. Сказали, что только по месту прописки или надо было брать открепительный талон.

Мне стало приятно, что сын все-таки сам решил проголосовать.

Ну а властям выговор, при современных возможностях и куче электронных документов (у сына же аккаунт на Госуслугах), не дать возможность молодому гражданину проголосовать, - это надо думать не вперед, а назад лет на 10.

Оригинал и комментарии

Эффективность ударов российской стороны по тыловым районам Украины резко возросла в последние месяц-полтора. Это заметно даже диванным воинам.

Считаю, начался переход украинского офицерства на сторону России, пока еще не массовый, но уже настолько серьезный, что скоро можно будет говорить о лавинообразном процессе. Скоро информаторов с украинской стороны будет больше тех, кто маскирует секретные обьекты и ведет контрразведку.

Украинских офицеров можно понять. Надежд на военную победу у них быть уже не может. Динамика военная, экономическая и дипломатическая не в пользу Киева. Итог ясен, вопрос в сроках и цене, которую заплатит каждый офицер ВСУ и СБУ за поражение Украины. При этом, не капитаны и майоры даже, а господа украинские полковники понимают, что не только лишь всех из них ждут виллы на морских курортах Атлантики.

Пора стелить соломку, господа.

- Товарищ майор, видите вот это скучное здание в 3 этажа? Не верите, что там может маскироваться аппарат СБУ? А он там есть! И пожалуйста, укажите, что на связи подполковник Шматко собственной персоной, Богдан Тарасович. Давайте без этих ваших агентурных имен. Здоровее буду.

Оригинал и комментарии

Первое место в этом топе безусловно займет Дворцовая площадь.

Уникальность этого ансамбля в том, что он создавался он на протяжении почти ста лет: с 1754 года, когда началось строительство Зимнего дворца, по 1843 год, когда завершилось строительство здания штаба Гвардейского корпуса. При этом строили здания на площади пять архитекторов, работавших в трех стилях: Франческо Растрелли (Зимний дворец) работал в стиле Елизаветинского барокко, Андреян Захаров (Главное адмиралтейство), Карл Росси (здания Главного штаба и министерств финансов и иностранных дел, соединенные знаменитой Аркой Главного штаба) и Огюст Монферран (Александровская колонна) – в стиле ампир, а Александр Брюллов – уже мастер ранней эклектики. Однако в итоге они создали единый ансамбль, воспринимающийся как одно великолепное целое.


Особенно интересна здесь работа Брюллова. Он строит последним, и четко понимает, что пришел в сложившийся ансамбль, а значит, его задача тактично в этот ансамбль вписаться. Поэтому Штаб Гвардейского корпуса – здание хоть и большое, но максимально лишенное акцентов. Суть этого здания наиболее хорошо описал историк архитектуры и краевед Михаил Микишатьев: «Ну не гениально ли - поставить на центральной площади столицы в общем-то громадное четырёхэтажное здание, которое было бы и изящным, и гармоничным, но при этом - никаким! Ведь надо было замкнуть гигантский периметр, соединив несоединимое - бурлящие фуги Растрелли с замёрзшим во времени и пространстве аккордом Росси. Александр Брюллов сделал это».

При этом, любуясь Дворцовой площадью, не стоит забывать, что ансамбль ее был еще интереснее, но к несчастью, испорчен во второй половине XIX века (страшное время для памятников русской архитектуры эпохи классицизма). Изначально от Дворцовой площади открывалась великолепная панорама в сторону Сенатской площади, Исаакиевского собора и Конногвардейского манежа. Увы, в 1872-м году на месте бывшего гласиса Адмиралтейства был разбит Александровский сад, деревья которого скрыли большую часть этой панорамы:

Если в первом месте Дворцовой площади, думаю, никто из читателей этого блога и не сомневался, второе место многим, возможно, покажется неожиданным. Это – ансамбль Кировской площади. Ведь если золотым веком питерского градостроительства была первая половина XIX века, то серебряным – 1930-1950-е годы. И Кировская площадь – своеобразный аналог Дворцовой.

Строилась она 26 лет (а для XX-го века с его скоростями этот срок даже побольше, чем 89 лет Дворцовой площади) -  с 1925 (когда началось строительство жилмассива на Тракторной улице и школы имени 10-летия Октября)

по 1951 год (когда завершилось строительство жилого дома для рабочих Кировского завода).
В строительстве принимало участие сразу девять архитекторов, работавших опять же в нескольких стилях: ранний авангард, постепенно переходящий от неоклассики к конструктивизму (школа 10-летия Октября, построенная Александром Никольским при участии Александра Крестина и жилмассив на Тракторной улице, который построили Алексей Гегелло, Александр Никольский и Григорий Симонов), конструктивистские дома Григория Симонова, формирующие одну из улиц, уходящих от площади, поздний конструктивизм Дома советов Московско-Нарвского района, построенного по проекту Ноя Троцкого (он же выступал в роли архитектора и при установке в центре площади памятника Кирову, созданному скульптором Николаем Томским), ар-деко жилого дома Кировского завода, построенного по проекту Льва Абрамова (что интересно, фактически одному из домов конструктивистского жилмассива, нарисовали новый фасад со стороны улицы),

модернизированная неоклассика жилого дома специалистов построенного Борисом Рубаненко и Олегом Гурьевым,

а завершался ансамбль в стиле сталинской неоклассики жилым домом для рабочих Кировского завода, построенным Валентином Каменским и Юрием Мачеретом. Именно Каменскому и Мачерету на Кировской площади досталась та же роль, что и Брюллову на Дворцовой – тактично завершить ансамбль, не пытаясь тянуть одеяло на себя. Их гигантский шестиэтажный дом, самый высокий на площади (если не считать башни Дома советов), старательно играет роль фона для памятника Кирову.

Говоря о Кировской площади, нельзя не упомянуть еще о двух ансамблях, вплотную прилегающих к ней. Один из них – это уже упоминавшаяся пара из Тракторной улицы и школы 10-летия Октября: башня школьной обсерватории эффектно смотрится в панораме Тракторной улицы (к сожалению, сейчас эта перспектива видна только в холодное время года, когда разросшиеся деревья стоят без листьев). Второй – конструктивистские дома, построенные под руководством Григория Симонова и открывающие эффектную панораму на главный вход бывшего районного профилактория (ныне –больница №14), построенного группой архитекторов под руководством Льва Руднева.

Четвертое место в нашем топе займет главный шедевр великого Франческо Растрелли – Смольный монастырь. Хоть сам собор и красив, но еще сильнее впечатляет то, как выстроен ансамбль монастыря: в центре находится пятиглавый центрический храм, главный купол которого окружают еще четыре поменьше. Окружающие храм монастырские корпуса, имеющие в плане форму равноконечного греческого креста, в своих внутренних углах венчаются еще четырьмя главами домовых храмов, а окружающую эти корпуса ограду, также имеющую в плане форму креста, венчают расположенные уже во внешних углах башенки, также завершающиеся куполами.

Особенно красиво эта картина смотрится с углов снаружи ограды: мы видим вблизи купола башенок, дальше - купол одной из домовых церквей, а еще дальше – пятиглавие собора.

Если в наши дни собор играет роль главной доминанты ансамбля, по изначальному проекту Растрелли эту роль должна была играть огромная колокольня. Как выглядел бы в таком случае этот ансамбль, мы можем судить по проектной модели, ныне хранящейся в Академии Художеств. Однако из-за нехватки средств, возведение этого питерского ответа московскому Ивану Великому остановилось на уровне первого яруса, который впоследствии разобрали.

На мой взгляд, хоть колокольню и жаль, но самому ансамблю монастыря подобное решение пошло на пользу, усилив центричность композиции. Увы, в наши дни в Фонде содействия восстановлению объектов истории и культуры в Санкт-Петербурге нашлись жаждущие «завершить авторский замысел» (а скорее, просто пропиариться: ведь Смольный монастырь – куда более громкий объект, чем Скорбященская церковь или Киновия Александро–Невской лавры). Главная беда этой идеи в том, что построенная колокольня, пусть ее даже скрупулезно скопируют с архитектурной модели, не будет замыслом Растрелли. Дело в том, что в XVIII-м веке архитектурная документация еще не была настолько же развитой и детализированной как в наши дни, и очень часто в проект его автором вносились изменения на этапе строительства. Отличный пример этого дает и сам Смольный монастырь. Если присмотреться к модели монастыря, можно увидеть, что у здания собора боковые главки стоят на отдельно стоящих башенках, если же мы посмотрим на реальный собор, то увидим, что эти башенки максимально придвинуты к куполу собора, фактически сливаясь с ним в единое целое. Кстати, по мнению одного из лучших архитекторов нашего города первой половины прошлого века Алексея Гегелло, это изменение связано как раз с тем, что Растрелли понял, что колокольню в итоге не достроят. Можно не сомневаться, если бы Растрелли достроил колокольню, в ее облик также наверняка были бы внесены изменения. Но архитектор Растрелли давно помер, а в медиумических способностях деятелей из Фонда восстановления я сильно сомневаюсь (и это уже не говоря о том, что невозможно говорить о восстановлении того, чего никогда не существовало, а значит такого рода манипуляции тупо нарушают закон об охране памятников).

На пятое место в этом топе я вновь поставлю ансамбль из XX-го столетия. Это широко известный в узких кругах Палевский жилмассив, построенный в 1925-1927 годах по проекту Алексея Зазерского. Думаю, в свое время многие проходили сквозь этот жилмассив, следуя от станции метро «Елизаровская» на книжную ярмарку в ДК Крупской. Зазерский – известный архитектор с большим дореволюционным стажем, до революции активно строивший (как сам, так и в соавторстве) дома для товариществ собственников жилья. Однако именно скромный Палевский жилмассив стал его вершиной. Небольшие двух-трехэтажные домики, практически лишенные декора, виртуозно расставлены и соединены арками, создавая интересные перспективы.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Классический гуляш – густой суп, в котором «ложка стоит» от мяса и овощей. Жидкая составляющая – насыщенная, плотная. Съешь добрую порцию такого блюда, да еще с клецками, и сыт на весь день, до самого вечера.

А вот в России скажут, что гуляш – это просто тушеное мясо с подливкой. И будут утверждать, что это тоже самое, что и рагу. Венгерский же суп-гуляш там узнали не так уж и давно. Да-да, мы снова говорим об очередной кулинарной ошибке, которая породила это разночтение. Привычный россиянам гуляш на самом деле это венгерское блюдо пёркёльт (pörkölt). Вот оно – действительно ароматное рагу со специями, а не суп.

Горячие блюда - эта часть советского меню всегда была в центре внимания. Что, в общем-то, вполне объяснимо. Не слишком богатый стол наших сограждан заставлял их рассматривать все остальные кушанья лишь как прелюдию к главному – горячему. Вот почему, став апофеозом советского стола, горячие блюда впитали в себя и все особенности нашей кулинарии XX века.

Гуляш, азу, мясо в кисло-сладком соусе, бефстроганов. Список этот, конечно, можно продолжить, но в целом набор блюд понятен. Мясо, подвергнутое длительной термической обработке (тушению). Альтернативу им должны были представлять разнообразные шницели и бифштексы. Это натуральное мясо также присутствовало в меню столовых и ресторанов, но брали его с определенной опаской. В силу того, что куски часто бывали очень жесткими.

К ним примыкали ромштексы, лангеты, эскалопы, которые должны были отличаться друг от друга только предполагаемой разницей – от какой части туши был отрезан кусок. На деле, думается, никто особо за этим не следил. Угадать, что запанировано под толстым слоем кислых сухарей, просто не представлялось возможным. Ни о какой степени прожарки также не могло быть и речи, даже и слов-то таких не знали – Medium, Medium Rare, Well Done. В самых именитых советских ресторанах никто не спросил бы вас, как поджарить мясо. Подавали одинаково безвкусное, жесткое мясо коровы, которая много лет до убоя исправно давала рекордные удои молока.

В лучшую сторону отличались отбивные котлеты, из которых относительную съедобность выбивали молотками. Вот, кстати, отбивные из куска телятины или свинины, который был удачно куплен у знакомого мясника или на рынке, успешно готовились на домашней кухне. Наверное, это был единственный способ приготовить натуральный кусок мяса в домашних условиях. Поэтому неудивительно, что основными блюдами как дома, так и в общепите были некрупно нарезанные кусочки мяса с различными соусами, в простонародье называемыми подливами.

Для столовых и ресторанов это было гораздо удобнее – мелко нарезанные готовятся быстрее, жуются проще и за соусом не видно, какого качества кусочки на самом деле попали в тарелку. Первым мясным блюдом по популярности, несомненно, шел гуляш. Простой, незатейливый, не требующий качественного, дорогого куска вырезки. Даже сегодня в его рецепт нет особой надобности вносить какие-то корректировки.

Причем уважение к гуляшу пронизывало все советское общество снизу доверху. В рабочей столовой гуляш заканчивался раньше других блюд. Но и сам Хрущев, объясняя преимущества социализма в Венгрии, агитировал – «каждый день гуляш есть будете». Дело в том, что эксперименты венгерского руководства по внедрению элементов рыночной экономики получили со стороны адептов марксизма наименование «гуляш-коммунизм». Тогда, в конце 1960-х страна вышла на первое место в Европе по производству пшеницы и мяса из расчёта на душу населения. В отличие от большинства стран социалистического лагеря, потребительский рынок в Венгрии практически не страдал от дефицита. Собственно название «гуляш-коммунизм» возникло в Венгрии в связи с тем, что своё национальное мясное блюдо венгры могли себе позволить практически ежедневно.

Понятно, что этот эксперимент вызывал опасения в СССР, где наблюдался серьезный продовольственный дефицит. Чтобы каждый день было что поесть, люди покупали продукты впрок, консервировали, мариновали, так их хватало на более долгий период времени. Поскольку народ был неискушенный и неизбалованный, радушие хозяев определялось не гастрономичностью блюд и их вкусом, а обилием стола.

В магазинах и на прилавках не было мясных отрубов, пригодных для жарки, поэтому бифштексы и ромштексы отметались. Такие мясные категории, как ягнятина и телятина в Советском Союзе отсутствовали. Говядины для жарки тоже не было, жарить можно было только говяжью вырезку — это продукт дорогой, и его было сложно достать. В крупных городах были магазины «Охотник» и «Дичь», где продавалось мясо диких животных. Иногда там на прилавки выбрасывали настоящую дичь — она стоила дорого, быстро расходилась, но иногда ее можно было купить.

В результате становилось востребованным мясо, пригодное для тушения, — азу и гуляш были самыми распространенными блюдами домашнего рациона. Причем, венгерский пёркёльт стал для советских людей таким родным, что его рецепт был даже включен (под именем гуляш) в книгу «Русская кулинария», изданную в 1962 году.

Конечно, сегодня мы можем приготовить гуляш в более интересном виде, не оглядываясь на недостаток специй. Добавление новых ингредиентов дает гораздо более яркий результат.

Гуляш

Гуляш можно приготовить как из говядины, так и из свинины, курицы и даже рыбы.

На 500 г говядины (огузок, кострец, оковалок) нужно:

70 г свиного жира (смалец или шкварки)

100 мл мясного бульона (или воды)

2 небольшие луковицы

1 помидор или 1/2 ст. ложки томатной пасты

80 г сметаны

2 ч. ложки пшеничной муки

1 ч. ложка паприки

1 зубчик чеснока

тмин, майоран, стручок острого красного перца, соль по вкусу.

1. Мясо нарезать кубиками.

2. Мясо, обжарить в разогретом жире до золотистого цвета в толстостенной посуде.

3. Влить в обжаренное мясо бульон (или воду). Тушить на медленном огне 1,5 часа.

4. Помидор очистить от кожицы и нарезать кубиками.

5. В разогретом жире пассеровать нарезанный на кубики лук до золотистого цвета, всыпать паприку, перемешать. Добавить муку, обжарить все вместе. Добавить нарезанный помидор или томатную пасту, перемешать и готовить 3-4 минуты. Снять с огня.

6. За полчаса до готовности добавить к мясу пассерованный с помидором и мукой лук, сметану, перемешать. Добавить тмин, майоран, нарезанный острый красный перец (по вкусу), посолить.

7. Когда мясо будет полностью готово, добавить нарубленный чеснок, оставить на плите на 1-2 минуты и снять с огня.

Подавать гуляш можно с отварным картофелем, макаронами, рисом.

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

      Замечание о русском (т.е. московском) парламенте. Конечно, его можно взять в кавычки, но я преднамеренно этого делать не буду, оставлю как есть, поскольку именно о нем как о представительном органе "политического народа" и пойдет речь дальше.
      Исходная точка - вот эта цитата из работы М.М. Бенцианова:

       К середине XVI в. Государев двор распадался по крайней мере на 44 отдельных группы, не считая родовых княжеских корпораций, служивших по отдельным спискам. В определенном смысле это была "корпорация корпораций", орган, который в отсутствие легитимных органов представительства служил воплощением единства страны и в этом отношении являлся одним из важнейших институтов государства на путик централизации...

      Пять лет назад эту фразу я пропустил мимо себя, а вот сегодня, работая над статьей, наткнулся на нее и тут меня не то чтобы осенило, но заставило призадуматься - а почему собственно (см. выделенный фрагмент цитаты) у нас нет легитимного органа представительства? А разве Государев двор, который постепенно из двора московского великого князя превратился именно в Государев двор как воплощение не одного из удельных княжеств, пусть и самого сильного и влиятельного, а Русского государства, и не есть тот самый что ни на есть легитимный орган представительства "политического народа", т.е. служилых людей? Ведь что такое Государев двор ака парламент - место, где происходит согласование интересов монарха и представителей этого самого "политического народа", который обладает и волей, и желанием, и возможностью оказывать давление на власть для решения своих проблем, причем пока не в масштабах всего государства (для этого нужна "политическая нация", а до нее еще далеко, время не настало), но для себя любимых, в рамках своего региона, своего уезда-волости - почему бы и нет? Так что вот вам и парламент - да, своеобразный да, не такой, как у мелкобриттов - но чем он хуже того же польского шляхетского сейма? Да ни чем, даже лучше, ибо в нем магнатерия не доминирует безусловно.
      Вот такая вот выходит интересна картинка.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

 Средний доход аппалачской семьи в то время был на более чем треть ниже среднего по стране. 

Оригинал и комментарии

"Дорогая редакция "Христианского радио"!. Выражаю вам свою глубочайшую признательность за Ваши труды в области просвещения невежественных в соответствии с Божьим Законом. Я очень много вынесла из вашего шоу, и я стараюсь поделиться этими знаниями со всеми знакомыми мне людьми, однако я нуждаюсь в вашем наставлении относительно некоторых законов:

1. Когда я сжигаю быка на алтаре, я знаю, что аромат жертвы приятен Господу (Левит 1:9) . Но у меня есть проблема: соседи утверждают, что этот запах им отвратителен. Должна ли я покарать их?

2. Я бы хотела продать свою дочь в рабство, как мне разрешено в Исходе, 21:7. Как вы считаете, какую цену было бы прилично запросить за неё на сегодняшний день?

3. В Левит 25:44 сказано, что я могу владеть рабами, будь то мужчины или женщины, но брать их из соседних народов. Мой друг говорит, что это относится к мексиканцам, но не к канадцам. Можете ли вы разъяснить этот вопрос? Почему я не могу иметь раба-канадца?

4. Мой сосед зарабатывает себе на жизнь, работая по субботам. В Исходе 35:2 ясно сказано, что ему надлежит умереть за такой грех. Должна ли я, повинуясь моральному долгу, убить его собственноручно?

5. Мой друг говорит, что хотя есть устриц – это мерзость (Левит 11:10), всё-таки это меньшая мерзость, чем гомосексуализм. Я не согласна. Можете ли вы разрешить наш спор?

6. Большинство моих друзей-мужчин стригут волосы, в том числе бреют бороды, хотя это строго запрещено в Левит 19:27. Как они должны умереть?

7. Мой дядя – фермер. Он бросает вызов Священному Писанию, так как осмеливается сажать различные культуры на одном и том же поле, а жена его носит одежду из двух сортов волокон. Кроме того, он часто ругается и даже богохульствует! Действительно ли необходимо созывать весь город для того, чтобы побить их камнями, как сказано в Левит 24:10-16? Не можем ли мы просто сжечь их в тихой семейной атмосфере?

Мне известно, сколь глубоко вы изучали Священное Писание, поэтому я уверена, что вы сможете мне помочь. Спасибо вам ещё раз за напоминание о том, что слово Господа вечно и незыблемо».

Оригинал и комментарии

      Небольшая такая заметка под впечатлением от глубокого погружения в политические интриги кануна русского "долгого XVI века" и самого его начала.
      Заголовок - несколько переиначенное (как уже догадались многие читатели сей "уйютненькой") известной монографии А.А. Зимина по поводу "Войны из-за золотого пояса" между прадедом Tyrann’a и его родственниками – дядей Юрием Дмитриевичем и двоюродными братьями Юрьевичами. Зимин и другие деятели либерального «дискурса» нашей злосчастной историографии сожалели о том, что в ходе этой войны витязь сделал неправильный выбор в пользу тирании, деспотии, опричнины и прочих живописных «прелестей» «либерального» «извода» нашей историографии (не задумываясь особо над тем, насколько вообще была возможна тирания и деспотия в конкретно русских условиях «долгого ХVI века» и каково вообще происхождение этого историографического фантома – написал один, гм, бображелатель, про великого князя, который всех гнетет жестоким рабством, и пошла писать губерния) вместо того, чтобы выйти из джунглей, выбрав sendero luminoso перспективу сада с лучшей комбинацией политической свободы, экономической перспективы и социальной сплоченности.
      А ведь выбор действительно существовал, но не такой, на каком настаивали, настаивают и еще долго будут настаивать представители этого самого «дискурса». Если рассмотреть события на Руси в ретроспективе, то, по большому счету, запущенный процесс собирания земель и власти (неважно, в чьих руках – тверского ли князя, московского или там нижегородского либо суздальского, дело не в персонах и даже не в княжеских домах, а именно в перспективах) рано или поздно должен был привести к складыванию пресловутого «централизованного» государства (о сути его можно и должно спорить, но не сейчас). Вопрос был в другом – какую форму это «централизованное» государство обрело бы в итоге?
      И вот тут складывается интересная такая свежая перспектива, не заезженная. На данный момент у меня сложилась такая картина – вариант «самодержавной», автократической «централизации» (в духе незабвенной тирады тверского князя Бориса Александровича: А дѧдѧмъ моимъ, и братьи моеи, и племени моему, кнѧземъ, быти в моемъ послусѣ. Яз, кнѧзь велики Борисъ Александрович, воленъ, кого жалую, кого казню, которая, впрочем, все равно предполагало развитое местное самоуправление и сохранение за земскими «общинами» широкой внутренней автономии в вопросах фискальных, судебных и правовых), и вариант второй, в духе старого доброго «братского правления/владения», когда прирастающие владения того или иного великого княжества рассматривались князьями правящего в нем дома как совместное владение, этакая семейное предприятие (и опять же, с сохранением за «общинами» как первичными социальными коллективами широкой автономии в указанных вопросах).
      Василий II, победив в борьбе с Юрьевичами и перебрав людишек, заложил основы первого выбора, а его сын Иван в ходе конфликта со своими братьями окончательно повернул развитие Русского государства по первому пути. Corpus fratrum , конечно, не сразу сошел со сцены (и даже Иван Грозный в своеем завещании наказывал своим детям Ивану и Федору придерживаться принципов «братского правления/владения»), но его будущее было мрачным и совершено бесперспективным. А вот автократический вариант, напротив, постепенно набирает силу и влияние, обрастает «мясом» и «прокачивает» мускулатуру (хотя долго, вплоть до середины ХVII столетии и даже дальше, опирается на взаимодействие с сельскими, городскими и служилыми «мирами»-«корпорациями», и лишь при Петре это сотрудничество сводится на нет политикой построения регулярного полицейского государства). В итоге получилось то, что получилось. Но было бы лучше в случае сохранения "братского правления" - вот в этом я более чем сильно сомневаюсь.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

А в качестве историка надеюсь, что случившееся станет концом евразийства и гумилёвщины.

Оригинал и комментарии

но вот зачем чел на переднем плане не снял темные очки?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Сергей Махов ака george_rooke напомнил про один сюжет. Процитирую выдержку из статьи А.А. Кривопалова:

      Верх брала грубая сила. Одна лишь Франция, не считая турок и англичан, в течение полутора лет отправила на черноморский театр 310 тыс. человек. Накануне Восточной войны такой размах действий Наполеона III казался невероятным. В апреле 1854 г. разведывательные данные, стекавшиеся в департамент Генерального штаба, указывали совсем иные цифры. В двух немецких аналитических записках, перевод которых был сообщен Паскевичу по приказу Николая I, предельно возможной численностью французской армии в военное время (даже с учетом арестантских рот) считалось 600 тыс. человек. Эти сведения подтвердились в ходе войны. Но предположение о распределении сил между различными театрами оказалось в корне неверным.
      В действующих французских войсках считалось 248 300 человек и 680 орудий. В запасных войсках — 204 670 человек. Организационно армия военного времени насчитывала до 20 дивизий. Первоначальный состав французской восточной экспедиции был оценен более или менее верно: три дивизии, 34 тыс. человек в пехоте, 1400 в кавалерии и 64 орудия. Однако возможность расширения данного контингента была решительно недооценена.
      190 тыс. человек считались минимумом, который необходимо оставить во Франции для гарнизонной службы, охраны испанской границы и подготовки новобранцев. Около 56 600 человек должны были остаться в Алжире. Предполагалось, что у французов не будет способа расширить ряды своей армии, иначе как за счет призыва национальной гвардии и формирования новых частей и соединений с нуля. Затем, не менее 260 тыс. человек потребуется оставить на востоке Франции и еще 50 тыс. человек в Италии. В подобных обстоятельствах, как следовало из записки, для восточной экспедиции просто не оставалось резервов30. Французский император не мог выделить для действий в Причерноморье более 45 тыс. человек, призыв же национальной гвардии был бы для него заведомо неприемлем политически.
      Однако расчет на то, что главные силы своей армии французы вынуждены будут оставить на германской и бельгийской границе, оказался несостоятельным. Дружественная позиция по отношению к Парижу, занятая в ходе Восточной войны Пруссией и Австрией, позволила Наполеону III оголить восточную границу Франции. В результате в Крыму русской армии пришлось иметь дело с неприятелем, численность которого в несколько раз превышала предвоенные оценки...

      А почему, собственно говоря, так получилось? Процитирую выдержку из автореферата А.А. Кривопалова (чтобы самому не писать очевидные вещи):

      Во второй четверти XIX в. союз России с Австрией и Пруссией, с одной стороны, имел изрядный запас прочности, поскольку базировался на идее выгодного для всех трех консервативных держав сохранения политического status-quo в центральной и восточной Европе. С другой стороны, сплачивавшая союзников память о совместной борьбе против французской экспансии едва ли могла остановить медленное, но неуклонное развитие центробежной тенденции внутри союза, связанной с ростом германского национального движения. По этой причине даже возобновление союза континентальных монархий осенью 1833 г. не позволяло России полностью исключить возможность враждебных действий со стороны германских соседей

      И еще один фрагмент, важный для понимания мотивов принятия Николаем Павловичем тех или иных политических решений:

      В представлении русской дипломатии наиболее устойчивое равновесие в Европе могло быть достигнуто лишь при условии, если два наиболее сильных государства – Австрия и Пруссия – не будут иметь преобладающего влияния в Германском союзе. Россия прагматично стремилась к тому, чтобы малые немецкие государства как можно дольше сохраняли свою самостоятельность.
      Рост германского национального движения создавал предпосылки к возникновению в центральной Европе единого Германского государства с населением 45 млн. чел., что не могло не встревожить Николая I и его советников. По этой причине решение поддержать Австрию в ходе европейского кризиса 1848-1849 гг. не выглядит спонтанным, необдуманным или противоречащим интересам России. Во-первых, территориальный распад империи Габсбургов мог вызвать нежелательные волнения польского населения Галиции с тенденцией их распространения в пределы России, во-вторых, перспектива построения венгерского национального государства на территориях, где этнические мадьяры в общей сложности составляли едва ли половину населения, угрожала дестабилизировать обстановку не только в Венгрии, но и на Балканах. Наконец, без участия Австрии становилось невозможным сохранить докризисное положение в Германии, что в ближайшем будущем угрожало превратить центральную Европу в арену жестокой войны с неизбежным участием России.
      Сохранение целостности империи Габсбургов препятствовало Пруссии добиться гегемонии в германских делах. Перед лицом русско-австрийского альянса Берлин не смог поддержать открытой силой свои претензии на политическое доминирование в Германии. Давление со стороны Вены и Петербурга, а также провал собственной мобилизации вынудил Пруссию согласиться на так называемое «ольмюцкое унижение». 29 ноября 1850 г. в г. Ольмюц при посредничестве России была подписана конвенция, по которой Пруссия отказывалась от претензий на политическое доминирование в немецких землях в пользу Австрии. Берлин не смог воплотить в жизнь свое первоначальное намерение, предполагавшее создание унии из 26 германских государств. Произошло фактическое возвращение к политическим принципам 1815 г., закреплявшим раздробленность немецких земель

      И, наконец, третья часть:

      Второй после сдерживания Франции целью военного планирования в эпоху Николая I было предотвращение возможного отхода Пруссии от союза с Россией. В 1840-е гг., по мере того как Пруссия под влиянием немецкого национализма демонстрировала всё меньшую готовность мириться с начертанным в 1815 г. политическим устройством Германии, подобный оборот событий уже нельзя было полностью исключить. Однажды французская дипломатия могла попытаться лишить Россию союзника, предложив Берлину более выгодные условия сотрудничества.
      В условиях революционного взрыва угроза существующему политическому порядку в Германии неожиданно стала исходить не от Франции, а от союзной Пруссии. Это обстоятельство предопределило значительное охлаждение русско-прусских отношений и переход Николая к более тесному союзу с Австрией. Изучение военно-стратегического контекста Венгерского похода и Ольмюцкой конвенции показывает, что за внешней политикой императора стоял не столько пресловутый принцип монархической солидарности, сколько ясное понимание государственных интересов России.

      Так что можно теперь сделать вывод - в начале 50-х гг. Николай I попал в цугцванг (все остальное - вторично). Любое принятое им решение только ухудшало ситуацию. Лондон рассматривал Петербург как своего главного противника на Ближнем Востоке и в зоне Проливов, с Парижем и так все ясно - реваншистские настроения французской элиты не давали императору и его советникам спокойно спать. а поведение Вены и Берлина диктовалось их недовольством стремлением Петербурга сохранить status quo в центре, тогда как и Пруссия, и Австрия уже не рассматривали решения Венского конгресса как оптимальные и соответствующие их национальным интересам. Не некое равновесие в центре Европы, но "мало-" или "великогерманский" варианты объединения Германии, реализации которых Россия только мешала. Разрыв прежнего тройственного союза Вены, Берлина и Петербурга был лишь вопросом времени, и чудо, что он продержался столь долго. В Восточной войне Вена и Берлин увидели возможность ослабить влияние России на германские (в первую очередь) дела и использовали представившийся им шанс. Но если пруссаков еще можно понять, то Буоль оказался круглым идиотом и лохом, которого развели и французы, и пруссаки. Отдав все, он не получил ничего и довел Австрию до катастрофы.

Оригинал и комментарии

      Долго ломал голову над тем, что пытался изобразить на сей картине



Аллан Эгнелль и пришел к выводу, что, видимо, он попытался изобразить один из эпизодов Нарвской 1700 г. кампании Карла Свийского Двунадесятого и его бравых каролинеров против звероподобных московитов.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Ну, понеслось. До так сказать «выборов» все это удерживали, сейчас плотину прорвало. И с каждой неделей будет прибавляться радости от «исторического» события. Вот только первые ласточки.

Как сообщают российские СМИ:

• Крупные производители пива намерены повысить отпускные цены на продукцию. Они уже уведомили торговые сети о грядущем подорожании на 8–15%.

• На фоне изменений курса рубля, сокращения отгрузок и нехватки работников на заводе, в России ожидается дефицит лапши быстрого приготовления «Доширак», пишет Mash.

• Цены на популярные сорта сыра в России могут вырасти на 5-7%, а на элитные — пармезан и камамбер — на 15% к осени 2024 года, - сообщает «Газета.Ru».

• Цены на молоко и молочную продукцию вырастут на 6-10%, - сообщили «Новым известиям» на кафедре теории и социально-экономической статистики РЭУ им. Плеханова.

• Подорожание продуктов продолжают отмечать жители Хабаровска. В последнее время в цене выросла курица: отдельные части птицы стоят уже больше 600 рублей.

• «Три дня подряд заезжали в „Пятёрочки“, ни в одной нет ни молочки, ни яиц, овощей, хлеба», — отмечает белгородка из Стрелецкого. Эту же информацию подтверждают и другие белгородцы. Глава минсельхоза области А.Антоненко отметил, что отсутствие некоторых товаров связано с повышенным спросом, поэтому полки с продукцией не успевают пополняться.

Все, что от россиян требовалось, они уже сделали. Дальше корову можно не кормить. И это эксперты еще пока не учитывают повышение цен на топливо в результате украинских ударов по НПЗ. А там мало не покажется. Плюс проблемы с посевной обернутся трудностями с новым урожаем. А впереди еще — брать Варшаву и Берлин.

С другой стороны, все же именно за это и голосовали? Или кто-то всерьез ждал другого?

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

Советские торты — это действительно застольная радость. Она хоть немного компенсировала общий продуктовый дефицит и создавала образ «сладкой» социалистической жизни. Неслучайно сегодня так много людей искренне ностальгируют по тем временам.

Обещанное наступление коммунизма при СССР все откладывалось. Несмотря на программу партии, наметившую его построение к 1980 году, изобилие как-то не наступало. Может быть, поэтому отечественные хозяйки искали его хоть в малом. К примеру, в тортах, украшавших праздничный стол. Вот и мы вспомним лучшие советские торты, которые и ныне составляют наше гастрономическое наследие. Ольга Сюткина рассказывает на портале Гастроном:

Торт «Наполеон»: от пирожного к торту

Самый известный наш торт, хоть и стал всеобщим любимцем при СССР, начинает свою биографию немного раньше. И здесь нужно прежде всего упомянуть о его предшественнике — торте «Мильфей» («тысяча листьев»). Он известен в европейской кухне уже несколько веков. Очевидно, что и в России торт появляется с конца XVIII века. В некоторых вариантах рецептов он по своей структуре напоминает знакомый нам торт «Наполеон». Но в целом «Мильфей» больше наполнен кремом, а в «Наполеоне» основное наполнение — тонкие коржи. Их даже придавливают, кладут под гнет, чтобы они стали тоньше.

И все-таки сам «Наполеон» появляется именно в России. Правда, сначала не в виде торта, а лишь как пирожное. Празднование столетия победы в Отечественной войне 1812 года стало одним из важнейших событий культурной жизни страны начала XX столетия. Корреспондент газеты «Утро России» писал: «Увлечение юбилейным 1812–1813 годом достигло апогея. Нет области торговли и промышленности, в которой бы не появлялось каких-либо поделок, приуроченных к юбилейным дням. На парфюмерных этикетках, конфетных коробках, тетрадях, безделушках помещаются портреты Наполеона и Александра I… На прилавках магазинов появился знаменитый торт «Наполеон», а точнее, треугольные пирожные в форме шляпы великого полководца (хотя треуголки носили и в русской армии)».

Но обратите внимание — «пирожное». Никаких других упоминаний о торте «Наполеон» до 1920-х годов мы не встретим. И в общем, примерно понятно почему. Трудности в продовольственном снабжении, характерные для социализма, продукты по карточкам до середины 1930-х годов — всё это явно не способствовало изяществу кухни. Вот и маленькие треугольные пирожные остались в прежней жизни. Представьте себе, сколько отходов было при их нарезке. Так что в советские времена, если уж делать «Наполеон», так из всех коржей полностью, без потерь.

Так что первые рецепты торта «Наполеон» мы встречаем в сборнике «Кондитер» (Ленинград, 1928) и в «Поваренной книге» А. И. Никишовой, изданной в 1929 году.

При этом нужно отметить, что даже тогда варианты рецептов отличались. А уж впоследствии каждая хозяйка могла экспериментировать. Особенно много было версий крема: заварной на молоке с мукой или крахмалом, взбитый из масла и сгущенного молока, заварной масляный на молоке, яйцах и масле. И, конечно, сахар — количество его можно было регулировать по вкусу (или по возможностям). Если добавить к этому еще и форму торта — квадратный, прямоугольный, круглый, то вариантов приготовления десятки.

Может быть, поэтому «Наполеон» превратился в символ нашей праздничной кухни. Какой Новый год без него? Да и что может лучше показать мастерство хозяйки дома, как не великолепный торт, да еще с таинственным флером французского императора?

Если у вас еще нет рецепта знаменитого торта «Наполеон» к Новому году или к любому другому празднику, попробуйте воспользоваться вот этим.

«Медовик»: домашний любимец

Это еще один торт с дореволюционной биографией. Как его только не называли наши мамы и бабушки: «рыжиком», «пчелкой», «медовым пухом»!

В интернете можно встретить рассказы о том, что «Медовиком» Россия обязана супруге Александра I — Елизавете Алексеевне. Выдумки эти не перестают удивлять своим однообразием. Ведь ровно то же самое можно прочесть и про австрийский торт «Империал», и про «Киевский», да и еще немало про что. Вроде как новый повар то ли забыл убрать в холодильник заготовки, то ли не знал о вкусах заказчика, чего-то там не услышал или не понял — и вот он, шедевр на все времена.

Тут нужно отметить, что ни в каких исторических источниках сюжет про царскую супругу не упоминается. Это все лишь современные фантазии. И в целом понятно почему. Начнем с того, что поваренок или новый повар (не знакомый со вкусами семьи) за столом Александра I — это просто невозможная вещь. Даже классику французской кухни Мари-Антуану Карему в бытность его при русском дворе в 1819 году так и не удалось лично угощать царя. Александр Павлович вообще не любил новых лиц в ближайшем окружении. А опытный лейб-медик шотландец Яков Виллие (в последующем президент Медико-хирургической академии) вообще никого не проверенного не допустил бы на кухню его величества.

Впрочем, даже если мы отвлечемся от реальных исторических обстоятельств, есть и более понятные причины сказочности истории про «любимый медовик Елизаветы Алексеевны». Они просты: до середины XIX века в русской кухне тесто с медом — это непременно пряник. Никакому выдуманному или реальному поваренку в голову не могло прийти сделать из него торт. Это все равно как если бы кому-нибудь тогда пришла идея совместить старинный русский десерт редьку в патоке с французскими эклерами.

Какие издания начала XIX века мы ни возьмем, никаких следов «Медовика» не встретим. «Словарь поваренный, приспешничий, кандиторский и дистиллаторский» Василия Левшина (1795–1797), «Новая полная поваренная книга» Ивана Навроцкого (1808), «Всеобщий полный и совершенный кандитор» (1811) — нигде никаких медовых тортов даже не упоминается. Мода на них придет в Россию лишь почти столетие спустя.

Вот почему «Медовик», конечно же, совсем не традиционная наша кухня. А лишь талантливая адаптация иностранных тортов к отечественной любви к меду. Рецепты с «Медовиком» появляются только в начале XX века. А расцвет популярности этого торта происходит в советские времена. Тогда он и превратился в излюбленное домашнее лакомство.

Наверняка в блокнотике у многих хозяек найдется рецепт «Медовика», который достался от мамы или бабушки. Но узнавать новое, экспериментировать всегда полезно. Попробуйте приготовить «Медовик» по этому рецепту, возможно для кого-то он станет открытием.

«Прага»: самый политический торт

Многие замечают, что знакомый нам еще с советских времен торт «Прага» как-то очень уж напоминает австрийский «Захер». Понятное дело, в СССР об этом мало кто догадывался (сколько там было счастливчиков, посетивших Австрию?). Но вот в последние десятилетия это сходство бросается в глаза. И, как оказалось, неспроста.

1950-е годы в СССР — это время увлечения кухнями «стран народной демократии». Вошедшие после войны в советскую сферу влияния ГДР, Польша, Чехословакия, Венгрия, Болгария быстро стали символом европейской гастрономической культуры для неизбалованной кулинарными изысками советской публики. Немало блюд в этот момент приходят оттуда в нашу кухню: венгерский гуляш, рыба по-польски, болгарский шопский салат… Открываются рестораны «София», «Будапешт», «Варшава». Получают новое звучание и старые заведения.

Обрел новую судьбу и московский ресторан «Прага». Биография его началась еще до революции. В 1920-е годы ресторан стал валютным — для иностранных специалистов, прибывающих в СССР. Однако место для этого оказалось неподходящее. Ведь через Арбат пролегал маршрут сталинского кортежа, когда наш «эффективный менеджер» направлялся на свою ближнюю дачу в Кунцево. А тут иностранцы. Поэтому с 1933 года в бывшей «Праге» была организована служебная столовая НКВД.

Но наступают новые времена. И в 1955 году ресторан снова открывает свои двери для широкой публики. Теперь, в соответствии со своим названием, он специализируется в основном на чешской кухне. Ведь Чехословакия к тому времени превратилась в нашего ближайшего союзника по Организации Варшавского договора.

Но кто из кулинаров в СССР мог похвастаться знанием чешской и словацкой гастрономии? Для взаимного обмена опытом начинаются поездки советских и чешских поваров. Трудно сказать, что приобрели от этого чехи, но для нашего ресторана эти командировки даром не прошли. Торт «Прага» как раз стал примером такого плодотворного сотрудничества. Вероятно, в рамках одного из приездов чешских коллег и возникла идея его повторения. Вряд ли советским кулинарам сообщили тогда, что это оказалась лишь упрощенная и доработанная версия австрийского торта «Захер». Социалистическая демократия, конечно, хороша, но низкопоклонства перед Западом никто тогда допустить не мог.

Сам же рецепт нового торта «Прага» создавался при непосредственном участии начальника кондитерского цеха ресторана «Прага» Владимира Михайловича Гуральника, который является автором более чем 30 оригинальных тортов и пирожных. Мы еще вернемся к нему, рассказывая про «Птичье молоко».

Торт «Прага» можно приготовить дома, если иметь под рукой хорошие рецепты. Вот один из них.

«Киевский»: от отличного к привычному

Он и сегодня украшается по дизайну более чем полувековой давности. Непременный атрибут настоящего «Киевского» коробка с зелеными листьями каштана. Родился же он в 1956 году, когда работники Киевской кондитерской фабрики им. Карла Маркса, Константин Петренко и Надежда Черногор, придумали эту советскую сладкую сказку. Главный ее секрет — воздушно-ореховые коржи, в которых использовалось до 5 сортов орехов. Это сегодня можно все повторить дома, а тогда, в условиях советского дефицита, где можно было достать все эти ингредиенты? Плюс лишь специальные фабричные печи позволяли соблюсти нужную технологию. Еще одна «находка» мастеров состояла в том, что для приготовления коржей использовались предварительно заквашенные белки (то есть белки, постоявшие при комнатной температуре 12–14 часов). Как всегда, вокруг этого рождались легенды: дескать забыли работники с вечера убрать в холодильник яйца, а наутро решили использовать. Может, так и было в действительности, а может и нет, но результат превзошел все ожидания.

При этом дефицит дефицитом, но не забываем и особенности той эпохи: никто о лишних калориях особенно не заботился, наоборот, их только приветствовали. И «Киевский» торт стал как раз очень ярким примером этого «богатого» питания по-советски. На один его килограмм идет не менее 600 г крема и 400 г белковой заготовки с орехами. В основе два воздушно-ореховых коржа безе с прослойками крема. Сверху тоже крем со всякими узорами и рисунками. По бокам ореховая крошка. А что вы хотите? Вот так должно было выглядеть советское изобилие!

Впрочем, с этим «изобилием» как раз и связана дальнейшая история торта. В середине 1960-х годов технология производства «Киевского» была утверждена Минпищепромом СССР. И в соответствии с ней предполагалось использовать орехи кешью. Собственно, благодаря им и получался незабываемый вкус торта.

Орехи тогда в наличии были, но при этом явно не отечественные. Дело в том, что 1950-е годы — это начало нашего активного сотрудничества с Индией. Вставшая на путь независимости страна нашла союзника в лице СССР, который поставлял туда промышленное оборудование, машины, строил заводы. В общем, на идеологической почве «борьбы с неоколониализмом» развилось широкое сотрудничество.

К примеру, только к 1961 году в Индии с советской помощью было возведено 8 крупных комбинатов. А вообще с 1955 по 1960 год СССР оказал Индии экономическую помощь в размере 681 млн долларов. Только вот подсчет в долларах был некоей условностью. Ведь оплата за эту помощь шла не твердой валютой, а рупиями. А что на них можно было купить? Только предметы традиционного индийского экспорта: текстиль, чай и те самые орехи кешью.

Советские прилавки и промышленность тогда оказались просто завалены продуктами индийского экспорта, в том числе кешью. Но изобилие оказалось недолгим. Индийские «товарищи» быстро сообразили, что, в отличие от их текстиля, кешью — вполне себе валютный товар, и начали продавать его на мировом рынке за твердую валюту. А в рамках бартера с СССР остались лишь продукты, не востребованные больше нигде.

Неудивительно, что в рецепте «Киевского» вскоре вместо кешью появился фундук, а потом и вовсе дешевый арахис. Кстати, это не единственное изменение в изначальной рецептуре. В 1970-е годы по требованию санитарных врачей заварной яично-масляный крем шарлотт в этом торте заменяется на сливочно-масляный (более тяжелый и насыщенный). А в конце 1980-х в него (так же, как и во все другие кремовые торты) начнут активно добавлять дешевые растительные жиры, пальмовое масло и т. п.

Вот уже 70 лет «Киевский» торт занимает достойное место на российских прилавках. Да и приготовить его дома вполне возможно. Смотрите рецепт здесь.

«Полёт»: воздушно-ореховые облака

Говорят, что этот торт возник под влиянием первого полета в космос. Между тем никаких упоминаний о нем до конца 1960-х годов не встречается. Разве что ГОСТ 5.142-69 от 1969 года, регулирующий требования к качеству аттестованной продукции, — торту «Полёт».

Так или иначе, уже из названия сразу понятно: торт этот воздушный, легкий. Действительно, торт обладает ореховым ароматом, нежностью сливочного крема и послевкусием шоколада. Основу его составляют два слоя воздушно-ореховой основы, соединённых кремом шарлотт. Верхняя часть десерта была покрыта этим же кремом и украшена безе и его крошкой. Как мы помним из истории с «Киевским» тортом, крем шарлотт был в 1970-х годах забракован санитарными врачами и заменен на сливочно-масляный.

Есть версия, что торт «Полёт» является упрощенной и более дешевой версией «Киевского». Действительно, из-за наличия какао и большого количества и разнообразия орехов «Киевский» поначалу был недешев. Возможно, в 1960-х годах, в рамках хрущевской демократизации, было решено упростить и, главное, удешевить рецепт. Мы же помним, как сталинский ампир в архитектуре сменялся на непритязательный дизайн пятиэтажек. Вот и с тортами могла произойти та же история.

Рецептура «Полёта» и правда демократичнее: лишь небольшое количество какао, в крошке, которой обсыпают торт, не молотые орехи, а остатки безе. Орехи кешью, как и в «Киевском», постепенно заменяли на обычный арахис.

Однако при всем сходстве разница тоже была. И прежде всего в коржах. В отличие от «Киевского» безе «Полёта» было без муки — только белки, сахар и орехи. Не совпадал и рецепт крема, и шоколада было заметно меньше.

«Полёт» обладал совершенно узнаваемым и индивидуальным вкусом. Сладкое безе создавало основу его гаммы. Оно же придавало торту воздушность и легкость, которые нравятся нам и сегодня. При наличии миксера приготовить торт «Полёт» дома довольно просто.

«Птичье молоко»: торт со свидетельством о рождении

Мода на торты менялась в советские времена. Наевшись обычного бисквита (хоть и со всякими розочками), люди с радостью знакомились с кондитерскими экспериментами. Так, родившийся уже при позднем социализме торт «Птичье молоко» остается желанным угощением и поныне.

Его рецепт создает в 1978 году группа кондитеров (Маргарита Голова и Николай Панфилов) под руководством начальника кондитерского цеха московского ресторана «Прага» Владимира Михайловича Гуральника. Нужно иметь в виду, что одноименные конфеты тогда уже выпускались в СССР и пользовались заслуженной любовью. Решение сделать на их основе торт было логичным. Но вот на практике все оказалось очень непросто.

Спустя много лет сам В. М. Гуральник говорил об этом:

— В конфетах вкусно, а на большом объеме пастила пастилой, в зубах вязнет! Полгода бился! Вводил сливки, взбитые белки, изменял пропорции... Заменил желатин водорослью агар-агар — это сейчас ее везде используют, а тогда экзотика была страшная! Наконец, после тысячи экспериментов получил субстанцию необыкновенно легкую и нежную.

Основой торта стал сдобно-сбивной полуфабрикат. Потребовалось заменить желатин на агар-агар. По рецепту кондитерскую массу надо было долго уваривать при 117 °С — ни больше ни меньше, а желатин сворачивался уже при 100 °С. Агар-агар с его температурой плавления около 120 °С оказался единственным решением.

А дальше и вовсе маленькое сладкое чудо: слой воздушного бисквита, воздушное суфле и тончайшее покрытие из шоколада. Стоит ли говорить, что новый торт оказался настоящей сенсацией. Технология его приготовления разошлась по многим ресторанам и фабрикам страны. Но еще долгое время самым вкусным он был в знаменитой кондитерской ресторана «Прага». Ежедневным подтверждением этому были нескончаемые очереди покупателей, растягивающиеся вдоль Арбата.

Сначала цех производил по 50–60 тортов в день, но достаточно быстро выпуск пришлось увеличить до 500 штук. А сам рецепт был распространен по всему СССР через Мосресторантрест.

Рецепты по устоявшейся традиции и в СССР, и в России не являлись объектом авторского права, их нельзя было запатентовать. Единственным исключением из этого правила стал торт «Птичье молоко», на который его создатели получили в 1978 году авторское свидетельство.

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как показал проведенный ВЦИОМ опрос, только 11 процентов наших граждан знают о том, что в 1917 году было две революции и что в ходе Февральской революции свергли царя, а в ходе Октябрьской – свергли уже временное правительство.

Я надеюсь, что большинство моих читателей – это как раз те 11 процентов. Поэтому обойдусь без ликбеза, а сразу о том, чем хотел поделиться: читаю книгу Василия Ардаманского «Последний год». Один из героев – царь Николай II. Благодаря современным монархистам о царе сложилось, возможно, неверное представление, как о неком блаженном дурачке, который только стрелял ворон, молился богушке, да держался за юбку своей жены.
В книге «Последний год» – царь умный, хитрый и, главное, очень правильно оценивающий обстановку.

Не знаю уж, все Ардаматский выдумал или были какие-то записи, но он воспроизводит беседу царя с жандармским генералом Спиридовичем. Когда генерал начинает стращать царя большевиской угрозой, тот шутит:

— Большевики? — удивленно рассмеялся царь, может быть, впервые услышав тогда это название. — Что это такое?
Спиридович коротко, но вполне серьезно объяснил, и снова царь рассмеялся:
— Мне больше нравятся меньшевики, очевидно, их меньше.

Спиридович пишет книжку об угрозе большевизма и даёт почитать царю. Тот, ознакомившись с трудом жандарма, делится впечатлением:

«У вас непереносимо часто повторяется слово «революция», вы точно под гипнозом этого слова, а заодно и под гипнозом у ваших социал-демократов, большевиков. — Николай отодвинул от себя рукопись и откинулся на спинку дивана. — Недавно Протопопов давал мне читать показания большевиков, арестованных в Иваново-Вознесенске. Право, смешно — какие-то ткачи и даже ткачихи вознамерились свергнуть меня. Боже, где тот Иваново-Вознесенск и где я? И вообще вы как конь с шорами на глазах — видите впереди только социал-демократическую революцию. А уж если говорить об этом всерьез, то революционная гидра многоголова, и я, например, больше встревожен революционной угрозой со стороны
Думы, где все эти Родзянки и Гучковы уже собрались создавать правительство без моего участия…»

Не знаю, так ли на самом деле говорил царь или писатель все выдумал, но если мысли царя отражены верно, то главную угрозу он определил правильно.

Книжка «Последний год» издана в 1977 году...

Чат телеграм-канала Уральский историк

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Когда россияне завели кошек? Ни один исторический источник не ответит нам на это. Собственно, кто кого завел, — тоже вопрос. Кошки, они такие. Но, как бы то ни было, наша совместная жизнь продолжается уже многие столетия. Впрочем не всегда она была безоблачной. 

Участник шведского посольства в Москву 1673-74 гг Иоганн Филипп Кильбургер известен оставленным им подробным описанием Русского царства. В книге – подробный рассказ о Москве, быте ее жителей. Вот, к примеру, такие фрагменты:

«Самое замечательное и главное в Москве — то, что всякий сорт товаров, от низших до высших, имеет свою улицу и рынок. Торговцы шелком имеют свой, пряностями — свой, паяльщики и колокольники, меховщики, сапожники, шорники, pyccкие аптекари, косметики, продавцы чесноку и т. д. свой. Помимо этих, близ Вшивого рынка есть еще лоскутный, где торгуют разными вещами, даже ценными и хорошими... Неподалеку от замка и земского приказа есть еще птичий рынок, где торгуют живой птицей — тетеревами, косачами, рябчиками, пиголицами (kibits), соколами, перепелами, соловьями, жаворонками, щеглами, а также курами, голубями, гусями, утками и живыми кошками».

Вот последнее как раз и привлекло мое внимание. Понятное дело, кошка – зверь полезный. Она мышей ловит, крыс всяких. Что для торговли очень востребовано.

Но, с другой стороны, кошка обычно заводится сама. Или в крайнем случае, этих котят кругом как гуталина. Вот вы слышали, чтобы какая-нибудь баба Маня в деревне пошла купить кошку? Даже сама мысль смешна. По большому счету, Москва конца XVII века от большой деревни не сильно отличалась. Если не по количеству населения (около 200 тыс чел), то уж по общим нравам.

Опять же продавать кошек среди съестных продуктов – та еще идея. Вот и терзают меня смутные сомнения. Может, мы не все знаем об отечественных средневековых пирожках с начинкой?

Оригинал и комментарии

      Читаю сборник работ К.В. Петрова



и вдруг встречаю в статье про разрядные записи в Собакинском летописце такую фразу:

На лл. 261-262об помещены записи о нападении крымских татар в 1572 г. среди них - интересные известия о постройке Гуляй-города по образцу дворянина из Ржевы Володимеровы Мурата Дмитреева сына Рязанова, т.к. до тех мест Гуляя города не было

      Вот прямо интересная и вместе с тем загадочная запись, как будто проливающая свет на происхождение и бытование в русской военной традиции пресловутого гуляй-города. Выходит, что эта передвижная фортеция появилась в ходе подготовки к Молодинской кампании 1572 г., а все, что было до того. есть ни что иное, как обычный хорошо известны и используемый как русскими, так и их татарскими оппонентами табор из обозных телег. Причем, что любопытно (если, конечно, разрядная запись не врет), новоинвентованная Муратом городина, если это то. что потом будут описывать дьяк Тимофеев и польские "интуристы", отличалась от артиллерийских повозок что гуситов, что османов или крымских татар.

Оригинал и комментарии

      Урус-мирза ногайский пишет Ивану Васильевичу младшему о своих пожеланиях насчет подарков:

       Только пожалуешь, свое жалованье учинишь: шубу добру соболью и с поволокою да шубу кунью, да шубу горностайну, да шубу горлатну лисью, да тягиляй бархат з золотом, да седло золотом писано, да саадак з золотом, да паснырб доброй, да пятнадцать шуб бельих, да десять поставов сукна, да сто рублев денег, да сто четвертей хлеба. Да пожаловал бы еси , опроче того прислал кречат да сорок батман меду

      Губа у мирзы совсем не дура, однако!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Путин вчера сказал, что у террористов и их заказчиков нет будущего.

Дорогой ВВ, поймите же наконец, что и у нас всех с вашей миграционной политикой тоже нет будущего!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Был у нас индекс бигмака, потом индекс оливье. А теперь – индекс масленицы, точнее блинов для нее. Компания-производитель онлайн касс Эвотор на основе своих данных рассчитала все ли у россиян в порядке с блинами. 

Из предыдущих августейших заявлений мы выяснили, что с яйцами у этих самых россиян как-то не очень. Впрочем, мы об этом и без Путина догадывались. Ну, а теперь, значит, блины. 

Средняя стоимость домашнего приготовления блинов к Масленице в России в 2024 году составляет 183 рубля, дешевле всего они обойдутся жителям Ставропольского края, а дороже всего будут в восточных регионах, например на Ямале, и в двух столицах страны. 

Эта стоимость была рассчитана, исходы из приготовления порции по рецепту: один литр молока, 300 г пшеничной муки, четыре яйца, 40 мл подсолнечного масла, 50 г сахара, по 5 г соли и дрожжей. 

Годовой прирост расходов россиян на приготовление масленичного угощения в компании оценили в 17%: основной вклад внесли яйца (они подорожали в 1,5 раза), остальные ингредиенты в рецепте прибавили в стоимости меньше (молоко - 7%, сахар - 4%, дрожжи - 3%, мука и подсолнечное масло - 2%, соль - без изменений). 

А вот икра даже подешевела. Так что любишь Путина, – ешь икру. Этим ты исправляешь не очень веселую экономическую статистику. Ведь официально-то у нас инфляция всего 7,42%, а не 17%, как с блинами. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Очередная инициатива полоумных депутатов предсказуемо возникла с началом масленицы. Некто Говырин из госдумы решил попиариться на блинах. Их, дескать, надо есть «в противовес зарубежному фастфуду». Вот прямо без этих чудаков мы сами не разберемся, что нам надо есть, читать или смотреть.

«Именно русская кухня является одной из составляющих нашей культурной самобытности. В этом направлении развитие малого и среднего предпринимательства во многом определяют потребители, а что в основном им предлагают сейчас?» - возопил депутат.

А что у нас только кухня – составляющая нашей культурной самобытности? Ничего, что вся страна, благодаря неизбывной мудрости российской власти, завалена китайскими товарами – автомобилями, обувью. Даже лопаты и те китайские. И что же, надевая китайские кроссовки, вы же тут же теряете свою культурную самобытность? Правда? А вот, если съедаете пиццу или суши – то все! Сразу себя богомерзким итальянцем представляете. Или японским милитаристом.

«В сетях быстрого питания активно распространяются иностранные кухни, - бьет тревогу Говырин. - При этом в маркетинг иностранной кухни вкладываются большие деньги, они привязывают людей мобильными приложениями, создают чуть ли ни субкультуры вокруг своих точек общепита».

Беда! Беда! Не хочет народ есть посконную репу. Не тот народ депутатам попался, неправильный. Только народ таким был всю свою историю. И, не спрашивая власть, отчего-то начинал любить французский майонез, немецкие сосиски, французские сыры, итальянские макароны, татарские беляши. А также китайские и азиатские самовары и, страшно подумать, дьявольскую европейскую вилку вместо родной деревянной ложки.

А над горе-патриотами посмеивался, да анекдоты сочинял.

Ну, а чтобы веселее встречать масленицу, – вот вам прекрасное видео. Специально для портала Еда Ольга Сюткина готовит страшное: нерусские блины:

Блинчик Dutch Baby с миндальной мукой. Видеорецепт

Подготовить все ингредиенты. Смешать в миске миндальную муку, крахмал и соль. Важно — чем тоньше помол муки, тем лучше поднимется блинчик.

eda.ru

Голландский dutch baby, несомненно, подорвет вашу культурную самобытность. Что, в общем, и неплохо. Шире станет кулинарный кругозор.

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

      Как-то раньше особо не обращал внимания, а тут, что называется, торкнуло - а ведь Зимин и к Василию II, и к Ивану III (к Василию в особенности) относится, гм., не то чтобы холодно, а с плохо скрываемой неприязнью.
      По отношению к Василию II он даже и не пытается соблюсти хотя бы приблизительно видимость объективности. Темный у него и ничтожество и посредственность, и личность маловыразительная, и политик, не отличавшийся ни инициативностью, ни решительностью, ни волей, и вообще, не выделялся какими-либо талантами. То ли дело его окружение и двор, его бояре и воеводы - они то и были настоящими кингсмейкерами и все такое, без них великий князь бы так и запропал. В общем, в описании Зимина Василий II этакий Ммша Романов, который де умом слаб и боярам во всем поваден.
      Ивану III Зимин уделяет всего пару слов, но каких! У него Иван - "смышленый сынок" Василия, изгнавший из Твери брата своей жены князя Александра Борисовича. Этакая змея или кукушонок, одним словом.
      Впрочем, Зимин не особо жалует и главного врага Василия Дмитрия Шемяку. Шемяка у него личность более яркая и самобытная ("самый блистательный сын той мрачной эпохи", "необыкновенная энергия и страстность в борьбе с противниками", "широкие государственные замыслы", "умение увлечь за собой трусливых и ненадежных союзников"), но мятущаяся и деспотичная (с оговоркой - "наверное") личность, опередившая свое время и потому неизбежно ставшая авантюристом и тираном.
      Зато Юрий Дмитриевич у нашего автора - рыцарь чуть ли без страха и упрека, блистательный политик, борец с игом , феодальной раздробленностью и все такое, выдающийся политический деятель начала XV века и прямо таки демократ и наследник программы Дмитрия Донского (а она была, программа-та эта?)..
      Мдя, в общем такое еще послевкусие - как "Огонька" коротичевского обчитался... А ведь сама-то книга хороша - ровно до тех пор, пока наш автор не начинает ударяться во вкусовщину, альтернативщину и в публицистику самого низкого пошиба. Все же неистребимо у наших историков-приверженцев либерального дискурса стремление построить себе другую историю - такую, в которой их все бы устраивало, этакую прекрасную Россию прошлого. Старик Ницше таки был прав. И да, вот еще что - не стоит обижать художника историка - он вам отомстит, учредит такую историю, что мама не горюй!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Для начала цитата из программной статьи Дж. Эллиотта о Европе раннего Нового времени как о конгломерате "композитных государств".
      Главная идея Эллиотта - раннемодерные государства представляли собой "составные" (или, как я перевожу термин "composite" - "лоскутные") государства, которые были основаны на компромиссе между верховной властью, персонифицированной в образе монарха, и местными элитами. Монарх соглашался сохранить за этими самыми элитами их прежние прерогативы, права и свободы на региональном уровне, получая взамен их лояльность. Но, продолжал дальше Эллиотт, такой подход неизбежно вел дело к тому что эти самые элиты сохраняли в своих руках

       «существенные рычаги воздействия, которые можно было использовать, с одной стороны, для оказания давления на корону, а с другой – для расширения своего социального и экономического господства над собственными сообществами»

      Понятно, что такое положение было терпимо верховной властю лишь до поры до времени - до тех пор, пока она не "прокачает" властную инфраструктуру и не ощутит в себе силу попытаться править без учета этого компромисса, без опоры на местные элиты. Переход к новой модели управления - вещь сложная и неоднозначная, обычно кровавая, порой донельзя, и от ее исхода зависит в конечном итоге дальнейшая судьба государства. Если монарху удастся сломить сопротивление "грандов", то тогда развитие пойдет по пути создания сильного "регулярного" "полицейского" и военно-фискального" государства, если же нет - не исключен вариант аристократической диархии, в которой роль короны будет сведена к минимум, а вместе с этим - и перспективы выживания (Ржечь Посполита - яркий тому пример\).
      Применительно к нашей матушке России ситуация выглядит примерно так - в том, что изначально представляла собой это самое "лоскутное" государство, сшитом при Иване III на скорую руку, сомнений у меня нет (только что закончил писать большую программную статью на этот счет, в которой подвел итог своихз разысканий на эту тему за семь лет). А вот дальше преемникам Ивана, его сыну и внуку. нужно было или довершить дело "собирания власти" до конца, или отступить назад и сохранить дуализм во власти, поделившись ею с аристократией. Василий начал, а Иван Junior завершил этот процесс в по первому варианту. И тогда можно рассматривать опричнину Ивана именно как процесс "изъятия" из рук аристократии тех самых существенных рычагов, которые позволяли ей давить на власть и расширять свое влияние и опять же власть на местах, наступая на права и привилегии нижестоящих (Дубровский-Троекуров). Поход на Новгород (и попутно на Тверь) стоит в таком случае рассматривать как частный случай политики в этом направлении, поскольку и Тверь, и в особенности Новгород были не до конца интегрированы в политическую систему Русского государства. Правда, посе смерти Ивана аристократия попыталась взять реванш, что и стало одной из главных причин Смуты, после чего старая аристократия сошла со сцены вместе с теми самыми инструментами влияния.
      Для аналогии - два примера. Первый - французский второй - английский. В первом случае противостояние королевской власти и аристократии разрешилось через многолетнюю религиозную войну (и то не до конца, доделывать пришлось Ришелье, Мазарини и потом Людовику, который Солнце). В Англии же попытка Стюратов лишить аристократию тех самых рычагов власти привел сперва к Великому мятежу, а потом к пресловутой "Славной революции". Предвидя возражения - Англии повезло с тем, что она находилась на Острове, а не была окружена агрессивными и алчными соседями, которые не были тварями дрожащими и право имели.

Оригинал и комментарии

Подборка политических карикатур из сатирического еженедельника "Simplicissimus".

Сталин: "Наши люди являются нашим самым ценным капиталом."
И вот так он этим капиталом распоряжается на самом деле ...

Массовые казни в Советской России:
Мертвые русские считаются там более предпочтительными и надежными, чем живые

Немецкие инженеры в России:
"Ваше участие в промышленном саботаже доказано. Ведь вы хотели работать в России только по восемь часов в день."

Модернизация в России:
- "Товарищ Сталин все больше и больше нуждается в средствах для развития промышленности. Стоит ли после этого удивляться, что мы голодаем"?
- "Дурак! Мы умираем вместе со всей страной!"

Советские темпы:
- "Почему-то государственный доход растет очень медленно?"
- "Скорее всего нас убьют за оказание саботажа и неспособность участвовать в стахановском движении."

Прогресс в России:
"Как ни странно, но в те времена, когда мы еще пахали конным плугом, у нас было достаточно хлеба."

Зловещие символы:
Там, где только начинают колоситься побеги растений мирной жизни, всегда возникает кто-то, кто при помощи молота принимается заострять свой серп в целях их скашивания и хищнического присвоения

Советская пропаганда:
"Мы должны построить в Сибири огромный 800-тысячный город буквально на пустом месте -
- и наличием у себя таких возможностей не сможет похвастать ни одна страна в мире!"

Сталин и вдова Ленина:
"Вам не следовало бы упрекать нас в том, что мы занимаемся ни тем, чем следует.
Я бы например с большим удовольствием узаконил индийский обычай сжигания вдов умерших в определенных ситуациях и на территории России."

Советская святая троица
Сталин: "В целях борьбы с возникающими ложными толкованиями по данному поводу я укажу всем вам на их основные различия.
Левый является руководителем Коминтерна, средний - главой советского государства, а тот, что справа, руководит коммунистической партией.
И весь мир должен убедить себя в том, что эти трое никак не связаны друг с другом."

Новая конституция СССР:
"Выше головы, сволочи! Своим слишком унылым видом вы только портите прекрасный облик нашего нового демократического фасада!"

Отчет о существующем положении дел:
"Внимание, внимание! Говорит Москва! Сейчас наш украинский товарищ выступит с опровержением предыдущих сообщений о факте голодомора!"

Внутренний враг:
- "О, Матушка-Россия! И когда только бациллы, отправленные для заражения Троцкого, сделают его тяжело больным? И почему я должен озадачивать этим вопросом своих медицинских светил?"
- "Ах, товарищ Сталин, я не знаю от чего скорее помру сама - то ли от заразных бацилл, то ли от твоей медицины!"

Решение головоломки:
- "Товарищ Сталин, в конфиденциальном порядке скажите мне почему Вы расстреливаете так много партийных функционеров и советских чиновников?"
- "Да неужели ты полагаешь, что Советская Россия в скором времени сможет прокормить такое большое количество пенсионеров?"

Московский аспект:
"Братишка, я так полагаю, нас поставили быть охранниками этого гроба на очень долгое время. Потому что Ленин может не выдержать и встать, чтобы покончить с тем беспределом, который творится со стороны товарища Сталина."

Сталин:
"С играми в демократию у нас наконец-то покончено - Да здравствует политический карнавал!"

Диагноз:
- "Товарищ доктор, я совсем недавно стал слышать какие-то внутренние голоса!"
- "Из того факта, что голос совести у Вас, товарищ Сталин, напрочь отсутствует, следует, что они передаются какой-то подпольной вражеской радиостанцией."

Разговор в ходе процесса армейской учебы:
- "Ты знаешь, мы, красные командиры, больше не боимся смерти потому, что Сталин нас все равно расстреляет."

Московская элегия
Сталин: "Товарищ Финкельштейн, ты полагаешь, что в этой демократической шляпе я вновь обрету вполне симпатичный вид с точки зрения политических руководителей всех западных держав?"

Оригинал и комментарии

Президент Владимир Путин отомстит жителям Свердловской области, если те продемонстрируют низкую явку на выборах президента, — намекают провластные СМИ.

По данным провластного информагентства URA.RU для Свердловской области установлена планка явки 70 процентов. В случае её недостижения в отношении жителей Свердловской области будут предприняты карательные меры. В частности, как утверждает URA.RU, при распределении федеральных ресурсов: приоритет отдается территориям, которые грамотно управляются и где есть активная гражданская позиция.

Если по причине плохой работы губернатора и его команды регион не достигнет необходимых показателей, то ответственность понесет не губернатор, которого на выборы рекомендовал сам Владимир Путин, а областной бюджет, и, следовательно, все жители Cвердловской области способом круговой поруки. В том числе и те, которые на выборы ходили.

Аналогичным методом промэрские активисты запугивают и первоуральского обывателя. Здесь в соцсетях распространяется информация, что в том случае, если по вине главы города, Игоря Кабца, которого навязал Первоуральску губернатор Евгений Куйвашев, явка не достигнет 70 процентов, то городу урежут финансирование по региональным и федеральным программам.

Таким образом ответственность за желание/нежелание населения региона и города голосовать несет все население (в том числе и то которое на выборы ходило, что делает участие в выборах бессмысленным), а не губернатор и не градоначальник.

Впрочем, можно скорее, предположить, что это предвыборная технология: просто СМИ запугивают население, а ни губернатор, ни, тем более президент, мстить населению, конечно, не будут.
Что, тем не менее, характеризует интеллектуальный и моральный уровень представителей, местной власти!

Напомним по итогам двух целых дней (48 часов голосования!!!) явка в Екатеринбурге составила около 49 процентов, в Первоуральске чуть более 50 процентов, в Ревде – 57 процентов.

Оригинал и комментарии

Рудименты культа богини всадницы прослеживаются в сказаниях всех народов Северной Европы. Этот образ имел устойчивое имя — ее звали Марой, Мареной, Марзаной и т.д. Основа этого имена — мар- этимологически связывается с обозначением лошади в индоевропейских языках, а также со страхами, ужасам и кошмарами, в последнем основа мар- (от фр. cauchemar) тоже присутствует. Слово «кобыла» (mare) в английском языке восходит к протогерманскому *marhijo (кобыла) и *marhaz (конь), а они к протоиндоевроп. *márkos (конь). В норвежском и датском языках слова обозначающие «кошмар» - mareritt и mareridt, можно буквально перевести как «езда на кобыле». У Владимира Даля славянское мара - «призрак», «видение». Я специально разбирал это имя славянской богини войны ранее. Сама связь имени значимого женского божества с понятиями ужас и страх не является чем-то исключительным. Можно вспомнить, что греческую богиню войны звали Энио (греч. ενιός «ужас»), самое раннее божество Древнего Египта — это богиня войны и охоты Нейт (егип. nt; nrt  «она ужасающая»). Также можно вспомнить ирландскую Немейн (ирл. Neman, Nemain; «неистовая», «ужасная»), которая являлась ипостасью ирландской богини войны Морриган (кельт. *Mara Rīganī-s, "Королева ужаса"). Несомненно, основа мор- в имени Морриган родственна имени континентальной Мары.

Также несомненна связь имени Мары со словами обозначающими море и водоемы, что хорошо заметно в русском языке. В польском «море» morze (читается как «може») видоизменяется также как имя Мара/Марзана (читается как Мажана). Изначально мар- это наименование болот, рек и озер; «болото», ср. др.-фриз. mâr «пруд, ров», англ. marsh, нов.-в.-н. Маrsсh «болотистая низина». Любопытно русск. диал. море «озеро», олонецк., также онежск., др.-русск. море Чудское «Чудское озеро» (Жит. Александра Невского ). Нем. Мооr «болото» ср. с болг. Марица — название реки (М. Фасмер). 

Эта раннее осмысление термина «море» сближает его семантику с именем главной богини восточных славян Мокоши. Которое несомненно происходит от слов связанных с сыростью, влагой, водой, мокрой землей, болотами и т.д. Теоним богини произошёл от слова *moky, «болото», «влажное место», буквально он переводится как «Что-то мокрое» или «Та, кто мокрая» (М.Łuczyński). 

С большой вероятностью балто-славянское название города Москвы и одноименной реки также семантически связано с теонимами Мара, Марзана, Мокошь.  В Mask-(u)va, Mask-ava или Mazg-(u)va, Mazg-ava (ср. латыш. Maskava «Москва») корень mask-/mazg-  связан с топью, грязью - это нечто жидкое, мокрое, топкое, слякотное, вязкое (В.Н. Топоров). Видимо, Москва изначально была религиозным центром богини. О ее культе в Московской области я писал ранее. 

Подобные места почитания в Восточной Европе известны достаточно широко. Например, местечко Светомаж (польск. Świętomarz, Święta Marza — Святая Мажа/Марза/Марзана) рядом с крупнейшим польским языческим святилищем на Лысой горе. Сюда можно добавить название города Мерзебург (Крепость Марзы) в Германи, которое знаменитый хронист Титмар Мерзебургский выводил от имени «бога Марса и какой-то девушки». И многие другие. Собственно, имя самой Святой Марии в Польше до 16 века писалось как Marza "Святая Мажа" (А. Брюкнер). То есть население в Польше даже через многие столетия после христианизации с трудом различало свою языческую богиню и Святую Марию.

Можно заметить, что в опубликованных ниже североевропейских фольклорных текстах загадочные лошади почти всегда выходят из воды — из моря или озер, рек. Здесь уместно вспомнить, что из моря выходил огромный кабан — символ Богини Матери в преданиях балтийских славян. Несомненно, что в Северной Европе конь, символ древних богинь всадниц, совместился с местным крупным животным — кабаном.

Имя Мары почти у всех народов севера Европы сочеталось с понятием так называемой «ночной наездницы» — в скандинавских сагах kveldriða "вечерняя наездница", myrkriða "сумеречная наездница". Эти женские призраки объезжали не только лошадей, но в сущности кого или что угодно.  

Ночные наездницы или женщины-оборотни считают, что они вместе с богиней Дианой и [царицей] Иродиадой за малое время преодолевают большие моря, сидя верхом на китах или тюленях, птицах или зверях, или большие земли. Сага о Йоне Крестителе

У Хильд была рабыня, которую звали Суннлёд. Она была сведуща в колдовстве и величайшая вечерняя наездница. Она причинила зло многим людям. Сага об Иллуги Питомце Грид

Интересно, что подобными всадниками могли быть только женщины. В скандинавских законах Гулатинга вообще запрещалось называть этими словами мужчин.

Сам феномен «ночных наездниц» произошел от известного свойства лошадей периодически сильно потеть. Это наблюдение лежало в основе представлений о ночных охотах и боях разных божеств. Например, жители острова Рюген верили, что их бог-всадник Святовит (Свантевит) ночью воюет с врагами на своем белом коне. С большой вероятностью, изначально Святовит — это богиня-всадница, которая запомнилась местным жителям в образе «принцессы Сванвиты» из известной рюгенской сказки.

Руяне верили, что Свантевит выезжает на коне этом на битву с врагами своего святилища и своей земли. И доказательством тому якобы служило обстоятельство, что нередко его находили наутро в стойле покрытым потом и грязью, словно бы он проделал дальний путь. Саксон Грамматик «Деяния Данов»

Римский автор Тацит писал в I веке, что на священной горе Азербайджана Сабалан (Санбул) находился храм некоего героя, которого Тацит назвал Геркулесом. Считалось, что божество горы Сабалан ночью незримо охотилось на лошадях по прилегающим лесам. Этого бога почитал парфянский царь Готарз.

Между тем Готарз приносил обеты местным богам на горе Санбул, где важнейшим был культ Геркулеса; в определенное время он напоминает жрецам, явившись им в сновидении, чтобы они привели к храму снаряженных для охоты коней. И после того как этих коней нагружают полными стрел колчанами, они разбредаются по горным лесам и лишь поутру, сильно запыхавшись, возвращаются с пустыми колчанами. После этого бог снова является в ночном сновидении и указывает леса, в которых он побывал, и в них повсюду находят убитых зверей. Тацит

В Северной Европе подобные ночные выезды прочно связывались с происками женских призраков. Их называли марами. 

На полуострове Ютландия некогда жила королева, которая без памяти любила лошадей. К одной лошади она была привязана особо, и думала о ней во сне и наяву. Конюх, заходя в конюшню ночью, нередко видел лошадь усталой, из чего заключил, что на лошади ездила мара. Поэтому, взяв однажды с собой ведерко с холодной водой, он окатил лошадь — и в тот же момент заметил, что на лошади сидит королева. Бенджамин Торп «Нордическая мифология»

В фольклоре северной Европы лошади семантически увязывались с водоемами также как во всем индоевропейском мире. Здесь можно вспомнить коней Посейдона. Лошадь это также важнейший психопомп — проводник в мир мертвых, который всегда находился за водными препятствиями. Славянский Ирий (рай) лежал как известно за синим морем. В греческой мифологии чтобы попасть в царство Аида (ад) нужно было переправится через реку — Стикс или Ахерон. Поэтому лошадь неразрывно связывалась с культом мертвых и в германской мифологией с богиней Хель. Видимо, ассоциации Мары/Марзаны с божеством смерти тоже существовали. При этом современные представления о Маре/Моране/Марзане как исключительно богине смерти или зимы не имеют подтверждения в исторических источниках. 

Мара — это божество связанное с плодородием, скорее всего с войной, возможно с верховной властью, лошадьми, водоемами. То есть Мара имеет все признаки верховной богини, поэтому не зря ее имя долго совмещалось с именем Богородицы в Польше, как об этом писал А. Брюкнер.  В фольклоре Мара стала олицетворением ночных страхов и ужасов.

Ниже, предания о лошадях и марах (призраках) Северной Европы собранные британским филологом Бенжамином Торпом (1782 — 1870) в первой половине 19 века. 

КОНСКАЯ МАРА

На Узедоме жил человек, у которого была сильная и ухоженная лошадь. Однако эта лошадь внезапно ослабела и стала похожей на клячу. Ее хорошо кормили, однако она никак не поправлялась. Это показалось хозяину лошади очень странным, он долго думал над тем, что могло случиться, но никак не находил ответа. Наконец, он послал за знахарем. Осмотрев лошадь, тот сказал, что вылечит ее. Он остался в доме на ночь и в полночь отправился в конюшню, закрыл отверстие для веревки, поднимающей засов, а потом пошел звать хозяина, и вдвоем они вошли внутрь. Хозяин с удивлением увидел знакомую женщину, сидевшую на его лошади и, несмотря на все старания, не способную сойти с нее. Им попалась «конская мара», которая немедленно принялась умолять освободить ее, что они и сделали, но только после того, как она пообещала никогда не повторять своих посещения.

МАРА

У деда моей тетки Мингера ван Свигенховена была лошадь, одержимая марой. Об этом узнал сосед и принес два кирпича, которые положил крест накрест, быстро обмотал веревкой и повесил на лошадь. После этого лошадь немедленно перестала потеть и шарахаться, а мара больше ее не мучила.

СВЯТАЯ ДЕВА НА ЛОШАДИ

Когда жители Делве, что находится на севере Дитмаршена, собрались строить церковь, они никак не могли решить, в каком именно месте следует воздвигнуть это сооружение. Наконец, они решили привязать образ Святой Девы к спине пестрой лошади и отпустить животное на волю. Где она окажется на следующее утро, там и будет построен храм. На следующее утро лошадь оказалась на болотистом месте, густо заросшем терном и кустарником. Расчистив обнаруженное таким образом место, жители перенесли на него свою деревню, а построенная церковь получила название Unseleve Fruup dem Perde, то есть Владычицы нашей на лошади.

МАТЬ-ЛОШАДЬ

Однажды, когда несколько крестьянских детей из Хиршхольма (рядом с Копенгагеном) играли около Агерсо, из воды внезапно появилась большая белая «мать-лошадь» и поскакала по полям. Мальчики побежали поглядеть на нее, и один из них осмелился даже забраться ей на спину однако лошадь сразу после этого понесла, собираясь унести паренька в озеро. По счастью, он тут же произнес такие слова:

Крест Господень, спаси меня от этого огромного коня!

После этого лошадь немедленно исчезла из-под него.

ЛОШАДЬ ВЫХОДИТ ИЗ ВОДЫ

Однажды неподалеку от Ягова один крестьянин пахал в субботу поздно вечером. Как только солнце опустилось, из близлежащего озера выбралась лошадь с висящими удилами. Лошадь пристроилась к лошадям крестьянина и потянула вперед с такой силой, что борозда за бороздой вспахивались буквально в мгновение ока. Крестьянин изо всех сил старался не отстать, но быстро сбился с дыхания; и по его лицу заструился пот. Лошади его покрылись белой пеной. Такая пахота продолжалась с половину часа без какого-либо перерыва, пока лошадь не исчезла там же, откуда появилась. После этого крестьянин поспешил домой. Больше никогда он не пахал в субботу.

ХЕЛЬ-ЛОШАДЬ

В прежние времена в каждом церковном дворе перед погребением первого человека закапывали живую лошадь. Появлявшийся потом дух этой лошади называют хель-лошадью. У нее три ноги, и встреча с ней предвещает смерть. Отсюда о пережившем опасную болезнь говорят: «Откупился от смерти горстью овса» (как подношением).

Хель отождествляется со смертью, и во времена мора она скачет на трехногой лошади, пугая людей. Потому, когда начинается мор, говорят: «Хель ходит поблизости», а когда ночью собаки лают и забывают, говорят: «Хель среди собак». Когда кто-то заболевает, говорят: «Хель пришла», а когда выздоравливает: «Хель выгнана». Хель можно прогнать из одного места в другое. Известны города и деревни, из которых изгоняли Хель,  —  и люди, которые это делали.

В Иордкирхе, в окрестностях Апенраде, это существо часто видели одиноко бредущим по дороге, называвшейся Лангфорт, под звуки поступи четырех конских копыт по каменной мостовой. Утверждают, что у него нет головы. В Тондерне старая трехногая серая (или белая) слепая лошадь каждую ночь, стуча подковами, проходит по улице. Если она останавливается перед каким-нибудь домом или заглядывает в него, кому-то из его обитателей предстоит умереть. Старики часто замечали ее и потому умели предсказать чью-либо смерть. Эта лошадь называется Хель. Говорят, что у нее нет хозяина, хотя кое-кто утверждает, что верхом на ней разъезжает женщина в черных одеждах.

Читайте также:

Славянская богиня войны. Как ее звали?

Древняя богиня Москвы. Что о ней известно?

Славянская богиня Леля и ее воинство

Велес. Существовал ли такой бог у славян?

Лысая Гора - главное языческое святилище Польши

Богиня вышедшая замуж за литовского князя. Священный брак - что о нем известно?

Несомненно, что образ Мара-Марзаны родственен славянским Вилам — богиням покровительствующим умершим, считалось, что у них есть лошадиные копыта, а также германским валькириям.

Оригинал и комментарии