Недавние тренды рунета

Интернет помнит всё.

Оригинал и комментарии

       Вообще корпус офицеров того времени, по словам современников, отличался беззаветной храбростью, но зато и очень узким военным кругозором, как следствие недостаточного военного образования и воспитания. Боязнь ответственности и недостаток веры в себя были причиной тому, что наши генералы и офицеры во время военных действий не умели в огромном большинстве случаев пользоваться благоприятными обстоятельствами и избегать неблагоприятных. По словам многих современников, в этом заключалась причина большинства наших неудач

      В таких выражениях А.М. Зайончковский характеризовал русский офицерский корпус времен Восточной войны и, получается, со ссылкой на мнение современников, в этом видел причину пусть и не единственную (про штуцеры, про штуцеры забыли совсем!), поражения России в этой войне.



      Но вот когда читаешь эти слова, невольно испытываешь синдром дежа-вю - но позвольте, это ж я уже читал (нет, не в "Восточной войне" нашего героя - до нее у меня руки, увы, так и не дошли, Тарле наше все еще со времен школы!). Именно в таких выражениях характеризуют французский офицерский корпус 1870 г. - храбрые, но малообразованные и безынициативные, одним словом, солдафоны, которые из-за своей пассивности упустили немало шансов обыграть пруссаков на поле боя. Были ли французские офицеры и генералы существенно лучше в Крымскую войну - сильно сомневаюсь. Значит, если исходить из того, что качество подготовки солдат и унтер-офицеров было примерно равным, а качество подготовки офицерского корпуса если и отличалось, то не сильно, следовательно причины неудач русских на полях сражений нужно искать в другом (кстати, вспомнил про опыт Креси, Пуатье и Азенкура).
      P.S. Еще более сильно я сомневаюсь в качестве английского офицерского корпуса того времени. Офицер и джентльмен - звучит, конечно, гордо, но этого маловато для победы на поле боя.

Оригинал и комментарии

«Подавляющее большинство россиян живут от зарплаты до зарплаты»

Путин, конец 2023 г.

Оригинал и комментарии

      Небольшое такое дополнение к предыдущему посту про офицерский корпус Николая I. Традиционно принято ругать Николая и его "отца-командира" за шаблонност мышления, стандартные тактические боевые порядки и пр. подобные вещи - якобы они сковывали инициативу полевых командиров, не давали развиваться и пр. в том же духе - одним словом, вот она, истинная причина неудач, а не какие-то там штуцеры и прочая лабуда. Но есть нюанс - если мы исходим из того, что наш офицерский корпус храбр до безумия но, мягко говоря, бестолков и плохо обучен военному делу настоящим образом, то как можно попробовать хотя бы частично компенсировать этот недостаток?
      А вот как раз и напрашивается такой способ - написать в уставе стандартные боевые порядки, вбить их в головы отцов-командлиров, чтобы они на уровне рефлекса могли отщелкивать в схожих ситуациях стандартные построения и маневры и, вуаля, дело сделано. И неважно, что отец-командир не хватает звезд с неба и явно не таскает в своем ранце фельдмаршальский жезл - у него в голове прочно засел набор необходимых тактических приемов и построений, которые он худо-бедно заучил и может использовать на поле боя. А в большом сражении этого в общем и достаточно, большего и не надо. А с Крымской войной все вышло не так, как планировалось изначально - нормальной полевой войны-то и не было по факту. Боевые действия с союзниками свелись в конечном итоге к осаде и контр'осаде (кстати, я не случайно вспомнил про Креси, Пуатье и Азенкур - русским на той же Черной речке, как и французам в тех сражениях, приходилось атаковать неприятеля, занимавшего сильные позиции, а допущенные ошибки командования только усугубили ситуацию. Но, справедливости ради, когда союзники атаковали русских на хорошо подготовленныхз позициях - к примеру, во время штурмов севастопольских бастионов, они тоже не могли показать ничего, кроме как готовности умирать, так что тут, можно сказать, боевая ничья).
      Что было бы, если бы лучшие полки,дивизии и корпуса русской армии столкнулись бы с австрийцами на Западном фронет - вот тут-то и стало бы ясно, насколько прав был Николай и Паскевич, когда заводили эти стандартные боевые порядки. И что-то мне подсказывает, что австрийцам сильно бы не поздоровилось - русские, чай, не итальянцы, не сардинцы какие-то.

Оригинал и комментарии

      Читаю в ленте новостей - вот мол, безвременная кончина кроткия серцем Елисавет лишила Россию всех приобретений в Семилетней войне - ой-вэй, гевалт и все такое. А если на вот это вот все посмотреть трезво и без выдирания остатних волосьев на голове?
      Хорошо, пусть будет так - Восточная Пруссия, сердце и жемчужина Прусского королевства осталась за нами, Империя приросла еще одой губернией и даже Кант теперь наш. Фридрих перестал был Великим и обращен в ничтожество вместе со своей Пруссией, которая вылупилась из пушечного ядра, да невовремя. Победа? Несомненно? Кенигсберг наш ? Таки да! Но это в ближней перспективе, а в дальней, если посмотреть на ситуацию, которая сложилась после такого завершения войны?
      Я тебе один умный вещь скажу, но только ты не обижайся! А вот тут засада - такой победы нам не нужно, и вот почему:
      1. Униженная, разгромленная и обескровленная Пруссия перестает быть серьезной политической силой, в Вене и в Версале могут вздохнуть с облегчением. Но что с того России?
      2. Версаль как был враждебно настроенным к России, так и остается, ситуативный союз в Семилетней войне теперь ему не нужен от слова совсем и он может вернуться к прежней политике сдерживания северных варваров (что, впрочем, он и так сделал в 60-х - 70-х гг.). И делать это он может без особой опаски потому что Пруссия как фактор сдерживания более не действует. Больше того, Берлин будет пытаться найти точки соприкосновения с Версалем и стать его клиентом.
      3. Вена также, вздохнув с облегчением, может заниматься своими делами и в Германии, и на Балканах, и везде, где пожелает - Пруссии больше нет, и она больше не угроза и не соперник Австрии. Нужна ли теперь Австрии Россия как надежный и необходимый союзник? Большой вопрос.
      4. Итог - равновесие в центре Европы нарушено, Вена и Версаль в несомненном выигрыше, а вот политические позиции России подорваны и приобретение Восточной Пруссии и слава на знаменах - слабое утешение. И если считать Петра Федоровича дураком, и даже круглым, то почему тогда Екатерина II не отменила его внешнеполитических решений и н пересмотрела условия замирения с пруссаками - война ведь еще шла, и что (или кто) мог ей в том помешать. Ан нет. Так что же - она то же дура? А если нет (вроде бы за ней такого не замечено), то тогда что?

Оригинал и комментарии

Советские конфеты — одно из лучших детских впечатлений для многих россиян. Легендарный советский пломбир, о котором принято сегодня ностальгировать, прямо скажем, был знаком далеко не всем. Возгласы «А какой хлеб был при СССР!» тоже вызывают очень разные реакции. А вот добрые воспоминания о конфетах, похоже, объединяют всех нас. 

Вернемся и мы на несколько минут в этот сладкий мир детства и юности. А расскажет о нем Ольга Сюткина на портале Гастроном:

«Раковые шейки» и «Гусиные лапки»

Карамельные конфеты с разными начинками обрели популярность в России еще в конце XIX века. Особенно славилась подобными вкусностями московская кондитерская фабрика А. И. Абрикосова. После революции она будет национализирована и получит имя Бабаевской. А тогда десятки сортов карамели отправлялись из ее ворот в магазины: «Гусиные лапки», «Утиные носы», «Раковые шейки», «Лилипут», «Рябиновая» и другие.

Как видите, эти популярные в СССР марки родились несколько раньше — в кондитерской империи Алексея Абрикосова. Именно ее специалисты разработали и красочные этикетки для своей продукции. И если сами рецепты были бережно сохранены впоследствии, то яркие картинки остались в прошлом.

Названия некоторых конфет были просто фантазией их создателей. Другие, как например, «Раковые шейки», и действительно походили на хвост настоящего рака — поперечные полоски на карамели очень напоминали роговые пластинки на брюшке животного.

А вот секрет названия конфет «Гусиные лапки» и сегодня вызывает споры. Кто-то считает, что имя пошло от гусиного жира, который якобы использовался для загущения карамели. Однако все гораздо проще. Даже сегодняшние модницы знают узор на ткани, который и называется «гусиные лапки» (пье де пуль от фр. pied-de-poule). Этот двухцветный геометрический орнамент, обычно встречающийся в текстиле, представляет собой ломаные клетки.

И именно этот клетчатый рисунок и был нанесен на бока знаменитых абрикосовских конфет. Позже в советскую эпоху технология немного изменилась, и конфеты стали производить просто с рельефными полосками. Но название осталось прежним.

«Мишка косолапый» и «Красная шапочка»

Конечно, многие заметили, что обертка этих конфет повторяет сюжет картины русских художников Ивана Шишкина и Константина Савицкого «Утро в сосновом лесу». Действительно, история эта началась в 1889 году, когда полотно художников было впервые представлено публике. Возможно, именно тогда идея новой обертки зародилась в голове руководителя и владельца фабрики «Эйнем» Юлиуса Гейса.

Однако на конфетной обертке знаменитая картина появилась лишь в 1913 году. Ее автором стал работавший на фабрике художник упаковок Мануил Андреев. Интересно, что тогда по краям обертки были размещены вифлеемские звезды. Ведь эти конфеты часто покупались для рождественских подарков. Но самое любопытное заключается в том, что религиозная символика сохранилась и в советское время. В честь пятилетия революции в 1922 году фабрика «Эйнем» получила название «Красный Октябрь», но на этикетках и в рекламе всегда в скобках писали «бывшая «Эйнем». И действительно, вплоть до начала 1930-х годов это название служило хорошим стимулом для покупателей, которые помнили дореволюционный бренд.

С первых советских десятилетий «Мишка косолапый» был чрезвычайно популярен. «Если хочешь кушать «Мишку», заведи себе сберкнижку», — писал Владимир Маяковский. Этот же «Мишка косолапый» изображен на плакатах Моссельпрома рядом со слоганом Маяковского «Нигде кроме как в Моссельпроме». Конфета с таким названием выпускалась на «Красном Октябре» с 1925 года. Вот только был это воссозданный дореволюционный рецепт или новая продукция, на этот счет единого мнения нет.

Лишь в 1958 году художник «Красного Октября» Леонид Челноков сделал новую версию фантика: он стал более бирюзовым, изменился дизайн елочек, а вифлеемские звезды исчезли. Сегодня «Мишка» — самая старая марка конфет, выпускаемая «Красным Октябрем».

Мало кто знает, что состав этих конфет стал причиной появления еще одной популярной шоколадной марки. Как известно, с самого начала в начинку «Мишки» клали миндаль — не самый дешевый и распространенный в СССР ингредиент. Однако масштабы выпуска этих конфет порой превосходили запасы импортного миндаля. В этой связи родилась идея заменить его на арахис. Но разница во вкусе оказалась заметной. Поэтому родившиеся в результате этого эксперимента конфеты получили новое имя — «Красная шапочка».

«Мишка на Севере» и «Белочка»

Технология этих конфет была разработана на ленинградской кондитерской фабрике им. Н. К. Крупской. И в 1939 году с белым медведем на узнаваемой этикетке познакомились сначала жители города на Неве, а потом и вся страна. Оригинальный дизайн конфетной обертки принадлежал художнику А. А. Тараканову. Пропитанные шоколадной глазурью с начинкой между слоями вафель, эти конфеты сразу полюбились и детям, и взрослым. Чуть позже «Мишки» на этой же фабрике родилась и не менее популярная «Белочка».

Интересно, что даже в годы войны и блокады предприятие выпускало свою сладкую продукцию. Да, конечно, многие ингредиенты пришлось заменить, упростить. Использовался даже горелый сахар с пострадавших от бомбежки Бадаевских складов: его пускали в переработку. Но уже в 1944 году, после окончания блокады, фабрика выпустила 4,4 тонны «Мишек на Севере».

С 1960-х годов «Мишку на Севере» стали выпускать сразу несколько советских кондитерских предприятий, в том числе и московский Бабаевский комбинат. Немного поменялась этикетка, приобретя знакомый нам голубой цвет. Изменился и рецепт конфет — в начинку шли разные виды орехов. Да и сама марка «Мишка на Севере» расширилась. Стали выпускать одноименные шоколадные плитки и батончики.

А вот в «Белочке» орех всегда оставался неизменным — дробленый фундук. И то сказать, было бы странно менять традиционное угощение рыжего зверька на иноземный арахис.

«Птичье молоко»

Советскими эти конфеты можно назвать с большой натяжкой. Ведь родились они еще в предвоенной Польше. В 1936 году владелец крупной кондитерской фабрики в Варшаве Ян Ведель запатентовал этот необычный продукт, дав ему не менее причудливое название — Ptasie Mleko («Птичье молоко»). Как показали последующие десятилетия, и сами конфеты, и особенно их название, оказались чрезвычайно удачными.

После войны и установления в Польше социалистической власти предприятие Веделя было национализировано. Сам бывший хозяин работал там некоторое время консультантом. Но у новой дирекции так и не дошли руки до того, чтобы продлить действие патента. В результате права на уникальный рецепт были потеряны и он зажил самостоятельной жизнью. «Секрет Веделя ушел на Восток», — написал по этому поводу польский историк.

Новая глава в судьбе «Птичьего молока» началась в 1967 году. Именно тогда министр пищевой промышленности СССР Василий Зотов посетил Чехословакию. Советского руководителя пригласили на одну из фабрик, где по рецепту Веделя выпускались конфеты. Министр привез их в Москву и вскоре дал распоряжение подведомственным предприятиям освоить их производство. Вот только задача эта оказалась совсем не простой. Оборудование и сырье на советских кондитерских фабриках отличались. В результате технологию мягкого суфле пришлось разрабатывать почти с нуля.

Среди многих попыток самой удачной оказалась технология, разработанная на Владивостокской кондитерской фабрике. Ее технолог, Анна Чулкова, предложила использовать агар-агар, который еще с начала 1930-х получали в СССР из морских красных водорослей. С тех пор он применялся для выпуска пастилы, зефира, мармелада. И как нельзя лучше подошел для птичьего молока. Однако, как подчеркивала Анна Чулкова, секрет был не столько в агар-агаре, сколько в тщательности технологии и качестве продуктов.

С тех пор новые конфеты завоевали сердца советских потребителей. А сама Анна Чулкова за свои трудовые достижения стала лауреатом Государственной премии СССР, кавалером двух орденов Ленина и ордена Октябрьской Революции.

Леденцы, монпансье и ландрин

Леденцы появляются в широкой продаже в России уже с середины XIX века. Одним из первых предпринимателей, кто осознал потенциал этих конфет, стал Георг (Жорж) Ландрин. В 1848 году он открыл в Петербурге мастерскую по производству леденцовой карамели, а в 1864 году основал кондитерскую фирму «Георг Ландрин» с магазином на Невском проспекте. К 1880 году Ландрин уже «Поставщик Высочайшего двора с правом иметь на вывеске изображение Государственного Герба».

Впрочем, есть и альтернативная история. Ссылаясь на известного московского булочника Филиппова, Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» рассказывает:

«Прежде это монпансье наши у французов выучились делать, только продавали их в бумажках завернутые во всех кондитерских... А тут вон Ландрин... Начал торговать сперва вразнос, потом по местам, а там и фабрику открыл. Стали эти конфеты называться “ландрин” — слово показалось французским... ландрин да ландрин! А он сам новгородский мужик и фамилию получил от речки Ландры, на которой его деревня стоит».

Так или иначе выпускаемые разноцветные леденцы россыпью и в жестяных коробках стали чрезвычайно популярны. «Я вижу одним глазком: прячет он что-то сзади, — вспоминал Иван Шмелев в романе «Лето Господне». — Я знаю что: сейчас поднесет мне кругленькую коробочку из жести, фруктовое монпансье "ландрин". Я даже слышу — новенькой жестью пахнет и даже краской».

Эта любовь сохранилась и в советские времена. После революции 1917 года товарищество «Георг Ландрин» было национализировано, производство почти остановилось. Возобновить выпуск любимых конфет удалось лишь в 1930-е годы. Предприятие Ландрина было переименовано в 1936 году в фабрику им. А. И. Микояна, а в 1958 году стало частью комбината им. Н. К. Крупской.

И хотя при СССР на красочных жестяных коробочках писали «Монпансье леденцовое», публика, да и сами продавцы, порой говорили просто и ясно — ландрин.

Зефир в шоколаде

Конечно, между зефиром и отечественной пастилой есть сходство. Но все-таки пришедшее в XVIII веке из Европы лакомство отличалось от привычного нам блюда. Взбитые белки и сахар добавили воздушного объема. Возможно, именно на этой основе и возникло поэтическое название нового десерта: Зефир в античных мифах — бог западного ветра, легкого и непостоянного.

Впрочем, в русскую кухню лакомство сначала пришло под другим, но похожим по смыслу названием. «Шпанский ветер» — такой рецепт мы можем встретить в наших поварских книгах конца XVIII — начала XIX веков:

«Для угощения надо взбить 15 яичных белков, добавить к ним столовую ложку сахарной пудры и ложку крахмала. Разделить массу на небольшие равные части размером с кулак и выложить на противень, смазанный маслом. Все части обсыпать сахаром и выпекать в течение пяти минут на слабом огне».

А Николай Яценков, автор вышедшей в 1790 году «Новейшей и полной поваренной книги», аналогичное блюдо называет уже «Яблочный снег». Однако к середине XIX столетия зефир уже вполне понятен и знаком отечественной публике.

В советские времена зефир получает второе рождение. В 1950-х годах были созданы автоматические линии по отсадке зефира, установленные впервые на московской фабрике «Ударница». Там же нежный белый зефир начали покрывать шоколадной глазурью. Для многих детей коробка с шоколадным зефиром стала настоящим символом Нового года. Перевязанная изящной ленточкой, она до сих пор вызывает сладкие воспоминания.

Интересно, что шоколадный зефир в советские времена был нескольких видов: «Киевский (ассорти) с шоколадным пралине», «Весенний» в шоколаде и просто «В шоколаде». Отдельным сюрпризом были «Грибы зефирные». Они состояли из белых зефирных ножек и шляпок, которые были покрыты шоколадом.

«Гулливер» и шоколадные батончики

Это сегодня нам хорошо знакомы батончики «Марс», «Сникерс» и другие. Они были внедрены в производство в 1930-х годах. Вот только мало кто знает, что еще до революции у нас были и собственные аналогичные десерты: вкусные и популярные.

Что главное в шоколадном батончике? Это начинка (вафли, орехи, карамель и т.п.) в шоколадной глазури. Именно такие изделия мы можем встретить, к примеру, в каталоге Паровой фабрики М. Конради (Москва, 1901): батон а ля крем, шоколадные колбаски (весом по 100 г) и даже шоколадные сигары с кремом.

Трудно поверить, но в СССР уже в 1920-е годы этот ассортимент стал шире. В Прейскуранте Моссельпрома за 1927 год шоколадных батончиков и похожих изделий немало. Тут и шоколадные батоны «Интернационал» (30 г за 10 коп. штука), шоколадные батоны «Экстра» (3 руб. за кг), пряничные батоны в шоколаде «Гляссе» и «Гусь» (1 руб. 30 коп. за кг) и шоколадные батоны с начинкой (40 г по 18 коп. шт.). Для сравнения: масса сегодняшних шоколадных батончиков тоже 40–50 граммов.

А в 1935 году в магазинах появилось настоящее сладкое «чудо» — конфета «Гулливер». Придумывая название, ее авторы, скорее всего, были под впечатлением вышедшего незадолго до этого фильма режиссера Александра Птушко «Новый Гулливер». Множество детей с удовольствием посмотрели его тогда. Как можно было предположить из названия, конфета и правда была гигантской, раз в 5 больше стандартного размера «Мишки на Севере». Вафельная начинка была покрыта слоем шоколадной глазури. Кроме них среди ингредиентов были сахарная пудра, тертое какао, вафли, жареное ядро лесного ореха, масло какао, ванилин.

Кстати, этот «Гулливер» был одним из самых дорогих сортов конфет. Он стоил 7.70 руб. за кг, а к примеру, «Мишка косолапый» — 6.50 руб., «Кара-кум» — 5.60 руб. Вероятно, поэтому вскоре начали выпускать и более скромный и дешевый его вариант — конфеты «Журавлик». Вафли там были покрыты соевым шоколадом. А цена оказалась гораздо доступнее — 20 копеек за штуку.

«Кара-кум»

Эти конфеты начали выпускать на московском комбинате «Красный Октябрь» еще в 1950 году. Главное отличие рецепта — вафельная крошка. По замыслу авторов, она должна была символизировать песок пустыни. А ореховое пралине с добавлением какао и тертых орехов завершало оригинальную вкусовую гамму.

Интересно, что в отличие от рецепта в советскую эпоху рисунок на этикетке часто менялся. Сначала на обертке были изображены только барханы. Но время шло, советские люди осваивали туркменскую пустыню. И вот уже на этикетке «Кара-кума» появляется грузовик, на который смотрит наездник на верблюде. И только позже в качестве главных персонажей конфетной обертки остались лишь верблюды.

Впрочем, в 1990-х годах производители внесли изменения и в рецепт. Оттуда исчезло сливочное масло, тертое какао заменили на более дешевый какао-порошок. Да и сама шоколадная глазурь стала совсем другой. Но есть и хорошая новость. Легендарная твердость этих конфет, на которую жаловались советские потребители, сегодня исчезла. И «Кара-кум» даже после года хранения остается мягким. Впрочем, кто же будет его столько хранить!

Оригинал и комментарии

Классический гуляш – густой суп, в котором «ложка стоит» от мяса и овощей. Жидкая составляющая – насыщенная, плотная. Съешь добрую порцию такого блюда, да еще с клецками, и сыт на весь день, до самого вечера.

А вот в России скажут, что гуляш – это просто тушеное мясо с подливкой. И будут утверждать, что это тоже самое, что и рагу. Венгерский же суп-гуляш там узнали не так уж и давно. Да-да, мы снова говорим об очередной кулинарной ошибке, которая породила это разночтение. Привычный россиянам гуляш на самом деле это венгерское блюдо пёркёльт (pörkölt). Вот оно – действительно ароматное рагу со специями, а не суп.

Горячие блюда - эта часть советского меню всегда была в центре внимания. Что, в общем-то, вполне объяснимо. Не слишком богатый стол наших сограждан заставлял их рассматривать все остальные кушанья лишь как прелюдию к главному – горячему. Вот почему, став апофеозом советского стола, горячие блюда впитали в себя и все особенности нашей кулинарии XX века.

Гуляш, азу, мясо в кисло-сладком соусе, бефстроганов. Список этот, конечно, можно продолжить, но в целом набор блюд понятен. Мясо, подвергнутое длительной термической обработке (тушению). Альтернативу им должны были представлять разнообразные шницели и бифштексы. Это натуральное мясо также присутствовало в меню столовых и ресторанов, но брали его с определенной опаской. В силу того, что куски часто бывали очень жесткими.

К ним примыкали ромштексы, лангеты, эскалопы, которые должны были отличаться друг от друга только предполагаемой разницей – от какой части туши был отрезан кусок. На деле, думается, никто особо за этим не следил. Угадать, что запанировано под толстым слоем кислых сухарей, просто не представлялось возможным. Ни о какой степени прожарки также не могло быть и речи, даже и слов-то таких не знали – Medium, Medium Rare, Well Done. В самых именитых советских ресторанах никто не спросил бы вас, как поджарить мясо. Подавали одинаково безвкусное, жесткое мясо коровы, которая много лет до убоя исправно давала рекордные удои молока.

В лучшую сторону отличались отбивные котлеты, из которых относительную съедобность выбивали молотками. Вот, кстати, отбивные из куска телятины или свинины, который был удачно куплен у знакомого мясника или на рынке, успешно готовились на домашней кухне. Наверное, это был единственный способ приготовить натуральный кусок мяса в домашних условиях. Поэтому неудивительно, что основными блюдами как дома, так и в общепите были некрупно нарезанные кусочки мяса с различными соусами, в простонародье называемыми подливами.

Для столовых и ресторанов это было гораздо удобнее – мелко нарезанные готовятся быстрее, жуются проще и за соусом не видно, какого качества кусочки на самом деле попали в тарелку. Первым мясным блюдом по популярности, несомненно, шел гуляш. Простой, незатейливый, не требующий качественного, дорогого куска вырезки. Даже сегодня в его рецепт нет особой надобности вносить какие-то корректировки.

Причем уважение к гуляшу пронизывало все советское общество снизу доверху. В рабочей столовой гуляш заканчивался раньше других блюд. Но и сам Хрущев, объясняя преимущества социализма в Венгрии, агитировал – «каждый день гуляш есть будете». Дело в том, что эксперименты венгерского руководства по внедрению элементов рыночной экономики получили со стороны адептов марксизма наименование «гуляш-коммунизм». Тогда, в конце 1960-х страна вышла на первое место в Европе по производству пшеницы и мяса из расчёта на душу населения. В отличие от большинства стран социалистического лагеря, потребительский рынок в Венгрии практически не страдал от дефицита. Собственно название «гуляш-коммунизм» возникло в Венгрии в связи с тем, что своё национальное мясное блюдо венгры могли себе позволить практически ежедневно.

Понятно, что этот эксперимент вызывал опасения в СССР, где наблюдался серьезный продовольственный дефицит. Чтобы каждый день было что поесть, люди покупали продукты впрок, консервировали, мариновали, так их хватало на более долгий период времени. Поскольку народ был неискушенный и неизбалованный, радушие хозяев определялось не гастрономичностью блюд и их вкусом, а обилием стола.

В магазинах и на прилавках не было мясных отрубов, пригодных для жарки, поэтому бифштексы и ромштексы отметались. Такие мясные категории, как ягнятина и телятина в Советском Союзе отсутствовали. Говядины для жарки тоже не было, жарить можно было только говяжью вырезку — это продукт дорогой, и его было сложно достать. В крупных городах были магазины «Охотник» и «Дичь», где продавалось мясо диких животных. Иногда там на прилавки выбрасывали настоящую дичь — она стоила дорого, быстро расходилась, но иногда ее можно было купить.

В результате становилось востребованным мясо, пригодное для тушения, — азу и гуляш были самыми распространенными блюдами домашнего рациона. Причем, венгерский пёркёльт стал для советских людей таким родным, что его рецепт был даже включен (под именем гуляш) в книгу «Русская кулинария», изданную в 1962 году.

Конечно, сегодня мы можем приготовить гуляш в более интересном виде, не оглядываясь на недостаток специй. Добавление новых ингредиентов дает гораздо более яркий результат.

Гуляш

Гуляш можно приготовить как из говядины, так и из свинины, курицы и даже рыбы.

На 500 г говядины (огузок, кострец, оковалок) нужно:

70 г свиного жира (смалец или шкварки)

100 мл мясного бульона (или воды)

2 небольшие луковицы

1 помидор или 1/2 ст. ложки томатной пасты

80 г сметаны

2 ч. ложки пшеничной муки

1 ч. ложка паприки

1 зубчик чеснока

тмин, майоран, стручок острого красного перца, соль по вкусу.

1. Мясо нарезать кубиками.

2. Мясо, обжарить в разогретом жире до золотистого цвета в толстостенной посуде.

3. Влить в обжаренное мясо бульон (или воду). Тушить на медленном огне 1,5 часа.

4. Помидор очистить от кожицы и нарезать кубиками.

5. В разогретом жире пассеровать нарезанный на кубики лук до золотистого цвета, всыпать паприку, перемешать. Добавить муку, обжарить все вместе. Добавить нарезанный помидор или томатную пасту, перемешать и готовить 3-4 минуты. Снять с огня.

6. За полчаса до готовности добавить к мясу пассерованный с помидором и мукой лук, сметану, перемешать. Добавить тмин, майоран, нарезанный острый красный перец (по вкусу), посолить.

7. Когда мясо будет полностью готово, добавить нарубленный чеснок, оставить на плите на 1-2 минуты и снять с огня.

Подавать гуляш можно с отварным картофелем, макаронами, рисом.

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

      Замечание о русском (т.е. московском) парламенте. Конечно, его можно взять в кавычки, но я преднамеренно этого делать не буду, оставлю как есть, поскольку именно о нем как о представительном органе "политического народа" и пойдет речь дальше.
      Исходная точка - вот эта цитата из работы М.М. Бенцианова:

       К середине XVI в. Государев двор распадался по крайней мере на 44 отдельных группы, не считая родовых княжеских корпораций, служивших по отдельным спискам. В определенном смысле это была "корпорация корпораций", орган, который в отсутствие легитимных органов представительства служил воплощением единства страны и в этом отношении являлся одним из важнейших институтов государства на путик централизации...

      Пять лет назад эту фразу я пропустил мимо себя, а вот сегодня, работая над статьей, наткнулся на нее и тут меня не то чтобы осенило, но заставило призадуматься - а почему собственно (см. выделенный фрагмент цитаты) у нас нет легитимного органа представительства? А разве Государев двор, который постепенно из двора московского великого князя превратился именно в Государев двор как воплощение не одного из удельных княжеств, пусть и самого сильного и влиятельного, а Русского государства, и не есть тот самый что ни на есть легитимный орган представительства "политического народа", т.е. служилых людей? Ведь что такое Государев двор ака парламент - место, где происходит согласование интересов монарха и представителей этого самого "политического народа", который обладает и волей, и желанием, и возможностью оказывать давление на власть для решения своих проблем, причем пока не в масштабах всего государства (для этого нужна "политическая нация", а до нее еще далеко, время не настало), но для себя любимых, в рамках своего региона, своего уезда-волости - почему бы и нет? Так что вот вам и парламент - да, своеобразный да, не такой, как у мелкобриттов - но чем он хуже того же польского шляхетского сейма? Да ни чем, даже лучше, ибо в нем магнатерия не доминирует безусловно.
      Вот такая вот выходит интересна картинка.

Оригинал и комментарии

 Средний доход аппалачской семьи в то время был на более чем треть ниже среднего по стране. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

"Дорогая редакция "Христианского радио"!. Выражаю вам свою глубочайшую признательность за Ваши труды в области просвещения невежественных в соответствии с Божьим Законом. Я очень много вынесла из вашего шоу, и я стараюсь поделиться этими знаниями со всеми знакомыми мне людьми, однако я нуждаюсь в вашем наставлении относительно некоторых законов:

1. Когда я сжигаю быка на алтаре, я знаю, что аромат жертвы приятен Господу (Левит 1:9) . Но у меня есть проблема: соседи утверждают, что этот запах им отвратителен. Должна ли я покарать их?

2. Я бы хотела продать свою дочь в рабство, как мне разрешено в Исходе, 21:7. Как вы считаете, какую цену было бы прилично запросить за неё на сегодняшний день?

3. В Левит 25:44 сказано, что я могу владеть рабами, будь то мужчины или женщины, но брать их из соседних народов. Мой друг говорит, что это относится к мексиканцам, но не к канадцам. Можете ли вы разъяснить этот вопрос? Почему я не могу иметь раба-канадца?

4. Мой сосед зарабатывает себе на жизнь, работая по субботам. В Исходе 35:2 ясно сказано, что ему надлежит умереть за такой грех. Должна ли я, повинуясь моральному долгу, убить его собственноручно?

5. Мой друг говорит, что хотя есть устриц – это мерзость (Левит 11:10), всё-таки это меньшая мерзость, чем гомосексуализм. Я не согласна. Можете ли вы разрешить наш спор?

6. Большинство моих друзей-мужчин стригут волосы, в том числе бреют бороды, хотя это строго запрещено в Левит 19:27. Как они должны умереть?

7. Мой дядя – фермер. Он бросает вызов Священному Писанию, так как осмеливается сажать различные культуры на одном и том же поле, а жена его носит одежду из двух сортов волокон. Кроме того, он часто ругается и даже богохульствует! Действительно ли необходимо созывать весь город для того, чтобы побить их камнями, как сказано в Левит 24:10-16? Не можем ли мы просто сжечь их в тихой семейной атмосфере?

Мне известно, сколь глубоко вы изучали Священное Писание, поэтому я уверена, что вы сможете мне помочь. Спасибо вам ещё раз за напоминание о том, что слово Господа вечно и незыблемо».

Оригинал и комментарии

      Небольшая такая заметка под впечатлением от глубокого погружения в политические интриги кануна русского "долгого XVI века" и самого его начала.
      Заголовок - несколько переиначенное (как уже догадались многие читатели сей "уйютненькой") известной монографии А.А. Зимина по поводу "Войны из-за золотого пояса" между прадедом Tyrann’a и его родственниками – дядей Юрием Дмитриевичем и двоюродными братьями Юрьевичами. Зимин и другие деятели либерального «дискурса» нашей злосчастной историографии сожалели о том, что в ходе этой войны витязь сделал неправильный выбор в пользу тирании, деспотии, опричнины и прочих живописных «прелестей» «либерального» «извода» нашей историографии (не задумываясь особо над тем, насколько вообще была возможна тирания и деспотия в конкретно русских условиях «долгого ХVI века» и каково вообще происхождение этого историографического фантома – написал один, гм, бображелатель, про великого князя, который всех гнетет жестоким рабством, и пошла писать губерния) вместо того, чтобы выйти из джунглей, выбрав sendero luminoso перспективу сада с лучшей комбинацией политической свободы, экономической перспективы и социальной сплоченности.
      А ведь выбор действительно существовал, но не такой, на каком настаивали, настаивают и еще долго будут настаивать представители этого самого «дискурса». Если рассмотреть события на Руси в ретроспективе, то, по большому счету, запущенный процесс собирания земель и власти (неважно, в чьих руках – тверского ли князя, московского или там нижегородского либо суздальского, дело не в персонах и даже не в княжеских домах, а именно в перспективах) рано или поздно должен был привести к складыванию пресловутого «централизованного» государства (о сути его можно и должно спорить, но не сейчас). Вопрос был в другом – какую форму это «централизованное» государство обрело бы в итоге?
      И вот тут складывается интересная такая свежая перспектива, не заезженная. На данный момент у меня сложилась такая картина – вариант «самодержавной», автократической «централизации» (в духе незабвенной тирады тверского князя Бориса Александровича: А дѧдѧмъ моимъ, и братьи моеи, и племени моему, кнѧземъ, быти в моемъ послусѣ. Яз, кнѧзь велики Борисъ Александрович, воленъ, кого жалую, кого казню, которая, впрочем, все равно предполагало развитое местное самоуправление и сохранение за земскими «общинами» широкой внутренней автономии в вопросах фискальных, судебных и правовых), и вариант второй, в духе старого доброго «братского правления/владения», когда прирастающие владения того или иного великого княжества рассматривались князьями правящего в нем дома как совместное владение, этакая семейное предприятие (и опять же, с сохранением за «общинами» как первичными социальными коллективами широкой автономии в указанных вопросах).
      Василий II, победив в борьбе с Юрьевичами и перебрав людишек, заложил основы первого выбора, а его сын Иван в ходе конфликта со своими братьями окончательно повернул развитие Русского государства по первому пути. Corpus fratrum , конечно, не сразу сошел со сцены (и даже Иван Грозный в своеем завещании наказывал своим детям Ивану и Федору придерживаться принципов «братского правления/владения»), но его будущее было мрачным и совершено бесперспективным. А вот автократический вариант, напротив, постепенно набирает силу и влияние, обрастает «мясом» и «прокачивает» мускулатуру (хотя долго, вплоть до середины ХVII столетии и даже дальше, опирается на взаимодействие с сельскими, городскими и служилыми «мирами»-«корпорациями», и лишь при Петре это сотрудничество сводится на нет политикой построения регулярного полицейского государства). В итоге получилось то, что получилось. Но было бы лучше в случае сохранения "братского правления" - вот в этом я более чем сильно сомневаюсь.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

А в качестве историка надеюсь, что случившееся станет концом евразийства и гумилёвщины.

Оригинал и комментарии

но вот зачем чел на переднем плане не снял темные очки?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Советские торты — это действительно застольная радость. Она хоть немного компенсировала общий продуктовый дефицит и создавала образ «сладкой» социалистической жизни. Неслучайно сегодня так много людей искренне ностальгируют по тем временам.

Обещанное наступление коммунизма при СССР все откладывалось. Несмотря на программу партии, наметившую его построение к 1980 году, изобилие как-то не наступало. Может быть, поэтому отечественные хозяйки искали его хоть в малом. К примеру, в тортах, украшавших праздничный стол. Вот и мы вспомним лучшие советские торты, которые и ныне составляют наше гастрономическое наследие. Ольга Сюткина рассказывает на портале Гастроном:

Торт «Наполеон»: от пирожного к торту

Самый известный наш торт, хоть и стал всеобщим любимцем при СССР, начинает свою биографию немного раньше. И здесь нужно прежде всего упомянуть о его предшественнике — торте «Мильфей» («тысяча листьев»). Он известен в европейской кухне уже несколько веков. Очевидно, что и в России торт появляется с конца XVIII века. В некоторых вариантах рецептов он по своей структуре напоминает знакомый нам торт «Наполеон». Но в целом «Мильфей» больше наполнен кремом, а в «Наполеоне» основное наполнение — тонкие коржи. Их даже придавливают, кладут под гнет, чтобы они стали тоньше.

И все-таки сам «Наполеон» появляется именно в России. Правда, сначала не в виде торта, а лишь как пирожное. Празднование столетия победы в Отечественной войне 1812 года стало одним из важнейших событий культурной жизни страны начала XX столетия. Корреспондент газеты «Утро России» писал: «Увлечение юбилейным 1812–1813 годом достигло апогея. Нет области торговли и промышленности, в которой бы не появлялось каких-либо поделок, приуроченных к юбилейным дням. На парфюмерных этикетках, конфетных коробках, тетрадях, безделушках помещаются портреты Наполеона и Александра I… На прилавках магазинов появился знаменитый торт «Наполеон», а точнее, треугольные пирожные в форме шляпы великого полководца (хотя треуголки носили и в русской армии)».

Но обратите внимание — «пирожное». Никаких других упоминаний о торте «Наполеон» до 1920-х годов мы не встретим. И в общем, примерно понятно почему. Трудности в продовольственном снабжении, характерные для социализма, продукты по карточкам до середины 1930-х годов — всё это явно не способствовало изяществу кухни. Вот и маленькие треугольные пирожные остались в прежней жизни. Представьте себе, сколько отходов было при их нарезке. Так что в советские времена, если уж делать «Наполеон», так из всех коржей полностью, без потерь.

Так что первые рецепты торта «Наполеон» мы встречаем в сборнике «Кондитер» (Ленинград, 1928) и в «Поваренной книге» А. И. Никишовой, изданной в 1929 году.

При этом нужно отметить, что даже тогда варианты рецептов отличались. А уж впоследствии каждая хозяйка могла экспериментировать. Особенно много было версий крема: заварной на молоке с мукой или крахмалом, взбитый из масла и сгущенного молока, заварной масляный на молоке, яйцах и масле. И, конечно, сахар — количество его можно было регулировать по вкусу (или по возможностям). Если добавить к этому еще и форму торта — квадратный, прямоугольный, круглый, то вариантов приготовления десятки.

Может быть, поэтому «Наполеон» превратился в символ нашей праздничной кухни. Какой Новый год без него? Да и что может лучше показать мастерство хозяйки дома, как не великолепный торт, да еще с таинственным флером французского императора?

Если у вас еще нет рецепта знаменитого торта «Наполеон» к Новому году или к любому другому празднику, попробуйте воспользоваться вот этим.

«Медовик»: домашний любимец

Это еще один торт с дореволюционной биографией. Как его только не называли наши мамы и бабушки: «рыжиком», «пчелкой», «медовым пухом»!

В интернете можно встретить рассказы о том, что «Медовиком» Россия обязана супруге Александра I — Елизавете Алексеевне. Выдумки эти не перестают удивлять своим однообразием. Ведь ровно то же самое можно прочесть и про австрийский торт «Империал», и про «Киевский», да и еще немало про что. Вроде как новый повар то ли забыл убрать в холодильник заготовки, то ли не знал о вкусах заказчика, чего-то там не услышал или не понял — и вот он, шедевр на все времена.

Тут нужно отметить, что ни в каких исторических источниках сюжет про царскую супругу не упоминается. Это все лишь современные фантазии. И в целом понятно почему. Начнем с того, что поваренок или новый повар (не знакомый со вкусами семьи) за столом Александра I — это просто невозможная вещь. Даже классику французской кухни Мари-Антуану Карему в бытность его при русском дворе в 1819 году так и не удалось лично угощать царя. Александр Павлович вообще не любил новых лиц в ближайшем окружении. А опытный лейб-медик шотландец Яков Виллие (в последующем президент Медико-хирургической академии) вообще никого не проверенного не допустил бы на кухню его величества.

Впрочем, даже если мы отвлечемся от реальных исторических обстоятельств, есть и более понятные причины сказочности истории про «любимый медовик Елизаветы Алексеевны». Они просты: до середины XIX века в русской кухне тесто с медом — это непременно пряник. Никакому выдуманному или реальному поваренку в голову не могло прийти сделать из него торт. Это все равно как если бы кому-нибудь тогда пришла идея совместить старинный русский десерт редьку в патоке с французскими эклерами.

Какие издания начала XIX века мы ни возьмем, никаких следов «Медовика» не встретим. «Словарь поваренный, приспешничий, кандиторский и дистиллаторский» Василия Левшина (1795–1797), «Новая полная поваренная книга» Ивана Навроцкого (1808), «Всеобщий полный и совершенный кандитор» (1811) — нигде никаких медовых тортов даже не упоминается. Мода на них придет в Россию лишь почти столетие спустя.

Вот почему «Медовик», конечно же, совсем не традиционная наша кухня. А лишь талантливая адаптация иностранных тортов к отечественной любви к меду. Рецепты с «Медовиком» появляются только в начале XX века. А расцвет популярности этого торта происходит в советские времена. Тогда он и превратился в излюбленное домашнее лакомство.

Наверняка в блокнотике у многих хозяек найдется рецепт «Медовика», который достался от мамы или бабушки. Но узнавать новое, экспериментировать всегда полезно. Попробуйте приготовить «Медовик» по этому рецепту, возможно для кого-то он станет открытием.

«Прага»: самый политический торт

Многие замечают, что знакомый нам еще с советских времен торт «Прага» как-то очень уж напоминает австрийский «Захер». Понятное дело, в СССР об этом мало кто догадывался (сколько там было счастливчиков, посетивших Австрию?). Но вот в последние десятилетия это сходство бросается в глаза. И, как оказалось, неспроста.

1950-е годы в СССР — это время увлечения кухнями «стран народной демократии». Вошедшие после войны в советскую сферу влияния ГДР, Польша, Чехословакия, Венгрия, Болгария быстро стали символом европейской гастрономической культуры для неизбалованной кулинарными изысками советской публики. Немало блюд в этот момент приходят оттуда в нашу кухню: венгерский гуляш, рыба по-польски, болгарский шопский салат… Открываются рестораны «София», «Будапешт», «Варшава». Получают новое звучание и старые заведения.

Обрел новую судьбу и московский ресторан «Прага». Биография его началась еще до революции. В 1920-е годы ресторан стал валютным — для иностранных специалистов, прибывающих в СССР. Однако место для этого оказалось неподходящее. Ведь через Арбат пролегал маршрут сталинского кортежа, когда наш «эффективный менеджер» направлялся на свою ближнюю дачу в Кунцево. А тут иностранцы. Поэтому с 1933 года в бывшей «Праге» была организована служебная столовая НКВД.

Но наступают новые времена. И в 1955 году ресторан снова открывает свои двери для широкой публики. Теперь, в соответствии со своим названием, он специализируется в основном на чешской кухне. Ведь Чехословакия к тому времени превратилась в нашего ближайшего союзника по Организации Варшавского договора.

Но кто из кулинаров в СССР мог похвастаться знанием чешской и словацкой гастрономии? Для взаимного обмена опытом начинаются поездки советских и чешских поваров. Трудно сказать, что приобрели от этого чехи, но для нашего ресторана эти командировки даром не прошли. Торт «Прага» как раз стал примером такого плодотворного сотрудничества. Вероятно, в рамках одного из приездов чешских коллег и возникла идея его повторения. Вряд ли советским кулинарам сообщили тогда, что это оказалась лишь упрощенная и доработанная версия австрийского торта «Захер». Социалистическая демократия, конечно, хороша, но низкопоклонства перед Западом никто тогда допустить не мог.

Сам же рецепт нового торта «Прага» создавался при непосредственном участии начальника кондитерского цеха ресторана «Прага» Владимира Михайловича Гуральника, который является автором более чем 30 оригинальных тортов и пирожных. Мы еще вернемся к нему, рассказывая про «Птичье молоко».

Торт «Прага» можно приготовить дома, если иметь под рукой хорошие рецепты. Вот один из них.

«Киевский»: от отличного к привычному

Он и сегодня украшается по дизайну более чем полувековой давности. Непременный атрибут настоящего «Киевского» коробка с зелеными листьями каштана. Родился же он в 1956 году, когда работники Киевской кондитерской фабрики им. Карла Маркса, Константин Петренко и Надежда Черногор, придумали эту советскую сладкую сказку. Главный ее секрет — воздушно-ореховые коржи, в которых использовалось до 5 сортов орехов. Это сегодня можно все повторить дома, а тогда, в условиях советского дефицита, где можно было достать все эти ингредиенты? Плюс лишь специальные фабричные печи позволяли соблюсти нужную технологию. Еще одна «находка» мастеров состояла в том, что для приготовления коржей использовались предварительно заквашенные белки (то есть белки, постоявшие при комнатной температуре 12–14 часов). Как всегда, вокруг этого рождались легенды: дескать забыли работники с вечера убрать в холодильник яйца, а наутро решили использовать. Может, так и было в действительности, а может и нет, но результат превзошел все ожидания.

При этом дефицит дефицитом, но не забываем и особенности той эпохи: никто о лишних калориях особенно не заботился, наоборот, их только приветствовали. И «Киевский» торт стал как раз очень ярким примером этого «богатого» питания по-советски. На один его килограмм идет не менее 600 г крема и 400 г белковой заготовки с орехами. В основе два воздушно-ореховых коржа безе с прослойками крема. Сверху тоже крем со всякими узорами и рисунками. По бокам ореховая крошка. А что вы хотите? Вот так должно было выглядеть советское изобилие!

Впрочем, с этим «изобилием» как раз и связана дальнейшая история торта. В середине 1960-х годов технология производства «Киевского» была утверждена Минпищепромом СССР. И в соответствии с ней предполагалось использовать орехи кешью. Собственно, благодаря им и получался незабываемый вкус торта.

Орехи тогда в наличии были, но при этом явно не отечественные. Дело в том, что 1950-е годы — это начало нашего активного сотрудничества с Индией. Вставшая на путь независимости страна нашла союзника в лице СССР, который поставлял туда промышленное оборудование, машины, строил заводы. В общем, на идеологической почве «борьбы с неоколониализмом» развилось широкое сотрудничество.

К примеру, только к 1961 году в Индии с советской помощью было возведено 8 крупных комбинатов. А вообще с 1955 по 1960 год СССР оказал Индии экономическую помощь в размере 681 млн долларов. Только вот подсчет в долларах был некоей условностью. Ведь оплата за эту помощь шла не твердой валютой, а рупиями. А что на них можно было купить? Только предметы традиционного индийского экспорта: текстиль, чай и те самые орехи кешью.

Советские прилавки и промышленность тогда оказались просто завалены продуктами индийского экспорта, в том числе кешью. Но изобилие оказалось недолгим. Индийские «товарищи» быстро сообразили, что, в отличие от их текстиля, кешью — вполне себе валютный товар, и начали продавать его на мировом рынке за твердую валюту. А в рамках бартера с СССР остались лишь продукты, не востребованные больше нигде.

Неудивительно, что в рецепте «Киевского» вскоре вместо кешью появился фундук, а потом и вовсе дешевый арахис. Кстати, это не единственное изменение в изначальной рецептуре. В 1970-е годы по требованию санитарных врачей заварной яично-масляный крем шарлотт в этом торте заменяется на сливочно-масляный (более тяжелый и насыщенный). А в конце 1980-х в него (так же, как и во все другие кремовые торты) начнут активно добавлять дешевые растительные жиры, пальмовое масло и т. п.

Вот уже 70 лет «Киевский» торт занимает достойное место на российских прилавках. Да и приготовить его дома вполне возможно. Смотрите рецепт здесь.

«Полёт»: воздушно-ореховые облака

Говорят, что этот торт возник под влиянием первого полета в космос. Между тем никаких упоминаний о нем до конца 1960-х годов не встречается. Разве что ГОСТ 5.142-69 от 1969 года, регулирующий требования к качеству аттестованной продукции, — торту «Полёт».

Так или иначе, уже из названия сразу понятно: торт этот воздушный, легкий. Действительно, торт обладает ореховым ароматом, нежностью сливочного крема и послевкусием шоколада. Основу его составляют два слоя воздушно-ореховой основы, соединённых кремом шарлотт. Верхняя часть десерта была покрыта этим же кремом и украшена безе и его крошкой. Как мы помним из истории с «Киевским» тортом, крем шарлотт был в 1970-х годах забракован санитарными врачами и заменен на сливочно-масляный.

Есть версия, что торт «Полёт» является упрощенной и более дешевой версией «Киевского». Действительно, из-за наличия какао и большого количества и разнообразия орехов «Киевский» поначалу был недешев. Возможно, в 1960-х годах, в рамках хрущевской демократизации, было решено упростить и, главное, удешевить рецепт. Мы же помним, как сталинский ампир в архитектуре сменялся на непритязательный дизайн пятиэтажек. Вот и с тортами могла произойти та же история.

Рецептура «Полёта» и правда демократичнее: лишь небольшое количество какао, в крошке, которой обсыпают торт, не молотые орехи, а остатки безе. Орехи кешью, как и в «Киевском», постепенно заменяли на обычный арахис.

Однако при всем сходстве разница тоже была. И прежде всего в коржах. В отличие от «Киевского» безе «Полёта» было без муки — только белки, сахар и орехи. Не совпадал и рецепт крема, и шоколада было заметно меньше.

«Полёт» обладал совершенно узнаваемым и индивидуальным вкусом. Сладкое безе создавало основу его гаммы. Оно же придавало торту воздушность и легкость, которые нравятся нам и сегодня. При наличии миксера приготовить торт «Полёт» дома довольно просто.

«Птичье молоко»: торт со свидетельством о рождении

Мода на торты менялась в советские времена. Наевшись обычного бисквита (хоть и со всякими розочками), люди с радостью знакомились с кондитерскими экспериментами. Так, родившийся уже при позднем социализме торт «Птичье молоко» остается желанным угощением и поныне.

Его рецепт создает в 1978 году группа кондитеров (Маргарита Голова и Николай Панфилов) под руководством начальника кондитерского цеха московского ресторана «Прага» Владимира Михайловича Гуральника. Нужно иметь в виду, что одноименные конфеты тогда уже выпускались в СССР и пользовались заслуженной любовью. Решение сделать на их основе торт было логичным. Но вот на практике все оказалось очень непросто.

Спустя много лет сам В. М. Гуральник говорил об этом:

— В конфетах вкусно, а на большом объеме пастила пастилой, в зубах вязнет! Полгода бился! Вводил сливки, взбитые белки, изменял пропорции... Заменил желатин водорослью агар-агар — это сейчас ее везде используют, а тогда экзотика была страшная! Наконец, после тысячи экспериментов получил субстанцию необыкновенно легкую и нежную.

Основой торта стал сдобно-сбивной полуфабрикат. Потребовалось заменить желатин на агар-агар. По рецепту кондитерскую массу надо было долго уваривать при 117 °С — ни больше ни меньше, а желатин сворачивался уже при 100 °С. Агар-агар с его температурой плавления около 120 °С оказался единственным решением.

А дальше и вовсе маленькое сладкое чудо: слой воздушного бисквита, воздушное суфле и тончайшее покрытие из шоколада. Стоит ли говорить, что новый торт оказался настоящей сенсацией. Технология его приготовления разошлась по многим ресторанам и фабрикам страны. Но еще долгое время самым вкусным он был в знаменитой кондитерской ресторана «Прага». Ежедневным подтверждением этому были нескончаемые очереди покупателей, растягивающиеся вдоль Арбата.

Сначала цех производил по 50–60 тортов в день, но достаточно быстро выпуск пришлось увеличить до 500 штук. А сам рецепт был распространен по всему СССР через Мосресторантрест.

Рецепты по устоявшейся традиции и в СССР, и в России не являлись объектом авторского права, их нельзя было запатентовать. Единственным исключением из этого правила стал торт «Птичье молоко», на который его создатели получили в 1978 году авторское свидетельство.

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как показал проведенный ВЦИОМ опрос, только 11 процентов наших граждан знают о том, что в 1917 году было две революции и что в ходе Февральской революции свергли царя, а в ходе Октябрьской – свергли уже временное правительство.

Я надеюсь, что большинство моих читателей – это как раз те 11 процентов. Поэтому обойдусь без ликбеза, а сразу о том, чем хотел поделиться: читаю книгу Василия Ардаманского «Последний год». Один из героев – царь Николай II. Благодаря современным монархистам о царе сложилось, возможно, неверное представление, как о неком блаженном дурачке, который только стрелял ворон, молился богушке, да держался за юбку своей жены.
В книге «Последний год» – царь умный, хитрый и, главное, очень правильно оценивающий обстановку.

Не знаю уж, все Ардаматский выдумал или были какие-то записи, но он воспроизводит беседу царя с жандармским генералом Спиридовичем. Когда генерал начинает стращать царя большевиской угрозой, тот шутит:

— Большевики? — удивленно рассмеялся царь, может быть, впервые услышав тогда это название. — Что это такое?
Спиридович коротко, но вполне серьезно объяснил, и снова царь рассмеялся:
— Мне больше нравятся меньшевики, очевидно, их меньше.

Спиридович пишет книжку об угрозе большевизма и даёт почитать царю. Тот, ознакомившись с трудом жандарма, делится впечатлением:

«У вас непереносимо часто повторяется слово «революция», вы точно под гипнозом этого слова, а заодно и под гипнозом у ваших социал-демократов, большевиков. — Николай отодвинул от себя рукопись и откинулся на спинку дивана. — Недавно Протопопов давал мне читать показания большевиков, арестованных в Иваново-Вознесенске. Право, смешно — какие-то ткачи и даже ткачихи вознамерились свергнуть меня. Боже, где тот Иваново-Вознесенск и где я? И вообще вы как конь с шорами на глазах — видите впереди только социал-демократическую революцию. А уж если говорить об этом всерьез, то революционная гидра многоголова, и я, например, больше встревожен революционной угрозой со стороны
Думы, где все эти Родзянки и Гучковы уже собрались создавать правительство без моего участия…»

Не знаю, так ли на самом деле говорил царь или писатель все выдумал, но если мысли царя отражены верно, то главную угрозу он определил правильно.

Книжка «Последний год» издана в 1977 году...

Чат телеграм-канала Уральский историк

Оригинал и комментарии

Когда россияне завели кошек? Ни один исторический источник не ответит нам на это. Собственно, кто кого завел, — тоже вопрос. Кошки, они такие. Но, как бы то ни было, наша совместная жизнь продолжается уже многие столетия. Впрочем не всегда она была безоблачной. 

Участник шведского посольства в Москву 1673-74 гг Иоганн Филипп Кильбургер известен оставленным им подробным описанием Русского царства. В книге – подробный рассказ о Москве, быте ее жителей. Вот, к примеру, такие фрагменты:

«Самое замечательное и главное в Москве — то, что всякий сорт товаров, от низших до высших, имеет свою улицу и рынок. Торговцы шелком имеют свой, пряностями — свой, паяльщики и колокольники, меховщики, сапожники, шорники, pyccкие аптекари, косметики, продавцы чесноку и т. д. свой. Помимо этих, близ Вшивого рынка есть еще лоскутный, где торгуют разными вещами, даже ценными и хорошими... Неподалеку от замка и земского приказа есть еще птичий рынок, где торгуют живой птицей — тетеревами, косачами, рябчиками, пиголицами (kibits), соколами, перепелами, соловьями, жаворонками, щеглами, а также курами, голубями, гусями, утками и живыми кошками».

Вот последнее как раз и привлекло мое внимание. Понятное дело, кошка – зверь полезный. Она мышей ловит, крыс всяких. Что для торговли очень востребовано.

Но, с другой стороны, кошка обычно заводится сама. Или в крайнем случае, этих котят кругом как гуталина. Вот вы слышали, чтобы какая-нибудь баба Маня в деревне пошла купить кошку? Даже сама мысль смешна. По большому счету, Москва конца XVII века от большой деревни не сильно отличалась. Если не по количеству населения (около 200 тыс чел), то уж по общим нравам.

Опять же продавать кошек среди съестных продуктов – та еще идея. Вот и терзают меня смутные сомнения. Может, мы не все знаем об отечественных средневековых пирожках с начинкой?

Оригинал и комментарии

      Урус-мирза ногайский пишет Ивану Васильевичу младшему о своих пожеланиях насчет подарков:

       Только пожалуешь, свое жалованье учинишь: шубу добру соболью и с поволокою да шубу кунью, да шубу горностайну, да шубу горлатну лисью, да тягиляй бархат з золотом, да седло золотом писано, да саадак з золотом, да паснырб доброй, да пятнадцать шуб бельих, да десять поставов сукна, да сто рублев денег, да сто четвертей хлеба. Да пожаловал бы еси , опроче того прислал кречат да сорок батман меду

      Губа у мирзы совсем не дура, однако!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Подборка политических карикатур из сатирического еженедельника "Simplicissimus".

Сталин: "Наши люди являются нашим самым ценным капиталом."
И вот так он этим капиталом распоряжается на самом деле ...

Массовые казни в Советской России:
Мертвые русские считаются там более предпочтительными и надежными, чем живые

Немецкие инженеры в России:
"Ваше участие в промышленном саботаже доказано. Ведь вы хотели работать в России только по восемь часов в день."

Модернизация в России:
- "Товарищ Сталин все больше и больше нуждается в средствах для развития промышленности. Стоит ли после этого удивляться, что мы голодаем"?
- "Дурак! Мы умираем вместе со всей страной!"

Советские темпы:
- "Почему-то государственный доход растет очень медленно?"
- "Скорее всего нас убьют за оказание саботажа и неспособность участвовать в стахановском движении."

Прогресс в России:
"Как ни странно, но в те времена, когда мы еще пахали конным плугом, у нас было достаточно хлеба."

Зловещие символы:
Там, где только начинают колоситься побеги растений мирной жизни, всегда возникает кто-то, кто при помощи молота принимается заострять свой серп в целях их скашивания и хищнического присвоения

Советская пропаганда:
"Мы должны построить в Сибири огромный 800-тысячный город буквально на пустом месте -
- и наличием у себя таких возможностей не сможет похвастать ни одна страна в мире!"

Сталин и вдова Ленина:
"Вам не следовало бы упрекать нас в том, что мы занимаемся ни тем, чем следует.
Я бы например с большим удовольствием узаконил индийский обычай сжигания вдов умерших в определенных ситуациях и на территории России."

Советская святая троица
Сталин: "В целях борьбы с возникающими ложными толкованиями по данному поводу я укажу всем вам на их основные различия.
Левый является руководителем Коминтерна, средний - главой советского государства, а тот, что справа, руководит коммунистической партией.
И весь мир должен убедить себя в том, что эти трое никак не связаны друг с другом."

Новая конституция СССР:
"Выше головы, сволочи! Своим слишком унылым видом вы только портите прекрасный облик нашего нового демократического фасада!"

Отчет о существующем положении дел:
"Внимание, внимание! Говорит Москва! Сейчас наш украинский товарищ выступит с опровержением предыдущих сообщений о факте голодомора!"

Внутренний враг:
- "О, Матушка-Россия! И когда только бациллы, отправленные для заражения Троцкого, сделают его тяжело больным? И почему я должен озадачивать этим вопросом своих медицинских светил?"
- "Ах, товарищ Сталин, я не знаю от чего скорее помру сама - то ли от заразных бацилл, то ли от твоей медицины!"

Решение головоломки:
- "Товарищ Сталин, в конфиденциальном порядке скажите мне почему Вы расстреливаете так много партийных функционеров и советских чиновников?"
- "Да неужели ты полагаешь, что Советская Россия в скором времени сможет прокормить такое большое количество пенсионеров?"

Московский аспект:
"Братишка, я так полагаю, нас поставили быть охранниками этого гроба на очень долгое время. Потому что Ленин может не выдержать и встать, чтобы покончить с тем беспределом, который творится со стороны товарища Сталина."

Сталин:
"С играми в демократию у нас наконец-то покончено - Да здравствует политический карнавал!"

Диагноз:
- "Товарищ доктор, я совсем недавно стал слышать какие-то внутренние голоса!"
- "Из того факта, что голос совести у Вас, товарищ Сталин, напрочь отсутствует, следует, что они передаются какой-то подпольной вражеской радиостанцией."

Разговор в ходе процесса армейской учебы:
- "Ты знаешь, мы, красные командиры, больше не боимся смерти потому, что Сталин нас все равно расстреляет."

Московская элегия
Сталин: "Товарищ Финкельштейн, ты полагаешь, что в этой демократической шляпе я вновь обрету вполне симпатичный вид с точки зрения политических руководителей всех западных держав?"

Оригинал и комментарии

Пишут, что так готовят хлеб в Ярославле. Всё логично. Если для нас теперь Африка и Индия - светоч борьбы за лучшее будущее, то привыкайте к африканским стандартам. Итак, прекрасный бородинский хлеб из замоченного и переработанного старого, возвращенного из магазинов.

Замечательное видео выложили сегодня. Просто апофеоз суверенной гордости за Россию, шагающую к независимости от проклятого Запада:

Кстати, если вы думаете, что такая технология переработки старого хлеба – это что-то новое, спешу вас разочаровать. Это те самые скрепы, процветавшие еще при благословенном царизме. Журнал «Наша пища» за октябрь 1893 года публикует любопытный обзор, посвященный… Даже затрудняюсь сказать чему. В общем, тому, как делали хлеб из отбросов. Читаем и наслаждаемся:

Московская городская санитарно-исполнительная комиссия, в своих заседаниях обсудив вопрос о мочке хлеба при хлебопечении, постановила: воспретить ныне же сбор и приобретение кусков и объедков хлеба по фабрикам, учебным заведениям, благотворительным учреждениям и пр., для мочки и перепекания. Кроме того, та же комиссия обратилась и в Городскую Думу с просьбой об издании обязательного постановления, воспрещающего мочку хлеба в московских пекарнях.

Что же такое мочка хлеба, и почему понадобилось ее уничтожить? Большинство из нас привыкло думать, что ржаной или черный хлеб приготовляется исключительно из муки, воды и дрожжей в том случае, если желают получить, так называемый, кисло-сладкий хлеб. Если же желают иметь хлеб кислый, то вместо дрожжей применяют закваску, т.е. тесто, оставшееся от прежнего приготовления черного хлеба и уже окисшее.

Так что, как видите, эта отеческая традиция процветала у нас давно. Другое дело, что в советскую эпоху была сделана хорошая попытка избавиться от нее. Не зря сегодня многие вспоминают тот хлеб. 

Но времена теперь другие. Народу все нравится. Вон едят, да нахваливают. Да и Владимир Владимировича благодарят за счастье безмерное, за любовь его к простому человеку. А значит, правильной дорогой идем, товарищи!

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

      Для начала цитата из программной статьи Дж. Эллиотта о Европе раннего Нового времени как о конгломерате "композитных государств".
      Главная идея Эллиотта - раннемодерные государства представляли собой "составные" (или, как я перевожу термин "composite" - "лоскутные") государства, которые были основаны на компромиссе между верховной властью, персонифицированной в образе монарха, и местными элитами. Монарх соглашался сохранить за этими самыми элитами их прежние прерогативы, права и свободы на региональном уровне, получая взамен их лояльность. Но, продолжал дальше Эллиотт, такой подход неизбежно вел дело к тому что эти самые элиты сохраняли в своих руках

       «существенные рычаги воздействия, которые можно было использовать, с одной стороны, для оказания давления на корону, а с другой – для расширения своего социального и экономического господства над собственными сообществами»

      Понятно, что такое положение было терпимо верховной властю лишь до поры до времени - до тех пор, пока она не "прокачает" властную инфраструктуру и не ощутит в себе силу попытаться править без учета этого компромисса, без опоры на местные элиты. Переход к новой модели управления - вещь сложная и неоднозначная, обычно кровавая, порой донельзя, и от ее исхода зависит в конечном итоге дальнейшая судьба государства. Если монарху удастся сломить сопротивление "грандов", то тогда развитие пойдет по пути создания сильного "регулярного" "полицейского" и военно-фискального" государства, если же нет - не исключен вариант аристократической диархии, в которой роль короны будет сведена к минимум, а вместе с этим - и перспективы выживания (Ржечь Посполита - яркий тому пример\).
      Применительно к нашей матушке России ситуация выглядит примерно так - в том, что изначально представляла собой это самое "лоскутное" государство, сшитом при Иване III на скорую руку, сомнений у меня нет (только что закончил писать большую программную статью на этот счет, в которой подвел итог своихз разысканий на эту тему за семь лет). А вот дальше преемникам Ивана, его сыну и внуку. нужно было или довершить дело "собирания власти" до конца, или отступить назад и сохранить дуализм во власти, поделившись ею с аристократией. Василий начал, а Иван Junior завершил этот процесс в по первому варианту. И тогда можно рассматривать опричнину Ивана именно как процесс "изъятия" из рук аристократии тех самых существенных рычагов, которые позволяли ей давить на власть и расширять свое влияние и опять же власть на местах, наступая на права и привилегии нижестоящих (Дубровский-Троекуров). Поход на Новгород (и попутно на Тверь) стоит в таком случае рассматривать как частный случай политики в этом направлении, поскольку и Тверь, и в особенности Новгород были не до конца интегрированы в политическую систему Русского государства. Правда, посе смерти Ивана аристократия попыталась взять реванш, что и стало одной из главных причин Смуты, после чего старая аристократия сошла со сцены вместе с теми самыми инструментами влияния.
      Для аналогии - два примера. Первый - французский второй - английский. В первом случае противостояние королевской власти и аристократии разрешилось через многолетнюю религиозную войну (и то не до конца, доделывать пришлось Ришелье, Мазарини и потом Людовику, который Солнце). В Англии же попытка Стюратов лишить аристократию тех самых рычагов власти привел сперва к Великому мятежу, а потом к пресловутой "Славной революции". Предвидя возражения - Англии повезло с тем, что она находилась на Острове, а не была окружена агрессивными и алчными соседями, которые не были тварями дрожащими и право имели.

Оригинал и комментарии

Был у нас индекс бигмака, потом индекс оливье. А теперь – индекс масленицы, точнее блинов для нее. Компания-производитель онлайн касс Эвотор на основе своих данных рассчитала все ли у россиян в порядке с блинами. 

Из предыдущих августейших заявлений мы выяснили, что с яйцами у этих самых россиян как-то не очень. Впрочем, мы об этом и без Путина догадывались. Ну, а теперь, значит, блины. 

Средняя стоимость домашнего приготовления блинов к Масленице в России в 2024 году составляет 183 рубля, дешевле всего они обойдутся жителям Ставропольского края, а дороже всего будут в восточных регионах, например на Ямале, и в двух столицах страны. 

Эта стоимость была рассчитана, исходы из приготовления порции по рецепту: один литр молока, 300 г пшеничной муки, четыре яйца, 40 мл подсолнечного масла, 50 г сахара, по 5 г соли и дрожжей. 

Годовой прирост расходов россиян на приготовление масленичного угощения в компании оценили в 17%: основной вклад внесли яйца (они подорожали в 1,5 раза), остальные ингредиенты в рецепте прибавили в стоимости меньше (молоко - 7%, сахар - 4%, дрожжи - 3%, мука и подсолнечное масло - 2%, соль - без изменений). 

А вот икра даже подешевела. Так что любишь Путина, – ешь икру. Этим ты исправляешь не очень веселую экономическую статистику. Ведь официально-то у нас инфляция всего 7,42%, а не 17%, как с блинами. 

Оригинал и комментарии

Очередная инициатива полоумных депутатов предсказуемо возникла с началом масленицы. Некто Говырин из госдумы решил попиариться на блинах. Их, дескать, надо есть «в противовес зарубежному фастфуду». Вот прямо без этих чудаков мы сами не разберемся, что нам надо есть, читать или смотреть.

«Именно русская кухня является одной из составляющих нашей культурной самобытности. В этом направлении развитие малого и среднего предпринимательства во многом определяют потребители, а что в основном им предлагают сейчас?» - возопил депутат.

А что у нас только кухня – составляющая нашей культурной самобытности? Ничего, что вся страна, благодаря неизбывной мудрости российской власти, завалена китайскими товарами – автомобилями, обувью. Даже лопаты и те китайские. И что же, надевая китайские кроссовки, вы же тут же теряете свою культурную самобытность? Правда? А вот, если съедаете пиццу или суши – то все! Сразу себя богомерзким итальянцем представляете. Или японским милитаристом.

«В сетях быстрого питания активно распространяются иностранные кухни, - бьет тревогу Говырин. - При этом в маркетинг иностранной кухни вкладываются большие деньги, они привязывают людей мобильными приложениями, создают чуть ли ни субкультуры вокруг своих точек общепита».

Беда! Беда! Не хочет народ есть посконную репу. Не тот народ депутатам попался, неправильный. Только народ таким был всю свою историю. И, не спрашивая власть, отчего-то начинал любить французский майонез, немецкие сосиски, французские сыры, итальянские макароны, татарские беляши. А также китайские и азиатские самовары и, страшно подумать, дьявольскую европейскую вилку вместо родной деревянной ложки.

А над горе-патриотами посмеивался, да анекдоты сочинял.

Ну, а чтобы веселее встречать масленицу, – вот вам прекрасное видео. Специально для портала Еда Ольга Сюткина готовит страшное: нерусские блины:

Блинчик Dutch Baby с миндальной мукой. Видеорецепт

Подготовить все ингредиенты. Смешать в миске миндальную муку, крахмал и соль. Важно — чем тоньше помол муки, тем лучше поднимется блинчик.

eda.ru

Голландский dutch baby, несомненно, подорвет вашу культурную самобытность. Что, в общем, и неплохо. Шире станет кулинарный кругозор.

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

Путин вчера сказал, что у террористов и их заказчиков нет будущего.

Дорогой ВВ, поймите же наконец, что и у нас всех с вашей миграционной политикой тоже нет будущего!

Оригинал и комментарии

Рудименты культа богини всадницы прослеживаются в сказаниях всех народов Северной Европы. Этот образ имел устойчивое имя — ее звали Марой, Мареной, Марзаной и т.д. Основа этого имена — мар- этимологически связывается с обозначением лошади в индоевропейских языках, а также со страхами, ужасам и кошмарами, в последнем основа мар- (от фр. cauchemar) тоже присутствует. Слово «кобыла» (mare) в английском языке восходит к протогерманскому *marhijo (кобыла) и *marhaz (конь), а они к протоиндоевроп. *márkos (конь). В норвежском и датском языках слова обозначающие «кошмар» - mareritt и mareridt, можно буквально перевести как «езда на кобыле». У Владимира Даля славянское мара - «призрак», «видение». Я специально разбирал это имя славянской богини войны ранее. Сама связь имени значимого женского божества с понятиями ужас и страх не является чем-то исключительным. Можно вспомнить, что греческую богиню войны звали Энио (греч. ενιός «ужас»), самое раннее божество Древнего Египта — это богиня войны и охоты Нейт (егип. nt; nrt  «она ужасающая»). Также можно вспомнить ирландскую Немейн (ирл. Neman, Nemain; «неистовая», «ужасная»), которая являлась ипостасью ирландской богини войны Морриган (кельт. *Mara Rīganī-s, "Королева ужаса"). Несомненно, основа мор- в имени Морриган родственна имени континентальной Мары.

Также несомненна связь имени Мары со словами обозначающими море и водоемы, что хорошо заметно в русском языке. В польском «море» morze (читается как «може») видоизменяется также как имя Мара/Марзана (читается как Мажана). Изначально мар- это наименование болот, рек и озер; «болото», ср. др.-фриз. mâr «пруд, ров», англ. marsh, нов.-в.-н. Маrsсh «болотистая низина». Любопытно русск. диал. море «озеро», олонецк., также онежск., др.-русск. море Чудское «Чудское озеро» (Жит. Александра Невского ). Нем. Мооr «болото» ср. с болг. Марица — название реки (М. Фасмер). 

Эта раннее осмысление термина «море» сближает его семантику с именем главной богини восточных славян Мокоши. Которое несомненно происходит от слов связанных с сыростью, влагой, водой, мокрой землей, болотами и т.д. Теоним богини произошёл от слова *moky, «болото», «влажное место», буквально он переводится как «Что-то мокрое» или «Та, кто мокрая» (М.Łuczyński). 

С большой вероятностью балто-славянское название города Москвы и одноименной реки также семантически связано с теонимами Мара, Марзана, Мокошь.  В Mask-(u)va, Mask-ava или Mazg-(u)va, Mazg-ava (ср. латыш. Maskava «Москва») корень mask-/mazg-  связан с топью, грязью - это нечто жидкое, мокрое, топкое, слякотное, вязкое (В.Н. Топоров). Видимо, Москва изначально была религиозным центром богини. О ее культе в Московской области я писал ранее. 

Подобные места почитания в Восточной Европе известны достаточно широко. Например, местечко Светомаж (польск. Świętomarz, Święta Marza — Святая Мажа/Марза/Марзана) рядом с крупнейшим польским языческим святилищем на Лысой горе. Сюда можно добавить название города Мерзебург (Крепость Марзы) в Германи, которое знаменитый хронист Титмар Мерзебургский выводил от имени «бога Марса и какой-то девушки». И многие другие. Собственно, имя самой Святой Марии в Польше до 16 века писалось как Marza "Святая Мажа" (А. Брюкнер). То есть население в Польше даже через многие столетия после христианизации с трудом различало свою языческую богиню и Святую Марию.

Можно заметить, что в опубликованных ниже североевропейских фольклорных текстах загадочные лошади почти всегда выходят из воды — из моря или озер, рек. Здесь уместно вспомнить, что из моря выходил огромный кабан — символ Богини Матери в преданиях балтийских славян. Несомненно, что в Северной Европе конь, символ древних богинь всадниц, совместился с местным крупным животным — кабаном.

Имя Мары почти у всех народов севера Европы сочеталось с понятием так называемой «ночной наездницы» — в скандинавских сагах kveldriða "вечерняя наездница", myrkriða "сумеречная наездница". Эти женские призраки объезжали не только лошадей, но в сущности кого или что угодно.  

Ночные наездницы или женщины-оборотни считают, что они вместе с богиней Дианой и [царицей] Иродиадой за малое время преодолевают большие моря, сидя верхом на китах или тюленях, птицах или зверях, или большие земли. Сага о Йоне Крестителе

У Хильд была рабыня, которую звали Суннлёд. Она была сведуща в колдовстве и величайшая вечерняя наездница. Она причинила зло многим людям. Сага об Иллуги Питомце Грид

Интересно, что подобными всадниками могли быть только женщины. В скандинавских законах Гулатинга вообще запрещалось называть этими словами мужчин.

Сам феномен «ночных наездниц» произошел от известного свойства лошадей периодически сильно потеть. Это наблюдение лежало в основе представлений о ночных охотах и боях разных божеств. Например, жители острова Рюген верили, что их бог-всадник Святовит (Свантевит) ночью воюет с врагами на своем белом коне. С большой вероятностью, изначально Святовит — это богиня-всадница, которая запомнилась местным жителям в образе «принцессы Сванвиты» из известной рюгенской сказки.

Руяне верили, что Свантевит выезжает на коне этом на битву с врагами своего святилища и своей земли. И доказательством тому якобы служило обстоятельство, что нередко его находили наутро в стойле покрытым потом и грязью, словно бы он проделал дальний путь. Саксон Грамматик «Деяния Данов»

Римский автор Тацит писал в I веке, что на священной горе Азербайджана Сабалан (Санбул) находился храм некоего героя, которого Тацит назвал Геркулесом. Считалось, что божество горы Сабалан ночью незримо охотилось на лошадях по прилегающим лесам. Этого бога почитал парфянский царь Готарз.

Между тем Готарз приносил обеты местным богам на горе Санбул, где важнейшим был культ Геркулеса; в определенное время он напоминает жрецам, явившись им в сновидении, чтобы они привели к храму снаряженных для охоты коней. И после того как этих коней нагружают полными стрел колчанами, они разбредаются по горным лесам и лишь поутру, сильно запыхавшись, возвращаются с пустыми колчанами. После этого бог снова является в ночном сновидении и указывает леса, в которых он побывал, и в них повсюду находят убитых зверей. Тацит

В Северной Европе подобные ночные выезды прочно связывались с происками женских призраков. Их называли марами. 

На полуострове Ютландия некогда жила королева, которая без памяти любила лошадей. К одной лошади она была привязана особо, и думала о ней во сне и наяву. Конюх, заходя в конюшню ночью, нередко видел лошадь усталой, из чего заключил, что на лошади ездила мара. Поэтому, взяв однажды с собой ведерко с холодной водой, он окатил лошадь — и в тот же момент заметил, что на лошади сидит королева. Бенджамин Торп «Нордическая мифология»

В фольклоре северной Европы лошади семантически увязывались с водоемами также как во всем индоевропейском мире. Здесь можно вспомнить коней Посейдона. Лошадь это также важнейший психопомп — проводник в мир мертвых, который всегда находился за водными препятствиями. Славянский Ирий (рай) лежал как известно за синим морем. В греческой мифологии чтобы попасть в царство Аида (ад) нужно было переправится через реку — Стикс или Ахерон. Поэтому лошадь неразрывно связывалась с культом мертвых и в германской мифологией с богиней Хель. Видимо, ассоциации Мары/Марзаны с божеством смерти тоже существовали. При этом современные представления о Маре/Моране/Марзане как исключительно богине смерти или зимы не имеют подтверждения в исторических источниках. 

Мара — это божество связанное с плодородием, скорее всего с войной, возможно с верховной властью, лошадьми, водоемами. То есть Мара имеет все признаки верховной богини, поэтому не зря ее имя долго совмещалось с именем Богородицы в Польше, как об этом писал А. Брюкнер.  В фольклоре Мара стала олицетворением ночных страхов и ужасов.

Ниже, предания о лошадях и марах (призраках) Северной Европы собранные британским филологом Бенжамином Торпом (1782 — 1870) в первой половине 19 века. 

КОНСКАЯ МАРА

На Узедоме жил человек, у которого была сильная и ухоженная лошадь. Однако эта лошадь внезапно ослабела и стала похожей на клячу. Ее хорошо кормили, однако она никак не поправлялась. Это показалось хозяину лошади очень странным, он долго думал над тем, что могло случиться, но никак не находил ответа. Наконец, он послал за знахарем. Осмотрев лошадь, тот сказал, что вылечит ее. Он остался в доме на ночь и в полночь отправился в конюшню, закрыл отверстие для веревки, поднимающей засов, а потом пошел звать хозяина, и вдвоем они вошли внутрь. Хозяин с удивлением увидел знакомую женщину, сидевшую на его лошади и, несмотря на все старания, не способную сойти с нее. Им попалась «конская мара», которая немедленно принялась умолять освободить ее, что они и сделали, но только после того, как она пообещала никогда не повторять своих посещения.

МАРА

У деда моей тетки Мингера ван Свигенховена была лошадь, одержимая марой. Об этом узнал сосед и принес два кирпича, которые положил крест накрест, быстро обмотал веревкой и повесил на лошадь. После этого лошадь немедленно перестала потеть и шарахаться, а мара больше ее не мучила.

СВЯТАЯ ДЕВА НА ЛОШАДИ

Когда жители Делве, что находится на севере Дитмаршена, собрались строить церковь, они никак не могли решить, в каком именно месте следует воздвигнуть это сооружение. Наконец, они решили привязать образ Святой Девы к спине пестрой лошади и отпустить животное на волю. Где она окажется на следующее утро, там и будет построен храм. На следующее утро лошадь оказалась на болотистом месте, густо заросшем терном и кустарником. Расчистив обнаруженное таким образом место, жители перенесли на него свою деревню, а построенная церковь получила название Unseleve Fruup dem Perde, то есть Владычицы нашей на лошади.

МАТЬ-ЛОШАДЬ

Однажды, когда несколько крестьянских детей из Хиршхольма (рядом с Копенгагеном) играли около Агерсо, из воды внезапно появилась большая белая «мать-лошадь» и поскакала по полям. Мальчики побежали поглядеть на нее, и один из них осмелился даже забраться ей на спину однако лошадь сразу после этого понесла, собираясь унести паренька в озеро. По счастью, он тут же произнес такие слова:

Крест Господень, спаси меня от этого огромного коня!

После этого лошадь немедленно исчезла из-под него.

ЛОШАДЬ ВЫХОДИТ ИЗ ВОДЫ

Однажды неподалеку от Ягова один крестьянин пахал в субботу поздно вечером. Как только солнце опустилось, из близлежащего озера выбралась лошадь с висящими удилами. Лошадь пристроилась к лошадям крестьянина и потянула вперед с такой силой, что борозда за бороздой вспахивались буквально в мгновение ока. Крестьянин изо всех сил старался не отстать, но быстро сбился с дыхания; и по его лицу заструился пот. Лошади его покрылись белой пеной. Такая пахота продолжалась с половину часа без какого-либо перерыва, пока лошадь не исчезла там же, откуда появилась. После этого крестьянин поспешил домой. Больше никогда он не пахал в субботу.

ХЕЛЬ-ЛОШАДЬ

В прежние времена в каждом церковном дворе перед погребением первого человека закапывали живую лошадь. Появлявшийся потом дух этой лошади называют хель-лошадью. У нее три ноги, и встреча с ней предвещает смерть. Отсюда о пережившем опасную болезнь говорят: «Откупился от смерти горстью овса» (как подношением).

Хель отождествляется со смертью, и во времена мора она скачет на трехногой лошади, пугая людей. Потому, когда начинается мор, говорят: «Хель ходит поблизости», а когда ночью собаки лают и забывают, говорят: «Хель среди собак». Когда кто-то заболевает, говорят: «Хель пришла», а когда выздоравливает: «Хель выгнана». Хель можно прогнать из одного места в другое. Известны города и деревни, из которых изгоняли Хель,  —  и люди, которые это делали.

В Иордкирхе, в окрестностях Апенраде, это существо часто видели одиноко бредущим по дороге, называвшейся Лангфорт, под звуки поступи четырех конских копыт по каменной мостовой. Утверждают, что у него нет головы. В Тондерне старая трехногая серая (или белая) слепая лошадь каждую ночь, стуча подковами, проходит по улице. Если она останавливается перед каким-нибудь домом или заглядывает в него, кому-то из его обитателей предстоит умереть. Старики часто замечали ее и потому умели предсказать чью-либо смерть. Эта лошадь называется Хель. Говорят, что у нее нет хозяина, хотя кое-кто утверждает, что верхом на ней разъезжает женщина в черных одеждах.

Читайте также:

Славянская богиня войны. Как ее звали?

Древняя богиня Москвы. Что о ней известно?

Славянская богиня Леля и ее воинство

Велес. Существовал ли такой бог у славян?

Лысая Гора - главное языческое святилище Польши

Богиня вышедшая замуж за литовского князя. Священный брак - что о нем известно?

Несомненно, что образ Мара-Марзаны родственен славянским Вилам — богиням покровительствующим умершим, считалось, что у них есть лошадиные копыта, а также германским валькириям.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Как-то раньше особо не обращал внимания, а тут, что называется, торкнуло - а ведь Зимин и к Василию II, и к Ивану III (к Василию в особенности) относится, гм., не то чтобы холодно, а с плохо скрываемой неприязнью.
      По отношению к Василию II он даже и не пытается соблюсти хотя бы приблизительно видимость объективности. Темный у него и ничтожество и посредственность, и личность маловыразительная, и политик, не отличавшийся ни инициативностью, ни решительностью, ни волей, и вообще, не выделялся какими-либо талантами. То ли дело его окружение и двор, его бояре и воеводы - они то и были настоящими кингсмейкерами и все такое, без них великий князь бы так и запропал. В общем, в описании Зимина Василий II этакий Ммша Романов, который де умом слаб и боярам во всем поваден.
      Ивану III Зимин уделяет всего пару слов, но каких! У него Иван - "смышленый сынок" Василия, изгнавший из Твери брата своей жены князя Александра Борисовича. Этакая змея или кукушонок, одним словом.
      Впрочем, Зимин не особо жалует и главного врага Василия Дмитрия Шемяку. Шемяка у него личность более яркая и самобытная ("самый блистательный сын той мрачной эпохи", "необыкновенная энергия и страстность в борьбе с противниками", "широкие государственные замыслы", "умение увлечь за собой трусливых и ненадежных союзников"), но мятущаяся и деспотичная (с оговоркой - "наверное") личность, опередившая свое время и потому неизбежно ставшая авантюристом и тираном.
      Зато Юрий Дмитриевич у нашего автора - рыцарь чуть ли без страха и упрека, блистательный политик, борец с игом , феодальной раздробленностью и все такое, выдающийся политический деятель начала XV века и прямо таки демократ и наследник программы Дмитрия Донского (а она была, программа-та эта?)..
      Мдя, в общем такое еще послевкусие - как "Огонька" коротичевского обчитался... А ведь сама-то книга хороша - ровно до тех пор, пока наш автор не начинает ударяться во вкусовщину, альтернативщину и в публицистику самого низкого пошиба. Все же неистребимо у наших историков-приверженцев либерального дискурса стремление построить себе другую историю - такую, в которой их все бы устраивало, этакую прекрасную Россию прошлого. Старик Ницше таки был прав. И да, вот еще что - не стоит обижать художника историка - он вам отомстит, учредит такую историю, что мама не горюй!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Президент Владимир Путин отомстит жителям Свердловской области, если те продемонстрируют низкую явку на выборах президента, — намекают провластные СМИ.

По данным провластного информагентства URA.RU для Свердловской области установлена планка явки 70 процентов. В случае её недостижения в отношении жителей Свердловской области будут предприняты карательные меры. В частности, как утверждает URA.RU, при распределении федеральных ресурсов: приоритет отдается территориям, которые грамотно управляются и где есть активная гражданская позиция.

Если по причине плохой работы губернатора и его команды регион не достигнет необходимых показателей, то ответственность понесет не губернатор, которого на выборы рекомендовал сам Владимир Путин, а областной бюджет, и, следовательно, все жители Cвердловской области способом круговой поруки. В том числе и те, которые на выборы ходили.

Аналогичным методом промэрские активисты запугивают и первоуральского обывателя. Здесь в соцсетях распространяется информация, что в том случае, если по вине главы города, Игоря Кабца, которого навязал Первоуральску губернатор Евгений Куйвашев, явка не достигнет 70 процентов, то городу урежут финансирование по региональным и федеральным программам.

Таким образом ответственность за желание/нежелание населения региона и города голосовать несет все население (в том числе и то которое на выборы ходило, что делает участие в выборах бессмысленным), а не губернатор и не градоначальник.

Впрочем, можно скорее, предположить, что это предвыборная технология: просто СМИ запугивают население, а ни губернатор, ни, тем более президент, мстить населению, конечно, не будут.
Что, тем не менее, характеризует интеллектуальный и моральный уровень представителей, местной власти!

Напомним по итогам двух целых дней (48 часов голосования!!!) явка в Екатеринбурге составила около 49 процентов, в Первоуральске чуть более 50 процентов, в Ревде – 57 процентов.

Оригинал и комментарии

​​Сын участника коллективного преступления в доме Ипатьева передаёт Н.С. Хрущёву в подарок пистолет, из которого убили Николая II и его семью. 1964 год.

Оригинал и комментарии

      Читаю у А. Юрганова:

       Министериал - слуга, и сколь бы высoкий пост в администрации он не занимал, его юридический статус был низок. Министериалитет - это служба недоговорного характера, и владелец распоряжается министериалом как своей сoбственностью

      И далее, касаясь германского министериалитета:

       В Германии королевская власть использовала государственный министериалитет как средство, чтобы создать (дальше идет цитата из работы О.В. Дмитриевой - Thor) себе искусственную опору, ибо он давал то, чего не могла дать ленная система: верных королевских слуг, связанных с монархом узами личной зависимости и служивших ему в силу своего зависимого положения

      Юрганов выводит начало русского министериалитета из ордынского нашествия - якобы, с одной стороны, сами князья превратились в "служебников" ханов, которые, опят же якобы, обладали безграничной властю (ага, безграничной, три раза ха-ха), и потоvу перенесли эти отношения и на своих людей. С другой же стороны, Юрганов выводит начала министериалитета и подданских отношений из факта гибели большей части дружинников и бояр домонгольской эпохи в ходе нашествия (сомнительно более чем - данные генеалогии ненадежны, а политическая и военная активность русских князей после нашествия не снижается - если дружинники и бояре перебиты, то кто тогда воевал? Народное ополчение?). А вот у меня складывается иное впечатление - я уже как-то писал прежде о неясности положения князей в древнерусском обществе. Они вроде бы как нужны, а вроде бы как и не особо нужны - можно, в принципе, и без них обойтись. И вот это-то межеумочное положение князей, их стремление обрести более или менее опору не среди вольных слуг, которые могут туда-сюда отъезжать-приезжать, и порождает "двор" и "дворян", зависимых от князя людей, его министериалов, ту самую искусственную опору, которую не могли дать дружинные отношения. В общем, есть над чем подумать...

Оригинал и комментарии

Если бы не этот человек, мы бы не купили к чаю «Раковые шейки» и «Гусиные лапки», не радовались игрушке в шоколадном яйце и не надкусывали бы фигурку шоколадного Деда Мороза из новогоднего подарка. Эти сладкие изобретения – только крошечная часть послужного списка Алексея Абрикосова. Великого конфетного короля, талантливого предпринимателя и хитрого фантазера.

Замечательный материал опубликовала к его 200-летию на страницах «Комсомольской правды» журналист Арина Мифтахутдинова. Там же, кстати, Ольга Сюткина рассказывает, откуда взялись «Раковые шейки» и «Гусиные лапки»:

АРБУЗ ИЗ МАРЦИПАНА И СЛАСТИ ДЛЯ ПАСХИ

Это сейчас мы, избалованные ассортиментом, относимся к сладостям снисходительно. Хотим, халву едим, хотим – пряники! Полки в магазинах ломятся от конфет, вафель и мармелада. В 19 же веке от одних только дивных сладких названий слюни текли, они были людям в новинку. А вот попробовать условную помадку или марципан могла только знать – сахар был недешевым. Отношение к конфетам тоже было совсем другое: не вазочка на столе, а шикарная подача в огромных блюдах. Не обычная круглая конфетка, а сахарные цветы и башни из пирожных.

В 1850 году 26-летний Алексей Абрикосов перенял кондитерское дело от отца и окунулся в бизнес с головой. Предприниматель сам ездил на базар за ягодами и фруктами, писал рецепты конфет и наращивал силу производства. Сначала механизировал его станками, затем установил на фабрике мощную паровую машину и построил несколько новых производственных корпусов в московских Сокольниках. На фабрике трудилось 120 человек, их руками создавался внушительный ассортимент сластей: конфеты, варенья, пряники, пастилы, торты. Спустя еще несколько лет сыновья Абрикосова купили в Крыму сады, где стартовало первое в России производство консервированных плодов.

К 1899 году «Товарищество А.И.Абрикосова Сыновей» успело дважды победить на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве, добиться права печатать на упаковках герб Российской империи, а затем и получить почетнейший титул «Поставщика Двора Его Императорского величества». Уж такой статус кричал всему миру о качестве продуктов, а сладости официально потекли на императорский стол. Великие праздники, Пасху и Рождество, государева семья отмечала, в том числе, поедая абрикосовскую продукцию: пасхи, куличи, торты, печенье, пирожки.

Шикарными сластями баловали гостей и богатые купцы. Абрикосовские съедобные шедевры даже отметились в художественной литературе:

- «И вносит старший официант Никодимыч, с двумя подручными, на голубом фаянсе, - громадный, невиданный арбуз! Темные по нем полосы, наполовину взрезан, алый-алый, сахарно-сочно-крупчатый, светится матово слезой снежистой, будто иней это на нем, мелкие черные костянки в гнездах малинового мяса... И столь душистый <…> Кашин первый попробовал – и крикнул ужасно непристойно. <…> Вышло полное «удивление», все попались – опять марципан от Абрикосова», - писал в «Лете Господнем» писатель Иван Шмелев.

МАРКЕТОЛОГ ОТ БОГА

Абрикосов умеючи владел искусством рекламы. Современным маркетологам от его идей – только присвистывать. Про фабрику предпринимателя знали все, казалось, что она - всюду. Вывески на фасадах и в витринах, объявления в прессе, благотворительные акции, даже календарики с праздничными датами – и те рекламировали товарищество, вспоминают в концерне «Бабаевский». Так в советское время переименовали фабрику.

Алексей Иванович придумал распространять легенду о том, что продавщицы в его магазинах отбираются по цвету волос. Любопытный народ шел проверять, где блондинки, а где брюнетки, а заодно и скупал вкусненькое. Реклама фабрики публиковалась в популярнейшей газете того времени, «Московских ведомостях». Оформление было строгим, зато от содержания в животах урчало.

- Предлагалась пастила по 40 копеек за фунт, свежие глазированные фрукты по 1 руб. за фунт, продукция, изготовленная на заказ: конфеты, пироги, шоколад, пастила, мармелад, варенье, а также коробки для подарков и бонбоньерки. В конце 19 века уже были экскурсии на кондитерское производство. Фабрика Абрикосовых на Красносельской открывала свои двери для публики каждый четверг с 2 до 4 часов. Это 100 % маркетинговый ход – «билеты для осмотра выдаются в магазинах Товарищества», - рассказали в Музее истории шоколада и какао.

К моменту расцвета товарищества на его прилавках было порядка 450 наименований продуктов. «Меню» расширилось до компотов, фруктовых соусов, каштанов в сахаре и глазированных орехов.

Кроме того, конфетный король был охоч до новинок и экспериментов. Раз – и на фруктовой фабрике уже освоили технологию производства глазированных фруктов. Первыми в России! До Абрикосовых таким промышляли только французы, которые кормили «стеклянными» фруктами своих королей. Недоступная заморская сладость вызвала страшный ажиотаж в России, глазурные сливы, черешни, персики даже конкуренты признали верхом мастерства.

Два – и в сладком ассортименте появился прадедушка киндера-сюрприза. К Новому году фабрика выпускала конфеты из тонкого шоколада с маленькой открыткой или бумажной игрушечкой внутри. Три – и обертка для конфет уже достойна рамочки на стене за свою красоту. Именно Абрикосов придумал изображать на шоколадках и вафлях животных и детей, а к рисованию оберток прикладывал руку даже художник Виктор Васнецов.

- Популярности изделий способствовала упаковка. Разнообразные по форме, с оригинальными рисунками, металлические, картонные, деревянные, обтянутые бархатом коробки, стеклянные банки… Потребитель часто хранил их уже пустыми долгие годы: ему просто было жалко выбрасывать такую красоту, - говорят в «Бабаевском».

Абрикосовские сладости обжились в нескольких городах: Москве, Петербурге, Киеве, Одессе, Ростове-на-Дону. Большая семья Абрикосова жила в доме при фабрике. Силуэт этого здания, кстати, сейчас можно увидеть на эмблеме концерна «Бабаевский». Дело конфетного предпринимателя живо до сих пор.

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Ольга СЮТКИНА, историк русской кухни:

- Названия некоторых конфет были просто фантазией создателей. А «Раковые шейки» действительно походили на хвост рака – поперечные полоски на карамели напоминали роговые пластинки на брюшке. А вот «Гусиные лапки» и сегодня вызывают споры. По легенде, карамель загущали гусиным жиром, но на самом деле все проще. «Гусиные лапки» - это клетчатые орнамент в текстиле. Такой рисунок был нанесен на абрикосовские конфеты. А уже в советскую эпоху рисунок заменили на полоски. «Утиные носики» представляли собой полую трубочку из карамели со сдавленными краями. Склеенные края напоминали утиные носы.

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

скифскую тему - нарыто на просторах Сети:

      Раз - "царица"



      И два - недюжинный скиф, а иройством своим всех прочих ироев превосходящий и затемняющий. Ишь как стреляет локи!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

За идеологией трансгендеров стоят могущественные миллионеры, говорит журналист-расследователь Дженнифер Билек в интервью TEC. По ее словам, транс-идеология – это рекламная кампания, созданная элитами, которые инвестируют в технологии, чтобы нажиться на изменении биологии человека.

Джонатон Ван Марен

Медико-технический сектор пытается наделить правами группу, которая стремится откреститься от человеческой природы

Впервые я столкнулся с работами журналистки-расследователя Дженнифер Билек в 2020 году, когда в журнале FirstThings появилось ее эссе "Миллиардеры, стоящие за движением ЛГБТ*". Это была ошеломляющая статья; разоблачением трансгендерного "движения" занимались несколько журналистов, но только Билек сорвала с него личину, подняв тему гражданских прав, розово-голубых флагов и "транс-детей". Если бы ведущие издания действительно стремились раскрыть и сообщить правду о тех силах, что движут сегодня нашей культурой, то ее работы цитировались бы повсеместно.

Билек — художница, активистка и журналист-расследователь из Нью-Йорка, чьи работы публиковались в журналах TabletMagazine, The Federalist, The Post Millennial и других. Всю жизнь она поддерживала "левый" лагерь, а теперь, по ее же словам, оказалась в "политической пустоши" и рассказывает о важнейшей культурной проблеме наших дней, которую прогрессисты всячески игнорируют и скрывают. Также Билек ведет страницу на Substackпод названием Jennifer’s Newsletter и блог The 11th Hour, где объясняет поставленную перед собой цель: "Я пишу на стыке человечности, технологий и безудержного капитализма. Здесь же обитает трансгендерство, которое, как я считаю, является гламурной рекламной кампанией, созданной инвестирующими в технологии и фармацевтику элитами для того, чтобы сделать изменения биологии человека обычным делом".

Билек делает то, чем раньше журналисты занимались инстинктивно: отслеживает большие деньги. Обнаруженная ею сенсация показывает степень вовлечения в феномен трансгендерности сверхбогатых доноров ЛГБТ*-движения с их темными и зловещими планами. Ее материалы заполняют пробелы в общей картине того, как и почему трансгендеры так быстро достигли культурного доминирования. Билек любезно согласилась на интервью, в котором поделилась всем тем, что ей удалось обнаружить на данный момент.

TEC: Вы опубликовали революционную статью о том, сколь существенно миллиардеры втайне поддерживают ЛГБТ*-движение. В какой степени крупные доноры влияют на наблюдаемые в последние несколько лет культурные сдвиги?

Дженнифер Билек: На культурные сдвиги, которые мы наблюдаем сегодня в вопросах гендерной идентичности, во многом влияют огромные притоки капитала со стороны правительств, филантропов, корпораций, а также фирм по управлению инвестициями и бухгалтерского учета, таких как Blackrock и Ernst & Young. Некоторые считают, что эта идеология зародилась в университетах, но финансирование направляется в эти учреждения для продвижения идеи синтетической половой идентичности как прогрессивной, а уже затем студенты подхватывают ее и несут в мир.

Чтобы понять мотивацию в этой идеологии правительств, филантропов и крупного бизнеса, следует изучить ее последствия. Гендерная идеология деконструирует репродуктивный пол человека в юридическом, лингвистическом и социальном отношении, а также прицельно бьет по репродуктивным органам молодых людей, в результате чего они становятся бесплодными. Этот маркетинговый отрыв от половой действительности, представленный как нечто прогрессивное, сбивает с толку молодежь, используя их от природы бунтарскую сущность в качестве корпоративной ловушки.

И деньги, и идеология возникают из сферы медицинских технологий, который и сам интегрируется в культуру посредством филантропической структуры, прикрепленной к политическому аппарату защиты гражданских прав ЛГБТ*. Центральную роль здесь играет Фонд Arcus, одна из крупнейших неправительственных организаций в этой области, которая не только предоставляет серьезное финансирование множеству учреждений, но и внедряет аппаратуру слежения MAP(Mobile Application Part, Подсистема Мобильных Приложений) и поощряет богатых филантропов инвестировать в ЛГБТ*-сообщество. Основатель Arcus Джон Страйкер (Jon Stryker) имеет опыт работы в банковской сфере и является наследником корпоративного состояния Stryker Medical. Последняя с ее выходом на рынок феминизирующей лицевой хирургии является примером взаимосвязи между политическим аппаратом ЛГБТ* и индустрией медицинских технологий.

Семья Прицкеров из Чикаго — одна из богатейших в Америке. Их состояние сформировалось за счет гостиничного бизнеса Hyatt, но основные инвестиции сосредоточены в секторе медицинских технологий. Масштабная благотворительная деятельность сделала их одними из крупнейших движущих сил/спонсоров гендерной индустрии. Значительный вклад также вносит Тим Гилл (Tim Gill) из GillFoundation— второй по величине ЛГБТ*-НПО в Америке, связанной с Джоном Страйкером (Jon Stryker) и его семьей. Будучи выходцем из сектора высоких технологий, теперь он ведет бизнес по созданию домашних платформ искусственного интеллекта. Технологические гиганты — Google, Intel, Microsoft, Facebook**, Salesforce, HewlettPackardи Amazon— используют свою мощь как для финансирования этой отрасли телесной диссоциации, так и для запугивания целых штатов, чтобы те тоже приняли эту идеологию под страхом вывода оттуда капитала. Так они проделали в 2016 году, когда подписали консультативное заключение против Северной Каролины. После этого штат настоял на обеспечении уединения в школьных туалетах для мальчиков и девочек.

Быстрое распространение идеологии объясняется огромным финансовым давлением и цензурой критиков в средствах массовой информации, что согласуется с контролем над последними сферы медицинских технологий. Переплетение конгломератов вроде Hearst, Conde’ Nast и Disney с известными фармацевтическими платформами способствует всепроникающему влиянию медико-технического комплекса в Америке.

Технологическая и медицинская отрасли, как и все остальные, процветают благодаря созданию и установке приоритетов в отношении новых продуктов. Эта тенденция наблюдается в движении за гражданские права ЛГБТ*, которое изначально было народным, а во время кризиса СПИДа 80-х превратилось в корпоратизированное. Заложенный в медицинском истеблишменте американский транссексуализм берет начало в 1950-х годах, когда врачи посягнули на репродуктивные органы. После кризиса СПИДа ЛГБТ*-сообщество превратилось в прибыльную инвестиционную и маркетинговую группу. Добавление транссексуализма, переименованного в этих целях в "трансгендерность", представляет новый взгляд на половую идентичность, еще сильнее нормируя оторванность человечества от его основополагающего элемента — полового размножения.

— Как большие деньги повлияли на вектор развития и влияние трансгендерного движения?

— Я предпочитаю характеризовать это явление как индустрию, а не движение. Основное внимание уделяется созданию синтетических заменителей репродуктивных характеристик человека, продаваемых с целью получения прибыли и оценки человеческого фактора. В отличие от подлинного движения за права маргинализированных слоев населения, синтетические половые признаки — это корпоративная иллюзия. Те, кто их внедряет в попытке отречения от реальности, не являются ни социально отчужденными, ни подклассом репродуктивного пола нашего вида.

Термин "трансгендер" ничего не значит по части, касающейся людей. У него нет четкого, общепринятого определения с охватом различных и зачастую противоречивых значений. Он старается покрыть широкий спектр, начиная с врачебных посягательств на здоровые репродуктивные органы и заканчивая немедицинским выражением чувств по поводу полоролевых стереотипов, будь то с использованием хирургического вмешательства и лекарств или без. Что это: сексуальный фетиш или форма сопротивления культурно обусловленным поведенческим нормам, основанным на половой принадлежности? Столь же неуловима и концепция сплоченности сообщества, называемого "трансгендерами"; феномен возникает как движимый корпоративным давлением конгломерат, который готовит как взрослых, так и — что еще важнее — детей к процветающему бизнесу телесной диссоциации промышленного значения.

Благодаря подпитке дополнительным капиталом от инвесторов и филантропов соответствующая индустрия переживает период взрывного роста. Прибыль от нее получают люди, которые, возможно, не до конца понимают природу отрасли. Известные личности, такие как Вупи Голдберг, связаны с модельными агентствами, обслуживающими тех, кто пытается отречься от пола. Художники фотографируют людей с синтетически созданной половой идентичностью; персонажи телепередач пытаются в социальном и медицинском отношении дистанцироваться от половой реальности; а юридические фирмы получают прибыль от судебных исков с участием желающих отказаться от пола и защитить соответствующую правовую категорию.

Пропаганда, порождаемая этим каналом поступления доходов, глубоко укоренила на рынке идеологию "смены пола". Поисковой запрос в Google"обложки журналов с трансгендерами за 2020 год" выдает множество результатов, которые шлют четкий сигнал. Примечательно, что эти издания входят в конгломераты с медико-технологическими платформами и инвесторами и пользуются поддержкой фирм по управлению активами, такими как BlackRock.

— Каковы основные цели и мотивы инвестирующих в ЛГБТ*-организации?

— Основные катализаторы развития гендерной индустрии коренятся в технологических разработках, обвивших нерегулируемый рынок. Медико-половая идентичность, наряду с технологическим размножением, находится в авангарде попыток вывести наш вид за пределы нынешних человеческих границ. Стратегическая привязка программы, направленной на деконструкцию репродуктивного пола, с центрированным на однополом влечении движением за гражданские права, была гениальной и вызывает ассоциацию с метафорой на одетую курицей лису в курятнике.

Мы оказались на пороге прорывов в областях генной инженерии, ИИ и искусственного воспроизводства, каждая из которых охватывает ряд важных отраслей. Сближение этих сфер указывает на тенденцию к такому будущему, которое превзойдет наше нынешнее человеческое состояние. С начала 2000-х годов средства массовой информации и технологические гуру — выходцы Кремниевой долины продвигали идеи, предсказывающие более целостное слияние людей с ИИ, намекая на создание некоего гибридного вида. Рост рынка репродуктивных технологий, который уже оценивается в 27 миллиардов долларов, говорит о более всеобъемлющей тенденции считать внутреннюю часть человеческого тела прибыльной маркетинговой перспективой. С развитием инъекций, способных менять ДНК, появляется очевидный потенциал прибыльности в лечении человеческого тела, плода и женских репродуктивных органов как основы для технологических вмешательств. Индустрия биотехнологий представляется предвестником будущего, где воспроизводство потомства без совокупления и вынашивания может стать нормой. Нарратив о гендерной идентичности служит этим маркетинговым начинаниям, превращая человечество в товар.

— Кто внес наиболее значительный вклад в трансгендерное движение?

— Компания Gilead Sciences выступает ведущим сторонником проблематики ЛГБТ*, наряду с "Открытым обществом" Джорджа Сороса, Gill, Arcus, Ford, Astraea, Tides, Evelyn и Walter Haas, David Bohnett, Wells Fargo и Pride Foundations. Эти организации являются видными спонсорами программы по деконструкции репродуктивного пола человека. Фонд Arcus, поддерживаемый акциями основателей медицинской корпорации стоимостью 130 миллиардов долларов, оказывает поддержку организациям вроде Astraea Foundation и играет ключевую роль в создании политической инфраструктуры. Эта инфраструктура поддерживает такие организации, как GLSEN, которая внедряет гендерную идеологию в школах, и GLAAD, отвечающую за формирование дискурса в СМИ посредством продвижения индустрии как "права человека". Финансирование также поддерживает Институт Победы, который обучает лидеров политическим ролям, способным повлиять на политику поддержки отрасли. Еще один фонд, который отслеживает получаемое этими организациями благотворительное финансирование, — MAP.

Одной из влиятельных фигур в этой социальной трансформации является Мартина Ротблатт (Martine Rothblatt). В прошлом ее звали Мартин, а затем в ход пошли синтетические женские гормоны, и теперь он называет себя женщиной-"сверхчеловеком", выступая за расширения понятия о человеке, который бросает вызов традиционным представлениям о поле. Сюда входит пропаганда слияния человека с искусственным интеллектом, виртуальной реальностью, искусственным воспроизводством и другими преобразующими технологиями. Вместе с другими юристами-транссексуалами Ротблатт разработала первый "гендерный законопроект", направленный на обеспечение прав тех, кто жаждет изменения физической реальности. Наставниками Ротблатт были Рэй Курцвейл (Ray Kurzweil) из Google и Уильям Симс Бейнбридж (William Sims Bainbridge), глава программы "Киберчеловеческие системы" Национального научного фонда.

— Поскольку ЛГБТ*-организации получают огромные денежные вливания от финансовых спонсоров, какое сопротивление могут оказать простые люди?

— На начальном этапе крайне важно информировать людей о существенных финансовых вливаниях, направленных на некий мнимый электорат. "Трансгендеров" не существует, так что же эти фонды поддерживают? Они подпитывают усилия по предоставлению прав человека той части населения, которая стремится отречься от своей человечности — концепция, требующая более тщательного изучения. Переосмысление нарратива с прав маргинализированных слоев населения на права тех, кто пытается отказаться от своей природы, предлагает новую перспективу. Гендерные права в этом контексте служат политической основой для расширяющегося дискурса о правах вокруг искусственного интеллекта и киборгов на ранних этапах.

Не менее важна необходимость отформатировать язык. Используя выдуманные термины "трансгендер", "гендерная идентичность" и "правильное использование местоимений", мы непреднамеренно укрепляем представление о людях, существующих за пределами биологического пола нашего вида. Важно делать акцент на ясности, а не целесообразности общения. Вместо того, чтобы отвечать на вопросы так, будто "трансгендер" — это реальная категория, более эффективным подходом было бы выяснить ее значение, бросив вызов искусственному пониманию. Изменить дискурс можно, исправляя тех, кто говорит "транс-люди", и предлагая альтернативу: "Вы имеете в виду людей, пытающихся отречься от половой реальности?"

И наконец, изменений невозможно достичь в изолированной среде. Принятие мер обязательно, независимо от того, организуете вы коллективные усилия или работаете индивидуально. Используйте свои сильные стороны, всегда говорите правду, и сопротивляйтесь искушению угождать всем. Эта хищническая индустрия нацелилась на следующее поколение, требуя действий даже от тех, кто не знаком с активизмом. Истина, основанная на биологической реальности, — наш сильнейший союзник, а поддерживает ее весь живой мир.

Джонатон Ван Марен — пишущий редактор журнала The European Conservative. Публиковался в изданиях First Things, National Review, The American Conservative, а его последняя книга называется "Лев прерий. Жизнь и эпоха Теда Байфилда" (Prairie Lion: The Life & Times of Ted Byfield).

*экстремистская организация, запрещенная в России

*деятельность Facebook (соцсети Meta и Instagram) признана в России экстремистской

Оригинал и комментарии

Буженина – само слово вызывает аппетит. Интересно, что диетологи тоже выделяют ее в качестве более полезной альтернативы колбасе. Может быть, действительно, мудрость предков (а буженина – старинное блюдо) здесь как раз и проявляет себя. А любовь к этому продукты делает нашу пищу более здоровой? Разбираемся.

Когда спрашиваешь диетолога, какое мясо он ест, то нередко слышишь неожиданный ответ — буженину. Почему так? И что вообще скрывается за этим словом? Журналисты программы «Живая еда» (НТВ) сравнили и магазинные, и ресторанные, и домашние варианты! Что такого полезного именно в составе буженины, чем она лучше колбасы?

Само слово, вероятно, произошло от старорусского «вуженина», родственного глаголу «вудити», что означало «вялить» или «коптить». Чтобы сохранить готовое мясо, птицу или рыбу, их запекали при небольшой температуре и добавляли соль в качестве консерванта. Да-да, буженина бывала и рыбной, так что это скорее не конкретное блюдо, а технология приготовления! Долгое запекание, правда, нередко делает продукт сухим... но кулинары знают, как этого избежать. Лучше брать куски с жировой «шапочкой» — она защитит от лишнего жара. Помогает и маринование на протяжении нескольких часов. В прежние времена мясо или рыбу обязательно ещё чем-то укутывали.

А ещё мясо запекали в куске ткани, который во время долгого томления поливали мясным соком или несладким квасом. Ну а в наши дни выручит обычная фольга.

Как говорят, буженина была любимым блюдом императрицы Анны Иоанновны — племянницы Петра Первого. По одной из версий, она даже нарекла одну из придворных шутих Авдотьей Бужениновой и устроила ей шикарную свадьбу с разжалованным в шуты князем Михаилом Голицыным. В 1740 году на Неве между Адмиралтейством и Зимним дворцом выстроили дом из ледяных блоков, где молодым по воле жестокой царицы пришлось провести ночь — и они еле выжили.

История, конечно, малоприятная, но императорской любви заслуживает не каждое блюдо. Мы ставим буженине плюсик за богатую историю. Которая сейчас вдохновляет шефов на новые свершения. Например, в ресторане русской печной кухни в центре Москвы подают буженину из осетрины. Рецепт помог разработать историк Павел Сюткин. Раньше элитную рыбу укладывали в бочки под пресс, и через несколько дней получали готовую закуску.

В наши дни шеф-повар Эльдар Абдуллин слегка отбивает кусок осетрины, плотно заворачивает в плёнку и кладёт в су-вид — устройство, где она будет томиться 40 минут всего при 40 градусах — такой способ приготовления сберегает максимум вкуса. К рыбе шеф подаёт сметану со светлым соевым соусом и соком азиатского мандарина юдзу — кислинка уберёт привкус тины, которым иногда грешит осетрина. После томления рыба должна остыть в холодильнике, а потом её тонко нарезают кусочками и подают с соусом и травяным маслом. Чтобы выглядело действительно по-царски, блюдо украшают чёрной икрой и пищевым золотом.

Свой вариант буженины есть и в Италии, и тут тоже присутствуют рыбные нотки! На севере страны, в Пьемонте, очень любят вителло тоннато. Это блюдо ставят на стол по особым случаям: уж очень долго оно готовится. Шеф-повар Марко Праццоли обжаривает, а затем тушит с овощами на слабом огне кусок телятины. Тем временем, взбивает в блендере соус из тунца, анчоусов, майонеза, отваренных яиц. Готовую телятину тонко-тонко нарезает, украшает соусом, каперсами и анчоусами. Говорит, это любимое блюдо его супруги Камиллы! На самом деле, специфической рыбности в этом соусе не очень много — он скорее похож на ароматный, пикантный нежирный майонез. Очень вкусно, правда! Вителло тоннато, конечно, это дальний родственник буженины, и не каждый будет такое делать.

Ну а что нам продают в магазинах? Стоит ли доверять готовым вариантам? Зачем производители добавляют в буженину подорожник? И что у неё в итоге перевесит — плюсы или минусы? Живая ли это еда?

Буженина — это не блюдо, а способ приготовления, который позволял сохранять продукты максимально долго. Её делают из птицы, рыбы, но чаще, конечно, из свинины — и, к сожалению, она не всегда качественная!

Покупная часто разочаровывает — и это один из серьёзных минусов буженины. Готовить её всё-таки лучше самому — при желании можно срезать лишний жир, добавить меньше соли и положить любимые специи.

В чём же секрет и преимущество перед колбасой? Буженину обычно делают из довольно жирной свинины — шейки или окорока, но сами способы готовки — запекание или варка — позволяют не увеличивать, а снижать калорийность. Жира в итоге получается около 30 процентов — а в некоторых сортах колбасы может быть до 70! При этом в буженине больше полезного белка, и насыщает она лучше, чем колбасные изделия — про которые, кстати, недавно вышла пугающая калькуляция. Американские учёные подсчитали, что каждый грамм такой еды в среднем отнимает у человека 27 секунд жизни! Буженина, конечно, полезнее, хотя и её, как любое мясо, советуют есть не чаще 3-4 раз в неделю. Иначе повышается риск сердечно-сосудистых болезней и рака.

Но что в этой закуске однозначно хорошо, так это разнообразие рецептов — вплоть до самых экзотических! Алексей Вовненко держит в Подмосковье страусов эму, нанду и самого крупного — африканского. С этой птицей у нас знакомы мало — и не все знают, на что она способна. Алексей разъясняет — на рынках нередко продают поддельную якобы грудку страуса — на самом деле это куриная или индюшиная. У быстроногой птицы на груди один жир, а едят только ноги — и из них можно приготовить в том числе буженину. 

Подготовленный кусок мяса (по цвету оно очень похоже на говядину, только стоит 5,5 тысяч рублей за кило) фермер отваривает на слабом огне, затем немного остужает, добавляет соли и обваливает в смеси пяти видов заранее прокалённого перца. Это создаёт удивительный аромат, красивую корочку, и получается совсем не остро!

Буженину вообще из чего только ни делают — бывает даже дикая, медвежья. Но и из привычных продуктов можно приготовить что-то особенное — например, есть рецепты с сухофруктами — черносливом или курагой. Некоторые запекают мясо в тесте или сворачивают в рулет с начинкой из чеснока, зелени и сладкого перца. Буженина универсальна: можно сделать с ней бутерброд на цельнозерновом хлебе, а если сочетать с овощами — получится полноценный обед. Свобода творчества — несомненный плюс. Которые в этом продукте, как мы видим, явно перевешивают! Неспроста её (в меру, конечно) советуют диетологи. Буженина — настоящая живая еда!

Оригинал и комментарии

Вы были в Казани, влюбились в татарскую выпечку и теперь непременно хотите приготовить эчпочмаки в домашних условиях? В Татарстане пройти мимо них действительно невозможно, это самое настоящее национальное угощение. Там даже установлен памятник эчпочмаку — румяному треугольному пирожку! Чем же он так знаменит?

Название «эчпочмак» образуется из двух слов. «Эч» — по-татарски цифра 3, а «почмак» — угол. А вместе пирожок с тремя углами, или попросту треугольник. Зачастую их так и называют: пирожки-треугольники — сразу всем понятно. Рассказывает Ольга Сюткина на портале Гастроном:

Из какого мяса лучше готовить эчпочмаки

Для приготовления эчпочмака подойдет любое мясо, кроме свинины. В силу религиозных причин традиционная татарская кухня не использует это мясо в пищу.

Из какого же мяса готовят эчпочмаки? Это может быть баранина, говядина или телятина, курица, утка, гусь — любое мясо домашних животных или птицы, желательно с жирком. Если на мясе нет жира или его мало, добавляют курдючное сало, топленое или сливочное масло. И обязательно незадолго до окончания выпечки пирожков в духовке добавляют в эчпочмак мясной бульон. Пирожок должен быть сочным, а мелко нарезанное мясо мягким.

Можно ли сделать эчпочмак с фаршем? Да, конечно, можно мясо не нарезать на мелкие кусочки, а прокрутить через мясорубку. Это хоть и нарушит традиции, но не сильно повлияет на вкус.

Что еще кладут в эчпочмак

Обязательный ингредиент треугольного пирожка-эчпочмака — картофель. Мы все, конечно, понимаем, что этот продукт мог появиться там исторически сравнительно недавно. Ведь и во всей России картофель, как массовая культура, начинает использоваться хорошо если в первой половине XIX века. А уж в давних традициях кочевых народов явно обходились без него. И хотя татары — давно оседлый народ, сам эчпочмак зарождается, вероятно, именно как удобная еда в степи, во время путешествия.

Небольшое количество репчатого лука — он не забивает вкуса мяса и картофеля, а лишь дополняет, добавляет сочности.

При откусывании из пирожка должен течь сок — в этом ценность горячего эчпочмака. И кусочек топленого или сливочного масла — гарантия того, что пирожок-треугольник будет сочным. Непременно в середину выпечки вливается мясной бульон. Начинка в бульоне пропарится, и мясо станет нежнейшим.

Из специй только соль и молотый черный перец. Для аромата желательно, чтобы перец был свежемолотый.

Как приготовить настоящие татарские эчпочмаки

Приготовление настоящих татарских эчпочмаков начинается с теста, и тесто это дрожжевое. Если нужно приготовить пирожки-треугольники быстро, то готовят пресное тесто, что нисколько не противоречит традиции.

Пока дрожжевое тесто стоит на брожении, нужно подготовить начинку.

Мясо нарезают мелкими кусочками, величиной с лесной орех, пишет в сборнике рецептов «Татарская кухня» Юнус Ахметзянов, классик татарской кулинарии. Такими же по размеру кусочками нарезается картофель. Чтобы он не потемнел, после нарезки его кладут в холодную воду. Перед приготовлением начинки картофель откидывают на сито и затем смешивают с мясом, мелко нашинкованным репчатым луком. Солят, перчат по вкусу. Обязательно в фарш добавляется сливочное или топленое масло.

Юнус Ахметзянов советует во избежание потемнения картофеля и обильного выделения мясного сока готовить не всю начинку сразу, а небольшими порциями. Фарш для эчпочмаков необходимо вымешивать тщательно, чтобы все ингредиенты равномерно распределялись в начинке.

Тесто делят на шарики весом по 90 г и раскатывают лепешки величиной с чайное блюдце. Слишком тонко тесто не раскатывают, чтобы при лепке эчпочмаков оно не разрывалось. Но и слишком толстым тесто быть не должно: оно в пирожке не главное. Главное — начинка.

Начинку-фарш кладут на середину раскатанной лепешки, примерно 2 ст. л. – 70 г.

Самый ответственный момент — правильно защипнуть эчпочмак, сделать красивый треугольник. Это наука не сложная, но требует аккуратности. Опытные хозяйки делают это за считаные секунды.

Сначала над начинкой с двух сторон поднимают края теста и прижимают между собой, оставляя немного места для отверстия посередине пирожка. Затем подтягивают к середине оставшийся край треугольника и слепляют, не забывая про дырочку наверху. И конечно, каждый защип как красивая веревочка — тут уж все зависит от рукодельной хозяйки. Зачем дырочка? Чтобы в нее обязательно за полчаса до готовности влить горячий мясной бульон.

Эчпочмаки из дрожжевого теста оставляют на 20 минут для расстойки и перед посадкой в разогретую печь смазывают яичным желтком. Пирожки-треугольники из пресного теста сразу смазывают желтком и выпекают.

Пекутся эчпочмаки около часа в духовке, разогретой до 180–190 °C, до румяной корочки. За полчаса перед тем как достать готовые пирожки из печи, в дырочку сверху наливают горячий мясной бульон.

Готовые эчпочмаки, достав из печи, тут же смазывают сливочным маслом.

Тесто для эчпочмаков

По современной традиции тесто для эчпочмаков готовят дрожжевое, плотное, чтобы хорошо держало начинку. Муки может уйти чуть меньше или чуть больше. Тесто должно быть довольно плотное, чтобы его потом можно было удобно раскатывать в лепешки и защипывать края.

Я сказала про «современную» традицию. Конечно, в давние времена выпечка многих тюркских народов была из пресного теста. Дрожжевое — это уже результат многовекового взаимодействия татарской и русской кухонь, из которого рождались удивительные кулинарные шедевры.

Мука, как вы обратили внимание, непременно пшеничная. Ведь Поволжье издавна было ареалом выращивания пшеницы. В отличие от средневековой Руси здесь она была самой распространенной для хлеба и выпечки.

Для приготовления дрожжевого теста для эчпочмаков нужно:

900 г — 1 кг пшеничной муки высшего сорта

500 мл молока

30 г прессованных дрожжей

250 г сливочного масла

15 г сахара

10 г соли

1. В емкость, где будет замешиваться тесто, влить примерно 100 мл молока, раскрошить дрожжи, добавить 2 ст. л. муки (от общего количества), щепотку сахара и размешать венчиком для растворения дрожжей. Накрыть пищевой пленкой и оставить на 20 минут. За это время на поверхности должны появиться признаки брожения.

2. Добавить в емкость все остальные ингредиенты и замесить плотное тесто. Накрыть пищевой пленкой и оставить для брожения. Как только тесто увеличится в объеме в 2 раза, оно готово к разделыванию.

3. Тесто разделить на шарики, каждый весом 90 г, и затем раскатать в сочни (лепешки) величиной с чайное блюдце — диаметром 15 см. Формовать из них эчпочмаки.

Пресное тесто для эчпочмаков готовится быстрее, в брожении оно не нуждается. Но отдохнуть тесту перед разделыванием пирожков все равно желательно, поэтому закладывайте на это примерно 30 минут.

Для приготовления пресного теста для эчпочмаков нужно:

1 кг пшеничной муки высшего сорта

400 мл кефира 1% жирности

120 г сливочного масла

100 г сметаны

2 ст. л. сахара

2 ч. л. лимонного сока

1 ч. л. соды

2 ч. л. соли

1. Сливочное масло растопить и остудить. Смешать с кефиром, сметаной, лимонным соком, добавить соль и сахар. Перемешать до растворения сахара и соли.

2. В миску насыпать муку, смешать с содой. Влить жидкие ингредиенты и замесить тесто. Тесто должно получиться чуть менее плотным, чем на пельмени или вареники.

3. Емкость с тестом накрыть пищевой пленкой и оставить на 30 минут.

4. Отдохнувшее тесто делить на шарики весом по 90 г и формовать эчпочмаки.

Как едят эчпочмаки

Эчпочмак с мясом и картофелем — вполне самостоятельное сытное блюдо. Горячий, с пылу с жару, с чашкой насыщенного мясного бульона — это лучшая подача треугольного татарского пирожка. Ни один большой национальный праздник не обойдется без эчпочмака. Семейное застолье, да и простой воскресный обед, с эчпочмаком превращаются в праздник. Эчпочмак будет в ежедневном меню дорогого ресторана и в простой столовой: с бульоном, лапшой, с кисломолочным продуктом или с чаем. Главное, чтобы он был горячим, а это обеспечивают технология приготовления и подача: свежая выпечка сразу из печи.

А вы знаете, что кроме эчпочмака есть еще и дуртпочмак? Чем они отличаются, — в продолжении материала на портале Гастроном.

***

Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.

Оригинал и комментарии

Еще один "скиф" от Евгения Края:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии