ЖЖ Топ-50 постов сегодня
Недавние тренды рунета
День ото дня мы готовим завтрак и совершаем ошибки при жарке яичницы. Скажете: только не я! А давайте проверим. Мы перечислим возможные, а вы честно признаетесь, какие замечаете за собой. А может, захотите что-то изменить или о чем-то не знали, не задумывались. Вы ведь всегда хотите на завтрак идеальную яичницу? Тогда вам точно поможет эта статья.
Обо всех секретах яичницы рассказывает Ольга Сюткина на портале Гастроном:
1. Начнем с самых первых шагов. Большинство людей отправляет яйца на сковородку прямо из холодильника. Но яичница станет вкуснее, если яйца будут комнатной температуры. Возможно, вы замечали, что при жарке яиц из холодильника, белок прожаривается, а желток сверху холодный. Он просто не успевает нагреться. Если планируете на завтрак яйца, достаньте их с вечера и оставьте на кухонном столе. С ними ничего не случится, а яичница будет вкуснее. И, конечно, яйца для яичницы должны быть свежими. Проверить это не сложно. Разбейте яйцо на блюдце или в пиалу. Свежий белок не растечется в лужицу, а желток будет отчетливо выпуклым.
2. Яйца моете перед готовкой? Правильно, это нужно делать обязательно. Только не забывайте их насухо вытирать прежде, чем отправить на сковородку. Капли с мокрых рук и яиц — это негигиенично.
3. Кстати, вы разбиваете яйцо сразу на сковороду?
А так делать не следует. Причин этому несколько. Самая важная — яйцо может быть несвежим. Представьте, вы готовите на завтрак яичницу из четырех яиц. Три уже шкворчат на сковороде, вы разбиваете четвертое, а оно оказывается несвежим. Все четыре яйца отправятся в мусорное ведро, а вам придется тщательно мыть сковородку и начинать все сначала. Чтобы этого избежать, рекомендуют сначала яйцо разбить в небольшую чашку, а затем выпускать его на сковороду. Обратите внимание на целостность скорлупы — яйцо с трещинами лучше не использовать для приготовления яичницы. Если хотите сэкономить на треснувшем или надколотом яйце, оставьте его в выпечку.
4. Не всегда получается разбить в сковороду яйцо так, чтобы желток остался целым. Особенно если у вас привычка разбивать скорлупу о край сковороды или ножом. Кстати, острие ножа от разбивания яиц быстро тупится. Самый лучший способ — ударить боковой частью яйца об стол. С первого раза может не получиться, ведь нужно точно рассчитать силу удара, чтобы яйцо не потекло по столу. Но со второго-третьего точно получится. И для контроля, чтобы яичница была с целым желтком, сначала разбейте в чашку, а затем на сковороду.
5. Выбор масла, на котором готовится яичница, сильно влияет на ее вкус.
И здесь многие совершают ошибки. Самая главная из них — приготовление яичницы на рафинированном подсолнечном масле. Нерафинированное, конечно, тоже не подойдет. Лучший выбор — сливочное или топленое масло. Если боитесь, что сливочное будет подгорать, используйте оливковое с кусочком сливочного. Каждый жир сделает свое дело: оливковое не позволит яичнице подгореть на сковороде, а сливочное придаст хороший сливочный вкус.
6. Ошибка, которую допускают многие, — класть любой жир на горячую сковороду. Глазами мы не можем определить степень нагрева сковороды. В результате жир или масло могут начать гореть сразу, как только попадут на дно сковороды. Особенно это плохо, если вы жарите на сливочном, оно моментально станет коричневым.
Поэтому одно из главных правил — любой жир и масло класть только на холодную сковороду и потом ставить ее на огонь чуть выше среднего. В этом случае вы сами сможете наблюдать, как масло нагревается на сковороде. Сливочное масло при этом начинает потихоньку шипеть. Вот тут самое время запускать в сковороду яйца.
7. Сковорода. Яичницу можно пожарить абсолютно на любой сковороде, главное — правильно ее нагреть.
А вот какой должна быть идеальная яичница можно прочитать в продолжении этого материала на портале Гастроном.
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
Два года войны стали не только самым позорным временем в истории России. Они показали, насколько пропитана ложью и лицемерием вся путинская власть. А путь от поддельного сыра к фальшивому патриотизму оказался не так уж и далек.
До крымнаша в России было принято говорить о негласном общественном договоре. Дескать, народ отказывается от своих политических прав - реальных выборов, контроля над властью, свободы слова. А власть за это закрывает глаза на то, как люди и бизнес зарабатывают и богатеют. «Мы к вам не лезем, а вы к нам», - этот принцип, казалось, всех устраивал в России. А бесконечное воровство путинских дружков во главе с самим великим геополитиком, вроде как уравновешивалось ростом благосостояния россиян.
И все было бы хорошо, но экономика России оказалась конечной. И голубая мечта любого вора «украсть все» столкнулась с тем, что склад оказался хоть и большим, но ограниченным. Осознание того, что на всех не хватит, подтолкнуло к простому решению. Пусть дела идут хуже на деле, но на бумаге и ТВ-картинке все будет лучше и лучше.
Конечно, основным локомотивом этого выступила сама российская власть, рисуя благостные прогнозы и подделывая статистику. Но, скажем, прямо, и россияне тоже не сидели, сложа руки. Кто выпускал молоко и сыр из одного только пальмового масла? Кто продавал белорусских креветок? Кто гордился «отечественным» вином из разбодяженных африканских виноматериалов? Это вам Путин дал команду? Нет, все сами-сами.
Атмосфера тотального вранья в стране не могла закончиться чем-то иным. А фальсификация выборов и общественного мнения неизбежно развращала население и бизнес. И логично привела к фальсификации продуктов и пищевых стандартов. Даже по верноподданическим отчетам Россельхознадзора, доля поддельной молочной продукция достигла в прошлом году почти 12%. И это, не считая сыра из 100-процентного пальмового масла. Если он правильно помечен на этикетке, как продукт СЗМЖ (с заменителями молочных жиров), то все нормально. Здесь бизнес и власть абсолютно едины. Один выпускает дешевый суррогат, другая вводит это в законное русло. А народ ест да нахваливает, гордясь тем, как полны полки магазинов.
Эта идиллическая картина могла бы быть нескончаемой, если бы не нарастающие экономические трудности. Первая попытка утопить их в патриотическом угаре за счет аннексии Крыма оказалась успешной. Но хватило ее лишь на несколько лет.
Собственно, из-за неминуемого экономического тупика и была начала эта путинская война против украинского народа. Ведь даже спустя два года российская власть так и не смогла толком придумать ее реальные причины. И здесь тотальная ложь снова выплыла наружу. Это и евреи-нацисты, и кровавые бендеровцы, и сатанисты-педофилы, и генетически модифицированные гуси, и мальчики в трусиках. Последняя 356-я причина вражды с Украиной, которую недавно с гордостью назвал губернатор Петербурга Беглов, - это трансгендерные туалеты.
Между тем, выдуманные или реальные - цели войны за 2 года так и не достигнуты. А дела в экономике совсем не блестящи. И привычное вранье и фальсификация уже не спасают. Как выяснилось в торговом балансе России за октябрь «фейком» оказался каждый третий доллар. Это вынужден был признать даже Центробанк. То есть из $37,2 млрд поступлений от экспорта, о которых Центробанк отчитывался за октябрь, $4,2 млрд, или более 10%, в реальности не существовали.
Собственно, и сами озвученные фантастические цифры роста российской экономики – из разряда этих же выдумок. Как отмечает в интервью журналу Time профессор Йельского университета Джефри Зонненфельд, «цифры российского ВВП — это чистая выдумка Путина». «После вторжения в Украину, - подчеркнул он, - Кремль отбрасывает неблагоприятные показатели и публикует только те, которые выгодны ему».
«Российская экономическая статистика – это коллекция лжи» - отмечают другие независимые эксперты. Мы и сами прекрасно понимаем это. Достаточно увидеть цифры официальной инфляции за 2023 год в 7,42%, чтобы понять всю их выдуманность.
В отличие от Росстата, который считает инфляцию по виртуальной корзине из 500 товаров и услуг, исследовательский холдинг «Ромир» замеряет цены на основании 15 миллионов реальных покупок, совершенных жителями российских городов в 2008–2023 гг. Так вот накопленная с начала войны инфляция, рассчитанная по реальной потребительской корзине граждан, уже к октябрю 2023 года достигла 47,9%. А за 2023 год составила 19,3 %.
В принципе, к любому российскому официальному сообщению – об успехах в экономике или на фронте – нужно относиться с презумпцией лжи. То есть по умолчанию до независимого подтверждения относиться к этому как к обману.
Понимание этого постепенно доходит до российского общества. Конечно, не многие осмеливаются высказаться вслух. Но есть хороший показатель. За два года, несмотря на все усилия путинской пропаганды, так и не удалось превратить войну в Украине в Великую Отечественную. И народ в большинстве своем совершенно безразлично относится к «героям СВО», «борьбе с нацизмом» и прочему патриотическому ширпотребу. Уроки государственной лжи не проходят даром.
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
В таких выражениях А.М. Зайончковский характеризовал русский офицерский корпус времен Восточной войны и, получается, со ссылкой на мнение современников, в этом видел причину пусть и не единственную (про штуцеры, про штуцеры забыли совсем!), поражения России в этой войне.
Но вот когда читаешь эти слова, невольно испытываешь синдром дежа-вю - но позвольте, это ж я уже читал (нет, не в "Восточной войне" нашего героя - до нее у меня руки, увы, так и не дошли, Тарле наше все еще со времен школы!). Именно в таких выражениях характеризуют французский офицерский корпус 1870 г. - храбрые, но малообразованные и безынициативные, одним словом, солдафоны, которые из-за своей пассивности упустили немало шансов обыграть пруссаков на поле боя. Были ли французские офицеры и генералы существенно лучше в Крымскую войну - сильно сомневаюсь. Значит, если исходить из того, что качество подготовки солдат и унтер-офицеров было примерно равным, а качество подготовки офицерского корпуса если и отличалось, то не сильно, следовательно причины неудач русских на полях сражений нужно искать в другом (кстати, вспомнил про опыт Креси, Пуатье и Азенкура).
P.S. Еще более сильно я сомневаюсь в качестве английского офицерского корпуса того времени. Офицер и джентльмен - звучит, конечно, гордо, но этого маловато для победы на поле боя.
Оригинал и комментарии
Первые законодательные ласточки полетели.
Министр просвещения РФ Сергей Кравцов заявил, что российские школы начнут адаптировать под детей мигрантов.
Заметьте, не наоборот.
Он также отверг идею ввести экзамен для детей мигрантов на знание русского языка, и в случае его несдачи запрещать детям мигрантов поступать в российские школы. По словам Кравцова, это нарушает Конституцию и права человека.
Интересно, права граждан России относятся к правам человека, охраняемым Конституцией?
Оригинал и комментарии
А вот как раз и напрашивается такой способ - написать в уставе стандартные боевые порядки, вбить их в головы отцов-командлиров, чтобы они на уровне рефлекса могли отщелкивать в схожих ситуациях стандартные построения и маневры и, вуаля, дело сделано. И неважно, что отец-командир не хватает звезд с неба и явно не таскает в своем ранце фельдмаршальский жезл - у него в голове прочно засел набор необходимых тактических приемов и построений, которые он худо-бедно заучил и может использовать на поле боя. А в большом сражении этого в общем и достаточно, большего и не надо. А с Крымской войной все вышло не так, как планировалось изначально - нормальной полевой войны-то и не было по факту. Боевые действия с союзниками свелись в конечном итоге к осаде и контр'осаде (кстати, я не случайно вспомнил про Креси, Пуатье и Азенкур - русским на той же Черной речке, как и французам в тех сражениях, приходилось атаковать неприятеля, занимавшего сильные позиции, а допущенные ошибки командования только усугубили ситуацию. Но, справедливости ради, когда союзники атаковали русских на хорошо подготовленныхз позициях - к примеру, во время штурмов севастопольских бастионов, они тоже не могли показать ничего, кроме как готовности умирать, так что тут, можно сказать, боевая ничья).
Что было бы, если бы лучшие полки,дивизии и корпуса русской армии столкнулись бы с австрийцами на Западном фронет - вот тут-то и стало бы ясно, насколько прав был Николай и Паскевич, когда заводили эти стандартные боевые порядки. И что-то мне подсказывает, что австрийцам сильно бы не поздоровилось - русские, чай, не итальянцы, не сардинцы какие-то.
Оригинал и комментарии
Хорошо, пусть будет так - Восточная Пруссия, сердце и жемчужина Прусского королевства осталась за нами, Империя приросла еще одой губернией и даже Кант теперь наш. Фридрих перестал был Великим и обращен в ничтожество вместе со своей Пруссией, которая вылупилась из пушечного ядра, да невовремя. Победа? Несомненно? Кенигсберг наш ? Таки да! Но это в ближней перспективе, а в дальней, если посмотреть на ситуацию, которая сложилась после такого завершения войны?
1. Униженная, разгромленная и обескровленная Пруссия перестает быть серьезной политической силой, в Вене и в Версале могут вздохнуть с облегчением. Но что с того России?
2. Версаль как был враждебно настроенным к России, так и остается, ситуативный союз в Семилетней войне теперь ему не нужен от слова совсем и он может вернуться к прежней политике сдерживания северных варваров (что, впрочем, он и так сделал в 60-х - 70-х гг.). И делать это он может без особой опаски потому что Пруссия как фактор сдерживания более не действует. Больше того, Берлин будет пытаться найти точки соприкосновения с Версалем и стать его клиентом.
3. Вена также, вздохнув с облегчением, может заниматься своими делами и в Германии, и на Балканах, и везде, где пожелает - Пруссии больше нет, и она больше не угроза и не соперник Австрии. Нужна ли теперь Австрии Россия как надежный и необходимый союзник? Большой вопрос.
4. Итог - равновесие в центре Европы нарушено, Вена и Версаль в несомненном выигрыше, а вот политические позиции России подорваны и приобретение Восточной Пруссии и слава на знаменах - слабое утешение. И если считать Петра Федоровича дураком, и даже круглым, то почему тогда Екатерина II не отменила его внешнеполитических решений и н пересмотрела условия замирения с пруссаками - война ведь еще шла, и что (или кто) мог ей в том помешать. Ан нет. Так что же - она то же дура? А если нет (вроде бы за ней такого не замечено), то тогда что?
Оригинал и комментарии
Это фотомонтаж, разумеется. Якобы 29 января, привал на Лозьве, один из 17 кадров пленки фотоаппарата Тибо, доставленного с другими фотоаппаратами 23-24 февраля с первыми пятью телами, палаткой, большей частью вещей.
Работа очень грамотная, совсем не похожая на большинство фоторабот, считающихся съемками дятловцев, предельно и запредельно халтурных, сделанных абы как, наспех, с детскими ошибками. Если не знать, на что смотреть, можно и не заметить признак фотомонтажа, то есть наложения фигуры на фон. Определенно работал один из двух фотомастеров, специализировавшийся на портретных съемках в престижном фотоателье. Грамотно подобран фон, ничего лишнего. Если бы не маленькая царапина на основе, закрытая наложенной фигурой, работу можно было бы считать идеальной.
Дорошенко снят в одном из нескольких эпизодов многочасовых ожиданий, когда группа сидела рядком-кружком в Серове, Ивделе или Вижае, болтала о делах своих бренных, слушала старшего товарища, новичка-фронтовика... Из всех съемок на протяжении пути от Свердловска до Вижая, вплоть до вижайских групповых снимков, бутафоры оставили только два кадра со средними планами участников группы, Золотарева и Колеватова, которые совсем уж никак нельзя воткнуть ни в какой эпизод виртуального похода, остальные снимки фотолюбивой компании ушли на фотомонтаж. Тот же Тибо якобы первый раз расчехлил фотоаппарат только якобы 27 января для единственного за день снимка якобы в 41-м квартале, где группы не было...
Напомню, что поход для группы закончился 26 января с посадкой в грузовик в Вижае, он же спец машина из открытки Слободина.
По пути высадили в 41-м квартале киномеханика Дряхлых, ехавшего в кабине с шофером, и выгрузили фильмы. При этом забыли одну коробку с бобиной, и она уехала с группой во 2-й Северный. Бутафоры засунули ее в вещи дятловцев и приперли на перевал в качестве хранилища для запаса фотопленки. Дятловеды об нее головы и копья сломали, а объяснение простейшее. Спешили очень участники группы, выгружая фильмы, торопились к теплу и крыше, вот и забыли.
Поздно вечером 26 января во 2-м Северном группу, чуть тепленькую после часов в открытом кузове грузовика, встретили эти 12 рож. Здесь их 13 (дятловцы, исключая Тибо, вставлены), но кто-то из них фотомастер, второй фотомастер снимает; оба они понятия не имеют о росте участников группы и впяд ли вообще с ней общались.
Наскоро покормили каким-нибудь пайком с чаем и разместили по одному-двое в отапливаемой части длинного барака, в комнатулях, не соседствующих друг с другом. Барак этот стал основной экспозицией на фотомонтажах с якобы пребыванием группы в 41-м квартале, он есть на топографической карте, на снимке Северного-2 с вертолета 1956 года и на двух панорамных снимках подложных съемок дятловцев.
Себя назвали какой-нибудь специальной экспедицией на специальной миссии от не афишируемого ведомства. На общем снимке, где архаровцам за отсутствием другой массовки пришлось светить свои рожи, в окошко выглядывает хмырь в форме. Хмырь в подобном облачении и наверняка с почти или не почти подлинным документом обязательно был нужен для прикрытия на случай забредания в Северный каких-нибудь гостей. Наверняка он же сопровождал обоз, доставивший первых пятерых членов группы на перевал, и оставил след сапога на перевале. Наверняка он же иллюстрировал байку, которую прогнали членам группы, прежде чем начать с ними плотно работать.
Их взяли в оборот той же ночью, едва они успели, а кто-то не успел, закрыть глаза. Физиологически это самый лучший момент для таких действий; измучанный долгой дорогой, замерзший человек проваливается в долгожданный сон, его тут же поднимают и говорят дикие вещи; он в этот момент вообще ничего не соображает... Заходили к каждому поодиночке, к девушкам - двоим, остальных заперли на время. Прогоняли какую-нибудь чушь, типа интересы требуют, чтобы они перекантовались здесь, потом их вернут на лыжню, и они как бы закончат поход, единственное, от них требуется мелочь - надо поиграть в поход, написать в дневниках и сняться на лыжне так, как будто они продолжили маршрут... или что-нибудь в этом роде. Естественно, были посланы вместе с чушью почти всеми, после чего почти все в чем есть, т.е. в нижнем или в легком, как Дорошенко и Кривонищенко, были помещены в холодную, плохо отапливаемую часть барака, также поодиночке, где и содержались до конца дней.
Дали только носки вместо обуви, поэтому они надеты по нескольку штук, и много дырявых, сношенных - в них регулярно ходили по дощатому полу. Комнатули были без окон и не освещались; на том же Дорошенко, например, два одинаковых носка на одной ноге. Холод с отсутствием одежды, помимо того, что деморализуют и зовут к теплу, т.е. к "сотрудничеству", переписыванию дневников, также исключает и всякие мысли о побеге. Все одетые поверх нижнего, кроме Тибо, были одеты посмертно.
Их водили кормить и по нужде - раздельно, ибо чем меньше узники знают друге, тем лучше для цели - выбивания "сотрудничества"; хотя они конечно слышали друг друга и перекрикивались. Демонстрировали убитых, убийства и мучения товарищей - для той же цели.
Но утром 27 января ничего этого еще не было. В тепле остались Тибо и, по-видимому, обе девушки и Слободин, но последние трое быстро переместились в "холодную", в комфорте останется только Тибо, как и единственным не битым. О нем еще будет разговор, как и о каждом из членов группы; не все с ним так однозначно. Есть две подлинные фотографии этого утра, Юдин якобы в 41 квартале общается на крылечке барака с Колмогоровой, которая либо еще не поняла, что произошло, либо решила сделать вид, что не поняла.
Юдин немножко покрутился и отбыл в 41-й квартал, где по легенде была группа. Двое мастеров фотомонтажа его даже не успели увидеть; иначе не сделали бы его, самого высокого в группе, ростом с девушек на двух знаменитых фотоработах "прощание в Северном". В 41-м мозолил глаза, смотрел фильмы, общался с киномехаником Дряхлых, единственным из троих свидетелей якобы пребывания группы в 41-м, давшим честные показания; со слов Юдина он и знал, что группа в поселке. Его роль главного свидетеля, без которого невозможна постановка, только начиналась, он ее исполнил в 41-м квартале и на следствии, а потом исполнял всю жизнь. А группа осталась испивать свою чашу до дна и умереть.
Ну вот, хотелось вкратце обрисовать обстановку несколькими штрихами, но получилось как получилось. Когда будем восстанавливать последние дни жизни других участников, картина будет конкретизироваться, а сейчас - к Дорошенко.
Дорошенко и Кривонищенко были найдены первыми, положенными на снег и едва припорошенными поземкой, несмотря на метели и снегопады, которые на ближайшей к перевалу метеостанции в Бурмантово шли 18 из 25 первых февральских дней, и на то, что других троих членов группы бутафоры закопали в снег с головой. 27 февраля поисковик Шаравин нашел их на истоптанном пятачке под кедром; эта истоптанность побудила Иванова вообще не допрашивать Шаравина, но его рассказ товарищам об истоптанности все же попал в дело в показаниях Брусницина... Первый снимок найденных сделан поисковиком Сердитых перед закатом того же дня. Поземка успела сгладить посторонние следы.
Другие фото.
Снимки из морга. Вкупе с актом судмедэксперта они крайне важны для прояснения обстоятельств смерти.
Акт.
Кому привычней читать компьютерный текст, открывайте его здесь.
Схема с повреждениями и одеждо для тех, кто думает схемами.
Теперь смотрим на визуальные материалы и читаем акт.
Как и у большинства участников группы, непосредственной причиной смерти Дорошенко было переохлаждение. Возрожденный абсолютно правильно определил ее.
"На основании данных исследования трупа гражданина ДОРОШЕНКО Юрия Николаевича, 21 года и учитывая обстоятельства дела считаем, что смерть ДОРОШЕНКО наступила от действия низкой температуры / замерзание / о чем свидетельствует ? отек мозговых оболочек, резкое полнокровие внутренних органов, переполнение жидкой темной кровью полостей сердца, наличие пятен Вишневского на слизистой желудка, переполнение мочевого пузыря, а также обморожение пальцев конечностей III и IV степени"
Вместе с тем он несомненно видел и характер, давность различных повреждений, и особенности посмертного распределения крови, и - из всего этого - обстоятельства смерти помимо низкой температуры. Просто ему эти задачи не ставились, сам он не горел желанием проявлять инициативу в постановке дополнительных задач, Иванову они тем более были не нужны. Но если бы задачи ставились, эксперт несомненно бы отметил, что у четверых из первой пятерки тел смертельному замерзанию предшествовал сильный удар тупым предметом по голове, самое свежее из их повреждений. В посте о двухнедельных издевательствах над Кривонищенко уже говорилось об этом способе убийства большинства участников группы - оглушающий удар в голову, и бесчувственное тело на мороз.
У Дорошенко этого нет. Он умирал на холоде в сознании. Да, его били в челюсть и в район висков, оба уха всмятку, но это не те удары, которые выключают до потери сознания. Возрожденный дал нужные детали по казни Дорошенко - целенаправленно, считаю. Он очень, очень грамотный и внимательный эксперт. Но мы и без него можем кое-что определить, глядя на первые фото в морге. В частности, сильно темное лицо и очень яркий, контрастный рисунок вен, при этом на бедрах, где и вены толще, и крови больше, такого нет. Такое может быть только в одном случае: в момент смерти руки и верхняя часть туловища были внизу. Голова полулежала. Ноги, согнутые в коленях на какой-то вертикально закрепленной доске, ограждении и т.п., зафиксированы в голенях на противоположной стороне ограды или доски ременными петлями, продетыми сквозь доску. Выбраться из такого замка можно, если порвать петли, распрямляя ноги в коленях и держась руками за какую-нибудь опору, либо, подтянувшись и балансируя, соединить усилия рук и ног, либо никак, если ремни крепки. Те кто это сделал с Дорошенко, наверняка занимались таким раньше, имели опыт и не оставляли шансов. Кровь при таком положении тела будет циркулировать в верхней части туловища в объемах больше среднего при жизни и стечет в сосуды рук, шеи, головы примерно в течение часа, пока тело не остыло, после смерти. Почернение заполненных вен - это уже следствие гнилостных изменений крови после оттаивания в морге. На втором часу после смерти его пришли проверить, убедились, что мертв, сняли и оставили на холоде в той позе, в какой он впоследствии был увезен на перевал, положен под кедр, доставлен в морг.
Описание одежды говорит о том, что он жил и умер в легком, надевал все сам, в том числе множество носков для утепления ног. Кольсоны порвались, когда с ним боролись и удерживали на полу - ниже увидим для чего. Он парень немаленький, "хорошего питания, с хорошо развитыми мышечными группами", 180 см роста, после Юдина был самым высоким в группе,
"Одежда на трупе: шпательная ковбойка с коротким рукавом синяя в красную клетку, с двумя накладными карманами на 2 пуговицы, ковбойка застегнута на все шесть пуговиц. Майка безрукавка - трикотажная, салатного цвета, трусы и плавки сатиновые синего цвета, трикотажные кальсоны голубые застегнуты на две пуговицы. В области средней трети бедра на внутренней поверхности слева, а справа на передней поверхности имеются разрывы кальсон, размерами 22 х 33 см. справа и 13 х 13 см. слева. На левой ноге две пары трикотажных светлокоричневых носок, с разрывами в области тыла стопы и голеностопного сустава; шерстяные носки белые, с обшитой пяткой, в области переднего отдела стопы на носке имеется обожжонный участок размером 2 х 5 см. темнокоричневого цвета. На правой ноге остатки хлопчатобумажного носка с резинкой цвет носка такой же, как на левой. Шерстяной носок белого цвета".
Долго ли он жил? К сожалению, мы можем только прикидочно оценить, исходя из характера повреждений и вытекающих из них обстоятельств - с неделю или вроде того. Четкие указания на сроки жизни имеют только Кривонищенко с 0,5-сантиметровой щетиной, живший до 8-10 февраля, и Тибо с сантиметровой, брившийся при досъемках в первой половине февраля и убитый в марте. Миллиметр-другой-третий (1 мм на верхней губе и подбородке вырастает примерно за трое суток) - это просто небритость. Ее эксперт не описывал. Хотя на снимках в морге чувствуется, что небриты и Дорошенко, и Дятлов. но это не область протоколированных фактов.
Читаем акт.
"В правой височно-теменной и затылочной области имеется участок обожжения кончиков волос, волосы испачканы остатками моха и иголками хвойных деревьев, кожный покров лица буролилового цвета, контуры лица сглажены".
Участок с обожженными кончиками волос, скорее всего, появился как результат злобной шутки кого-то из убийц. Подошел к висящему с паяльной лампой, которой орудовали до того, слегка провел: ну как, не замерз? огоньку не надо? Глядя на состояние уха, можно было бы решить, что и его подвергали воздействию лампы, как и пальцы, но нет, тогда волосы были бы слегка обожжены и на другом виске; уши выглядят идентично, с кровоподтеками, потемневшими, битыми..
Мох, хвоя в волосах - прямое указание на положение тела, как и цвет лица. Голова полулежала на мху-хвое. На первом фото в морге видно, что и на туловище есть немного такого же мусора. Скорее всего, помещение - бывшая конюшня или холодный сарай, использовавшийся как конюшня. Мы знаем, что в Северный ездили на подводах, раз уж переход группы с лошадью по Лозьве включили в сюжет похода. Лошадям надо было где-то отдыхать и спать. Кинул им возница всякий мох и лапник... На одежде Колмогоровой на фото в морге также видна солома, хвоя, всякий мусор. Стало быть, в этом сарайчике и хранили замерзшие тела до обоза и доставки на перевал.
Есть маленькая отметочка на интимной части тела ярко-красного цвета, т.е. совсем свежая, полученная незадолго до смерти. Один из убийц подошел с папироской к уже обессиленному замерзающему Дорошенко проверить, жив ли. Видимо, считая себя остроумным, ткнул огоньком в эту часть, оказавшуюся на виду после всех попыток Дорошенко освободиться. Убедился, что еще жив. Ушел.
Дальше описаны обычные для всех с сохранившимся лицом следы избиений разной давности, цветом от ярко-красного - свежие, до буро- и темно-красного - многодневные.
"В области спинки носа, кончика носа и верхней губы следы выделения запекшейся крови. Верхняя губа отечна, в области красной каймы верхней губы кровоизлияния темнокрасного цвета размером 1,5 х 2 см. Рот приоткрыты, зубы ровные белые, слизистая десен и преддверие рта бледнокрасного цвета, язык в полости рта за зубами. В области правой щеки мягкие ткани покрыты слоем пенистой серого цвета жидкости, из отверстия рта следы выделений жидкости серого цвета. Ушные раковины овальной формы синюшнокрасного цвета, в области козелка и мочки правой раковины плотные участки бурокрасного цвета размером 6 х 1,6 см., на левой ушной раковине в области козелка участок такого же цвета размером 4 х 1 см. пергаментной плотности, ушные раковины с внутренней поверхности яркокрасного цвета. "
Слой серой пенистой жидкости, частично вытекшей на щеку, частично оставшейся во рту, говорит о том, что Дорошенко, ко всему, был жестко простужен. Жидкость - легочные мокроты, выделения слизистой носоглотки, слюну - человек откашливает, накапливает во рту и отхаркивает.Дорошенко умер, не успев отхаркнуть эту массу, она так и осталась во рту и на щеке до оттаивания в морге.
Очень важен следующий фрагмент документа.
"В области внутренней поверхности плеч и предплечий обеих конечностей хорошо выражен венозный рисунок. Мягкие ткани верхних конечностей синюшно-красноватого цвета, на внутренней поверхности правого плеча в средней трети две ссадины размером 2 х 1,5 см. бурокрасного цвета пергаментной плотности неправильной формы, без кровоизлияний в подлежащих тканях. В области этих ссадин сделаны два разреза линейных. У переднего края правой подмышечной линии участок осаднения кожи темнокрасного цвета размером 2 х 1,5 см. На передней поверхности правого плеча мелкие ссадины бурокрасного цвета в виде полос размерами 4 х 1 см., 2,5 х 1,5 см. и 5 х 0.5 см. и мелкие ссадины в области нижней трети правого предплечья. В области тыла правой кисти припухлость мягких тканей и мелкие ссадины. На тыле кисти соответственно второй пястной кости ссадина размером 2 х 1,5 см. бурокрасного цвета с кровоизлияниями в подлежащие мягкие ткани. Мягкие ткани кисти и пальцев рук особенно концевые фаланги темнолилового цвета. На внутренней поверхности левого плеча в нижней трети ссадины бурокрасного цвета размерами 3 х 0,5, 1,5 х 0,7 и 1 х 1,5. На боковых поверхностях левого локтевого сустава мелкие ссадины бурокрасного цвета пергаментной плотности и ссадины такого же цвета размером 2 х 3 см. со следами скольжения в виде полос параллельно расположенных. На внутренней поверхности левого предплечья на границе средней трети и нижней трети кожная рана неправильной овальной формы размером 0,6 х 0,5 см., края её слегка подмяты и покрыты запекшейся кровью, под ранкой следы запекшейся крови. Сделан разрез в области этой ранки, где обнаружено кровоизлияние в подлежащих мягких тканях. Мягкие ткани в области тыла левой кисти слегка отечны бурокрасного цвета. Концевые фаланги пальцев рук темнолилового цвета".
Группы ссадин, местами переходящих в полоски, без сомнений, следы очень жесткого захвата и удержания. Они темно красного цвета, пергаментной плотности, т.е. им несколько дней, они начали заживать. Тело лежало на полу, рука заломлена, двое ее удерживали, навалившись на свои пятерни своим весом, и держали кисть на сломе, третий обрабатывал крайние фаланги пальцев паяльной лампой, до минимума убавив давление и огонь, чтобы не обжечь себя и товарищей, не сжечь кожу, а чтобы доставить максимальную боль.
Ну вот как тут не вспомнить мифического Огнева? Самого частого персонажа съемок якобы в 41-м квартале и дневников, не заинтересовавшеего следствие, не существующего ни в одном документе, повторно появившегося только в новейшее время на сайте "Самиздат" в "воспоминаниях геолога Виноградова" стараниями писательницы Пискаревой. Обе девушки отметили огненно-рыжую бороду Огнева и такие же глаза. А для кого еще была эта экзекуция Дорошенко, если не для девушек?
Такие же темно-лиловые крайние фаланги пальцев ног говорят о том, что такую же экзекуцию проделали и с ногами. После этого он продолжал жить, утеплял ноги. На голенях следы попыток освободиться от ремней.
"На передней поверхности обеих голеней в средней трети осаднение кожи бледнокрасного цвета пергаментной плотности размером 8 х 4 см. на левой, и 5 х 1,5 см. на правой голени. Мягкие ткани в области концевых фаланг пальцев стоп темнолилового цвета. Кости и хрящи скелета при ощупывании целы."
Что еще. Содержимое желудка говорит о том, что погибший принимал пищу за 8 часов до смерти. Это с большой вероятностью показывает время суток, когда был убит холодом Дорошенко. После ужина неспешно и обстоятельно его подвесили на холоде. Ближе к утру он умер. Утром, в течение часа-другого после смерти, пока не настало трупное окоченение, его сняли.
Единственное, в чем нельзя согласиться с Возрожденным - он определил темно-лиловые крайние фаланги пальцев как обморожение, а не ожог. Когда человек отмораживает части тела и погибает от замерзания, они действительно потемнеют, но в тепле, а на замерзшем теле останутся белыми. Возрожденный не видел съемки поисковиков, описывал членов группы как каких-нибудь оттаявших зеков, каких наверняка немало описал на своем веку, еще и под доведенные ему обстоятельства, легенду о замерзании на перевале. Мы видим эти съемки; на замерзших телах Кривонищенко и Дорошенко пальцы почерневшие задолго до морга, т.е. они были такими при жизни.
Сама манера экзекуций с пальцами свидетельствует о некоторой спонтанности этих действий. Ухорезы, работавшие с группой, были готовы делать что угодно, но если бы планировали именно эти действия, то худо-бедно подготовили бы их, устроили бы простейшее приспособление, чтобы зафиксировать жертву и спокойно глумится, а не бороться втроем на полу, заламывать, прижимать, удерживать... Спонтанность в свою очередь говорит о том, что ждали большей покладистости от техже девушек, считали, что достаточно будет демонстрации убийств и трупов. Но зрелища первого убитого, Колеватова со страшно выглядевшим лицом (будет отдельный пост) оказалось недостаточно.
Понятно, что сам Дорошенко настолько ясно и четко дал понять, что никаких съемок и дневника от него не будет, что никаких сомнений у убийц не было. И вообще, калечат пальцы на руках и ногах не для того, чтобы заставить что-то писать или идти сниматься.
Будет что-то дополнительно - дополню.
Ума и здоровья.
Справочный пост с другими материалами по группе Дятлова
Оригинал и комментарии
Месяц назад, 22 января Александр Полотнюк сообщил нам, что "Археологи нашли следы древней развитой цивилизации в Китае". Сам текст новости довольно короток, но настолько фееричен, что не могу не привести его полностью.
Международная группа ученых обнаружила следы древней цивилизации, которая существовала в Восточной Азии 45 тысяч лет назад. Она обладала развитой материальной культурой.
Археологические находки свидетельствуют о том, что люди владели технологией изготовления клинков, наконечников для метательного оружия, а также техникой транспортировки обсидиана на большие расстояния.
Анализ окаменелостей и износа каменных орудий показал, что представители культуры Шиюй были всадниками, а также проводили искусственный отбор среди непарнокопытных млекопитающих.
Я сначала решил, что это первоапрельская шутка, но дата действительно была 22 января. Тогда я пошел по приведенной в новости ссылке и ошалел еще больше. Ибо там довольно кратко и просто (для широкого читателя) говорится, что на верхнепалеолитической стоянке Шиюй в провинции Шаньси (45,8-43,2 тыс. лет назад) нашли каменные орудия и костяные артефакты, свидетельствующие о том, что там жили Homo sapiens. Как вообще из написанного там можно было создать эту нечеловеческую бредятину?
А вот для сравнения та же новость, но в пересказе Алисы Гаджиевой. Одно слово, слабаки они там на "Обнаженке".
Оригинал и комментарии
Два года войны стали не только самым позорным временем в истории России. Они показали, насколько пропитана ложью и лицемерием вся путинская власть. А попытки создать какую-то расово-чистую русскую культуру и даже кухню в пику западной цивилизации оборачиваются лишь обычным разворовыванием бюджета страны.
Русская кухня всегда была открыта к иностранному опыту. Но нынешний виток самоизоляции имеет вполне предсказуемые черты. Пережившие СССР сограждане прекрасно знают, что такое низкопоклонство перед Западом и что за него бывает. А слова «либерал» и «пармезан» стали на закате путинской власти практически синонимами.
Сегодня наивно отрицать французское влияние на становление русской кухни. Вот только не надо забывать, что не меньшее воздействие на нее оказали финно-угорская, татарская, польская гастрономии. Просто за давностью этого процесса о нем забывают. А недавнее поражение российского МИДа в борьбе за украинский борщ лишь усилило официальную злобу ко всему иностранному.
Мы не раз сравнивали кухню с другими частями нашей культуры. Так вот, скажем, в русском языке, по мнению специалистов, до 60% заимствований. Отчего бы ситуации с кухней быть другой? Только не надо пугаться и возмущаться. В английском языке, по мнению ученых, до 80% заимствований. И ничего, живут люди, не жалуются на всемирный заговор.
Яркой иллюстрацией полезности таких иностранных приобретений стали для России обыкновенные сосиски. Их ели холостяки и студенты, брали с собой в поход выходного дня, ими, обжаренными в тесте, торговали в буфетах. В СССР даже отдельные заведения создали с говорящим названием "Сосисочные". Это было универсальное блюдо. И уверены, что у каждого был момент, когда сосиски спасали вас от голода в трудную минуту.
Сосиска знакома нашим соотечественникам довольно давно. Вероятно, первые блюда, похожие на нее приходили к нам еще в петровскую пору из Голландии, Германии. Сосиски с пивом подавались для иностранных моряков и шкиперов в первом трактире, открывшемся в Санкт-Петербурге в начале XVIII века. Тогда бывший повар Петра I немец Фельтен основал в городе заведение под названием «Аустерия четырех фрегатов». История не донесла до нас название того блюда. Но нет никаких сомнений, что некий аналог современных сосисок и колбасок там подавались.
А вот дальше жизнь российской сосиски складывалась по-разному. Понятно, что большинство рецептов представляли собой незатейливые изделия из свинины, шпика и специй. Их можно было встретить и 100 лет спустя в заведениях колбасников в Санкт-Петербурге и Москве. Вот, скажем, изданный в 1829 году «Новейший и любопытнейший указатель Москвы» рассказывает, что в заведении Маттерна на Моховой «продаются и на заказ делаются английские сосиски». А у Безоцци «близ Кузнецкого моста» предлагают «сосиски с трюфелем».
Почему у нас утвердилось именно французское наименование блюда – сосиска (от французского saucisse)? Все достаточно просто. В массовый оборот мещанской кухни оно входит у нас в конце XVIII- начале XIX века. Именно в тот период, когда связи с французской кухней и культурой у нас на самом пике. А уж после того, как десятки тысяч русских солдат и офицеров побывали во Франции в ходе наполеоновских войн, кухня этой страны превратилась из аристократической придворной забавы в излюбленные блюда множества наших современников.
При этом сосиска у нас развивалась и в сторону изящества. Вот почему у классика русской гастрономии XIX века Игнатия Радецкого мы находим «сосиски из зайца». Которые требуется «обжарить в масле, и когда будут готовы, снять на тарелку, загляссеровать и, остудив на льду, обложить рубленным ланспиком (застывшим и нарезанным на кубики бульоном)». А в «Ручной книге русской опытной хозяйки» (1842) Екатерины Авдеевой и вовсе апофеоз фантазии и щедрости:
«Сосиски из гусиных печенок. Сотри на терке гусиные печенки, добавь к ним несколько горстей тертого белого хлеба, полстакана густых сливок, сои, мускатного ореха, четверть фунта растопленного ракового масла, чашку красного вина и все вместе хорошенько смешай. Потом изрубив несколько луковиц шалота, повари их немного в раковом масле, прибавь четырьмя яичными желтками, размешай. Начини этой смесью сосисочные кишки и свари в бульоне».
Но, что интересно, дешевая кухня тоже не стоит на месте. И по мере того, как сосиски становятся общедоступным товаром, принимает их в свой рацион. Вы думаете, что сосиски в тесте – это изобретение сегодняшнего фаст-фуда? Ничуть! Первые подобные рецепты мы встречаем уже в конце XIX века. Так, Мария Ределин в книге «Дом и хозяйство» (СПб., 1895) дает такой рецепт:
«Завернув в тесто все сосиски, их укладывают на лист, вымазанный маслом, дают еще подняться в продолжение 1,5 часов после чего смазывают яйцом и пекут сначала в умеренном, а потом более сильном жару. Подают эти пирожки вместо закуски или же к бульону».
К середине XIX века сосиски стали всенародно известны. Литераторы их прославляли. Куприн рассказывал о сосисках в горячей воде, Писемский – о сосисках с капустой. У Толстого сосиски описывались, как закуска к вину, Гончаров упоминал о сосисках с перцем. Наконец, Михаил Салтыков-Щедрин перечислял целый список: «Сосиски, сколько сортов их одних наберется! - пишет он в 1876 году, - Сосиски в мадере, сосиски с чесночком, сосиски на сливках, сосиски с кислою капустой, сосиски… э, да что тут!».
В общем, сомневаться в том, что эти изделия любили, не приходится. Вроде бы все знакомо. Но если мы откроем "Словарь поваренный" 1795 года Василия Лёвшина, то найдём там блюдо, которое называлось "соцыска". Это будет кусок мяса, тонко отбитый, на который крошится лук, овощи, сало, специи, всё это сворачивается, закалывается спицей, немного тушится и подаётся. При этом сам Лёвшин пишет: "Сделай это наподобие сосиски". Странно, ведь это настоящие зразы. Удивительно, но и их сравнивали с сосиской еще 200 лет назад.
В СССР эта любовь к сосискам не прошла, а только приумножилась! В книге "Колбасы и мясокопчёности" 1938 года описаны самые разные виды продукта: свиные, говяжьи, молочные, русские. Состав советских сосисок завораживает: говядина – сорок килограммов, свинина – шестьдесят, далее – соль, селитра, сахар, перец белый, мускатный орех. Срок годности – пять суток. Мечта!
В первом издании «Книги о вкусной и здоровой пище» (1937 года) нарком пищевой промышленности Анастас Микоян даже поделился любопытной сценой, разыгравшейся в Кремле: «Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок. Товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, что в Америке фабриканты сосисок разбогатели от этого дела, в частности, от продажи горячих сосисок на стадионах. Миллионерами, «сосисочными королями» стали. Конечно, товарищи, нам королей не надо, но сосиски делать надо вовсю».
Мы же вернемся на пару столетий назад и попробуем приготовить те самые «социски» с капустой, которые упоминает Василий Левшин в 1795 году:
На 16 социсок нам понадобится:
1 кг 500 г мякоти говядины (в идеале, вырезка)
3 шт. репчатого лука
2 средние моркови
1 корень пастернака
150 г грибов – белых или какие есть, или шампиньонов
3 яйца
50 г сливочного масла
100 г топленого масла
500 мл бульона из говядины
100 мл белого вина
Гвоздика
Зелень –петрушка, базилик
Перец молотый, соль
Что делать:
1. Обжарить грибы с луком на сливочном масле. Немного остудить.
2. Прокрутить грибы вместе с мясом (300 г) через мясорубку
4. В фарш добавить желтки, мелко нарезанные базилик и петрушку. Посолить, поперчить, перемешать.
5. От целого куска мяса нарезать ломти мяса толщиной 1см и отбить молотком.
6. Отбитые ломтики посолить, поперчить и намазать начинку-фарш с грибами.
8. Свернуть рулетиками, заколоть зубочистками и обжарить на сковороде с топленым маслом.
9. Рулеты сложить в кастрюлю, залить бульоном, вином, положить нарезанные лук, морковь, пастернак, гвоздику, посолить, поперчить. Жидкость должна прикрывать рулеты.
10. После закипания готовить на слабом огне 40 минут.
Капустный взвар
1 кг квашеной капусты
2 шт. репчатого лука
100 г топленого масла
50 мл винного уксуса
100 г меда
1.Капусту, если необходимо, нарезать мельче.
2.Репчатый лук нарезать тонкими четверть кольцами
3.На разогретом топленом масле томить капусту с луком до золотистого цвета.
4.Добавить уксус и мед, довести до желаемого вкуса
Можно подать с листиками кейла, карамелизованным луком, ягодами.
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Советские конфеты — одно из лучших детских впечатлений для многих россиян. Легендарный советский пломбир, о котором принято сегодня ностальгировать, прямо скажем, был знаком далеко не всем. Возгласы «А какой хлеб был при СССР!» тоже вызывают очень разные реакции. А вот добрые воспоминания о конфетах, похоже, объединяют всех нас.
Вернемся и мы на несколько минут в этот сладкий мир детства и юности. А расскажет о нем Ольга Сюткина на портале Гастроном:
«Раковые шейки» и «Гусиные лапки»
Карамельные конфеты с разными начинками обрели популярность в России еще в конце XIX века. Особенно славилась подобными вкусностями московская кондитерская фабрика А. И. Абрикосова. После революции она будет национализирована и получит имя Бабаевской. А тогда десятки сортов карамели отправлялись из ее ворот в магазины: «Гусиные лапки», «Утиные носы», «Раковые шейки», «Лилипут», «Рябиновая» и другие.
Как видите, эти популярные в СССР марки родились несколько раньше — в кондитерской империи Алексея Абрикосова. Именно ее специалисты разработали и красочные этикетки для своей продукции. И если сами рецепты были бережно сохранены впоследствии, то яркие картинки остались в прошлом.
Названия некоторых конфет были просто фантазией их создателей. Другие, как например, «Раковые шейки», и действительно походили на хвост настоящего рака — поперечные полоски на карамели очень напоминали роговые пластинки на брюшке животного.
А вот секрет названия конфет «Гусиные лапки» и сегодня вызывает споры. Кто-то считает, что имя пошло от гусиного жира, который якобы использовался для загущения карамели. Однако все гораздо проще. Даже сегодняшние модницы знают узор на ткани, который и называется «гусиные лапки» (пье де пуль от фр. pied-de-poule). Этот двухцветный геометрический орнамент, обычно встречающийся в текстиле, представляет собой ломаные клетки.
И именно этот клетчатый рисунок и был нанесен на бока знаменитых абрикосовских конфет. Позже в советскую эпоху технология немного изменилась, и конфеты стали производить просто с рельефными полосками. Но название осталось прежним.
«Мишка косолапый» и «Красная шапочка»
Конечно, многие заметили, что обертка этих конфет повторяет сюжет картины русских художников Ивана Шишкина и Константина Савицкого «Утро в сосновом лесу». Действительно, история эта началась в 1889 году, когда полотно художников было впервые представлено публике. Возможно, именно тогда идея новой обертки зародилась в голове руководителя и владельца фабрики «Эйнем» Юлиуса Гейса.
Однако на конфетной обертке знаменитая картина появилась лишь в 1913 году. Ее автором стал работавший на фабрике художник упаковок Мануил Андреев. Интересно, что тогда по краям обертки были размещены вифлеемские звезды. Ведь эти конфеты часто покупались для рождественских подарков. Но самое любопытное заключается в том, что религиозная символика сохранилась и в советское время. В честь пятилетия революции в 1922 году фабрика «Эйнем» получила название «Красный Октябрь», но на этикетках и в рекламе всегда в скобках писали «бывшая «Эйнем». И действительно, вплоть до начала 1930-х годов это название служило хорошим стимулом для покупателей, которые помнили дореволюционный бренд.
С первых советских десятилетий «Мишка косолапый» был чрезвычайно популярен. «Если хочешь кушать «Мишку», заведи себе сберкнижку», — писал Владимир Маяковский. Этот же «Мишка косолапый» изображен на плакатах Моссельпрома рядом со слоганом Маяковского «Нигде кроме как в Моссельпроме». Конфета с таким названием выпускалась на «Красном Октябре» с 1925 года. Вот только был это воссозданный дореволюционный рецепт или новая продукция, на этот счет единого мнения нет.
Лишь в 1958 году художник «Красного Октября» Леонид Челноков сделал новую версию фантика: он стал более бирюзовым, изменился дизайн елочек, а вифлеемские звезды исчезли. Сегодня «Мишка» — самая старая марка конфет, выпускаемая «Красным Октябрем».
Мало кто знает, что состав этих конфет стал причиной появления еще одной популярной шоколадной марки. Как известно, с самого начала в начинку «Мишки» клали миндаль — не самый дешевый и распространенный в СССР ингредиент. Однако масштабы выпуска этих конфет порой превосходили запасы импортного миндаля. В этой связи родилась идея заменить его на арахис. Но разница во вкусе оказалась заметной. Поэтому родившиеся в результате этого эксперимента конфеты получили новое имя — «Красная шапочка».
«Мишка на Севере» и «Белочка»
Технология этих конфет была разработана на ленинградской кондитерской фабрике им. Н. К. Крупской. И в 1939 году с белым медведем на узнаваемой этикетке познакомились сначала жители города на Неве, а потом и вся страна. Оригинальный дизайн конфетной обертки принадлежал художнику А. А. Тараканову. Пропитанные шоколадной глазурью с начинкой между слоями вафель, эти конфеты сразу полюбились и детям, и взрослым. Чуть позже «Мишки» на этой же фабрике родилась и не менее популярная «Белочка».
Интересно, что даже в годы войны и блокады предприятие выпускало свою сладкую продукцию. Да, конечно, многие ингредиенты пришлось заменить, упростить. Использовался даже горелый сахар с пострадавших от бомбежки Бадаевских складов: его пускали в переработку. Но уже в 1944 году, после окончания блокады, фабрика выпустила 4,4 тонны «Мишек на Севере».
С 1960-х годов «Мишку на Севере» стали выпускать сразу несколько советских кондитерских предприятий, в том числе и московский Бабаевский комбинат. Немного поменялась этикетка, приобретя знакомый нам голубой цвет. Изменился и рецепт конфет — в начинку шли разные виды орехов. Да и сама марка «Мишка на Севере» расширилась. Стали выпускать одноименные шоколадные плитки и батончики.
А вот в «Белочке» орех всегда оставался неизменным — дробленый фундук. И то сказать, было бы странно менять традиционное угощение рыжего зверька на иноземный арахис.
«Птичье молоко»
Советскими эти конфеты можно назвать с большой натяжкой. Ведь родились они еще в предвоенной Польше. В 1936 году владелец крупной кондитерской фабрики в Варшаве Ян Ведель запатентовал этот необычный продукт, дав ему не менее причудливое название — Ptasie Mleko («Птичье молоко»). Как показали последующие десятилетия, и сами конфеты, и особенно их название, оказались чрезвычайно удачными.
После войны и установления в Польше социалистической власти предприятие Веделя было национализировано. Сам бывший хозяин работал там некоторое время консультантом. Но у новой дирекции так и не дошли руки до того, чтобы продлить действие патента. В результате права на уникальный рецепт были потеряны и он зажил самостоятельной жизнью. «Секрет Веделя ушел на Восток», — написал по этому поводу польский историк.
Новая глава в судьбе «Птичьего молока» началась в 1967 году. Именно тогда министр пищевой промышленности СССР Василий Зотов посетил Чехословакию. Советского руководителя пригласили на одну из фабрик, где по рецепту Веделя выпускались конфеты. Министр привез их в Москву и вскоре дал распоряжение подведомственным предприятиям освоить их производство. Вот только задача эта оказалась совсем не простой. Оборудование и сырье на советских кондитерских фабриках отличались. В результате технологию мягкого суфле пришлось разрабатывать почти с нуля.
Среди многих попыток самой удачной оказалась технология, разработанная на Владивостокской кондитерской фабрике. Ее технолог, Анна Чулкова, предложила использовать агар-агар, который еще с начала 1930-х получали в СССР из морских красных водорослей. С тех пор он применялся для выпуска пастилы, зефира, мармелада. И как нельзя лучше подошел для птичьего молока. Однако, как подчеркивала Анна Чулкова, секрет был не столько в агар-агаре, сколько в тщательности технологии и качестве продуктов.
С тех пор новые конфеты завоевали сердца советских потребителей. А сама Анна Чулкова за свои трудовые достижения стала лауреатом Государственной премии СССР, кавалером двух орденов Ленина и ордена Октябрьской Революции.
Леденцы, монпансье и ландрин
Леденцы появляются в широкой продаже в России уже с середины XIX века. Одним из первых предпринимателей, кто осознал потенциал этих конфет, стал Георг (Жорж) Ландрин. В 1848 году он открыл в Петербурге мастерскую по производству леденцовой карамели, а в 1864 году основал кондитерскую фирму «Георг Ландрин» с магазином на Невском проспекте. К 1880 году Ландрин уже «Поставщик Высочайшего двора с правом иметь на вывеске изображение Государственного Герба».
Впрочем, есть и альтернативная история. Ссылаясь на известного московского булочника Филиппова, Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» рассказывает:
«Прежде это монпансье наши у французов выучились делать, только продавали их в бумажках завернутые во всех кондитерских... А тут вон Ландрин... Начал торговать сперва вразнос, потом по местам, а там и фабрику открыл. Стали эти конфеты называться “ландрин” — слово показалось французским... ландрин да ландрин! А он сам новгородский мужик и фамилию получил от речки Ландры, на которой его деревня стоит».
Так или иначе выпускаемые разноцветные леденцы россыпью и в жестяных коробках стали чрезвычайно популярны. «Я вижу одним глазком: прячет он что-то сзади, — вспоминал Иван Шмелев в романе «Лето Господне». — Я знаю что: сейчас поднесет мне кругленькую коробочку из жести, фруктовое монпансье "ландрин". Я даже слышу — новенькой жестью пахнет и даже краской».
Эта любовь сохранилась и в советские времена. После революции 1917 года товарищество «Георг Ландрин» было национализировано, производство почти остановилось. Возобновить выпуск любимых конфет удалось лишь в 1930-е годы. Предприятие Ландрина было переименовано в 1936 году в фабрику им. А. И. Микояна, а в 1958 году стало частью комбината им. Н. К. Крупской.
И хотя при СССР на красочных жестяных коробочках писали «Монпансье леденцовое», публика, да и сами продавцы, порой говорили просто и ясно — ландрин.
Зефир в шоколаде
Конечно, между зефиром и отечественной пастилой есть сходство. Но все-таки пришедшее в XVIII веке из Европы лакомство отличалось от привычного нам блюда. Взбитые белки и сахар добавили воздушного объема. Возможно, именно на этой основе и возникло поэтическое название нового десерта: Зефир в античных мифах — бог западного ветра, легкого и непостоянного.
Впрочем, в русскую кухню лакомство сначала пришло под другим, но похожим по смыслу названием. «Шпанский ветер» — такой рецепт мы можем встретить в наших поварских книгах конца XVIII — начала XIX веков:
«Для угощения надо взбить 15 яичных белков, добавить к ним столовую ложку сахарной пудры и ложку крахмала. Разделить массу на небольшие равные части размером с кулак и выложить на противень, смазанный маслом. Все части обсыпать сахаром и выпекать в течение пяти минут на слабом огне».
А Николай Яценков, автор вышедшей в 1790 году «Новейшей и полной поваренной книги», аналогичное блюдо называет уже «Яблочный снег». Однако к середине XIX столетия зефир уже вполне понятен и знаком отечественной публике.
В советские времена зефир получает второе рождение. В 1950-х годах были созданы автоматические линии по отсадке зефира, установленные впервые на московской фабрике «Ударница». Там же нежный белый зефир начали покрывать шоколадной глазурью. Для многих детей коробка с шоколадным зефиром стала настоящим символом Нового года. Перевязанная изящной ленточкой, она до сих пор вызывает сладкие воспоминания.
Интересно, что шоколадный зефир в советские времена был нескольких видов: «Киевский (ассорти) с шоколадным пралине», «Весенний» в шоколаде и просто «В шоколаде». Отдельным сюрпризом были «Грибы зефирные». Они состояли из белых зефирных ножек и шляпок, которые были покрыты шоколадом.
«Гулливер» и шоколадные батончики
Это сегодня нам хорошо знакомы батончики «Марс», «Сникерс» и другие. Они были внедрены в производство в 1930-х годах. Вот только мало кто знает, что еще до революции у нас были и собственные аналогичные десерты: вкусные и популярные.
Что главное в шоколадном батончике? Это начинка (вафли, орехи, карамель и т.п.) в шоколадной глазури. Именно такие изделия мы можем встретить, к примеру, в каталоге Паровой фабрики М. Конради (Москва, 1901): батон а ля крем, шоколадные колбаски (весом по 100 г) и даже шоколадные сигары с кремом.
Трудно поверить, но в СССР уже в 1920-е годы этот ассортимент стал шире. В Прейскуранте Моссельпрома за 1927 год шоколадных батончиков и похожих изделий немало. Тут и шоколадные батоны «Интернационал» (30 г за 10 коп. штука), шоколадные батоны «Экстра» (3 руб. за кг), пряничные батоны в шоколаде «Гляссе» и «Гусь» (1 руб. 30 коп. за кг) и шоколадные батоны с начинкой (40 г по 18 коп. шт.). Для сравнения: масса сегодняшних шоколадных батончиков тоже 40–50 граммов.
А в 1935 году в магазинах появилось настоящее сладкое «чудо» — конфета «Гулливер». Придумывая название, ее авторы, скорее всего, были под впечатлением вышедшего незадолго до этого фильма режиссера Александра Птушко «Новый Гулливер». Множество детей с удовольствием посмотрели его тогда. Как можно было предположить из названия, конфета и правда была гигантской, раз в 5 больше стандартного размера «Мишки на Севере». Вафельная начинка была покрыта слоем шоколадной глазури. Кроме них среди ингредиентов были сахарная пудра, тертое какао, вафли, жареное ядро лесного ореха, масло какао, ванилин.
Кстати, этот «Гулливер» был одним из самых дорогих сортов конфет. Он стоил 7.70 руб. за кг, а к примеру, «Мишка косолапый» — 6.50 руб., «Кара-кум» — 5.60 руб. Вероятно, поэтому вскоре начали выпускать и более скромный и дешевый его вариант — конфеты «Журавлик». Вафли там были покрыты соевым шоколадом. А цена оказалась гораздо доступнее — 20 копеек за штуку.
«Кара-кум»
Эти конфеты начали выпускать на московском комбинате «Красный Октябрь» еще в 1950 году. Главное отличие рецепта — вафельная крошка. По замыслу авторов, она должна была символизировать песок пустыни. А ореховое пралине с добавлением какао и тертых орехов завершало оригинальную вкусовую гамму.
Интересно, что в отличие от рецепта в советскую эпоху рисунок на этикетке часто менялся. Сначала на обертке были изображены только барханы. Но время шло, советские люди осваивали туркменскую пустыню. И вот уже на этикетке «Кара-кума» появляется грузовик, на который смотрит наездник на верблюде. И только позже в качестве главных персонажей конфетной обертки остались лишь верблюды.
Впрочем, в 1990-х годах производители внесли изменения и в рецепт. Оттуда исчезло сливочное масло, тертое какао заменили на более дешевый какао-порошок. Да и сама шоколадная глазурь стала совсем другой. Но есть и хорошая новость. Легендарная твердость этих конфет, на которую жаловались советские потребители, сегодня исчезла. И «Кара-кум» даже после года хранения остается мягким. Впрочем, кто же будет его столько хранить!
Оригинал и комментарии
Классический гуляш – густой суп, в котором «ложка стоит» от мяса и овощей. Жидкая составляющая – насыщенная, плотная. Съешь добрую порцию такого блюда, да еще с клецками, и сыт на весь день, до самого вечера.
А вот в России скажут, что гуляш – это просто тушеное мясо с подливкой. И будут утверждать, что это тоже самое, что и рагу. Венгерский же суп-гуляш там узнали не так уж и давно. Да-да, мы снова говорим об очередной кулинарной ошибке, которая породила это разночтение. Привычный россиянам гуляш на самом деле это венгерское блюдо пёркёльт (pörkölt). Вот оно – действительно ароматное рагу со специями, а не суп.
Горячие блюда - эта часть советского меню всегда была в центре внимания. Что, в общем-то, вполне объяснимо. Не слишком богатый стол наших сограждан заставлял их рассматривать все остальные кушанья лишь как прелюдию к главному – горячему. Вот почему, став апофеозом советского стола, горячие блюда впитали в себя и все особенности нашей кулинарии XX века.
Гуляш, азу, мясо в кисло-сладком соусе, бефстроганов. Список этот, конечно, можно продолжить, но в целом набор блюд понятен. Мясо, подвергнутое длительной термической обработке (тушению). Альтернативу им должны были представлять разнообразные шницели и бифштексы. Это натуральное мясо также присутствовало в меню столовых и ресторанов, но брали его с определенной опаской. В силу того, что куски часто бывали очень жесткими.
К ним примыкали ромштексы, лангеты, эскалопы, которые должны были отличаться друг от друга только предполагаемой разницей – от какой части туши был отрезан кусок. На деле, думается, никто особо за этим не следил. Угадать, что запанировано под толстым слоем кислых сухарей, просто не представлялось возможным. Ни о какой степени прожарки также не могло быть и речи, даже и слов-то таких не знали – Medium, Medium Rare, Well Done. В самых именитых советских ресторанах никто не спросил бы вас, как поджарить мясо. Подавали одинаково безвкусное, жесткое мясо коровы, которая много лет до убоя исправно давала рекордные удои молока.
В лучшую сторону отличались отбивные котлеты, из которых относительную съедобность выбивали молотками. Вот, кстати, отбивные из куска телятины или свинины, который был удачно куплен у знакомого мясника или на рынке, успешно готовились на домашней кухне. Наверное, это был единственный способ приготовить натуральный кусок мяса в домашних условиях. Поэтому неудивительно, что основными блюдами как дома, так и в общепите были некрупно нарезанные кусочки мяса с различными соусами, в простонародье называемыми подливами.
Для столовых и ресторанов это было гораздо удобнее – мелко нарезанные готовятся быстрее, жуются проще и за соусом не видно, какого качества кусочки на самом деле попали в тарелку. Первым мясным блюдом по популярности, несомненно, шел гуляш. Простой, незатейливый, не требующий качественного, дорогого куска вырезки. Даже сегодня в его рецепт нет особой надобности вносить какие-то корректировки.
Причем уважение к гуляшу пронизывало все советское общество снизу доверху. В рабочей столовой гуляш заканчивался раньше других блюд. Но и сам Хрущев, объясняя преимущества социализма в Венгрии, агитировал – «каждый день гуляш есть будете». Дело в том, что эксперименты венгерского руководства по внедрению элементов рыночной экономики получили со стороны адептов марксизма наименование «гуляш-коммунизм». Тогда, в конце 1960-х страна вышла на первое место в Европе по производству пшеницы и мяса из расчёта на душу населения. В отличие от большинства стран социалистического лагеря, потребительский рынок в Венгрии практически не страдал от дефицита. Собственно название «гуляш-коммунизм» возникло в Венгрии в связи с тем, что своё национальное мясное блюдо венгры могли себе позволить практически ежедневно.
Понятно, что этот эксперимент вызывал опасения в СССР, где наблюдался серьезный продовольственный дефицит. Чтобы каждый день было что поесть, люди покупали продукты впрок, консервировали, мариновали, так их хватало на более долгий период времени. Поскольку народ был неискушенный и неизбалованный, радушие хозяев определялось не гастрономичностью блюд и их вкусом, а обилием стола.
В магазинах и на прилавках не было мясных отрубов, пригодных для жарки, поэтому бифштексы и ромштексы отметались. Такие мясные категории, как ягнятина и телятина в Советском Союзе отсутствовали. Говядины для жарки тоже не было, жарить можно было только говяжью вырезку — это продукт дорогой, и его было сложно достать. В крупных городах были магазины «Охотник» и «Дичь», где продавалось мясо диких животных. Иногда там на прилавки выбрасывали настоящую дичь — она стоила дорого, быстро расходилась, но иногда ее можно было купить.
В результате становилось востребованным мясо, пригодное для тушения, — азу и гуляш были самыми распространенными блюдами домашнего рациона. Причем, венгерский пёркёльт стал для советских людей таким родным, что его рецепт был даже включен (под именем гуляш) в книгу «Русская кулинария», изданную в 1962 году.
Конечно, сегодня мы можем приготовить гуляш в более интересном виде, не оглядываясь на недостаток специй. Добавление новых ингредиентов дает гораздо более яркий результат.
Гуляш
Гуляш можно приготовить как из говядины, так и из свинины, курицы и даже рыбы.
На 500 г говядины (огузок, кострец, оковалок) нужно:
70 г свиного жира (смалец или шкварки)
100 мл мясного бульона (или воды)
2 небольшие луковицы
1 помидор или 1/2 ст. ложки томатной пасты
80 г сметаны
2 ч. ложки пшеничной муки
1 ч. ложка паприки
1 зубчик чеснока
тмин, майоран, стручок острого красного перца, соль по вкусу.
1. Мясо нарезать кубиками.
2. Мясо, обжарить в разогретом жире до золотистого цвета в толстостенной посуде.
3. Влить в обжаренное мясо бульон (или воду). Тушить на медленном огне 1,5 часа.
4. Помидор очистить от кожицы и нарезать кубиками.
5. В разогретом жире пассеровать нарезанный на кубики лук до золотистого цвета, всыпать паприку, перемешать. Добавить муку, обжарить все вместе. Добавить нарезанный помидор или томатную пасту, перемешать и готовить 3-4 минуты. Снять с огня.
6. За полчаса до готовности добавить к мясу пассерованный с помидором и мукой лук, сметану, перемешать. Добавить тмин, майоран, нарезанный острый красный перец (по вкусу), посолить.
7. Когда мясо будет полностью готово, добавить нарубленный чеснок, оставить на плите на 1-2 минуты и снять с огня.
Подавать гуляш можно с отварным картофелем, макаронами, рисом.
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
Исходная точка - вот эта цитата из работы М.М. Бенцианова:
К середине XVI в. Государев двор распадался по крайней мере на 44 отдельных группы, не считая родовых княжеских корпораций, служивших по отдельным спискам. В определенном смысле это была "корпорация корпораций", орган, который в отсутствие легитимных органов представительства служил воплощением единства страны и в этом отношении являлся одним из важнейших институтов государства на путик централизации...
Пять лет назад эту фразу я пропустил мимо себя, а вот сегодня, работая над статьей, наткнулся на нее и тут меня не то чтобы осенило, но заставило призадуматься - а почему собственно (см. выделенный фрагмент цитаты) у нас нет легитимного органа представительства? А разве Государев двор, который постепенно из двора московского великого князя превратился именно в Государев двор как воплощение не одного из удельных княжеств, пусть и самого сильного и влиятельного, а Русского государства, и не есть тот самый что ни на есть легитимный орган представительства "политического народа", т.е. служилых людей? Ведь что такое Государев двор ака парламент - место, где происходит согласование интересов монарха и представителей этого самого "политического народа", который обладает и волей, и желанием, и возможностью оказывать давление на власть для решения своих проблем, причем пока не в масштабах всего государства (для этого нужна "политическая нация", а до нее еще далеко, время не настало), но для себя любимых, в рамках своего региона, своего уезда-волости - почему бы и нет? Так что вот вам и парламент - да, своеобразный да, не такой, как у мелкобриттов - но чем он хуже того же польского шляхетского сейма? Да ни чем, даже лучше, ибо в нем магнатерия не доминирует безусловно.
Вот такая вот выходит интересна картинка.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Ведь это впервые в истории человечества — современное образование не ставит перед собой цель вывести человека на более высокий уровень сознания и развития.
«Меня очень занимает тот факт, что в нашем мире совсем не осталось мыслителей. Их больше нет. И это при том, что в Древней Греции не было университетов, не было дипломов. Сегодня в нашем мире масса людей с высшим образованием, с первоклассными дипломами, но мир никогда еще не был так плох в том, что касается братства, умения жить рядом друг с другом, высших духовных ценностей.
Так, что же происходит? Все правительства мира с их министрами и советниками состоят из отличников лучших университетов, но они не могут заставить мир идти в правильном направлении, не могут помочь людям понять друг друга, не могут сделать мир гармоничнее.
Проблема в том, чтобы видеть реальность такой, какая она есть, развивать способность воспринимать, стремиться к более высокому уровню своего сознания...
Я полагаю, что в столь отчаянной ситуации как эта, единственное, что может сделать человек, это погрузиться в свой внутренний мир, познать себя. Изучить себя и свой образ жизни, понять: почему он делает одни вещи и боится делать другие. И обрести, таким образом, более глубокое видение жизни, научиться острее различать фантазии и реальность».
(Чилийский писатель-философ Дарио Салас Соммер — автор книги «Мораль XXI века»)
Оригинал и комментарии
Снято на выставке "Металлообработка. Сварка - Урал" в Екатеринбурге 12 часов тому назад.
Не забывайте подписываться на мой Ютуб-канал, если конечно вы патриоты, спасибо!
Оригинал и комментарии
Заголовок - несколько переиначенное (как уже догадались многие читатели сей "уйютненькой") известной монографии А.А. Зимина по поводу "Войны из-за золотого пояса" между прадедом Tyrann’a и его родственниками – дядей Юрием Дмитриевичем и двоюродными братьями Юрьевичами. Зимин и другие деятели либерального «дискурса» нашей злосчастной историографии сожалели о том, что в ходе этой войны витязь сделал неправильный выбор в пользу тирании, деспотии, опричнины и прочих живописных «прелестей» «либерального» «извода» нашей историографии (не задумываясь особо над тем, насколько вообще была возможна тирания и деспотия в конкретно русских условиях «долгого ХVI века» и каково вообще происхождение этого историографического фантома – написал один, гм, бображелатель, про великого князя, который всех гнетет жестоким рабством, и пошла писать губерния) вместо того, чтобы выйти из джунглей, выбрав
А ведь выбор действительно существовал, но не такой, на каком настаивали, настаивают и еще долго будут настаивать представители этого самого «дискурса». Если рассмотреть события на Руси в ретроспективе, то, по большому счету, запущенный процесс собирания земель и власти (неважно, в чьих руках – тверского ли князя, московского или там нижегородского либо суздальского, дело не в персонах и даже не в княжеских домах, а именно в перспективах) рано или поздно должен был привести к складыванию пресловутого «централизованного» государства (о сути его можно и должно спорить, но не сейчас). Вопрос был в другом – какую форму это «централизованное» государство обрело бы в итоге?
И вот тут складывается интересная такая свежая перспектива, не заезженная. На данный момент у меня сложилась такая картина – вариант «самодержавной», автократической «централизации» (в духе незабвенной тирады тверского князя Бориса Александровича: А дѧдѧмъ моимъ, и братьи моеи, и племени моему, кнѧземъ, быти в моемъ послусѣ. Яз, кнѧзь велики Борисъ Александрович, воленъ, кого жалую, кого казню, которая, впрочем, все равно предполагало развитое местное самоуправление и сохранение за земскими «общинами» широкой внутренней автономии в вопросах фискальных, судебных и правовых), и вариант второй, в духе старого доброго «братского правления/владения», когда прирастающие владения того или иного великого княжества рассматривались князьями правящего в нем дома как совместное владение, этакая семейное предприятие (и опять же, с сохранением за «общинами» как первичными социальными коллективами широкой автономии в указанных вопросах).
Василий II, победив в борьбе с Юрьевичами и перебрав людишек, заложил основы первого выбора, а его сын Иван в ходе конфликта со своими братьями окончательно повернул развитие Русского государства по первому пути. Corpus fratrum , конечно, не сразу сошел со сцены (и даже Иван Грозный в своеем завещании наказывал своим детям Ивану и Федору придерживаться принципов «братского правления/владения»), но его будущее было мрачным и совершено бесперспективным. А вот автократический вариант, напротив, постепенно набирает силу и влияние, обрастает «мясом» и «прокачивает» мускулатуру (хотя долго, вплоть до середины ХVII столетии и даже дальше, опирается на взаимодействие с сельскими, городскими и служилыми «мирами»-«корпорациями», и лишь при Петре это сотрудничество сводится на нет политикой построения регулярного полицейского государства). В итоге получилось то, что получилось. Но было бы лучше в случае сохранения "братского правления" - вот в этом я более чем сильно сомневаюсь.
Оригинал и комментарии
Гроза двенадцатого года
Настала — кто тут нам помог?
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский бог?
А.С.Пушкин. Евгений Онегин
Отечественная война 1812 года изумила прежде всего само русское общество. За отчизну готовы были драться и умереть, но такой чудесной и скорой победы над лучшим полководцем мира не ожидал никто. Помощь свыше казалась наиболее разумным объяснением случившегося. Недаром на памятной медали в честь окончания войны были выбиты слова: «Не нам, не нам, а имени Твоему». Почему же победа над Наполеоном представлялась современникам необъяснимым чудом?
Чтобы вполне оценить опасность, которая угрожала тогда нашему отечеству, надо принять во внимание соотношение сил. Мы привыкли к тому, что Россия превосходит по численности любую страну Европы и обычно думаем, что так было и в прошлом. Но в начале XIX века демографическая ситуация была совершенно другой. Франция с ее 30-миллионным населением была тогда гораздо более густонаселенной страной, чем бескрайняя Российская империя, в которой проживало около 36 миллионов человек, причем русское население, из которого собственно и комплектовалась армия, не превышало 30 млн. Всего же во Французской империи насчитывалось 71 млн жителей (из 172 млн, населявших Европу) (Наполеон: Избранные произведения. М.: Воениздат, 1956.). Ежегодно Наполеон мог ставить под ружьё от 300 до 400 тыс. призывников, не считая армий союзных стран. Имея столь подавляющее численное превосходство, император французов с полным правом мог рассчитывать на успех.
В этом коренное отличие Отечественной войны 1812 года от Великой Отечественной войны 1941-1945 годов, в которой мобресурсы одного только СССР (34,5 млн) намного превосходили мобилизационные возможности Третьего Рейха и его сателлитов (ок. 22 млн, из них на Восточном фронте — ок. 17 млн).
Общая численность сформированной Наполеоном Великой армии достигала 678 000 солдат и офицеров. В ней разговаривали на 12 европейских языках, поскольку примерно половину ее составляли союзники Франции — поляки, австрийцы, немцы, швейцарцы, итальянцы, голландцы, датчане, испанцы, португальцы, хорваты и другие народы*. Помимо этих корпусов, Наполеон располагал еще полумиллионом солдат, расквартированных во Франции, Италии и Испании. Таким образом, всего он поставил под ружье 1 178 000 человек.
*Подробнее см.: численность контингентов стран—союзников Наполеона, выставленных ими в Великую армию. https://war1812.my1.ru/index/velikaja_armija_francuzskoj_imperii/0-48
Этой армаде Александр I мог противопоставить 267 000 человек в первой линии обороны, из которых в основных боевых действиях приняло участие всего 150 000, разделенных к тому же на две армии. Резервы составляли около 200-250 000 человек. С военной точки зрения поражение России было предрешено. Воевать пришлось не числом, а умением.
Русская армия, уступавшая французам в численности, к исходу 1812 года уничтожила больше врагов, чем Красная армия к декабрю 1941-го .
Главным итогом полугодовой Отечественной войны 1812 года стало практически полное уничтожение Великой Армии к декабрю. Наполеон потерял в России около 550 тысяч солдат убитыми, ранеными, пленными.
И это без пулеметов, танков, самолетов, крупнокалиберной артиллерии и проч.
Итоги 1941 года для вермахта подвел генерал Гальдер:
«Потери немецких сухопутных войск с 22.6 по 31.12.1941 года: ранено 19 016 офицеров, 602 292 унтер-офицера и рядового; убито 7120 офицеров, 166 602 унтер-офицера и рядового; пропало без вести 619 офицеров, 35 254 унтер-офицера и рядовых. Общие потери сухопутных войск на Восточном фронте составляют 830 903 человека, то есть 25,96 процента численности всех сухопутных сил на Востоке (3,2 млн человек)».
Такую низкую боеспособность показала Красная армия, имевшая в начале войны кратное преимущество в технике, и в чьи ряды за 4 летне-осенние мобилизации 1941 года влилось ок. 11 млн человек.
P.S.
Любопытно, что победа в ВОВ ставится в исключительную заслугу коммунистической идее, руководству компартии и лично товарища Сталина.
Однако победу над Наполеоном не приписывают прогрессивному монархическому строю, руководящей и направляющей силе дворянства и мудрому руководству царя-батюшки.
Такой вот парадокс.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Ну и п. 55 в библиографическом списке тоже очень примечателен
Надо в печатном варианте проверить (по-моему у отца в библиотеке он был), чтобы уж на 100% убедиться
Оригинал и комментарии
Советские торты — это действительно застольная радость. Она хоть немного компенсировала общий продуктовый дефицит и создавала образ «сладкой» социалистической жизни. Неслучайно сегодня так много людей искренне ностальгируют по тем временам.
Обещанное наступление коммунизма при СССР все откладывалось. Несмотря на программу партии, наметившую его построение к 1980 году, изобилие как-то не наступало. Может быть, поэтому отечественные хозяйки искали его хоть в малом. К примеру, в тортах, украшавших праздничный стол. Вот и мы вспомним лучшие советские торты, которые и ныне составляют наше гастрономическое наследие. Ольга Сюткина рассказывает на портале Гастроном:
Торт «Наполеон»: от пирожного к торту
Самый известный наш торт, хоть и стал всеобщим любимцем при СССР, начинает свою биографию немного раньше. И здесь нужно прежде всего упомянуть о его предшественнике — торте «Мильфей» («тысяча листьев»). Он известен в европейской кухне уже несколько веков. Очевидно, что и в России торт появляется с конца XVIII века. В некоторых вариантах рецептов он по своей структуре напоминает знакомый нам торт «Наполеон». Но в целом «Мильфей» больше наполнен кремом, а в «Наполеоне» основное наполнение — тонкие коржи. Их даже придавливают, кладут под гнет, чтобы они стали тоньше.
И все-таки сам «Наполеон» появляется именно в России. Правда, сначала не в виде торта, а лишь как пирожное. Празднование столетия победы в Отечественной войне 1812 года стало одним из важнейших событий культурной жизни страны начала XX столетия. Корреспондент газеты «Утро России» писал: «Увлечение юбилейным 1812–1813 годом достигло апогея. Нет области торговли и промышленности, в которой бы не появлялось каких-либо поделок, приуроченных к юбилейным дням. На парфюмерных этикетках, конфетных коробках, тетрадях, безделушках помещаются портреты Наполеона и Александра I… На прилавках магазинов появился знаменитый торт «Наполеон», а точнее, треугольные пирожные в форме шляпы великого полководца (хотя треуголки носили и в русской армии)».
Но обратите внимание — «пирожное». Никаких других упоминаний о торте «Наполеон» до 1920-х годов мы не встретим. И в общем, примерно понятно почему. Трудности в продовольственном снабжении, характерные для социализма, продукты по карточкам до середины 1930-х годов — всё это явно не способствовало изяществу кухни. Вот и маленькие треугольные пирожные остались в прежней жизни. Представьте себе, сколько отходов было при их нарезке. Так что в советские времена, если уж делать «Наполеон», так из всех коржей полностью, без потерь.
Так что первые рецепты торта «Наполеон» мы встречаем в сборнике «Кондитер» (Ленинград, 1928) и в «Поваренной книге» А. И. Никишовой, изданной в 1929 году.
При этом нужно отметить, что даже тогда варианты рецептов отличались. А уж впоследствии каждая хозяйка могла экспериментировать. Особенно много было версий крема: заварной на молоке с мукой или крахмалом, взбитый из масла и сгущенного молока, заварной масляный на молоке, яйцах и масле. И, конечно, сахар — количество его можно было регулировать по вкусу (или по возможностям). Если добавить к этому еще и форму торта — квадратный, прямоугольный, круглый, то вариантов приготовления десятки.
Может быть, поэтому «Наполеон» превратился в символ нашей праздничной кухни. Какой Новый год без него? Да и что может лучше показать мастерство хозяйки дома, как не великолепный торт, да еще с таинственным флером французского императора?
Если у вас еще нет рецепта знаменитого торта «Наполеон» к Новому году или к любому другому празднику, попробуйте воспользоваться вот этим.
«Медовик»: домашний любимец
Это еще один торт с дореволюционной биографией. Как его только не называли наши мамы и бабушки: «рыжиком», «пчелкой», «медовым пухом»!
В интернете можно встретить рассказы о том, что «Медовиком» Россия обязана супруге Александра I — Елизавете Алексеевне. Выдумки эти не перестают удивлять своим однообразием. Ведь ровно то же самое можно прочесть и про австрийский торт «Империал», и про «Киевский», да и еще немало про что. Вроде как новый повар то ли забыл убрать в холодильник заготовки, то ли не знал о вкусах заказчика, чего-то там не услышал или не понял — и вот он, шедевр на все времена.
Тут нужно отметить, что ни в каких исторических источниках сюжет про царскую супругу не упоминается. Это все лишь современные фантазии. И в целом понятно почему. Начнем с того, что поваренок или новый повар (не знакомый со вкусами семьи) за столом Александра I — это просто невозможная вещь. Даже классику французской кухни Мари-Антуану Карему в бытность его при русском дворе в 1819 году так и не удалось лично угощать царя. Александр Павлович вообще не любил новых лиц в ближайшем окружении. А опытный лейб-медик шотландец Яков Виллие (в последующем президент Медико-хирургической академии) вообще никого не проверенного не допустил бы на кухню его величества.
Впрочем, даже если мы отвлечемся от реальных исторических обстоятельств, есть и более понятные причины сказочности истории про «любимый медовик Елизаветы Алексеевны». Они просты: до середины XIX века в русской кухне тесто с медом — это непременно пряник. Никакому выдуманному или реальному поваренку в голову не могло прийти сделать из него торт. Это все равно как если бы кому-нибудь тогда пришла идея совместить старинный русский десерт редьку в патоке с французскими эклерами.
Какие издания начала XIX века мы ни возьмем, никаких следов «Медовика» не встретим. «Словарь поваренный, приспешничий, кандиторский и дистиллаторский» Василия Левшина (1795–1797), «Новая полная поваренная книга» Ивана Навроцкого (1808), «Всеобщий полный и совершенный кандитор» (1811) — нигде никаких медовых тортов даже не упоминается. Мода на них придет в Россию лишь почти столетие спустя.
Вот почему «Медовик», конечно же, совсем не традиционная наша кухня. А лишь талантливая адаптация иностранных тортов к отечественной любви к меду. Рецепты с «Медовиком» появляются только в начале XX века. А расцвет популярности этого торта происходит в советские времена. Тогда он и превратился в излюбленное домашнее лакомство.
Наверняка в блокнотике у многих хозяек найдется рецепт «Медовика», который достался от мамы или бабушки. Но узнавать новое, экспериментировать всегда полезно. Попробуйте приготовить «Медовик» по этому рецепту, возможно для кого-то он станет открытием.
«Прага»: самый политический торт
Многие замечают, что знакомый нам еще с советских времен торт «Прага» как-то очень уж напоминает австрийский «Захер». Понятное дело, в СССР об этом мало кто догадывался (сколько там было счастливчиков, посетивших Австрию?). Но вот в последние десятилетия это сходство бросается в глаза. И, как оказалось, неспроста.
1950-е годы в СССР — это время увлечения кухнями «стран народной демократии». Вошедшие после войны в советскую сферу влияния ГДР, Польша, Чехословакия, Венгрия, Болгария быстро стали символом европейской гастрономической культуры для неизбалованной кулинарными изысками советской публики. Немало блюд в этот момент приходят оттуда в нашу кухню: венгерский гуляш, рыба по-польски, болгарский шопский салат… Открываются рестораны «София», «Будапешт», «Варшава». Получают новое звучание и старые заведения.
Обрел новую судьбу и московский ресторан «Прага». Биография его началась еще до революции. В 1920-е годы ресторан стал валютным — для иностранных специалистов, прибывающих в СССР. Однако место для этого оказалось неподходящее. Ведь через Арбат пролегал маршрут сталинского кортежа, когда наш «эффективный менеджер» направлялся на свою ближнюю дачу в Кунцево. А тут иностранцы. Поэтому с 1933 года в бывшей «Праге» была организована служебная столовая НКВД.
Но наступают новые времена. И в 1955 году ресторан снова открывает свои двери для широкой публики. Теперь, в соответствии со своим названием, он специализируется в основном на чешской кухне. Ведь Чехословакия к тому времени превратилась в нашего ближайшего союзника по Организации Варшавского договора.
Но кто из кулинаров в СССР мог похвастаться знанием чешской и словацкой гастрономии? Для взаимного обмена опытом начинаются поездки советских и чешских поваров. Трудно сказать, что приобрели от этого чехи, но для нашего ресторана эти командировки даром не прошли. Торт «Прага» как раз стал примером такого плодотворного сотрудничества. Вероятно, в рамках одного из приездов чешских коллег и возникла идея его повторения. Вряд ли советским кулинарам сообщили тогда, что это оказалась лишь упрощенная и доработанная версия австрийского торта «Захер». Социалистическая демократия, конечно, хороша, но низкопоклонства перед Западом никто тогда допустить не мог.
Сам же рецепт нового торта «Прага» создавался при непосредственном участии начальника кондитерского цеха ресторана «Прага» Владимира Михайловича Гуральника, который является автором более чем 30 оригинальных тортов и пирожных. Мы еще вернемся к нему, рассказывая про «Птичье молоко».
Торт «Прага» можно приготовить дома, если иметь под рукой хорошие рецепты. Вот один из них.
«Киевский»: от отличного к привычному
Он и сегодня украшается по дизайну более чем полувековой давности. Непременный атрибут настоящего «Киевского» коробка с зелеными листьями каштана. Родился же он в 1956 году, когда работники Киевской кондитерской фабрики им. Карла Маркса, Константин Петренко и Надежда Черногор, придумали эту советскую сладкую сказку. Главный ее секрет — воздушно-ореховые коржи, в которых использовалось до 5 сортов орехов. Это сегодня можно все повторить дома, а тогда, в условиях советского дефицита, где можно было достать все эти ингредиенты? Плюс лишь специальные фабричные печи позволяли соблюсти нужную технологию. Еще одна «находка» мастеров состояла в том, что для приготовления коржей использовались предварительно заквашенные белки (то есть белки, постоявшие при комнатной температуре 12–14 часов). Как всегда, вокруг этого рождались легенды: дескать забыли работники с вечера убрать в холодильник яйца, а наутро решили использовать. Может, так и было в действительности, а может и нет, но результат превзошел все ожидания.
При этом дефицит дефицитом, но не забываем и особенности той эпохи: никто о лишних калориях особенно не заботился, наоборот, их только приветствовали. И «Киевский» торт стал как раз очень ярким примером этого «богатого» питания по-советски. На один его килограмм идет не менее 600 г крема и 400 г белковой заготовки с орехами. В основе два воздушно-ореховых коржа безе с прослойками крема. Сверху тоже крем со всякими узорами и рисунками. По бокам ореховая крошка. А что вы хотите? Вот так должно было выглядеть советское изобилие!
Впрочем, с этим «изобилием» как раз и связана дальнейшая история торта. В середине 1960-х годов технология производства «Киевского» была утверждена Минпищепромом СССР. И в соответствии с ней предполагалось использовать орехи кешью. Собственно, благодаря им и получался незабываемый вкус торта.
Орехи тогда в наличии были, но при этом явно не отечественные. Дело в том, что 1950-е годы — это начало нашего активного сотрудничества с Индией. Вставшая на путь независимости страна нашла союзника в лице СССР, который поставлял туда промышленное оборудование, машины, строил заводы. В общем, на идеологической почве «борьбы с неоколониализмом» развилось широкое сотрудничество.
К примеру, только к 1961 году в Индии с советской помощью было возведено 8 крупных комбинатов. А вообще с 1955 по 1960 год СССР оказал Индии экономическую помощь в размере 681 млн долларов. Только вот подсчет в долларах был некоей условностью. Ведь оплата за эту помощь шла не твердой валютой, а рупиями. А что на них можно было купить? Только предметы традиционного индийского экспорта: текстиль, чай и те самые орехи кешью.
Советские прилавки и промышленность тогда оказались просто завалены продуктами индийского экспорта, в том числе кешью. Но изобилие оказалось недолгим. Индийские «товарищи» быстро сообразили, что, в отличие от их текстиля, кешью — вполне себе валютный товар, и начали продавать его на мировом рынке за твердую валюту. А в рамках бартера с СССР остались лишь продукты, не востребованные больше нигде.
Неудивительно, что в рецепте «Киевского» вскоре вместо кешью появился фундук, а потом и вовсе дешевый арахис. Кстати, это не единственное изменение в изначальной рецептуре. В 1970-е годы по требованию санитарных врачей заварной яично-масляный крем шарлотт в этом торте заменяется на сливочно-масляный (более тяжелый и насыщенный). А в конце 1980-х в него (так же, как и во все другие кремовые торты) начнут активно добавлять дешевые растительные жиры, пальмовое масло и т. п.
Вот уже 70 лет «Киевский» торт занимает достойное место на российских прилавках. Да и приготовить его дома вполне возможно. Смотрите рецепт здесь.
«Полёт»: воздушно-ореховые облака
Говорят, что этот торт возник под влиянием первого полета в космос. Между тем никаких упоминаний о нем до конца 1960-х годов не встречается. Разве что ГОСТ 5.142-69 от 1969 года, регулирующий требования к качеству аттестованной продукции, — торту «Полёт».
Так или иначе, уже из названия сразу понятно: торт этот воздушный, легкий. Действительно, торт обладает ореховым ароматом, нежностью сливочного крема и послевкусием шоколада. Основу его составляют два слоя воздушно-ореховой основы, соединённых кремом шарлотт. Верхняя часть десерта была покрыта этим же кремом и украшена безе и его крошкой. Как мы помним из истории с «Киевским» тортом, крем шарлотт был в 1970-х годах забракован санитарными врачами и заменен на сливочно-масляный.
Есть версия, что торт «Полёт» является упрощенной и более дешевой версией «Киевского». Действительно, из-за наличия какао и большого количества и разнообразия орехов «Киевский» поначалу был недешев. Возможно, в 1960-х годах, в рамках хрущевской демократизации, было решено упростить и, главное, удешевить рецепт. Мы же помним, как сталинский ампир в архитектуре сменялся на непритязательный дизайн пятиэтажек. Вот и с тортами могла произойти та же история.
Рецептура «Полёта» и правда демократичнее: лишь небольшое количество какао, в крошке, которой обсыпают торт, не молотые орехи, а остатки безе. Орехи кешью, как и в «Киевском», постепенно заменяли на обычный арахис.
Однако при всем сходстве разница тоже была. И прежде всего в коржах. В отличие от «Киевского» безе «Полёта» было без муки — только белки, сахар и орехи. Не совпадал и рецепт крема, и шоколада было заметно меньше.
«Полёт» обладал совершенно узнаваемым и индивидуальным вкусом. Сладкое безе создавало основу его гаммы. Оно же придавало торту воздушность и легкость, которые нравятся нам и сегодня. При наличии миксера приготовить торт «Полёт» дома довольно просто.
«Птичье молоко»: торт со свидетельством о рождении
Мода на торты менялась в советские времена. Наевшись обычного бисквита (хоть и со всякими розочками), люди с радостью знакомились с кондитерскими экспериментами. Так, родившийся уже при позднем социализме торт «Птичье молоко» остается желанным угощением и поныне.
Его рецепт создает в 1978 году группа кондитеров (Маргарита Голова и Николай Панфилов) под руководством начальника кондитерского цеха московского ресторана «Прага» Владимира Михайловича Гуральника. Нужно иметь в виду, что одноименные конфеты тогда уже выпускались в СССР и пользовались заслуженной любовью. Решение сделать на их основе торт было логичным. Но вот на практике все оказалось очень непросто.
Спустя много лет сам В. М. Гуральник говорил об этом:
— В конфетах вкусно, а на большом объеме пастила пастилой, в зубах вязнет! Полгода бился! Вводил сливки, взбитые белки, изменял пропорции... Заменил желатин водорослью агар-агар — это сейчас ее везде используют, а тогда экзотика была страшная! Наконец, после тысячи экспериментов получил субстанцию необыкновенно легкую и нежную.
Основой торта стал сдобно-сбивной полуфабрикат. Потребовалось заменить желатин на агар-агар. По рецепту кондитерскую массу надо было долго уваривать при 117 °С — ни больше ни меньше, а желатин сворачивался уже при 100 °С. Агар-агар с его температурой плавления около 120 °С оказался единственным решением.
А дальше и вовсе маленькое сладкое чудо: слой воздушного бисквита, воздушное суфле и тончайшее покрытие из шоколада. Стоит ли говорить, что новый торт оказался настоящей сенсацией. Технология его приготовления разошлась по многим ресторанам и фабрикам страны. Но еще долгое время самым вкусным он был в знаменитой кондитерской ресторана «Прага». Ежедневным подтверждением этому были нескончаемые очереди покупателей, растягивающиеся вдоль Арбата.
Сначала цех производил по 50–60 тортов в день, но достаточно быстро выпуск пришлось увеличить до 500 штук. А сам рецепт был распространен по всему СССР через Мосресторантрест.
Рецепты по устоявшейся традиции и в СССР, и в России не являлись объектом авторского права, их нельзя было запатентовать. Единственным исключением из этого правила стал торт «Птичье молоко», на который его создатели получили в 1978 году авторское свидетельство.
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
Когда россияне завели кошек? Ни один исторический источник не ответит нам на это. Собственно, кто кого завел, — тоже вопрос. Кошки, они такие. Но, как бы то ни было, наша совместная жизнь продолжается уже многие столетия. Впрочем не всегда она была безоблачной.
Участник шведского посольства в Москву 1673-74 гг Иоганн Филипп Кильбургер известен оставленным им подробным описанием Русского царства. В книге – подробный рассказ о Москве, быте ее жителей. Вот, к примеру, такие фрагменты:
«Самое замечательное и главное в Москве — то, что всякий сорт товаров, от низших до высших, имеет свою улицу и рынок. Торговцы шелком имеют свой, пряностями — свой, паяльщики и колокольники, меховщики, сапожники, шорники, pyccкие аптекари, косметики, продавцы чесноку и т. д. свой. Помимо этих, близ Вшивого рынка есть еще лоскутный, где торгуют разными вещами, даже ценными и хорошими... Неподалеку от замка и земского приказа есть еще птичий рынок, где торгуют живой птицей — тетеревами, косачами, рябчиками, пиголицами (kibits), соколами, перепелами, соловьями, жаворонками, щеглами, а также курами, голубями, гусями, утками и живыми кошками».
Вот последнее как раз и привлекло мое внимание. Понятное дело, кошка – зверь полезный. Она мышей ловит, крыс всяких. Что для торговли очень востребовано.
Но, с другой стороны, кошка обычно заводится сама. Или в крайнем случае, этих котят кругом как гуталина. Вот вы слышали, чтобы какая-нибудь баба Маня в деревне пошла купить кошку? Даже сама мысль смешна. По большому счету, Москва конца XVII века от большой деревни не сильно отличалась. Если не по количеству населения (около 200 тыс чел), то уж по общим нравам.
Опять же продавать кошек среди съестных продуктов – та еще идея. Вот и терзают меня смутные сомнения. Может, мы не все знаем об отечественных средневековых пирожках с начинкой?
Оригинал и комментарии
Если это не так, то почему в России не 120 млн пользователей айфонов? Я думаю что ответ очевиден и он не в плоскости предпочтений.
Оригинал и комментарии
Только пожалуешь, свое жалованье учинишь: шубу добру соболью и с поволокою да шубу кунью, да шубу горностайну, да шубу горлатну лисью, да тягиляй бархат з золотом, да седло золотом писано, да саадак з золотом, да паснырб доброй, да пятнадцать шуб бельих, да десять поставов сукна, да сто рублев денег, да сто четвертей хлеба. Да пожаловал бы еси , опроче того прислал кречат да сорок батман меду
Губа у мирзы совсем не дура, однако!
Оригинал и комментарии
Русская армия шла параллельным курсом со шведской, разоряя все на своём пути. Между тем к голоду — прежнему врагу шведов, прибавился новый — холод. Крепчайшие морозы в этом году завернули необычно рано, от холода страдала вся Европа. В лесах Швеции и Норвегии замерзали олени и лоси, Балтийское море покрылось льдом, в Венеции лёд сковал каналы, в парижских церквях вино замерзало в чашах с причастием. Украинская же степь превратилась в ледяной ад. Ночёвку с 28 на 29 декабря выдержали только два шведа из каждых трёх — остальные или замёрзли насмерть, или получили сильнейшие обморожения. Вкусить благодатных плодов украинской земли у шведов так и не получилось.
Свою ярость викинга, против которого ополчились небо и земля, Карл попытался выместить весной 1709 года на небольшом городке Полтаве, защищенном только земляным валом с деревянным тыном. Ее гарнизон, возглавляемый Алексеем Степановичем Келиным, насчитывал всего чуть больше 4 тысяч солдат и две с половиной тысячи ополченцев. Но первая атака шведов была успешно отбита. Карл недоумевал: «Ну и ну! Не иначе как русские сошли с ума — похоже, они вздумали защищаться по-настоящему!» Однако ему пришлось поверить в подлинность намерений Келина, когда 8 яростных штурмов шведской армии один за другим разбились о стойкость защитников Полтавы. Карл уложил под городом треть своей непобедимой пехоты.
За шесть недель осады мягкую украинскую весну сменило знойное лето. Полтава держалась, тогда как шведы дошли до такого оскудения, что стреляли по городу камешками и железками. В середине июня к Полтаве подошла вся русская армия во главе с царём. Пётр наконец решил, что пора кончать с уморенным шведом.
Среди многих сражений, в которых решалась судьба России, Полтавская баталия занимает третье по счёту месту, после Ледового побоища и Куликовской сечи.
Итак, напомню вкратце обстановку на середину июня 1709 года. Строевые части шведской армии, осаждавшей Полтаву, насчитывали 24 000 человек, из которых около 20 тысяч приняли участие в сражении. Русский лагерь располагался на берегу реки Ворсклы, севернее Полтавы. Он вмещал в себя 42 000 человек. Противников разделял довольно узкий (2—3 версты) проход, окаймлённый с востока и запада лесом. Шведы могли атаковать русских только по этому коридору. Поэтому здесь, по личному указанию Петра, были сооружены 10 редутов в виде буквы «Т». Их защищали 4 000 человек пехоты и 10 000 кавалеристов под командованием Меншикова.
За 10 дней до начала сражения Карл, объезжавший шведские аванпосты, получил шальную пулю в ногу и должен был передвигаться в носилках. Чувствуя себя нездоровым, он перепоручил командование армией генералу Рёншельду, однако план битвы начертал самолично. Этот оригинальный план основывался на стойком убеждении непобедимого доселе короля: «Неприятель, увидев, что мы серьёзно собираемся напасть, побежит». Карл даже не счёл нужным взять с собой из лагеря пушки.
На рассвете 27 июля (это был — примечайте, суеверы! — понедельник) шведская армия обрушилась на русские редуты. Два первых, недостроенных, пали сразу, но вокруг остальных завязалась кровопролитная схватка. В результате шведам пришлось пробираться к месту генерального сражения под ураганным огнём с русских укреплений. При этом треть шведской пехоты потеряла связь с остальной армией и была уничтожена ещё до начала баталии.
Теперь Пётр больше всего опасался, как бы численное превосходство русской армии не заставило Карла отступить без боя. Царь отдал неслыханное в военной истории распоряжение: ослабить свои силы, дабы превосходство русской армии не казалось подавляющим. В русском лагере было оставлено около 10 000 человек.
Впрочем, опасения царя были напрасны: Карл и не думал отступать. Без четверти 10 утра он отдал приказ атаковать русских. Атака шведов продолжалась 9 минут под убийственным огнём русской артиллерии. Историки подсчитали, что 55 русских орудий произвели за это время 1471 выстрел, каждый из которых прокладывал кровавые борозды в шведских рядах. Один участник этой последней атаки шведской пехоты вспоминал, что только один русский залп уложил сразу половину его полка.
А сейчас вы поймёте, почему Карл XII считал своих солдат непобедимыми. Когда уцелевшие 5—6 тысяч его гренадёров все-таки сошлись с 22-тысячной русской пехотой в штыки, то на одном участке первая линия русской армии не выдержала удара и прогнулась! Сам Пётр оказался в зоне досягаемости ружейных выстрелов и получил три пули — одна из них сбила с него шляпу, другая погнула грудной доспех, третья засела в седле его любимой белой кобылы Лизетты.
Ожесточённый бой кипел около получаса. Наконец под напором свежих сил из второй линии русской армии шведской строй лопнул, как натянутая струна. Как писал Пётр, «непобедимые господа шведы скоро хребет показали». Дальше пошло уже простое избиение бегущих. Потери шведов были огромны — половина из почти 20-тысячной армии (для сравнения можно привести потери Наполеона при Ватерлоо — 34% от общего количества войск). Полтавская битва стала крупнейшим военным поражением в истории Швеции. Русские оплатили победу тысяча тремястами убитых и почти тремя тысячами раненых.
Значение Полтавской победы царь понял сразу. В письме Апраксину сделал приписку: «Ныне уже совершенной камень во основание Санкт-Питербурху положен с помощью Божиею».
Полтавская виктория свалила тяжёлый камень с царских плеч. И хотя война со Швецией продлилась ещё 12 лет, но отныне её окончательный исход был неясен только одному человеку во всей Европе — Карлу XII. После Полтавы Карл в свою очередь отправил письмо сестре Ульрике Элеоноре, полное родственных нежностей и выражений забот о её здоровье. Уже после подписи «Karolus» король сделал постскриптум: «Здесь все хорошо идёт. Только… вследствие одного особенного случая армия имела несчастье понести потери, которые, как я надеюсь, в короткий срок будут поправлены».
Что и говорить, случай действительно был «особенный» и для многих просто незабываемый.
Походы Карла вторично, после странствий викингов, привели к разорению и вымиранию Швеции, надолго затормозили её экономическое развитие. Датчанин Ван-Эффен, посетивший в те годы Швецию, писал: «Я могу заверить... что во всей Швеции я не видал, кроме солдат, ни одного мужчины от 20 до 40 лет». Историки оценивают людские потери Швеции в годы правления Карла XII в 100—150 тысяч человек. Это значит, что погиб каждый четвёртый–пятый мужчина, то есть почти все трудоспособное население.
Карлу пришлось забирать у народа самое необходимое. Правительство беспрерывно вводило новые поборы, чтобы увеличить поступления в казну. Сборщики налогов посетили все дома и взяли половину припасов на королевские склады; за счёт казны было скуплено все железо в стране, причем государство платило векселями; ношение шёлковых платьев, париков и золочёных шпаг было обложено пошлиной; чрезвычайная подать была введена на каждую печную трубу. На доклад сената о нищете и разорении Швеции Карл отвечал: «Что касается нужды в нашем отечестве, то ведь это уже столько раз повторялось, что было бы достаточно, если бы об этом сообщали как можно короче, — так ли обстоит дело, как прежде, или же ещё хуже».
Полтавская победа подняла военно-политический престиж России на недосягаемую высоту. Разбитая Швеция как бы передала Русскому государству свою роль хозяина Северной и Восточной Европы. Но военная фортуна изменчива.
После поражения под Полтавой Карл XII c шестью сотнями солдат и Мазепой бежал в Турцию. Турецкий султан принял беглецов как почётных гостей, поселив в Бендерах на приличном содержании. Через год престарелый Мазепа умер, а Карл продолжил свою войну с русским царём. Интересно, каким образом, спросите вы? Да очень просто: лишившись своей армии, Карл решил грести жар чужими руками. В 1711 году путём немыслимых интриг он сумел убедить султана объявить войну России. Шведский король надеялся лично повести турецкие полчища на Москву, но султан охладил его пыл, заявив, что по законам ислама христианин не может предводительствовать правоверными. Турецкую армию возглавил великий визирь Балтаджи Мехмет-паша, никогда до этого не воевавший.
Тут с Петром произошло то, что с ним уже давненько не случалось: он недооценил силы противника. Понадеявшись на помощь молдавского господаря Кантемира, он быстро двинулся навстречу туркам в Бессарабию (как тогда называли Молдавию). То, что поход представлялся ему лёгкой прогулкой, видно по тому, что царь не побоялся прихватить с собой свою новую супругу Екатерину. Однако по пути к нему сначала явился бежавший от турок Кантемир — без войска и без припасов. А 8 июля из показаний разведки Пётр с ужасом узнал, что двигается с 38 тысячами человек против 120 тысяч турок и 70 тысяч крымских татар. Спустя два года после славной Полтавской виктории царь след в след повторил все ошибки Карла XII: забрался в глубь чужой страны без припасов и без союзников.
Пётр приказал отступать, но было уже поздно. Вечером 9 июля наспех сооружённый русский лагерь оказался в плотном кольце окружения. Нетерпеливые янычары, не дожидаясь команды визиря, бросились на штурм, но были отбиты с большими потерями. Ближе к ночи турки подвезли артиллерию, и жерла трёхсот орудий нацелились на русские позиции. Стало ясно, что с первым же лучом солнца русский лагерь превратится в огромную братскую могилу.
К счастью для Петра, великий визирь наутро впал в глубокую задумчивость, вызванную вчерашней неудачной атакой янычар. Поэтому когда к нему для переговоров явился посланник царя Шафиров с мирными предложениями и богатыми подарками, у Балтаджи Мехмет-паши словно гора с плеч свалилась. Вот он, перст Аллаха! Слава Всемогущему, не нужно больше никаких штурмов! Без дальнейшего риска и кровопролития он становится героем и победителем. К вечеру был заключён мир, по которому Россия возвращала Турции Азов, но зато сохраняла все завоевания на Балтике. Имя шведского короля в договоре даже не упоминалось. Русская армия спокойно вернулась домой. Визирь на радостях даже снабдил её припасами.
По словам самого Петра, значение Прутского мира для него состояло в том, что вместо 100 ударов палками он получил только 50. Но в конце концов и это было неплохо, принимая во внимание, в каких обстоятельствах он подписывал мирный договор. Зато теперь можно было спокойно заканчивать шведскую войну.
Пока бежавший с Украины Карл XII сидел в Турции (а в Швецию он вернулся только в 1715 году), Пётр продолжал укреплять свои позиции на Балтике. Как сильнейший член антишведской коалиции (в составе России, Пруссии, Дании, Польши и Саксонии) он участвовал в общих союзнических операциях на южном берегу Балтийского моря, где имелась шведская провинция Померания. В то же время царь действовал отдельно от союзников, собственными силами завоёвывая Финляндию. Приобретение Финляндии было важно для Петра «двух ради причин главнейших (как писал он адмиралу Апраксину): первое — было бы что при мире уступить (за Прибалтику), другое, что сия провинция есть матка Швеции: не только что мясо и прочее, но и дрова оттоль». В 1713—1715 годах русские войска и флот успешно овладели Финляндией и стали грозить самой Швеции.
Однако с союзниками дела шли менее удачно. Правда, и на этом театре войны шведы постепенно теряли свои владения. В 1715—1717 годах союзники при поддержке русских войск вытеснили шведов из Германии. Но дипломатические недоразумения мешали единству союзных действий. Датчане и немцы боялись русской армии не меньше шведской, подозревая Петра в намерении захватить Германию. Пётр действительно держался перед союзниками с большим достоинствам и давал им почувствовать свою силу. Благодаря этому он стал любимым персонажем политических памфлетов, где ему приписывались самые чудовищные завоевательные планы. Позднее эти выдумки были оформлены в фальшивку под названием «Завещание Петра I», в которой России приписывалось намерение поработить всю Европу.
Такое поведение союзников вынудило Петра сделать крутой дипломатический разворот. В 1717—1718 годах он неожиданно сблизился со своим ранее непримиримым врагом — Карлом XII.
Начались русско-шведские переговоры о мире, которые, однако, были прерваны после гибели Карла в 1718 году от шальной пули под стенами норвежского города Фридрихсгалла.
В кармане королевского мундира нашли молитвенник. Однако настоящей духовной родиной Карла XII был кровавый рай скандинавской мифологии, где воители каждый день рассекают друг друга на куски, а вечером, собрав свои разбросанные члены, пируют вместе за столом Одина, едят из одной тарелки сало вепря Серимнера и провозглашают тосты, поднимая черепа с пенным пивом.
На шведский престол взошла его сестра Ульрика-Элеонора, ставленница военной партии, и война продолжилась. Швеция ещё возлагала надежды на свой непобедимый флот. Однако победы русской флотилии над шведской эскадрой при Гангуте и Гренгаме превратили эти надежды в пустой мираж. В 1719, 1720 и 1721 годах русский десант орудовал по всему морскому побережью Швеции и даже в окрестностях Стокгольма.
Наконец шведское правительство признало своё поражение. По условиям подписанного 10 сентября 1721 года Ништадского мира Россия получила Лифляндию, Эстляндию (то есть всю Прибалтику), побережье Финского залива и Карелию взамен на возвращение Швеции Финляндии и 2 миллиона рублей компенсации.
На полях письма главы русской делегации барона А.И. Остермана, к которому был приложен пакет с экземпляром мирного договора, довольный царь сделал помету: «Все ученики науки в семь лет оканчивают обыкновенно; но наша школа троекратное время была (то есть 21 год. — авт.), однакож, слава Богу, так хорошо окончена, как лучше быть невозможно».
Радости Петра не было предела. Ништадтский мир был отпразднован в Петербурге с небывалым размахом.
Утром 15 сентября царская яхта проплыла по Неве, будя горожан громом пушечных выстрелов, грохотом барабанов и рёвом труб. Причал у Троицкой площади стал заполняться народом, один за другим прибывали экипажи высших государственных чинов. Пётр сошёл на берег и во всеуслышание объявил о причине радости. Ответом ему были приветственные крики, поздравления, в воздух полетели шапки... В окружении народа Пётр направился к Троицкой церкви, где состоялся торжественный молебен. По его окончании Апраксин и члены генералитета попросили государя принять чин полного адмирала. Для счастливого царя это было лучшей наградой.
Затем Пётр с кубком вина поднялся на помост, наспех сооружённый на Троицкой площади. Перекрывая своим могучим голосом гул восторженной толпы, он провозгласил тост за здравие российского народа: «Здравствуйте и благодарите Бога, православные, что столь долговременную войну всесильный Бог прекратил и даровал нам со Швецией счастливый вечный мир! Сия радость превышает всякую радость для меня на земле!»
С этими словами он осушил кубок. В ответ раздалось громогласное: «Да здравствует государь!» Солдаты, окружавшие помост, разрядили свои мушкеты в воздух, после чего к салюту присоединились оглушительные залпы орудий Петропавловской крепости.
Следующие две недели ушли на подготовку невиданных торжеств. Они открылись в октябре многодневным придворным маскарадом. Пётр, словно позабыв о возрасте и недугах, предавался безудержному веселью, отплясывал на столах, распевая песни. Маскарадное гуляние продолжалось целую неделю — придворные вместе с царём объедались, опивались, танцевали с утра до ночи, валились замертво от вина и усталости, а, продрав глаза, принимались веселиться сызнова.
На исходе торжеств, 21 октября, Пётр явился в Сенат, чтобы объявить об амнистии всем заключённым, сидящим по тюрьмам, за исключением убийц, и прощении недоимок, накопившихся за восемнадцать лет.
На следующий день в Троицком соборе была торжественная служба, на которой присутствовали Сенат, Синод и генералитет. Пётр сам руководил ходом богослужения, пел с духовенством и хором, отбивая такт ногой. После службы были оглашены статьи мирного договора с Швецией. Затем слово взял Феофан Прокопович. Его пышная речь славила государя, чьими «неусыпными трудами» русский народ «из тьмы неведения на театр славы всего света и, тако рещи, из небытия в бытие произведён и в общество политичных народов присовокуплён».
Как только он закончил, канцлер Г.И. Головкин от имени Сената, Синода и генералитета, сославшись на обычай древнеримского Сената преподносить в дар императорам, которые прославили себя «знатными делами», различные титулы, провозгласил троекратный виват Петру Великому, Отцу Отечества, Императору Всероссийскому. Здравицу подхватили все присутствовавшие в церкви, а следом за ними войска и народ на площади. Воздух огласился звоном колоколов, звуками труб и барабанов, пушечными залпами.
В большом зале Сената были накрыты столы на тысячу персон. Здесь Пётр принял поздравления от иностранных послов. Во время торжественного обеда вспоминали о понесённых трудах и свершениях. Пётр напоминал, что, заключив мир, не следует «ослабевать в воинском деле», дабы с Российской Империей не случилось того же, что произошло с античными монархиями. А трудиться отныне также надлежит «о пользе и прибытке общем… как внутри страны, так и вовне», чтобы дать народу долгожданное облегчение.
На Сенатской площади всё это время били фонтаны с белым и красным вином, на гигантских кострах жарились целые быки. Под утро Пётр вышел к горожанам и вновь поднял чашу за здравие российского народа.
Так Московская держава превратилась в Российскую Империю — главную державу на северо-востоке Европы и непременного участника европейской политики.
Для проявления душевной щедрости
Сбербанк 2202 2002 9654 1939
Мои книги на ЛитРес
https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/
Вы можете заказать у меня книгу с автографом.
Вышла в свет моя новая книга «Суворов». Буду рад новым читателям!
«Последняя война Российской империи» (описание)
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
ВКонтакте https://vk.com/id301377172
Мой телеграм-канал Истории от историка.
Оригинал и комментарии
Был у нас индекс бигмака, потом индекс оливье. А теперь – индекс масленицы, точнее блинов для нее. Компания-производитель онлайн касс Эвотор на основе своих данных рассчитала все ли у россиян в порядке с блинами.
Из предыдущих августейших заявлений мы выяснили, что с яйцами у этих самых россиян как-то не очень. Впрочем, мы об этом и без Путина догадывались. Ну, а теперь, значит, блины.
Средняя стоимость домашнего приготовления блинов к Масленице в России в 2024 году составляет 183 рубля, дешевле всего они обойдутся жителям Ставропольского края, а дороже всего будут в восточных регионах, например на Ямале, и в двух столицах страны.
Эта стоимость была рассчитана, исходы из приготовления порции по рецепту: один литр молока, 300 г пшеничной муки, четыре яйца, 40 мл подсолнечного масла, 50 г сахара, по 5 г соли и дрожжей.
Годовой прирост расходов россиян на приготовление масленичного угощения в компании оценили в 17%: основной вклад внесли яйца (они подорожали в 1,5 раза), остальные ингредиенты в рецепте прибавили в стоимости меньше (молоко - 7%, сахар - 4%, дрожжи - 3%, мука и подсолнечное масло - 2%, соль - без изменений).
А вот икра даже подешевела. Так что любишь Путина, – ешь икру. Этим ты исправляешь не очень веселую экономическую статистику. Ведь официально-то у нас инфляция всего 7,42%, а не 17%, как с блинами.
Оригинал и комментарии
Очередная инициатива полоумных депутатов предсказуемо возникла с началом масленицы. Некто Говырин из госдумы решил попиариться на блинах. Их, дескать, надо есть «в противовес зарубежному фастфуду». Вот прямо без этих чудаков мы сами не разберемся, что нам надо есть, читать или смотреть.
«Именно русская кухня является одной из составляющих нашей культурной самобытности. В этом направлении развитие малого и среднего предпринимательства во многом определяют потребители, а что в основном им предлагают сейчас?» - возопил депутат.
А что у нас только кухня – составляющая нашей культурной самобытности? Ничего, что вся страна, благодаря неизбывной мудрости российской власти, завалена китайскими товарами – автомобилями, обувью. Даже лопаты и те китайские. И что же, надевая китайские кроссовки, вы же тут же теряете свою культурную самобытность? Правда? А вот, если съедаете пиццу или суши – то все! Сразу себя богомерзким итальянцем представляете. Или японским милитаристом.
«В сетях быстрого питания активно распространяются иностранные кухни, - бьет тревогу Говырин. - При этом в маркетинг иностранной кухни вкладываются большие деньги, они привязывают людей мобильными приложениями, создают чуть ли ни субкультуры вокруг своих точек общепита».
Беда! Беда! Не хочет народ есть посконную репу. Не тот народ депутатам попался, неправильный. Только народ таким был всю свою историю. И, не спрашивая власть, отчего-то начинал любить французский майонез, немецкие сосиски, французские сыры, итальянские макароны, татарские беляши. А также китайские и азиатские самовары и, страшно подумать, дьявольскую европейскую вилку вместо родной деревянной ложки.
А над горе-патриотами посмеивался, да анекдоты сочинял.
Ну, а чтобы веселее встречать масленицу, – вот вам прекрасное видео. Специально для портала Еда Ольга Сюткина готовит страшное: нерусские блины:
Голландский dutch baby, несомненно, подорвет вашу культурную самобытность. Что, в общем, и неплохо. Шире станет кулинарный кругозор.
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
Пишут, что так готовят хлеб в Ярославле. Всё логично. Если для нас теперь Африка и Индия - светоч борьбы за лучшее будущее, то привыкайте к африканским стандартам. Итак, прекрасный бородинский хлеб из замоченного и переработанного старого, возвращенного из магазинов.
Замечательное видео выложили сегодня. Просто апофеоз суверенной гордости за Россию, шагающую к независимости от проклятого Запада:
Кстати, если вы думаете, что такая технология переработки старого хлеба – это что-то новое, спешу вас разочаровать. Это те самые скрепы, процветавшие еще при благословенном царизме. Журнал «Наша пища» за октябрь 1893 года публикует любопытный обзор, посвященный… Даже затрудняюсь сказать чему. В общем, тому, как делали хлеб из отбросов. Читаем и наслаждаемся:
Московская городская санитарно-исполнительная комиссия, в своих заседаниях обсудив вопрос о мочке хлеба при хлебопечении, постановила: воспретить ныне же сбор и приобретение кусков и объедков хлеба по фабрикам, учебным заведениям, благотворительным учреждениям и пр., для мочки и перепекания. Кроме того, та же комиссия обратилась и в Городскую Думу с просьбой об издании обязательного постановления, воспрещающего мочку хлеба в московских пекарнях.
Что же такое мочка хлеба, и почему понадобилось ее уничтожить? Большинство из нас привыкло думать, что ржаной или черный хлеб приготовляется исключительно из муки, воды и дрожжей в том случае, если желают получить, так называемый, кисло-сладкий хлеб. Если же желают иметь хлеб кислый, то вместо дрожжей применяют закваску, т.е. тесто, оставшееся от прежнего приготовления черного хлеба и уже окисшее.
Так что, как видите, эта отеческая традиция процветала у нас давно. Другое дело, что в советскую эпоху была сделана хорошая попытка избавиться от нее. Не зря сегодня многие вспоминают тот хлеб.
Но времена теперь другие. Народу все нравится. Вон едят, да нахваливают. Да и Владимир Владимировича благодарят за счастье безмерное, за любовь его к простому человеку. А значит, правильной дорогой идем, товарищи!
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
Главная идея Эллиотта - раннемодерные государства представляли собой "составные" (или, как я перевожу термин "composite" - "лоскутные") государства, которые были основаны на компромиссе между верховной властью, персонифицированной в образе монарха, и местными элитами. Монарх соглашался сохранить за этими самыми элитами их прежние прерогативы, права и свободы на региональном уровне, получая взамен их лояльность. Но, продолжал дальше Эллиотт, такой подход неизбежно вел дело к тому что эти самые элиты сохраняли в своих руках
«существенные рычаги воздействия, которые можно было использовать, с одной стороны, для оказания давления на корону, а с другой – для расширения своего социального и экономического господства над собственными сообществами»
Понятно, что такое положение было терпимо верховной властю лишь до поры до времени - до тех пор, пока она не "прокачает" властную инфраструктуру и не ощутит в себе силу попытаться править без учета этого компромисса, без опоры на местные элиты. Переход к новой модели управления - вещь сложная и неоднозначная, обычно кровавая, порой донельзя, и от ее исхода зависит в конечном итоге дальнейшая судьба государства. Если монарху удастся сломить сопротивление "грандов", то тогда развитие пойдет по пути создания сильного "регулярного" "полицейского" и военно-фискального" государства, если же нет - не исключен вариант аристократической диархии, в которой роль короны будет сведена к минимум, а вместе с этим - и перспективы выживания (Ржечь Посполита - яркий тому пример\).
Применительно к нашей матушке России ситуация выглядит примерно так - в том, что изначально представляла собой это самое "лоскутное" государство, сшитом при Иване III на скорую руку, сомнений у меня нет (только что закончил писать большую программную статью на этот счет, в которой подвел итог своихз разысканий на эту тему за семь лет). А вот дальше преемникам Ивана, его сыну и внуку. нужно было или довершить дело "собирания власти" до конца, или отступить назад и сохранить дуализм во власти, поделившись ею с аристократией. Василий начал, а Иван Junior завершил этот процесс в по первому варианту. И тогда можно рассматривать опричнину Ивана именно как процесс "изъятия" из рук аристократии тех самых существенных рычагов, которые позволяли ей давить на власть и расширять свое влияние и опять же власть на местах, наступая на права и привилегии нижестоящих (Дубровский-Троекуров). Поход на Новгород (и попутно на Тверь) стоит в таком случае рассматривать как частный случай политики в этом направлении, поскольку и Тверь, и в особенности Новгород были не до конца интегрированы в политическую систему Русского государства. Правда, посе смерти Ивана аристократия попыталась взять реванш, что и стало одной из главных причин Смуты, после чего старая аристократия сошла со сцены вместе с теми самыми инструментами влияния.
Для аналогии - два примера. Первый - французский второй - английский. В первом случае противостояние королевской власти и аристократии разрешилось через многолетнюю религиозную войну (и то не до конца, доделывать пришлось Ришелье, Мазарини и потом Людовику, который Солнце). В Англии же попытка Стюратов лишить аристократию тех самых рычагов власти привел сперва к Великому мятежу, а потом к пресловутой "Славной революции". Предвидя возражения - Англии повезло с тем, что она находилась на Острове, а не была окружена агрессивными и алчными соседями, которые не были тварями дрожащими и право имели.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Рудименты культа богини всадницы прослеживаются в сказаниях всех народов Северной Европы. Этот образ имел устойчивое имя — ее звали Марой, Мареной, Марзаной и т.д. Основа этого имена — мар- этимологически связывается с обозначением лошади в индоевропейских языках, а также со страхами, ужасам и кошмарами, в последнем основа мар- (от фр. cauchemar) тоже присутствует. Слово «кобыла» (mare) в английском языке восходит к протогерманскому *marhijo (кобыла) и *marhaz (конь), а они к протоиндоевроп. *márkos (конь). В норвежском и датском языках слова обозначающие «кошмар» - mareritt и mareridt, можно буквально перевести как «езда на кобыле». У Владимира Даля славянское мара - «призрак», «видение». Я специально разбирал это имя славянской богини войны ранее. Сама связь имени значимого женского божества с понятиями ужас и страх не является чем-то исключительным. Можно вспомнить, что греческую богиню войны звали Энио (греч. ενιός «ужас»), самое раннее божество Древнего Египта — это богиня войны и охоты Нейт (егип. nt; nrt «она ужасающая»). Также можно вспомнить ирландскую Немейн (ирл. Neman, Nemain; «неистовая», «ужасная»), которая являлась ипостасью ирландской богини войны Морриган (кельт. *Mara Rīganī-s, "Королева ужаса"). Несомненно, основа мор- в имени Морриган родственна имени континентальной Мары.
Также несомненна связь имени Мары со словами обозначающими море и водоемы, что хорошо заметно в русском языке. В польском «море» morze (читается как «може») видоизменяется также как имя Мара/Марзана (читается как Мажана). Изначально мар- это наименование болот, рек и озер; «болото», ср. др.-фриз. mâr «пруд, ров», англ. marsh, нов.-в.-н. Маrsсh «болотистая низина». Любопытно русск. диал. море «озеро», олонецк., также онежск., др.-русск. море Чудское «Чудское озеро» (Жит. Александра Невского ). Нем. Мооr «болото» ср. с болг. Марица — название реки (М. Фасмер).
Эта раннее осмысление термина «море» сближает его семантику с именем главной богини восточных славян Мокоши. Которое несомненно происходит от слов связанных с сыростью, влагой, водой, мокрой землей, болотами и т.д. Теоним богини произошёл от слова *moky, «болото», «влажное место», буквально он переводится как «Что-то мокрое» или «Та, кто мокрая» (М.Łuczyński).
С большой вероятностью балто-славянское название города Москвы и одноименной реки также семантически связано с теонимами Мара, Марзана, Мокошь. В Mask-(u)va, Mask-ava или Mazg-(u)va, Mazg-ava (ср. латыш. Maskava «Москва») корень mask-/mazg- связан с топью, грязью - это нечто жидкое, мокрое, топкое, слякотное, вязкое (В.Н. Топоров). Видимо, Москва изначально была религиозным центром богини. О ее культе в Московской области я писал ранее.
Подобные места почитания в Восточной Европе известны достаточно широко. Например, местечко Светомаж (польск. Świętomarz, Święta Marza — Святая Мажа/Марза/Марзана) рядом с крупнейшим польским языческим святилищем на Лысой горе. Сюда можно добавить название города Мерзебург (Крепость Марзы) в Германи, которое знаменитый хронист Титмар Мерзебургский выводил от имени «бога Марса и какой-то девушки». И многие другие. Собственно, имя самой Святой Марии в Польше до 16 века писалось как Marza "Святая Мажа" (А. Брюкнер). То есть население в Польше даже через многие столетия после христианизации с трудом различало свою языческую богиню и Святую Марию.
Можно заметить, что в опубликованных ниже североевропейских фольклорных текстах загадочные лошади почти всегда выходят из воды — из моря или озер, рек. Здесь уместно вспомнить, что из моря выходил огромный кабан — символ Богини Матери в преданиях балтийских славян. Несомненно, что в Северной Европе конь, символ древних богинь всадниц, совместился с местным крупным животным — кабаном.
Имя Мары почти у всех народов севера Европы сочеталось с понятием так называемой «ночной наездницы» — в скандинавских сагах kveldriða "вечерняя наездница", myrkriða "сумеречная наездница". Эти женские призраки объезжали не только лошадей, но в сущности кого или что угодно.
Ночные наездницы или женщины-оборотни считают, что они вместе с богиней Дианой и [царицей] Иродиадой за малое время преодолевают большие моря, сидя верхом на китах или тюленях, птицах или зверях, или большие земли. Сага о Йоне Крестителе
У Хильд была рабыня, которую звали Суннлёд. Она была сведуща в колдовстве и величайшая вечерняя наездница. Она причинила зло многим людям. Сага об Иллуги Питомце Грид
Интересно, что подобными всадниками могли быть только женщины. В скандинавских законах Гулатинга вообще запрещалось называть этими словами мужчин.
Сам феномен «ночных наездниц» произошел от известного свойства лошадей периодически сильно потеть. Это наблюдение лежало в основе представлений о ночных охотах и боях разных божеств. Например, жители острова Рюген верили, что их бог-всадник Святовит (Свантевит) ночью воюет с врагами на своем белом коне. С большой вероятностью, изначально Святовит — это богиня-всадница, которая запомнилась местным жителям в образе «принцессы Сванвиты» из известной рюгенской сказки.
Руяне верили, что Свантевит выезжает на коне этом на битву с врагами своего святилища и своей земли. И доказательством тому якобы служило обстоятельство, что нередко его находили наутро в стойле покрытым потом и грязью, словно бы он проделал дальний путь. Саксон Грамматик «Деяния Данов»
Римский автор Тацит писал в I веке, что на священной горе Азербайджана Сабалан (Санбул) находился храм некоего героя, которого Тацит назвал Геркулесом. Считалось, что божество горы Сабалан ночью незримо охотилось на лошадях по прилегающим лесам. Этого бога почитал парфянский царь Готарз.
Между тем Готарз приносил обеты местным богам на горе Санбул, где важнейшим был культ Геркулеса; в определенное время он напоминает жрецам, явившись им в сновидении, чтобы они привели к храму снаряженных для охоты коней. И после того как этих коней нагружают полными стрел колчанами, они разбредаются по горным лесам и лишь поутру, сильно запыхавшись, возвращаются с пустыми колчанами. После этого бог снова является в ночном сновидении и указывает леса, в которых он побывал, и в них повсюду находят убитых зверей. Тацит
В Северной Европе подобные ночные выезды прочно связывались с происками женских призраков. Их называли марами.
На полуострове Ютландия некогда жила королева, которая без памяти любила лошадей. К одной лошади она была привязана особо, и думала о ней во сне и наяву. Конюх, заходя в конюшню ночью, нередко видел лошадь усталой, из чего заключил, что на лошади ездила мара. Поэтому, взяв однажды с собой ведерко с холодной водой, он окатил лошадь — и в тот же момент заметил, что на лошади сидит королева. Бенджамин Торп «Нордическая мифология»
В фольклоре северной Европы лошади семантически увязывались с водоемами также как во всем индоевропейском мире. Здесь можно вспомнить коней Посейдона. Лошадь это также важнейший психопомп — проводник в мир мертвых, который всегда находился за водными препятствиями. Славянский Ирий (рай) лежал как известно за синим морем. В греческой мифологии чтобы попасть в царство Аида (ад) нужно было переправится через реку — Стикс или Ахерон. Поэтому лошадь неразрывно связывалась с культом мертвых и в германской мифологией с богиней Хель. Видимо, ассоциации Мары/Марзаны с божеством смерти тоже существовали. При этом современные представления о Маре/Моране/Марзане как исключительно богине смерти или зимы не имеют подтверждения в исторических источниках.
Мара — это божество связанное с плодородием, скорее всего с войной, возможно с верховной властью, лошадьми, водоемами. То есть Мара имеет все признаки верховной богини, поэтому не зря ее имя долго совмещалось с именем Богородицы в Польше, как об этом писал А. Брюкнер. В фольклоре Мара стала олицетворением ночных страхов и ужасов.
Ниже, предания о лошадях и марах (призраках) Северной Европы собранные британским филологом Бенжамином Торпом (1782 — 1870) в первой половине 19 века.
КОНСКАЯ МАРА
На Узедоме жил человек, у которого была сильная и ухоженная лошадь. Однако эта лошадь внезапно ослабела и стала похожей на клячу. Ее хорошо кормили, однако она никак не поправлялась. Это показалось хозяину лошади очень странным, он долго думал над тем, что могло случиться, но никак не находил ответа. Наконец, он послал за знахарем. Осмотрев лошадь, тот сказал, что вылечит ее. Он остался в доме на ночь и в полночь отправился в конюшню, закрыл отверстие для веревки, поднимающей засов, а потом пошел звать хозяина, и вдвоем они вошли внутрь. Хозяин с удивлением увидел знакомую женщину, сидевшую на его лошади и, несмотря на все старания, не способную сойти с нее. Им попалась «конская мара», которая немедленно принялась умолять освободить ее, что они и сделали, но только после того, как она пообещала никогда не повторять своих посещения.
МАРА
У деда моей тетки Мингера ван Свигенховена была лошадь, одержимая марой. Об этом узнал сосед и принес два кирпича, которые положил крест накрест, быстро обмотал веревкой и повесил на лошадь. После этого лошадь немедленно перестала потеть и шарахаться, а мара больше ее не мучила.
СВЯТАЯ ДЕВА НА ЛОШАДИ
Когда жители Делве, что находится на севере Дитмаршена, собрались строить церковь, они никак не могли решить, в каком именно месте следует воздвигнуть это сооружение. Наконец, они решили привязать образ Святой Девы к спине пестрой лошади и отпустить животное на волю. Где она окажется на следующее утро, там и будет построен храм. На следующее утро лошадь оказалась на болотистом месте, густо заросшем терном и кустарником. Расчистив обнаруженное таким образом место, жители перенесли на него свою деревню, а построенная церковь получила название Unseleve Fruup dem Perde, то есть Владычицы нашей на лошади.
МАТЬ-ЛОШАДЬ
Однажды, когда несколько крестьянских детей из Хиршхольма (рядом с Копенгагеном) играли около Агерсо, из воды внезапно появилась большая белая «мать-лошадь» и поскакала по полям. Мальчики побежали поглядеть на нее, и один из них осмелился даже забраться ей на спину однако лошадь сразу после этого понесла, собираясь унести паренька в озеро. По счастью, он тут же произнес такие слова:
Крест Господень, спаси меня от этого огромного коня!
После этого лошадь немедленно исчезла из-под него.
ЛОШАДЬ ВЫХОДИТ ИЗ ВОДЫ
Однажды неподалеку от Ягова один крестьянин пахал в субботу поздно вечером. Как только солнце опустилось, из близлежащего озера выбралась лошадь с висящими удилами. Лошадь пристроилась к лошадям крестьянина и потянула вперед с такой силой, что борозда за бороздой вспахивались буквально в мгновение ока. Крестьянин изо всех сил старался не отстать, но быстро сбился с дыхания; и по его лицу заструился пот. Лошади его покрылись белой пеной. Такая пахота продолжалась с половину часа без какого-либо перерыва, пока лошадь не исчезла там же, откуда появилась. После этого крестьянин поспешил домой. Больше никогда он не пахал в субботу.
ХЕЛЬ-ЛОШАДЬ
В прежние времена в каждом церковном дворе перед погребением первого человека закапывали живую лошадь. Появлявшийся потом дух этой лошади называют хель-лошадью. У нее три ноги, и встреча с ней предвещает смерть. Отсюда о пережившем опасную болезнь говорят: «Откупился от смерти горстью овса» (как подношением).
Хель отождествляется со смертью, и во времена мора она скачет на трехногой лошади, пугая людей. Потому, когда начинается мор, говорят: «Хель ходит поблизости», а когда ночью собаки лают и забывают, говорят: «Хель среди собак». Когда кто-то заболевает, говорят: «Хель пришла», а когда выздоравливает: «Хель выгнана». Хель можно прогнать из одного места в другое. Известны города и деревни, из которых изгоняли Хель, — и люди, которые это делали.
В Иордкирхе, в окрестностях Апенраде, это существо часто видели одиноко бредущим по дороге, называвшейся Лангфорт, под звуки поступи четырех конских копыт по каменной мостовой. Утверждают, что у него нет головы. В Тондерне старая трехногая серая (или белая) слепая лошадь каждую ночь, стуча подковами, проходит по улице. Если она останавливается перед каким-нибудь домом или заглядывает в него, кому-то из его обитателей предстоит умереть. Старики часто замечали ее и потому умели предсказать чью-либо смерть. Эта лошадь называется Хель. Говорят, что у нее нет хозяина, хотя кое-кто утверждает, что верхом на ней разъезжает женщина в черных одеждах.
Читайте также:
Славянская богиня войны. Как ее звали?
Древняя богиня Москвы. Что о ней известно?
Славянская богиня Леля и ее воинство
Велес. Существовал ли такой бог у славян?
Лысая Гора - главное языческое святилище Польши
Богиня вышедшая замуж за литовского князя. Священный брак - что о нем известно?
Несомненно, что образ Мара-Марзаны родственен славянским Вилам — богиням покровительствующим умершим, считалось, что у них есть лошадиные копыта, а также германским валькириям.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
По отношению к Василию II он даже и не пытается соблюсти хотя бы приблизительно видимость объективности. Темный у него и ничтожество и посредственность, и личность маловыразительная, и политик, не отличавшийся ни инициативностью, ни решительностью, ни волей, и вообще, не выделялся какими-либо талантами. То ли дело его окружение и двор, его бояре и воеводы - они то и были настоящими кингсмейкерами и все такое, без них великий князь бы так и запропал. В общем, в описании Зимина Василий II этакий Ммша Романов, который де умом слаб и боярам во всем поваден.
Ивану III Зимин уделяет всего пару слов, но каких! У него Иван - "смышленый сынок" Василия, изгнавший из Твери брата своей жены князя Александра Борисовича. Этакая змея или кукушонок, одним словом.
Впрочем, Зимин не особо жалует и главного врага Василия Дмитрия Шемяку. Шемяка у него личность более яркая и самобытная ("самый блистательный сын той мрачной эпохи", "необыкновенная энергия и страстность в борьбе с противниками", "широкие государственные замыслы", "умение увлечь за собой трусливых и ненадежных союзников"), но мятущаяся и деспотичная (с оговоркой - "наверное") личность, опередившая свое время и потому неизбежно ставшая авантюристом и тираном.
Зато Юрий Дмитриевич у нашего автора - рыцарь чуть ли без страха и упрека, блистательный политик, борец с игом , феодальной раздробленностью и все такое, выдающийся политический деятель начала XV века и прямо таки демократ и наследник программы Дмитрия Донского (а она была, программа-та эта?)..
Мдя, в общем такое еще послевкусие - как "Огонька" коротичевского обчитался... А ведь сама-то книга хороша - ровно до тех пор, пока наш автор не начинает ударяться во вкусовщину, альтернативщину и в публицистику самого низкого пошиба. Все же неистребимо у наших историков-приверженцев либерального дискурса стремление построить себе другую историю - такую, в которой их все бы устраивало, этакую прекрасную Россию прошлого. Старик Ницше таки был прав. И да, вот еще что - не стоит обижать
Оригинал и комментарии
Русский народ как этнос сформировался на границе со степью. Ловить кочевников по степи – дело неблагодарное. Поэтому нападение редко приносило удачу. Поэтому следовало уповать на оборону. На крепкий частокол, на упорство в осаде…
Об оборонительной психологии разговор.
Не столько факты, сколько эмоции.
Все западноевропейские авторы 15 -16 и даже 17 веков, описывающие русское войско отмечают, что оно было не очень сильным в атаке, зато в обороне, в защите крепостей русские показывали исключительные качества, делающие страну крепким орешком для всякого завоевателя. Оборончество проникло в русские гены, осело на подсознании, стало доминирующим в культуре. Мне кажется я не преувеличиваю: именно доминирующим! Взглянем на американские фильмы об освоении Запада т.н. вестерны. Сюжет почти одинаков: есть бравые ковбои и есть дикие враждебные индейцы с которыми отчаянные колонисты ведут бои.
При завоевании русскими Чукотки имел место целый ряд сражений с чукчами. Много ли фильмов об этом снял советский или российский кинематограф? Или американские фильмы о войне с японцами. Жалкая возня на Тихом океане в годы второй мировой войны и сотни фильмов. Много ли фильмов о разгроме Квантунской армии в 1945 году снял советско-российский кинематограф? Единицы! В русской культуре солдаты обязательно должны обороняться как в «Грозовых воротах», «Горячем снеге», «Батальонах просят огня», «9-й роте» и т.д.
Солдат должно быть не много.
Они должны быть забыты (брошены, преданы) командованием.
Но они сражаются потому что «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»…
Но не будем о кинематографе.
Какие самые популярные книги?
В юности мне очень нравился «Моозунд» В. Пикуля. На берегу стоит батарея. Она окружена немцами, но отстреливается и не дает пройти Германскому флоту в Петроград. Людей на батарее все бросили, о них все забыли. Потом почти все погибают и большевики, и не большевики….
Заметьте, какие самые сильные военные романы дает русская и советская литература: «Севастопольская страда», «Порт-Артур», « В списках не значился»… Ну и, пожалуй, вершина оборончества «Они сражались за Родину».
Вот поляки сняли фильм «Четыре танкиста и собака». Весь фильм они непрерывно бьют бестолковых немцев. Снимает Голливуд фильм о наполеоновских войнах, англичане стреляют из кремневых ружей как из пулеметов и сотнями валят французских конников.
Ну, что там Голливуд. Серьезные, талантливые авторы. Книги, наполненные трагизма. Химингуэй «Прощай оружие». Где этот итальяно-американец, с последней гранатой в разрушенном окопе?
Все тикают! Экшен.
Или Ремарк «На Западном фронте без перемен». Крутые перцы. Псы войны. Всех рвут в клочья. Но страна сдается.
Обидно!
Похоже, ни в традициях ни одной другой страны нет столь сильного культа оборончества. Например в русско-турецкой войне (в целом наступательной) самый известный момент – оборона русскими Шипкинского перевала и Баязета. В Бородинском сражении один из излюбленных людьми искусства фрагмент – оборона Шевардинского редута, вся Великая Отечественная война – это одна сплошная оборона. По сути обороняясь, постоянно окапываясь и взяли Берлин. Если фильм о финале войны и тут уж не скажешь, что немцев масса и все на танках, а у нас одна трехлинейка на четверых, то сюжет непременно будет о том, что как прорывающася из окружения большая группа немцев выходит именно на тот участок, где засели наши герои… Ну и тут опять толпы врагом и русский боец с последней гранатой.
Конечно, оборонительная психология – это плюс нашего народа. Он, имея оборонительные ценности, смог выжить, сохраниться как народ и одолеть своих врагов. Однако оборонительная одновременно ее минус. Очень уж такой подход легко поддается манипуляциям. Всегда брошены, всегда биты, всегда не готовы, всегда заваливают мясом…
Хотя почему обороняющийся должен быть лучше подготовлен чем нападающий. Если бы обороняющийся был подготовлен лучше, то никто бы на него не напал. Но это уже тема другого разговора.
Оригинал и комментарии
Министериал - слуга, и сколь бы высoкий пост в администрации он не занимал, его юридический статус был низок. Министериалитет - это служба недоговорного характера, и владелец распоряжается министериалом как своей сoбственностью
И далее, касаясь германского министериалитета:
В Германии королевская власть использовала государственный министериалитет как средство, чтобы создать (дальше идет цитата из работы О.В. Дмитриевой - Thor) себе искусственную опору, ибо он давал то, чего не могла дать ленная система: верных королевских слуг, связанных с монархом узами личной зависимости и служивших ему в силу своего зависимого положения
Юрганов выводит начало русского министериалитета из ордынского нашествия - якобы, с одной стороны, сами князья превратились в "служебников" ханов, которые, опят же якобы, обладали безграничной властю (ага, безграничной, три раза ха-ха), и потоvу перенесли эти отношения и на своих людей. С другой же стороны, Юрганов выводит начала министериалитета и подданских отношений из факта гибели большей части дружинников и бояр домонгольской эпохи в ходе нашествия (сомнительно более чем - данные генеалогии ненадежны, а политическая и военная активность русских князей после нашествия не снижается - если дружинники и бояре перебиты, то кто тогда воевал? Народное ополчение?). А вот у меня складывается иное впечатление - я уже как-то писал прежде о неясности положения князей в древнерусском обществе. Они вроде бы как нужны, а вроде бы как и не особо нужны - можно, в принципе, и без них обойтись. И вот это-то межеумочное положение князей, их стремление обрести более или менее опору не среди вольных слуг, которые могут туда-сюда отъезжать-приезжать, и порождает "двор" и "дворян", зависимых от князя людей, его министериалов, ту самую искусственную опору, которую не могли дать дружинные отношения. В общем, есть над чем подумать...
Оригинал и комментарии
Если бы не этот человек, мы бы не купили к чаю «Раковые шейки» и «Гусиные лапки», не радовались игрушке в шоколадном яйце и не надкусывали бы фигурку шоколадного Деда Мороза из новогоднего подарка. Эти сладкие изобретения – только крошечная часть послужного списка Алексея Абрикосова. Великого конфетного короля, талантливого предпринимателя и хитрого фантазера.
Замечательный материал опубликовала к его 200-летию на страницах «Комсомольской правды» журналист Арина Мифтахутдинова. Там же, кстати, Ольга Сюткина рассказывает, откуда взялись «Раковые шейки» и «Гусиные лапки»:
АРБУЗ ИЗ МАРЦИПАНА И СЛАСТИ ДЛЯ ПАСХИ
Это сейчас мы, избалованные ассортиментом, относимся к сладостям снисходительно. Хотим, халву едим, хотим – пряники! Полки в магазинах ломятся от конфет, вафель и мармелада. В 19 же веке от одних только дивных сладких названий слюни текли, они были людям в новинку. А вот попробовать условную помадку или марципан могла только знать – сахар был недешевым. Отношение к конфетам тоже было совсем другое: не вазочка на столе, а шикарная подача в огромных блюдах. Не обычная круглая конфетка, а сахарные цветы и башни из пирожных.
В 1850 году 26-летний Алексей Абрикосов перенял кондитерское дело от отца и окунулся в бизнес с головой. Предприниматель сам ездил на базар за ягодами и фруктами, писал рецепты конфет и наращивал силу производства. Сначала механизировал его станками, затем установил на фабрике мощную паровую машину и построил несколько новых производственных корпусов в московских Сокольниках. На фабрике трудилось 120 человек, их руками создавался внушительный ассортимент сластей: конфеты, варенья, пряники, пастилы, торты. Спустя еще несколько лет сыновья Абрикосова купили в Крыму сады, где стартовало первое в России производство консервированных плодов.
К 1899 году «Товарищество А.И.Абрикосова Сыновей» успело дважды победить на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве, добиться права печатать на упаковках герб Российской империи, а затем и получить почетнейший титул «Поставщика Двора Его Императорского величества». Уж такой статус кричал всему миру о качестве продуктов, а сладости официально потекли на императорский стол. Великие праздники, Пасху и Рождество, государева семья отмечала, в том числе, поедая абрикосовскую продукцию: пасхи, куличи, торты, печенье, пирожки.
Шикарными сластями баловали гостей и богатые купцы. Абрикосовские съедобные шедевры даже отметились в художественной литературе:
- «И вносит старший официант Никодимыч, с двумя подручными, на голубом фаянсе, - громадный, невиданный арбуз! Темные по нем полосы, наполовину взрезан, алый-алый, сахарно-сочно-крупчатый, светится матово слезой снежистой, будто иней это на нем, мелкие черные костянки в гнездах малинового мяса... И столь душистый <…> Кашин первый попробовал – и крикнул ужасно непристойно. <…> Вышло полное «удивление», все попались – опять марципан от Абрикосова», - писал в «Лете Господнем» писатель Иван Шмелев.
МАРКЕТОЛОГ ОТ БОГА
Абрикосов умеючи владел искусством рекламы. Современным маркетологам от его идей – только присвистывать. Про фабрику предпринимателя знали все, казалось, что она - всюду. Вывески на фасадах и в витринах, объявления в прессе, благотворительные акции, даже календарики с праздничными датами – и те рекламировали товарищество, вспоминают в концерне «Бабаевский». Так в советское время переименовали фабрику.
Алексей Иванович придумал распространять легенду о том, что продавщицы в его магазинах отбираются по цвету волос. Любопытный народ шел проверять, где блондинки, а где брюнетки, а заодно и скупал вкусненькое. Реклама фабрики публиковалась в популярнейшей газете того времени, «Московских ведомостях». Оформление было строгим, зато от содержания в животах урчало.
- Предлагалась пастила по 40 копеек за фунт, свежие глазированные фрукты по 1 руб. за фунт, продукция, изготовленная на заказ: конфеты, пироги, шоколад, пастила, мармелад, варенье, а также коробки для подарков и бонбоньерки. В конце 19 века уже были экскурсии на кондитерское производство. Фабрика Абрикосовых на Красносельской открывала свои двери для публики каждый четверг с 2 до 4 часов. Это 100 % маркетинговый ход – «билеты для осмотра выдаются в магазинах Товарищества», - рассказали в Музее истории шоколада и какао.
К моменту расцвета товарищества на его прилавках было порядка 450 наименований продуктов. «Меню» расширилось до компотов, фруктовых соусов, каштанов в сахаре и глазированных орехов.
Кроме того, конфетный король был охоч до новинок и экспериментов. Раз – и на фруктовой фабрике уже освоили технологию производства глазированных фруктов. Первыми в России! До Абрикосовых таким промышляли только французы, которые кормили «стеклянными» фруктами своих королей. Недоступная заморская сладость вызвала страшный ажиотаж в России, глазурные сливы, черешни, персики даже конкуренты признали верхом мастерства.
Два – и в сладком ассортименте появился прадедушка киндера-сюрприза. К Новому году фабрика выпускала конфеты из тонкого шоколада с маленькой открыткой или бумажной игрушечкой внутри. Три – и обертка для конфет уже достойна рамочки на стене за свою красоту. Именно Абрикосов придумал изображать на шоколадках и вафлях животных и детей, а к рисованию оберток прикладывал руку даже художник Виктор Васнецов.
- Популярности изделий способствовала упаковка. Разнообразные по форме, с оригинальными рисунками, металлические, картонные, деревянные, обтянутые бархатом коробки, стеклянные банки… Потребитель часто хранил их уже пустыми долгие годы: ему просто было жалко выбрасывать такую красоту, - говорят в «Бабаевском».
Абрикосовские сладости обжились в нескольких городах: Москве, Петербурге, Киеве, Одессе, Ростове-на-Дону. Большая семья Абрикосова жила в доме при фабрике. Силуэт этого здания, кстати, сейчас можно увидеть на эмблеме концерна «Бабаевский». Дело конфетного предпринимателя живо до сих пор.
ЭТО ИНТЕРЕСНО
Ольга СЮТКИНА, историк русской кухни:
- Названия некоторых конфет были просто фантазией создателей. А «Раковые шейки» действительно походили на хвост рака – поперечные полоски на карамели напоминали роговые пластинки на брюшке. А вот «Гусиные лапки» и сегодня вызывают споры. По легенде, карамель загущали гусиным жиром, но на самом деле все проще. «Гусиные лапки» - это клетчатые орнамент в текстиле. Такой рисунок был нанесен на абрикосовские конфеты. А уже в советскую эпоху рисунок заменили на полоски. «Утиные носики» представляли собой полую трубочку из карамели со сдавленными краями. Склеенные края напоминали утиные носы.
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
Раз - "царица"
И два - недюжинный скиф, а иройством своим всех прочих ироев превосходящий и затемняющий. Ишь как стреляет локи!
Оригинал и комментарии
К вопросу об историзме в искусстве.
Оригинал и комментарии
Буженина – само слово вызывает аппетит. Интересно, что диетологи тоже выделяют ее в качестве более полезной альтернативы колбасе. Может быть, действительно, мудрость предков (а буженина – старинное блюдо) здесь как раз и проявляет себя. А любовь к этому продукты делает нашу пищу более здоровой? Разбираемся.
Когда спрашиваешь диетолога, какое мясо он ест, то нередко слышишь неожиданный ответ — буженину. Почему так? И что вообще скрывается за этим словом? Журналисты программы «Живая еда» (НТВ) сравнили и магазинные, и ресторанные, и домашние варианты! Что такого полезного именно в составе буженины, чем она лучше колбасы?
Само слово, вероятно, произошло от старорусского «вуженина», родственного глаголу «вудити», что означало «вялить» или «коптить». Чтобы сохранить готовое мясо, птицу или рыбу, их запекали при небольшой температуре и добавляли соль в качестве консерванта. Да-да, буженина бывала и рыбной, так что это скорее не конкретное блюдо, а технология приготовления! Долгое запекание, правда, нередко делает продукт сухим... но кулинары знают, как этого избежать. Лучше брать куски с жировой «шапочкой» — она защитит от лишнего жара. Помогает и маринование на протяжении нескольких часов. В прежние времена мясо или рыбу обязательно ещё чем-то укутывали.
А ещё мясо запекали в куске ткани, который во время долгого томления поливали мясным соком или несладким квасом. Ну а в наши дни выручит обычная фольга.
Как говорят, буженина была любимым блюдом императрицы Анны Иоанновны — племянницы Петра Первого. По одной из версий, она даже нарекла одну из придворных шутих Авдотьей Бужениновой и устроила ей шикарную свадьбу с разжалованным в шуты князем Михаилом Голицыным. В 1740 году на Неве между Адмиралтейством и Зимним дворцом выстроили дом из ледяных блоков, где молодым по воле жестокой царицы пришлось провести ночь — и они еле выжили.
История, конечно, малоприятная, но императорской любви заслуживает не каждое блюдо. Мы ставим буженине плюсик за богатую историю. Которая сейчас вдохновляет шефов на новые свершения. Например, в ресторане русской печной кухни в центре Москвы подают буженину из осетрины. Рецепт помог разработать историк Павел Сюткин. Раньше элитную рыбу укладывали в бочки под пресс, и через несколько дней получали готовую закуску.
В наши дни шеф-повар Эльдар Абдуллин слегка отбивает кусок осетрины, плотно заворачивает в плёнку и кладёт в су-вид — устройство, где она будет томиться 40 минут всего при 40 градусах — такой способ приготовления сберегает максимум вкуса. К рыбе шеф подаёт сметану со светлым соевым соусом и соком азиатского мандарина юдзу — кислинка уберёт привкус тины, которым иногда грешит осетрина. После томления рыба должна остыть в холодильнике, а потом её тонко нарезают кусочками и подают с соусом и травяным маслом. Чтобы выглядело действительно по-царски, блюдо украшают чёрной икрой и пищевым золотом.
Свой вариант буженины есть и в Италии, и тут тоже присутствуют рыбные нотки! На севере страны, в Пьемонте, очень любят вителло тоннато. Это блюдо ставят на стол по особым случаям: уж очень долго оно готовится. Шеф-повар Марко Праццоли обжаривает, а затем тушит с овощами на слабом огне кусок телятины. Тем временем, взбивает в блендере соус из тунца, анчоусов, майонеза, отваренных яиц. Готовую телятину тонко-тонко нарезает, украшает соусом, каперсами и анчоусами. Говорит, это любимое блюдо его супруги Камиллы! На самом деле, специфической рыбности в этом соусе не очень много — он скорее похож на ароматный, пикантный нежирный майонез. Очень вкусно, правда! Вителло тоннато, конечно, это дальний родственник буженины, и не каждый будет такое делать.
Ну а что нам продают в магазинах? Стоит ли доверять готовым вариантам? Зачем производители добавляют в буженину подорожник? И что у неё в итоге перевесит — плюсы или минусы? Живая ли это еда?
Буженина — это не блюдо, а способ приготовления, который позволял сохранять продукты максимально долго. Её делают из птицы, рыбы, но чаще, конечно, из свинины — и, к сожалению, она не всегда качественная!
Покупная часто разочаровывает — и это один из серьёзных минусов буженины. Готовить её всё-таки лучше самому — при желании можно срезать лишний жир, добавить меньше соли и положить любимые специи.
В чём же секрет и преимущество перед колбасой? Буженину обычно делают из довольно жирной свинины — шейки или окорока, но сами способы готовки — запекание или варка — позволяют не увеличивать, а снижать калорийность. Жира в итоге получается около 30 процентов — а в некоторых сортах колбасы может быть до 70! При этом в буженине больше полезного белка, и насыщает она лучше, чем колбасные изделия — про которые, кстати, недавно вышла пугающая калькуляция. Американские учёные подсчитали, что каждый грамм такой еды в среднем отнимает у человека 27 секунд жизни! Буженина, конечно, полезнее, хотя и её, как любое мясо, советуют есть не чаще 3-4 раз в неделю. Иначе повышается риск сердечно-сосудистых болезней и рака.
Но что в этой закуске однозначно хорошо, так это разнообразие рецептов — вплоть до самых экзотических! Алексей Вовненко держит в Подмосковье страусов эму, нанду и самого крупного — африканского. С этой птицей у нас знакомы мало — и не все знают, на что она способна. Алексей разъясняет — на рынках нередко продают поддельную якобы грудку страуса — на самом деле это куриная или индюшиная. У быстроногой птицы на груди один жир, а едят только ноги — и из них можно приготовить в том числе буженину.
Подготовленный кусок мяса (по цвету оно очень похоже на говядину, только стоит 5,5 тысяч рублей за кило) фермер отваривает на слабом огне, затем немного остужает, добавляет соли и обваливает в смеси пяти видов заранее прокалённого перца. Это создаёт удивительный аромат, красивую корочку, и получается совсем не остро!
Буженину вообще из чего только ни делают — бывает даже дикая, медвежья. Но и из привычных продуктов можно приготовить что-то особенное — например, есть рецепты с сухофруктами — черносливом или курагой. Некоторые запекают мясо в тесте или сворачивают в рулет с начинкой из чеснока, зелени и сладкого перца. Буженина универсальна: можно сделать с ней бутерброд на цельнозерновом хлебе, а если сочетать с овощами — получится полноценный обед. Свобода творчества — несомненный плюс. Которые в этом продукте, как мы видим, явно перевешивают! Неспроста её (в меру, конечно) советуют диетологи. Буженина — настоящая живая еда!
Оригинал и комментарии
Вы были в Казани, влюбились в татарскую выпечку и теперь непременно хотите приготовить эчпочмаки в домашних условиях? В Татарстане пройти мимо них действительно невозможно, это самое настоящее национальное угощение. Там даже установлен памятник эчпочмаку — румяному треугольному пирожку! Чем же он так знаменит?
Название «эчпочмак» образуется из двух слов. «Эч» — по-татарски цифра 3, а «почмак» — угол. А вместе пирожок с тремя углами, или попросту треугольник. Зачастую их так и называют: пирожки-треугольники — сразу всем понятно. Рассказывает Ольга Сюткина на портале Гастроном:
Из какого мяса лучше готовить эчпочмаки
Для приготовления эчпочмака подойдет любое мясо, кроме свинины. В силу религиозных причин традиционная татарская кухня не использует это мясо в пищу.
Из какого же мяса готовят эчпочмаки? Это может быть баранина, говядина или телятина, курица, утка, гусь — любое мясо домашних животных или птицы, желательно с жирком. Если на мясе нет жира или его мало, добавляют курдючное сало, топленое или сливочное масло. И обязательно незадолго до окончания выпечки пирожков в духовке добавляют в эчпочмак мясной бульон. Пирожок должен быть сочным, а мелко нарезанное мясо мягким.
Можно ли сделать эчпочмак с фаршем? Да, конечно, можно мясо не нарезать на мелкие кусочки, а прокрутить через мясорубку. Это хоть и нарушит традиции, но не сильно повлияет на вкус.
Что еще кладут в эчпочмак
Обязательный ингредиент треугольного пирожка-эчпочмака — картофель. Мы все, конечно, понимаем, что этот продукт мог появиться там исторически сравнительно недавно. Ведь и во всей России картофель, как массовая культура, начинает использоваться хорошо если в первой половине XIX века. А уж в давних традициях кочевых народов явно обходились без него. И хотя татары — давно оседлый народ, сам эчпочмак зарождается, вероятно, именно как удобная еда в степи, во время путешествия.
Небольшое количество репчатого лука — он не забивает вкуса мяса и картофеля, а лишь дополняет, добавляет сочности.
При откусывании из пирожка должен течь сок — в этом ценность горячего эчпочмака. И кусочек топленого или сливочного масла — гарантия того, что пирожок-треугольник будет сочным. Непременно в середину выпечки вливается мясной бульон. Начинка в бульоне пропарится, и мясо станет нежнейшим.
Из специй только соль и молотый черный перец. Для аромата желательно, чтобы перец был свежемолотый.
Как приготовить настоящие татарские эчпочмаки
Приготовление настоящих татарских эчпочмаков начинается с теста, и тесто это дрожжевое. Если нужно приготовить пирожки-треугольники быстро, то готовят пресное тесто, что нисколько не противоречит традиции.
Пока дрожжевое тесто стоит на брожении, нужно подготовить начинку.
Мясо нарезают мелкими кусочками, величиной с лесной орех, пишет в сборнике рецептов «Татарская кухня» Юнус Ахметзянов, классик татарской кулинарии. Такими же по размеру кусочками нарезается картофель. Чтобы он не потемнел, после нарезки его кладут в холодную воду. Перед приготовлением начинки картофель откидывают на сито и затем смешивают с мясом, мелко нашинкованным репчатым луком. Солят, перчат по вкусу. Обязательно в фарш добавляется сливочное или топленое масло.
Юнус Ахметзянов советует во избежание потемнения картофеля и обильного выделения мясного сока готовить не всю начинку сразу, а небольшими порциями. Фарш для эчпочмаков необходимо вымешивать тщательно, чтобы все ингредиенты равномерно распределялись в начинке.
Тесто делят на шарики весом по 90 г и раскатывают лепешки величиной с чайное блюдце. Слишком тонко тесто не раскатывают, чтобы при лепке эчпочмаков оно не разрывалось. Но и слишком толстым тесто быть не должно: оно в пирожке не главное. Главное — начинка.
Начинку-фарш кладут на середину раскатанной лепешки, примерно 2 ст. л. – 70 г.
Самый ответственный момент — правильно защипнуть эчпочмак, сделать красивый треугольник. Это наука не сложная, но требует аккуратности. Опытные хозяйки делают это за считаные секунды.
Сначала над начинкой с двух сторон поднимают края теста и прижимают между собой, оставляя немного места для отверстия посередине пирожка. Затем подтягивают к середине оставшийся край треугольника и слепляют, не забывая про дырочку наверху. И конечно, каждый защип как красивая веревочка — тут уж все зависит от рукодельной хозяйки. Зачем дырочка? Чтобы в нее обязательно за полчаса до готовности влить горячий мясной бульон.
Эчпочмаки из дрожжевого теста оставляют на 20 минут для расстойки и перед посадкой в разогретую печь смазывают яичным желтком. Пирожки-треугольники из пресного теста сразу смазывают желтком и выпекают.
Пекутся эчпочмаки около часа в духовке, разогретой до 180–190 °C, до румяной корочки. За полчаса перед тем как достать готовые пирожки из печи, в дырочку сверху наливают горячий мясной бульон.
Готовые эчпочмаки, достав из печи, тут же смазывают сливочным маслом.
Тесто для эчпочмаков
По современной традиции тесто для эчпочмаков готовят дрожжевое, плотное, чтобы хорошо держало начинку. Муки может уйти чуть меньше или чуть больше. Тесто должно быть довольно плотное, чтобы его потом можно было удобно раскатывать в лепешки и защипывать края.
Я сказала про «современную» традицию. Конечно, в давние времена выпечка многих тюркских народов была из пресного теста. Дрожжевое — это уже результат многовекового взаимодействия татарской и русской кухонь, из которого рождались удивительные кулинарные шедевры.
Мука, как вы обратили внимание, непременно пшеничная. Ведь Поволжье издавна было ареалом выращивания пшеницы. В отличие от средневековой Руси здесь она была самой распространенной для хлеба и выпечки.
Для приготовления дрожжевого теста для эчпочмаков нужно:
900 г — 1 кг пшеничной муки высшего сорта
500 мл молока
30 г прессованных дрожжей
250 г сливочного масла
15 г сахара
10 г соли
1. В емкость, где будет замешиваться тесто, влить примерно 100 мл молока, раскрошить дрожжи, добавить 2 ст. л. муки (от общего количества), щепотку сахара и размешать венчиком для растворения дрожжей. Накрыть пищевой пленкой и оставить на 20 минут. За это время на поверхности должны появиться признаки брожения.
2. Добавить в емкость все остальные ингредиенты и замесить плотное тесто. Накрыть пищевой пленкой и оставить для брожения. Как только тесто увеличится в объеме в 2 раза, оно готово к разделыванию.
3. Тесто разделить на шарики, каждый весом 90 г, и затем раскатать в сочни (лепешки) величиной с чайное блюдце — диаметром 15 см. Формовать из них эчпочмаки.
Пресное тесто для эчпочмаков готовится быстрее, в брожении оно не нуждается. Но отдохнуть тесту перед разделыванием пирожков все равно желательно, поэтому закладывайте на это примерно 30 минут.
Для приготовления пресного теста для эчпочмаков нужно:
1 кг пшеничной муки высшего сорта
400 мл кефира 1% жирности
120 г сливочного масла
100 г сметаны
2 ст. л. сахара
2 ч. л. лимонного сока
1 ч. л. соды
2 ч. л. соли
1. Сливочное масло растопить и остудить. Смешать с кефиром, сметаной, лимонным соком, добавить соль и сахар. Перемешать до растворения сахара и соли.
2. В миску насыпать муку, смешать с содой. Влить жидкие ингредиенты и замесить тесто. Тесто должно получиться чуть менее плотным, чем на пельмени или вареники.
3. Емкость с тестом накрыть пищевой пленкой и оставить на 30 минут.
4. Отдохнувшее тесто делить на шарики весом по 90 г и формовать эчпочмаки.
Как едят эчпочмаки
Эчпочмак с мясом и картофелем — вполне самостоятельное сытное блюдо. Горячий, с пылу с жару, с чашкой насыщенного мясного бульона — это лучшая подача треугольного татарского пирожка. Ни один большой национальный праздник не обойдется без эчпочмака. Семейное застолье, да и простой воскресный обед, с эчпочмаком превращаются в праздник. Эчпочмак будет в ежедневном меню дорогого ресторана и в простой столовой: с бульоном, лапшой, с кисломолочным продуктом или с чаем. Главное, чтобы он был горячим, а это обеспечивают технология приготовления и подача: свежая выпечка сразу из печи.
А вы знаете, что кроме эчпочмака есть еще и дуртпочмак? Чем они отличаются, — в продолжении материала на портале Гастроном.
***
Хотите больше новостей и мнений о том, что происходит с едой в России в условиях войны и кризиса? Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Русская кухня: история»: https://t.me/FoodHistory . Там можно говорить гораздо свободнее.
Оригинал и комментарии
Кто эти изящные дамы в вычурных одеяниях под старину? Это фрейлина последней русской императрицы Александры Фёдоровны Анна Вырубова с сестрой на костюмированном балу в царском дворце. Та самая Анна Вырубова (1884—1964), ближайшая подруга царицы, которой молва приписала любовные отношения с Григорием Распутиным. Правда, медицинское обследование, дотошно проведённое Временным правительством после ареста Вырубовой, показало, что она является девицей, что немало поразило её следователя... Но народное мнение так просто не изменишь, и её продолжали считать любовницей Распутина и его ближайшим человеком в царском окружении. Кстати, в 1915 году Вырубова попала в железнодорожную катастрофу и с тех пор передвигалась на костылях.
Анна Вырубова после катастрофы 1915 года у себя дома
После революции 1917 года многие жаждали покончить с Вырубовой, как с ближайшей подругой императрицы. И вот в момент, когда такая расправа с ней едва не случилась, произошла её встреча с человеком, по случаю дня рождения которого, 21 марта, мы, собственно, и вспомнили о Вырубовой — с Владимиром Антоновым-Овсеенко (1883—1938). Вот как этот эпизод описывала в мемуарах она сама:
«Вероятно, мы все были бы растерзаны на месте, если бы не два матроса-делегата из Гельсингфорса, приехавшие на автомобиле: они влетели в вагон, вытолкали половину солдат, а один из них — высокий, худой, с бледным добрым лицом (Антонов) — обратился с громовой речью к тысячной толпе, убеждая успокоиться и не учинять самосуда, так как это позор. Он сумел на них подействовать, так что солдаты немного поутихли и позволили прицепить вагон к паровозу для дальнейшего следования в Гельсингфорс. Антонов сказал мне, что он социалист, член Гельсингфорского совета... Он сел около меня и, видя, что я плачу от нервного потрясения, только что пережитого страха, ласково успокаивал меня, уверяя, что никто меня не обидит и, выяснив дело, отпустят...
Владимир Антонов-Овсеенко. Открытка 1962 года из серии, посвящённой героям гражданской войны
Испуганная и слабая, я спустилась вниз на костылях среди возбуждённой толпы матросов. Антонов шёл возле меня, все время их уговаривая. Самое же страшное было, когда мы вышли на площадь перед вокзалом. Тысяч шестнадцать народу — и надо было среди них дойти до автомобиля. Ужасно слышать безумные крики людей, требующих вашей крови… Но Господь чудом спас меня. Я же была уверена, что меня растерзают, и чувствовала себя, как заяц, загнанный собаками… Антонов вёл меня под руку, призывая их к спокойствию, умоляя, уговаривая… Всё это было делом нескольких минут, но никогда в жизни их не забуду. Антонов бережно посадил меня и сестру в автомобиль, и мы начали медленно двигаться сквозь неистовствующую толпу. «Царская наперсница, дочь Романовых. Пусть идёт пешком по камням…» — кричали обезумевшие голоса. Но Антонов, стоя в моторе, жестикулировал, кричал, заставляя их расступиться и давать дорогу…
Нас поместили в трюм... Никогда не забуду первой ночи. У наших дверей поставили караул с «Петропавловска», те же матросы с лезвиями на винтовках, и всю ночь разговор между ними шёл о том, каким образом с нами покончить, как меня перерезать вдоль и поперёк, чтобы потом выбросить через люк, и с кого начать — с женщин или со стариков. Всю ночь не спал и наш новый друг Антонов; сидел у стола, разговаривал то с тем, то с другим; когда караул гнал его спать, он отказывался, говоря, что исполняет при нас обязанности комиссара и не имеет права спать. Он напоминал постоянно матросам, что без согласия совета матросы не имеют права нас лишать жизни. Когда караул сменила команда с «Гангута», Антонов ушёл, и я больше никогда его не видала».
Вот мы взглянули глазами преданной монархистки Вырубовой только на один-единственный, далеко не главный, эпизод из жизни и профессиональной деятельности Антонова. А сколько было их, таких эпизодов, самых разнообразных и неожиданных!
Вот это, наверное, самый главный и знаменитый эпизод биографии Антонова-Овсеенко. Его звёздный час, которым он вошёл в историю.
Михаил Соколов (1875—1951). Арест Временного правительства. Петроград. 1917 год. (Картина написана в 1933 году). В центре полотна — В. Антонов-Овсеенко
Да, ведь Антонов — тот самый человек, который объявил министрам Временного правительства об их аресте. Центральный персонаж той исторической сцены, о которой стихи Маяковского:
Советская открытка c иллюстрацией к поэме В. Маяковского «Хорошо»
И в эту
тишину
раскатившийся всласть
бас,
окрепший
над реями рея:
«Которые тут временные?
Слазь!
Кончилось ваше время».
Вот другая, менее известная картина о том же событии, и в её центре — тоже Антонов-Овсеенко.
Дмитрий Топорков (1885—1937) . Арест Временного Правительства. Акварель. 1920-е
Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» писал о нём: «В одной из комнат верхнего этажа сидел тонколицый, длинноволосый человек, математик и шахматист, когда-то офицер царской армии, а потом революционер и ссыльный, некто Овсеенко, по кличке Антонов».
В. Антонов-Овсеенко в 1917 году
Начальник ГлавПУРа РККА В. Антонов-Овсеенко. 1922-1923 гг.
Генеральный консул СССР в Барселоне Владимир Антонов-Овсеенко произносит речь. 1936
Вот ещё один яркий эпизод из биографии Антонова. В декабре 1923 года, будучи начальником ГлавПУРа Красной Армии, Антонов-Овсеенко резко выступил в поддержку Троцкого, направил в Политбюро письмо-ультиматум с предупреждением, что «если тронут Троцкого, то вся Красная Армия встанет на защиту советского Карно» и сможет «призвать к порядку зарвавшихся вождей». Фактически, Антонов предупреждал Политбюро о возможности военного переворота.
Троцкий, однако, идеи военного переворота не поддержал, хотя и писал позднее, что «нет никакого сомнения, что произвести военный переворот против фракции Зиновьева, Каменева, Сталина и проч., не составляло бы в те дни никакого труда и даже не стоило бы пролития крови; но результатом такого переворота явился бы ускоренный темп той самой бюрократизации и бонапартизма, против которых левая оппозиция выступила на борьбу». Но: «Опереться на офицерство для захвата власти мог бы только тот, кто готов был идти навстречу кастовым вожделениям офицерства, т.-е. обеспечить ему высокое положение, ввести чины, ордена, словом, сразу и одним ударом сделать то, что сталинская бюрократия постепенно делала в течение последующих 10-12 лет». Однако, вполне возможно, что если бы Троцкий всё-таки принял этот план, то Антонов-Овсеенко арестовал бы уже действующий состав Советского правительства или, как он выражался, «зарвавшихся вождей».
Л.Д. Троцкий
Вот такой это был удивительный человек, который арестовал в ходе революции Временное правительство и спустя 6 лет имел реальный шанс и желание арестовать уже Советское. :)
Конечно, в 1937 году эта история бумерангом вернулась к Антонову: он был арестован, а 10 февраля 1938 года — расстрелян.
В 1956 году его реабилитировали, но на картины с главным эпизодом своей жизни — арестом Временного правительства — он вернулся не сразу. Эта картина создана в 1957 году, но Антонова на ней ещё нет.
Александр Лопухов (1925—2009). Арест Временного правительства. 1957
А это Чернигов, 9 февраля 2015 года. Рядом в этом городе стояли памятники двух земляков, двух организаторов Октября 1917 года: сталинца Николая Ильича Подвойского (1880—1948), и троцкиста Антонова-Овсеенко. И вместе, в один день, они были снесены!
Удивительная по символизму сценка...
Оригинал и комментарии
Защитим социалистическую законность!
Оригинал и комментарии
И всё бы хорошо, но при въезде на площадь висит вот такой знак:
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Речь идет об американском натуралисте Константине Рафинеске-Шмальце (1783-1840), который у Ко появляется как североамериканский пионер в изучении письменности майя.
Сам Рафинеск аттестовал себя следующим образом: "я был и ботаником, и натуралистом, и геологом, и географом, и историком, и поэтом, и философом, и филологом, и экономистом, и филантропом... По профессии я путешественник, торговец, промышленник, коллекционер, изобретатель, профессор, учитель, геодезист, чертежник, архитектор, инженер, пульмонолог, автор, редактор, книготорговец, секретарь библиотеки... и с трудом могу представить, кем я еще смогу стать". Иван Козлов проникся этой фигурой и написал про "самый вопиющий случай научного пранка", когда этот американский натуралист-самоучка описал два десятка полностью выдуманных животных, про которых ему сообщил орнитолог Джон Одюбон. Там еще много колоритных анекдотических деталей: якобы Рафинеск голышом охотился за летучими мышами при помощи скрипки Одюбона и раздолбал ее.
«Прыгающая мышь с львиным хвостом». Из походной книжки Константина Сэмюэла Рафинеска (изображение с портала "Горький").
Однако меня привлекла не сама эта забавная виньетка, а выросший из нее казус. Ибо основной пафос текста Ивана Козлова состоит в том, что Майкл Ко напрасно полагается на авторитет Рафинеска как натуралиста, ибо "именно деятельность ученого в области зоологии вызывает больше всего вопросов и изобилует множеством парадоксов и курьезов научного плана". А вот "заслуги Рафинеска в деле расшифровки письменности майя", мол, общепризнаны.
Дьявол, как всегда, кроется в деталях. Заслуги Рафинеска в области дешифровки письменности майя они примерно такие же, как и в области естественной истории. То есть он действительно первым разгадал числовой код (точка - 1, палочка - 5), показал, что монументальные надписи Паленке ("Отолума") и Дрезденский кодекс выполнены одной письменностью (вариант кодексов он сравнивал с древнеегипетской демотикой) и предположил, что она передает язык майя. Паленке-Отолум он считал руинами древнего "Тола" (сиречь Толлана) - столицы тольтеков и их империи.
Однако при этих ценных наблюдениях общеисторические выводы были совершенно не в кассу: он считал письмо майя алфавитным и сравнивал его с "древнеливийским", считая это свидетельством того, что цивилизация была принесена в Америку из Африки. Как он писал во "Втором письма к Шампольону", "I had always believed that the Atlantes of Africa have partly colonized America, as so many ancient writers have affirmed; this belief led me to search for any preserved fragments of the alphabets of Western Africa, and Lybia...". Для первой трети XIX века идеи происхождения американских цивилизаций из Старого Света не были чем-то необычным, но все равно наука получилась так себе.
Сравнительная таблица знаков ливийской письменности и иероглифов майя К. Рафинеска
А самое главное - что настоящего вклада в майянистику Рафинеск не произвел, поскольку его интересные наблюдения остались никому не известными, и все потом пришлось разгадывать заново. Пока Джордж Стюарт не опубликовал посвященное ему исследование, почти никто из майянистов про него не знал, а вспоминали о нем в основном как о публикаторе фальшивого делаварского эпоса "Валам-Олум". Так что в представлении Рафинеска как родоначальника изучения письменности майя у наших американских коллег больше гордости за национальную науку, чем реальной истории науки. Впрочем, я ничего против городости за национальную науку не имею (у американских коллег своя, у нас - своя), главное, чтобы это была наука, а не исключительно гордость.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Вспомнил эту присказку, когда листал 1-ю часть Opus Magnum И. Валлерстайна в той ее части, где речь шла о втором пришествии крепостного права. Он развивает любопытную концепцию происхождения т.н. "2-го издания крепостного права" в Восточной Европе. По времени ужесточение внеэкономического принуждения крестьян со стороны благородных донов-землевладельцев что в Центрально-Восточной Европе, что в России почти совпадает, однако сущность крепостного права там и здесь разная.
Грубо говоря - русское крепостное право в той его начальной форме, которая постепенно устанавливается с конца XVI по середину XVII вв. и было закреплено Соборным Уложением 1649 г. (достигнув своего апогея в годы петровских преобразований, с введением подушной подати, регулярных ревизий и паспортной системы), довольно архаичный институт, который в самой Европе исчез еще на закате Средневековья (оставшись в форме отдельных пережитков). Задача его состояла в том, чтобы поддержать на плаву служилый чин, будущее дворянство, и гарантировать выполнение крестьянами государственных повинностей. Т.о., русское крепостное право носило ярко выраженный публичный и этатистский (если так можно выразиться) характер.
Совсем не так обстояло дело со "вторым издаинем крепостного права" в Центрально-Восточной Европе. Здесь оно переживает своего рода ренессанс с XVI - XVII в. как элемент рождающейся европейской мир-экономики. Центрально-Восточная Европа выступает в рамках этой мир-экономики в роли сырьевого придатка, поставляя на растущие рынки ядра этой мир-экономики сельхозпродукцию - от продовольствия и фуража до технических культур. И потому землевладельцы заинтересованы были в повышении товарности своих латифундий, достичь чего можно было посредством снижекния издержек производства, в т.ч. и за счет дешевизны рабочей силы. Возрождение личной и поземельной зависимости крестьян и возврат их на барщину выглядел логичным выходом из сложившейся ситуации. И так как государство опиралось прежде всего на сильных мира сего, тех же землевладельцев, то они смогли провернуть это дельце с использованием государства с тем, чтобы гарантировать себе сверхдоходы за счет сверхэксплуатации крестьянства, горбатившегося на барщине ради того, чтобы хозяин латифундии получил больше товарной продукции.
Выходит, что за одним внешне явлением скрывается два, совершенно разных по своей пирроде. Собственно же товарное крепостное хозяйство у нас в России, в таком случае, складывается в последней четверти XVIII - нач. XIX в.. Кстати, это еще раз подтверждает мой тезис о том, что в России эпохи Средневековья\ - раннего Нового времени происходят те же событий, что и на Западе, но с определенным временным лагом.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Именно так называется эта коллекция всяких кухонных гаджетов в селе Вятское под Ярославлем. Само село – тоже известная достопримечательность. Сегодня это, по сути, большой историко-культурный комплекс, который растет и реконструируется на глазах.
Поселение, первые сведения о котором относятся еще к XV веку, пережило и взлеты, и падения. Центр старообрядчества, купеческая слобода, а в советские времена еще и успешный колхоз с известным на всю страну училищем механизации, - чего только не было в истории Вятского.
Сегодня же его судьба определяется созданным несколько лет назад Историко-культурным комплексом «Вятское» имени Е. А. Анкудиновой. Благодаря меценату Олегу Жарову и его единомышленникам здесь открыто больше десятка музеев - музей русской предприимчивости и русская банька по-чёрному, музей кухонной машинерии и «Детский мир», «Страницы истории печатного дела» и политехнический музей…
Конечно, с точки зрения специалиста, музеями их можно назвать с определенной натяжкой. Некоторые из них явно лежат в русле возникающих сегодня как грибы после дождя «музеев» кошек и мышек, пряников и пылесосов. Скорее это любопытное собрание разных артефактов, без особой систематизации и описания. Вот и музей кухонной машинерии – интересная их коллекция.
Так что будете в Ярославле, не пожалейте полдня. Около 30 километров дороги и вы в Вятском. А там есть, что посмотреть.
Оригинал и комментарии
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: