ЖЖ Топ-50 постов сегодня
Недавние тренды рунета
Ваник Хорн-Миллер (родилась 30 ноября 1975 года) — канадская спортсменка-ватерполистка с территории Канаваке-Мохвак в Квебеке. Она была членом женской сборной Канады по водному поло, завоевавшей золотую медаль на Панамериканских играх 1999 года в Виннипеге. Хорн-Миллер также стала первой женщиной-могавком из Канады, которая когда-либо участвовала в Олимпийских играх. В 2019 году она была включена в Зал спортивной славы Канады.
В 14-летнем возрасте будущая чемпионка принимала участие в Окском кризисе, произошедшем из-за захвата исконных индейских земель. На 78-й, последний день противостояния, когда канадские солдаты и полиция уже уходили, между солдатами и могавками произошла стычка; Ваник получила ранение в самое сердце солдатским штыком, когда несла свою сестру, и чуть не погибла.
Оригинал и комментарии
Историки часто характеризуют экпансию Москвы за счет соседних восточнославянских княжеств не как строительство империи, а как невинное "собирание земель", отсчитывая начало создания "империи" с завоевания территорий, населенных неславянскими и неправославными наролдностями - Казанского и Астраханского ханств в 1550-е годы. В этом они следуют русской националистической историографии, основывавшейся на утверждении, восходящем к XVI веку: московские великие князья будто бы возвращали свое династическое "наследство", и не более того. Эта хитроумная интепретация требует принять как данность прямую преемственность между Киевской Русью и Москвой - в отношении как династии, так и суверенитета. При этом игнорируется тот факт,что элиты, княжеские династии, религия, культура и основы национальной мифологии, появившиеся в Киевской Руси, были унаследованы не только народами, позднее вошедшими в число русских, но также будущими украинцами и белорусами. Россия как политическое образование возникла с возвышением Москвы, и приобретение населенных восточными славянами территорий, продолжавшееся с XIV по XVI век, было не "собиранием", а завоеванием и территориальной экспансией...
Что здесь не так? На мой непросвещенный взгляд вот что:
1) интересно, а почему неправы пресловутые "националистические" русские историки, утверждавшие, что московские Калитичи возвращали себе "свое", не чужое? Тот факт, что Рюриковичи рассматривали земли, признававшие их власть, как свое семейное владение, вроде бы никто не отрицает. И то, что северо-восточные Рюриковичи, потомки старшей ветви Мономаховичей (после смерти Мстислава Владимировича следующим киевским князем должен был быть Юрий Владимирович, который Долгорукий, который отец Андрея Боголюбского и Всеволода Большое Гнездо), тоже факт, который сложно отрицать. Имели владимимрские князья свою долю в южнорусских землях? Несомненно? Всеволод Юрьевич об этом так прямои писал;
2) есть ли прямая преемственность между пресловутой Киевской Русью и Москвой? Несомненно. Генеалогия московских князей прослеживается на раз-два, и они потомки Владимира Мономаха по пряvой линии. Что же до наследия, которое якобы де унаследовано было наряду с великороссами еще и малороссами и белорусами, то дудки-с. Vалоросская и белорусская элиты ополячились и окатоличились, и, кроме того, суверенность сохранили лишь северо-восточные князья, когда они освободились от ордынской зависимости. А южные и западные подпали под власть Гедиминовичей и стали их вассалами и подручниками. Где полоцкая династия? Где династия Романовичей, которые галицкие? Куда подевались смоленские Ростиславичи или черниговские Ольговичи? Перестав же быть прfвящей династией, на что они, все эти измельчавшие потомки мелких удельных князьков южной и западной Руси, могли претендовать?
3) возвышение Москвы через завоевание и территориальную экспансию? Вооббще-то, московские князья возвысились, став прежде всего великими владимирскими князьями, завоевав этот титул в ожесточенной борьбе с другими северо-восточными потомками Мономаха, имевшими право на этот титул и все причитающимися к нему "плюшки". А дальше, по старинному семейному праву, они заявили о своих правах на другие русские земли. кстати, в Вильно это и не отрицали, утверждая, что они владеют этими спорными землями по праву меча и по Божьей воле, а не по "старине". Так на чьей стороне была правда"?
В общем, хитроумная казуистика и искусная трактовка фактов в нужном духе с переносом современных реалий в далекое прошлое. И это из лучших, что же говорить тогда о худших?
Оригинал и комментарии
Автор опуса много усилий приложил к тому, чтобы нарисовать мрачную картину тотального и всеоббъемлющего опустошения монголами, которые татары, Русской земли как одного из важнейших, если не самого важного, условий отставания Руси от всяких там европ - западных, центральных, южных и пр.
Спору нет - вторжение нанесло русскому обществу и государству (ему, пожалуй, в меньшей степени по причине его слабости и эфемерности) серьезный урон. О степени и размахе этого урона можно споирть много и долго, но в условиях отсутствия сколько-нибудь надежной статистики все эти споры будут носит в известной степени схоластический характер. Ясно одно - он был. Но неясно другое - почему процесс восстановления изрядно подзатянулся - в конце концов, татары не были столь же многочисленны, аки прузи, их вторжение хотя и носило достаточно планомерный характер, однако было довольно скоротечным - этакий "блицкриг" по чингисхановски, и к тотальному опустошению и обезлюэиванию местности (как это сделал, к примеру, Вильгельм Завоеватель на севере Англии в свое время) привести никак не могло.
Но если так, то чтоже тогда помешало восстановлению хозяйства, отстраиванию городов и пр. на разоренных после прохождения завоевателей землях? И снова приходит в голову мысль, глубоко засевшая там еще два десятка лет назад. Ордынцы пришли на Русь в момент, когда она находилась в условиях глубокого внутреннего кризиса (кризис политический, отмечеченный Феннелом, был прямым следствием и внешним проявлением этого внутреннего кризиса) и трансформации и потому была особенно узявима (кстати, не забудем также и о том, что на это время приходится еще и окончание климатического оптимума, а Русь и так находилась в зоне не слишком благоприятной для земледелия).
Одним словом, складывается впечатление, что если бы не этот кризис и эта трансформация, последствия вторжения не носили бы столь впечатляющего характер, и восстановление прошло бы быстрее. А так все сложилось очень и очень неудачно - этакий "идеальный шторм". А так наложилось одно на другое, и резерва для быстрого восстановления не оказалось, и общество, и экономика, и политическая сфера впали в глубокую стагнацию. В здоровом теле - здоровый дух, а если ты хилый и тощий, да еще и заболевший, то любое потрясение, которое прежде могло пройти относительно безболезненно, на этот раз окажется едва ли не смертельным.
Так было ли вторжение ордынцев причиной отставания? Нет. Оно не причина, но следствие проблемы, и лишь усугубило те негативные тенденции, которые обозначились прежде, и серьезно осложнило восстановление нормальной жизни после. Типичный случай рost hoc ergo propter hoc.
Оригинал и комментарии
Мимо книги с таким завлекательным названием я пройти никак не мог, тем более что автора ее рекомендуют как "крупнейшего в России специалиста по экономической модернизации", который де не одну собаку в этом деле съел (это как сказать - я не случайно для себя Фконтактеге фразу одну запомнил - насчет политолога, да и экономиста за кампанию, как историка, которому было лень изучать историю всерьез).
Пока только начал читать, так что полный разбор еще впереди (а он будет всенепременно - надо обязательно свое мнение высказать, в духе постмодерна и деконструкции деконструкции, на этот счет, не только ж !"крупнейшему специалисту" эту делянку окучивать).
Автор в самом начале сделал несколько реверансов в духе "я н такой, как все, у меня свой оригинальный взгляд на вещи", я против того, чтобы выдавать простые решения сложных вопросов и пр. (хотя буквально с ходу, в первом же абзаце напрягла фраза по поводу застойной экономики, провальной "социалке" (провальной, Карл! А какая социалка не считается провальной, хотелось бы узнать? Французская?) и авторитарной политике, а тут еще и Гайдар, не к ночи он будь помянут, оказался вписан в число мыслителей первой величины рядом с Вебером, Броделем и Валлерстайном (это не тот ли Гайдар случаем, который "встраивал" нашу экономику в мировой рыночек?).
Ну да ладно, это я так, придираюсь, может, дальше оно лучше будет. Но вот что опять же несколько озадачило и напрягло - если уж был упомянут Бродель (что как бы предполагает знакомство с его работами и с его концепцией), то в рассуждениях о причинах упадка и подъема Европы в конце раннего Средневековья он есть? Автор делает упор на то негативное воздействие, которое оказывали на развитие Европы набеги норманнов на севере, арабов на юге и мадьяров в центре Европы. Нет, спорить не буду, эти набеги оказывали определенное негативное воздействие на экономику и социум позднераннесредневековой Европы (ладо, посткаролингской Европы). Но есть у меня такое ощущение (интуиция, если хотите, основанная на анализе прочитанного), что влияние этих набегов и разрушения, ими приносимые, несколько, мягко говоря, преувеличивались посткаролингскими хронистами в назидательных целях. Несколько сот или даже тысяч берсерков и ульфхеднаров при всем своем аппетите никак не могли создать глобальный апокалипсец. Локальный, в пределах одной волости или уезда - да, на край - в нескольких волостях или уездах, но глобальный? Увольте, это невозможно физически.
Но вот что любопытно - если следовать заветам мессира Фернана, то активизация всех этих набегов связана не только с распадом империи Карла Великого и общим политическим кризисом на большей части Западной и Центральной Европы, но и с переходом от раннесредневекового климатического пессимума к средневековому климатическому оптимуму. Неустойчивый климат способствовал нарастанию кризисных явлений в экономике Европы, эти кризисные явления ускорили наступление кризиса политического, а ослабление политических структур посткаролингской Европы сделало набеги немногочисленных отрядов тех же норманнов, мадьяров и арабов столь разрушительными (для хронистов того времени - подчеркну это еще раз).
Схема, конечно, упрощенная и вульгарная, но тем не менее. А просматривает ли наш автор эту взаимосвязь между климатом, экономикой и политикой? Нет, он ее не замечает. Странно, а как же Бродель? Впрочем, впереди еще три сотни страниц, посмотрим, что будет дальше.
Оригинал и комментарии
Очередной приступ борьбы с русофобией случился на днях в отечественной кулинарной сфере. Волна «ярости благородной» поднялась вокруг рейтинга известного мирового портала TasteAtlas. Там в результате голосования читателей закуска Индигирка признана худшим в мире блюдом.
При этом нужно сказать, что никакой особой русофобии там, конечно, нет. Поскольку места в этом антирейтинге практически равномерно распределены между блюдами Европы, Азии, Америки, Африки. Франция и США, Великобритания и Турция подарили миру блюда, вызывающие не меньшее раздражение публики, чем российские. Ну, что делать, на вкус и цвет…
Чтобы стало яснее, приведу все места, которые заняли блюда с пометкой «Россия». По очевидным причинам начнем с конца этой сотни:
В общем, все достаточно ясно. Квас иностранцы в большинстве своем не понимают. Отсюда непопулярность окрошки. Супы на огуречном рассоле и холодец больше понятны немцам, но кроме них оценить их особо некому.
Желе, скажем, в Америке – это чаще сладкое блюдо. Так что удивление от русского холодца вполне предсказуемо. Ну, а селедка под шубой и мимоза — и вовсе кошмарный сон диетолога.
А что же с Индигиркой? Эта якутская закуска из сырой замороженной рыбы, постного масла, лука и перца исчезла вчера из рейтинга. Судя по всему, выставленные ей оценки уж слишком были низки даже для ближайших конкурентов.
И беда здесь, как вы понимаете, не в злобной русофобии, которую за версту чует российский МИД. А в лени этого самого МИДа и Россотрудничества, которые занимаются чем угодно, но не продвижением честной русской культуры за рубежом. Исходить желчью по украинскому борщу – это к ним. А рассказывать о кухне и быте народов России – дело неблагодарное. За это медальки на грудь не повесят.
Впрочем, и для российских патриотов радость случилась. Теперь антирейтинг TasteAtlas возглавляет чешская Рыбная полевка. Этот сытный рыбный суп обычно готовят из головы, костей и внутренностей карпа, а тело рыбки обжаривают и подают в качестве основного блюда. Вот пусть его солдаты НАТО и едят.
Оригинал и комментарии
От Владимира Великанова.
Как не странно, но Стрелецкий бунт 1698 (это когда стрельцам головы рубили на плахе в Москве) - это прямое следствие этих самых польских событий. Дело в том, что для того, чтобы надавить на поляков (а точнее - литовцев) в Великих Луках были собраны войска под командованием кн. М.Г. Ромодановского. В состав этого корпуса были включены 4 стрелецких полка, ранее в 1696-1697 гг. зимовавших в гарнизоне Азова (не самое приятное место для службы). После этого их отправили в Великие Луки, где они вновь зимовали в 1697-1698 гг. в неподготовленных для этого местах (городок был просто мал для размещения такого количества ратных людей, тем более зимой). Две подряд годичные командировки в отрыве от дома и семьи и две тяжелые зимовки + задержки хлебного и денежного жалования привели к бунту этих 4 полков летом 1698 г. Точнее, весной они попытались решить дело "по совести", и отправили челобитчиков в Москву с просьбой переменить их на службе и выплатить долги по жалованию. Но там было не до них, и Троекуров их просто "послал", а когда челобитчики стали требовать правды, то велел их арестовать. Им удалось сбежать - и завертелось... В общем, сбор войск для воздействия на выборный процесс в Польше без обеспечения им необходимых условий службы привел к бунту 4 стрелецких полков и полному упразднению военно-служилой страты московских стрельцов.
Оригинал и комментарии
«Лия, так держать! Родина, такая Родина, её недостойна. Конечно, ей нужно уезжать. Они не дадут ей жизни, эти коммунисты, проклятые Богом люди. Ей нужно уезжать и бороться, как мы»...
Оригинал и комментарии
«Я люблю эту историю, хотя бы потому, что у «Звездных войн» мифологическая, политическая и социальная основы абсолютно историчны», - Лукас в интервью Boston Globe в 2005 году. На самом деле, режиссер настолько увлекается историей создания своих же «Звездных войн», что консультировал авторов книги «Звездные войны и история» в 2013 году, которую редактировали профессора истории Нэнси Р. Рейгин и Дженис Лидл.
В книге « Звездные войны и история», написанной дюжиной ведущих историков и проверенной и подтвержденной Лукасом, указаны многочисленные реальные персонажи и события, которые вдохновили научно-фантастическую франшизу.
И вот вам аллюзия первая. Нацистская Германия. В конце концов, элитные штурмовые отряды, фанатично преданные Галактической Империи, имеют общее название с военизированными формированиями, защищавшими нацистскую партию — штурмовики. Униформа имперских офицеров и даже шлем Дарта Вейдера напоминают те, которые носили члены немецкой армии во время Второй мировой войны, и постепенное восхождение Палпатина от канцлера до императора отражало аналогичный политический подъем Адольфа Гитлера от канцлера до диктатора. Финальная же сцена оригинальных «Звездных войн» 1977 года, в которой принцесса Лея вручает медали героям-повстанцам Люку Скайуокеру и Хану Соло, а солдаты стоят по стойке смирно, повторяет массовые митинги нацистов в Нюрнберге, запечатленные в пропагандистском фильме Лени Рифеншталь 1935 года «Триумф воли».
Но это аллюзия, так сказать, прямая, очевидная. Самое интересное – это аллюзия номер два. США времен Вьетнамской войны. Хотя существуют параллели между императором Палпатином и такими диктаторами, как Гитлер и Наполеон Бонапарт, непосредственным источником вдохновения для злого антагониста саги на самом деле был американский президент. Согласно книге Дж. В. Ринзлера « Создание «Звездных войн: Возвращение джедая», Лукас, когда его спросили, был ли император Палпатин джедаем во время исторической конференции 1981 года, ответил: «Нет, он был политиком. Его звали Ричард М. Никсон. Он ниспроверг сенат и, наконец, взял власть в свои руки и стал имперским парнем, и он был действительно злым. Но он притворялся действительно хорошим парнем».
В интервью 2005 года, опубликованном в Chicago Tribune, Лукас сказал, что изначально задумал «Звездные войны» как реакцию на президентство Никсона. «На самом деле это было о войне во Вьетнаме , и это был период, когда Никсон пытался баллотироваться на [второй] срок, что заставило меня исторически задуматься о том, а как вообще демократии превращаются в диктатуры? Потому что демократии не свергают; их сдают».
Напомню, в чем тут дело. В 1972 году Никсон переизбирался на пост президента США. Его соперником от демократов был Макговерн, и Никсон организовал прослушивание штаб-квартиры Демократической партии, дабы Никсон мог спокойно переизбраться с подавляющим большинством голосов. Дело это было раскрыто довольно случайно и начался Уотергейтский скандал, ибо по сути Никсон хотел (по мнению американцев) сменить республиканский строй на свою единоличную диктатуру. При этом, что особо возмутило, руководил прослушкой и действиями против демократов… генеральный прокурор США, Джон Митчел, то есть тот человек, который был должен защищать закон.
Ах да, еще одна аллюзия к эпохе Никсона. Партизанская война, которую вел Альянс повстанцев против Галактической Империи, отражала битву между повстанческими силами и глобальной сверхдержавой, которая разыгрывалась во Вьетнаме, когда Лукас писал «Звездные войны».
Кинорежиссер, который первоначально собирался снимать фильм о войне во Вьетнаме «Апокалипсис сегодня» в начале 1970-х годов, прежде чем перейти к «Звездным войнам», сказал в аудиокомментарии к переизданию «Возвращения джедая» 2004 года, что Вьетконг служил его вдохновением для пушистых лесных эвоков, которые смогли победить значительно превосходящего противника, несмотря на свое примитивное оружие. Как пишет Уильям Дж. Асторе в «Звездных войнах и истории», и вьетконговцам, и эвокам сослужили хорошую службу их «превосходное знание местности и способность сливаться с ней».
Кинорежиссер, который первоначально собирался снимать фильм о войне во Вьетнаме «Апокалипсис сегодня» в начале 1970-х годов, прежде чем перейти к «Звездным войнам», сказал в аудиокомментарии к переизданию «Возвращения джедая» 2004 года, что Вьетконг служил его вдохновением для пушистых лесных эвоков, которые смогли победить значительно превосходящего противника, несмотря на свое примитивное оружие. Как пишет Уильям Дж. Асторе в «Звездных войнах и истории», и вьетконговцам, и эвокам сослужили хорошую службу их «превосходное знание местности и способность сливаться с ней».
Ну и последняя аллюзия, без которой точно не могло обойтись, ибо вся американская философия начиная со времен создания США на ней густо замешана. Это Древний Рим. Политические институты « Звездных войн», такие как Сенат, Республика и Империя, и псевдо-латинские имена персонажей, таких как канцлеры Валорум и Палпатин, перекликаются с именами древнего Рима. Как отмечает Тони Кин в «Звездных войнах и истории», архитектура планеты Набу напоминает имперский Рим, а гонки на капсулах в «Скрытой угрозе» соперничают с гонками римских колесниц, показанными на экране в « Бен-Гуре» .
Переход от демократической Галактической Республики к диктаторской Галактической Империи на протяжении франшизы также отражает переход Древнего Рима. «Очевидно, что основная структура истории Лукаса восходит к падению Римской республики и последующему установлению монархии», — пишет Кин.
Что же касается джедаев, то, по рассказам Лукаса, его вдохновили истории о… тамплиерах. Как и джедаи, тамплиеры практиковали индивидуальную бедность внутри военно-монашеского ордена, распоряжавшегося большими материальными ресурсами. Совет старейшин из 12 человек во главе с великим мастером управлял и джедаями, и тамплиерами, а одежда джедаев даже напоминала белые одежды с капюшонами, которые носили христианские воины-монахи, давшие обеты бедности, целомудрия и послушания. Подобно Великой чистке джедаев по приказу канцлера Палпатина в «Мести ситхов», король Франции Филипп IV уничтожил рыцарей-тамплиеров, арестовав сотни из них 13 октября 1307 года, а затем пытая и казнив их за ересь.
Оригинал и комментарии
С ним может сравниться только уже покойный лахогуру АндреЮрьич Скляров и живой пока академик Фоменко...
В целом-то было весело, так что можно и помянуть окодемега!
Оригинал и комментарии
Приехать в Пермь и не попробовать посикунчики – немыслимо. Десятки ресторанов и кафе в крае готовят их. Эти пирожки с удовольствием едят и местные жители, и туристы. Но время от времени вспыхивают споры о том, насколько это вообще исконное блюдо региона. Или может, это просто недавняя выдумка?
На днях журналисты попросили меня прокомментировать слова пермского историка Павла Корчагина, который считает посикунчики симулякром, не имеющим доказательств давнего существования.
– В советской книге «Пермская кухня» нет посекунчиков, и ни в одном историческом источнике раньше 1990-х годов слово «посекунчик» в применении к блюду не употреблялось, – отмечает историк.
С одной стороны, это действительно так. Сам термин «посикунчики» (или «посекунчики») не встречается до конца XX века в литературе. Вместе с тем беседы с пермскими жителями не раз убеждали меня, что в домашнем быту и сами пирожки, и их название встречалось, по крайней мере, уже в послевоенное время. Cторонники «выдуманности» посикунчиков всегда приводят Словарь Даля. Дескать, если в нем не приведено этого слова с буквой «Ъ» на конце, значит и не было. Я всегда расстраиваю этих людей простым примером. В словаре Даля нет слова «хреновуха». Означает ли это, что крепкую настойку на хрене в России не делали в те времена? Вопрос, конечно, чисто риторический.
Но на самом деле, что-то подобное происходило и с посикунчиками. Если мы отвлечемся от народного названия и посмотрим на суть рецепта, то поймем: аналогичные блюда существуют в кухнях жителей Поволжья, Прикамья и Урала многие века. В татарской кулинарии – это перемяч, в марийской – подкоголи (жареные в масле пирожки с мясом). Что-то подобное мы встречаем и в башкирской, калмыцкой, казахской кухнях.
Исконная русская кухня не практиковала жареных в большом количестве масла блюд. Но по мере проникновения русских в Поволжье и Урал уже к XV веку эти кушанья становятся знакомы нам. А слово «пряженый» (т.е. жареный в масле) полноправно входит в русскую кухню. «Блюдо пирогов-карасей, блюдо пряжья» - встречаем мы в Расходной книге кушаньям патриарха Адриана в 1699 году. «Пирожки-карасики», наверное, самый близкий вариант этого адаптированного блюда в русской кухне.
Автор «Поваренного словаря», изданного в 1795 году, Василий Левшин так описывает их приготовление:
"Замесить из хорошей пшеничной муки на яйцах и молоке тесто, раскатать оное сколько возможно тонко, разрезать в четвероугольные куски; в каждой положить начинки из говяжьего или бараньяго мяса с луком и перцом; загнуть тестяные листья вдвое, обрезать резцом огругло и жарить в коровьем масле".
Схожесть рецепта бросается в глаза. Какие выводы можно сделать из этого?
Во-первых, сам рецепт жареных в масле пирожков с мясом – достаточно древний.
Во-вторых, сама идея этого кушанья, вероятно, приходит из татарской кухни Поволжья. Хотя бы потому, что предусматривает использование пшеничной муки, производимой там. Вряд ли исконное блюдо могло готовиться на привозном продукте. В последующем в каждом регионе кушанье приобретает свои местные уникальные черты в плане начинки, особенностей приготовления.
Само название «посикунчики» не столь древнее. Очевидно, оно существовало в быту десятки лет. И в начале 2000-х годов очень удачно начало использоваться в маркетинговых целях.
И, наконец, главное. Можно ли считать «посикунчики» - пермским специалитетом, характерным блюдом? – Да, несомненно, можно. Просто с ними произошла история, подобная овсяным хлопьям «Геркулес». Сегодня никому не надо объяснять, что это. Однако само название появляется на рубеже XIX-XX веков. Но ведь сам-то продукт ничего нового из себя не представлял. Это то самое толокно (толченые овсяные зерна), которые использовались у нас сотни лет.
Вот так и с посикунчиками: готовились издавна, а новое название «прилипло» к ним относительно недавно.
***
Кстати, и многие другие блюда тоже вызывают споры. В том числе и вокруг их названий. Вот, к примеру, как правильно: пончик или пышка?
В новом видео на нашем канале «Русская кухня: непридуманная история» рассказываю об этом.
Оригинал и комментарии
«Далека дорога твоя… Тише едешь – дальше доедешь.»
Американский писатель и журналист Генри Менкен назвал годы истории США между войной за Независимость и гражданской войной «Готическим веком пьянства». И если это можно сказать про всю Америку, то самые карикатурные и утрированные формы пьянство приобрело именно в Техасе. Френсис Шеридан писал о Техасе в 1840 году: «Страсть к грогу вытесняет в местных жителях религиозное рвение и жажду строительства храмов. Каждый город Техаса в изобилии имеет кабаков, но мы не видим там ни единой церкви или даже признаков того, что она строится».
И понятно, что пьянство имело свои материалистические причины. Техасцам пришлось столкнуться с сельской жизнью, полной лишений, скукой и диетой из солонины. Поэтому бухать - для многих было единственным развлечением.
Но не только. Жители так же верили в лечебные свойства алкоголя, и скептически относились к питьевой воде, поскольку, особенно в городах, она чаще всего кишела бактериями и была банально грязной. Записи в офисе клерка округа Форт-Бэнд показывают, что между 1836 и 1848 годами в округе было выдано лицензий на продажу алкоголя больше, чем любых других лицензий вместе взятых. В городе Остин в то же время было 48 кабаков, и… одна церквушка. Так что советский фильм «Человек с бульвара Капуцинов» - это по сути натуральная документалка про Техас тех времен.
Фердинанд фон Ремер, немецкий путешественник в Техасе, описал бар в Хьюстоне в начале 1840-х годов: «Пройдя большие крутящиеся двери ты попадаешь в просторную комнату, в которой на стойке стоят длинные ряды бутылок. Опытный бармен в белой рубашке с закатанными рукавами приветливо машет рукой и готов предложить вам текилу, виски (здесь его называют американское вино, American wine) либо коктейли, из которых самым популярным считается Ranch water».
Тем не менее, у пьяниц в Техасе были свои неписанные законы. Например, по словам того же фон Ремера, «Главным нарушением этикета считалось, если тот, кто собирался выпить, не приглашал (конечно же в пределах разумного) сидящих рядом составить ему компанию». Ибо, как мы помним, «Настоящему мужчине всегда есть что сказать. Конечно если он настоящий мужчина».
Самым распространенным напитком в Техасе был виски, чаще всего он носил название по имени региона, где был сделан. Бурбон – это округ Бурбон, штат Кентукки. Был галверстонский виски, был луизианский виски, был пенсильванский виски. Был ирландский и шотландский виски. Кроме того, большое хождение имели коньяки, шампанское, бренди, джин, ром (из Ямайки и Санта-Круса), кларет, портвейн, мадера, бургундское, херес и даже лондонский темный стаут.
В отелях предлагали коктейли по 25 центов за лонг (обычно это была бутылочная пинта, 0.33 литра). Самым распространенным коктейлем была знаменитая «вода с ранчо». Историю свою этот напиток ведет из Мексики, но в Техасе она получила свой акцент.
Дело в том, что для нейтрализации резкого вкуса текилы мексиканцы добавляли лимон и соль, впрочем, те, кто пил текилу в барах нашей необъятной родины, все это знают – выпил, лизнул соль, закусил ломтиком лимона.
Так вот, техасцы смешали между собой три ингридиента, берущихся в равных пропорциях.
- Текила
- Лимонный сок.
- Соленая минеральная вода естественной газации, источников которой в Техасе пруд пруди.
На наши деньги техасскую воду вполне себе можно заменить Ессентуками №4, как раз вода естественной газации, и – соленая.
Так что те, кто решил себя ощутить ковбоями и готовы устроить потом драку в баре или громить команчей – записывайте рецепт.
100 мл текилы.
100 мл. свежевыжатого лимонного сока.
100 мл. Ессентуки №4.
Лед по вкусу. И погнали!
А завтра я вам расскажу про техасский варианта Маргариты времен сухого закона. И эта Маргарита – совершенно не та Маргарита с томатным соком, которую мы знаем.
В общем, об этом уже завтра.)
Оригинал и комментарии
Этакий артхаус - тут тебе и кровища с грязищей и дерьмищем, и кровь-кишки-и все такое раскидало во все стороны, и мятущийся главный герой в одеяльце посреди бегущей толпы, и потерявший голову солдатик, и гимнаст, но не на цепи, а на древе, и конь бледный... И даже Мордор на багровом горизонте присутствует. Еще немного - и Око появится. Вся история Средиземья последней эпохи за три с половинйо минуты. Талантище, не то, что у режиссера трилогии...
Оригинал и комментарии
Прежде чем критиковать - вспомните, что художника всякий обидеть может, а потом он, обиженный художник т.е., устроит всем апокалипсец...
Оригинал и комментарии
Движущаяся от успеха к успеху российская экономика сталкивается лишь с маленькими такими проблемами. Ну, просто крошечными. Ну, вот даже говорить не о чем. Была у нас, к примеру, сметана, а может и не быть больше. Но что это по сравнению с величайшими геополитическими замыслами?
«Потребители, наверное, даже не до конца понимают, что если вдруг Европа введет санкции на молочные закваски, то сметаны у нас в России не будет. Мы будем не в состоянии ее произвести, потому что зависимость здесь тотальная» - Любопытное интервью РБК Сергея Бачина, основателя крупнейшего производителя органических продуктов «АгриВолга»:
Главную обеспокоенность у производителей молочных продуктов вызывает зависимость от импортных заквасок, констатирует основатель «АгриВолги». В первую очередь речь идет о биозаквасках — микробиологических составах, которые вызывают брожение и необходимы для производства кисломолочной продукции и сыроделия. «Сейчас 90% нашего рынка — это импортные закваски. У нас просто отсутствуют биофабрики для их производства. Есть экспериментальная биофабрика в Угличе и маленькие лаборатории, которые пытаются что-то сделать. Но они покрывают не больше 10%, а реально даже меньше от всего объема заквасок, которые требуются», — отмечает собеседник РБК.
Производство молочных заквасок в России «провалилось» в конце 1980-х — начале 1990-х годов, рассказывает Бачин. Тогда по всему миру начали создаваться концентрированные закваски — так называемые закваски прямого действия. «Россия в тот момент оказалась в плохой экономической ситуации, и этот вызов вообще никак не был отработан», — поясняет бизнесмен.
Во времена СССР при каждом молочном и сыродельном заводе была биологическая лаборатория. «Для того, чтобы произвести кисломолочный продукт или сыр, надо было пройти около трех этапов. Была так называемая производственная закваска средней концентрации, которую нужно было растить. На создание закваски, которую можно поместить уже непосредственно в резервуар с молоком, уходило около трех дней». Процесс был довольно сложный, поэтому, когда начали появляться сверхконцентрированные закваски, которые не требовали трех дней подготовки, в мире начали переходить на них — с точки зрения экономической эффективности такая закваска лучше. «Это, скажем так, небольшой пакетик с живыми бактериями, который ты растворяешь в молоке — закваска прямого внесения, которая вносится уже непосредственно в резервуар с молоком. Ты экономишь три дня работы, и тебе не надо содержать лабораторию с высококвалифицированными сотрудниками».
В СССР этот технологический переход оказался пропущен, а молочные и сыродельные заводы уже в современной России строились по западным технологиям, которые не предусматривают производственных заквасок и лабораторий. «Все эти заводы, даже если захотят, не смогут перейти на ту форму производства, которая была 30 лет назад. Это надо создавать опять лаборатории, обучить людей — это не вопрос одного дня, на это потребуется несколько лет», — отмечает Бачин.
Оригинал и комментарии
По странному стечению обстоятельств сегодня отмечается день рождения русской водки. 31 января 1865 года Дмитрий Менделеев защитил докторскую диссертацию «О соединении спирта с водою». Конечно, никакого отношения к алкогольному напитку данная работа не имела. Но это же далеко не первый миф в русской истории?
Мы же вспомним самые популярные вопросы про наш национальный напиток и попробуем ответить на них. Хотя и ясно понимаем, что это вызовет только снисходительную улыбку у профессионалов.
1. Стоит ли пить водку как аперитив, то есть перед едой?
Пить на аперитив крепкий алкоголь вообще не стоит – он притупляет аппетит и обжигает рот, после него вы хуже чувствуете вкус еды. Водка же предназначена для употребления исключительно за серьезно накрытым столом, а орешки и чипсы в качестве закуски под водку совершенно не годятся.
2. Можно ли класть в водку лед?
Нет, потому что лед испортит водку. Водка, в отличие от, например, виски, считается напитком, полностью готовым к употреблению, а тающий лед ее разбавит и испортит ее вкус. Правда, в американских барах вам непременно напихают в пятьдесят граммов водки полкило льдинок, но так это же американцы.
3. Чем лучше запивать водку?
Ничем. Запивать водку многие считают дурным тоном. А запивать ее колой, фантой и прочей газировкой не стоит ни в ком случае – эти напитки ускоряют всасывание алкоголя в кровь, и опьянение наступает гораздо быстрее. Ну а запивать водку пивом – это прямой путь к страшному похмелью и последующим проблемам с печенью. Однако это не значит, что во время трапезы вы должны вообще избегать любых жидкостей, кроме собственно водки – пейте побольше воды, это поможет вам избежать обезвоживания и уменьшить неприятные утренние последствия чрезмерных возлияний.
4. До какой температуры лучше охлаждать водку?
Идеальной температурой для водки считается 8-10 градусов – пить более теплую водку просто невкусно, а водка замороженная опасна, она густеет, теряет вкус и запах и слишком легко пьется. С переохлажденной водкой легко переусердствовать, вы и сами не заметите, как превысите свою дозу.
5. Какое количество водки с медицинской точки зрения считается идеальным для улучшения самочувствия и поднятия настроения?
Для мужчин – 50-100 г, для женщин – 25-50 г. - именно столько водки нам не только не повредит, но, наоборот, пойдет на пользу организму. К сожалению, мало кто из нас способен ограничиться этим мизерным количеством, от чего и происходит большинство российских бед.
6. Стоит ли пить водку на голодный желудок?
Даже немного водки, выпитой усталым, голодным и замерзшим человеком, может буквально сбить его с ног. Лучше сначала выпейте чаю, а уже потом, накрыв стол, можете приступать к водке.
7. Как принято пить водку? Маленькими глотками или разом, резко выдохнув?
Водку принято на выдохе вливать в горло, а на вдохе – глотать. Ну, а пить водку маленькими глотками имеет смысл только во время дегустации или если вы оказались за границей: европейцы считают питье одним глотком неприличным, они тянут водку, как коньяк. Смешные люди.
8. Почему выпив водки, многие «крякают»?
Удовольствие и отвращение тут не причем. «Крякая», человек резко выдыхает лишние алкогольные пары, которые он вдохнул, выпив на вдохе рюмку водки.
9. Зачем некоторые водку занюхивают?
Так вкуснее. Занюхивать водку – это не просто дань традиции. И от опьянения занюхивание, конечно, не спасает, хотя раньше, именно нюхая свежий ржаной хлеб, наши предки устанавливали свою дозу: считалось, что пока пьющий ощущает хлебный дух, он можно пить дальше, а как только запах перестает чувствоваться – все, пора остановиться. На самом же деле, когда мы пьем что-то столь агрессивное, как водка, мы инстинктивно резко вдыхаем, и вкусный аромат того, что мы в этот момент нюхаем, помогает нам перебить водочный запах. Так действительно получается вкуснее, но занюхивать водку стоит именно кусочком хлеба, а не чем-то еще.
10. Можно ли назвать водку полезной?
В разумных пределах. Водка, если ею не злоупотреблять, улучшает аппетит, уничтожает вкус ранее съеденного. К тому же она способствует пищеварению и помогает организму справиться со слишком тяжелой, обильной и жирной едой, то есть как раз с нашей национальной русской кухней, к которой именно водка подходит лучше любого другого спиртного напитка.
***
Эту и другую полезную информацию о русской водке вы найдете на портале Гастроном.ру. Если же вас интересует, еще и чем закусывали наши предки, то приходите на наш сайт «Русская кухня»:
Там же можно бесплатно прочитать и скачать наши книги по истории русской кулинарии.
Оригинал и комментарии
В эпоху перерастания сложных вождеств в ранние государства в восточнославянских и скандинавских обществах производящее хозяйство не обеспечивало достаточного прибавочного продукта для интенсивного протекания и тем более завершения процессов государствообразования.
Важнейшими экономическими факторами, стимулировавшими социально-политическое развитие, были военная деятельность и дальняя торговля, игравшие в разных регионах и на разных этапах перехода к раннему государству различную роль (для Скандинавии дальняя торговля имела особое значение в эпоху бронзы и раннего железного века, постепенно уступая первое место грабительским набегам).
Как первая, так и вторая были прерогативами элиты, в результате чего приносимые ими доходы перераспределялись исключительно внутри верхушки общества, не затрагивая или затрагивая в незначительной степени массу населения и образуя элитарную по своей сущности экономику. Ее связь с производящей экономикой осуществлялась, во-первых, благодаря наследственным земельным владениям представителей элиты (в Скандинавии), во-вторых, через систему даней, собираемых для обеспечения повседневных потребностей элиты (и в Скандинавии, и на Руси). При этом в Скандинавских странах правящая элита была органически связана с местным населением, а профессиональный военный слой постоянно пополнялся выходцами из среды состоятельных землевладельцев (бондов), что создавало взаимопроницаемость двух систем экономики. На Руси же военная элита скандинавского происхождения была изначально обособлена от местного населения, не имела исконных земельных владений, и ее экономическое обеспечение полностью зависело от степени контроля над торговыми путями и местным населением, от размера подвластной территории, успеха военных походов, т.е. от интенсивности и успешности военной деятельности.
На протяжении второй половины Х–XI в. происходит сближение обеих экономических систем: экономическое обеспечение элит на Руси и в Дании (уже в начале XI в.), позднее в Норвегии и Швеции (к ΧΙΙ в.) начинает осуществляться за счет внутренних резервов через формирующиеся систему податей и фискальный аппарат. Слияние обеих экономических систем было одним из признаков формирования раннего государства
Предложенная картина формирования раннесредневеековой русской государственности неплохо так укладывается в идею об акефальном устройстве раннесредневекового же восточнославянского общества и особых отношениях между ним и пришлой военной скандинавской знатью, а отсюда недалеко и до проблемы о том, чем же все-таки занимались князья на Руси и почему от их деятельности не осталось письменных следов в виде актов и т.п. материалов.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Специально выписал ее себе, чтобы посмотреть - а что там пишет ученый народ о налоговой системе в древней Руси - думаю, что никто не будет отрицать тот факт, что взимание налогов и формирование более или менее отлаженной фискальной системы есть признак государственности и рациональной (а как иначе - денежки, они счет любят, тут духовность побоку оказывается) административной деятельности.
Естественно, что один из важнейших источников, откуда черпают авторы, затрагивающие эту тему, являются летописи. Вполне традиционен в этом отношении и наш автор - летописные сведения у него играют далеко не последнюю роль в построениях относительно фискальной системы в древней Руси. Я бы и сам лет этак 10-15-20 и более назад действовал таким же образом - сперва бы прошелся по историографии вопроса (а тут с этим все в порядке - разбор тщательный), потом бы взялся за источники и все равно вышел бы на летописи, откуда и стал бы черпать материалы для своей реконструкции.
Но то было вчера-позавчера и прежде, а вот сейчас меня таки терзают смутные сомнения на этот счет. Вот, к примеру известное летописное свидетельство, мимо которого не проходят мимо историк, пишущие на тему древнерусского фиска:
Имаху дань варязи, приходяще изъ заморья, на чюди, и на словѣнехъ, и на меряхъ и на всѣхъ, кривичахъ. А козаре имахуть на полянех, и на сѣверехъ, и на вятичихъ, имаху по бѣлѣ и вѣверици тако от дыма
или
и ркоша козарѣ: «Платите намъ дань». Здумавше же поляне и вдаша от дыма мечь
или
И иде на Оку рѣку и на Волгу, и налѣзе вятичи и рече имъ: «Кому дань даете?» Они же ркоша: «Козаром по щелягу от рала даем»
или (из Новгородской первой летописи младшего извода)
Въ времена же Кыева и Щека и Хорива новгородстии людие, рекомии Словени, и Кривици и Меря, Словенѣ свою волость имѣли, а Кривици свою, а Мере свою; кождо своимъ родомъ владяше; а Чюдь своимъ родом; и дань даяху Варягомъ от мужа по бѣлѣи вѣверици
Таким образом, если следовать летописным свидетельствам, уже во времена оны на Руси (будущей) варяги и хазары установили правильное налогообложение - то ли с дыма, то ли с рала, то ли вообще обложили своих данников подушной податью, предвосхитив тем самым Петруса Великого. И все бы хорошо, но мешает всерьез воспринять эти свидетельства два обстоятельства. Первое связано с самой проблемой кадастра. Его существование предполагает наличие достаточно развитой систему учета и контроля и, непременно, существование соответствующей практики, которая непременно же отражалась в материалах бюрократической переписки и в наличии соответствующей документации (подобно тому, как в Русском государстве московского периода для этой цели служили писцовые книги). Само собой. мы не можем обойтись и без бюрократии, которая занималась бы ведением всей этой работы. Но есть ли у нас хоть какие-нибудь более или менее надежные свидетельства в пользу того, что в домонгольской Руси существовала система упорядоченного составления налоговых списков, их регулярного пересмотра и пр.? Наличествовало ли при первых князьях ( я уже не говорю о варягах и хазарах) соответствующее ведомство (налоговое)?
На эти вопросы ответов нет - есть лишь предположения, исходящие из того, то на Руси в то время существовало государство. Феодальное (ну или раннефеодальное) государство. То, что оно было - как бы несомненно, но вот достигло ли оно такой степени развития, чтобы иметь упорядоченную систему налогообложения? Очевидно, что нет. Тут ведь вот в чем проблема - если на Западе тамошние варварские короли заимствовали римскую политическую и административную систему и хотя она, безусловно, в "Темные века" пришла постепенно в упадок, тем не менее, "мышечная память" осталась, традиция, пусть в книжном виде, сохранилась, так что восстановить ее со временем было лишь делом техники. У нас же, по меткому замечанию В.М. Живова, этой "римской прививки" не было, и варяги ее принести с собой не могли, ибо у них у самих этой "прививки" не ночевало.
Вопрос - как же тогда относиться к летописным свидетельствам? А никак, входит. Упомянуть их, конечно, следует, но делать сколько-нибудь далеко идущие выводы из них - нет. Никакой правильно организованной системы налогообложения на Руси в то время быть не могло, и налоги, если их так моно называть, взимались в рамках традиционных полюдья и даней наложенных завоевателей на покоренных, размеры которых опять же определялись традицией.
И есть еще второе обстоятельство - вспомнил о нем, когда читал Темушева. Речь идет о той реакции, с которой была встречена в Новгороде попытка ордынцев провести в городе "число" (естественно, для того, чтобы установить правильное налогообложение). Эта попытка вызвала в городе волнения и практически бунт, который пришлось подавлять силой, и И.Н. Данилевский дал этому казусу весьма неожиданную интерпретацию (и, надо отметить, весьма убедительную и логичную - приведу полностью заранее испросив прощения за длинную цитату):
...вопрос: из-за чего, собственно, началось восстание? Что заставляло менших новгородских столь яростно сопротивляться переписи? С прагматической точки зрения, все как будто ясно: они не хотели платить ордынский выход, предпочитая отделываться разовыми дарами. Но, с другой стороны, как следует из дальнейшего изложения, сопротивление тому, чтобы дати число, каким-то образом для летописца неразрывно связано с правой верой, с защитой святой Софьи и домы ангельскыя. Судя по всему, сам факт исчисления жителей представляется древнерусскому книжнику большим грехом. И дело здесь, видимо, вот в чем.
Исследователи уже не раз обращали внимание на то, что в Житии Александр трижды отождествляется с библейским Даниилом. Не вполне ясным остается, однако, что давала читателю такая идентификация князя и библейского пророка? Между тем, именно с именем Давида связан библейский рассказ о переписи (исчислении) Израиля и Иудеи:
«Гнев Господень опять возгорелся на Израильтян, и возбудил он в них Давида сказать: пойди, исчисли Израиля и Иуду. И сказал царь Иоаву военачальнику, который был при нем: пройди по всем коленам Израилевым (и Иудиным) от Дана до Вирсавии, и исчислите народ, чтобы мне знать число народа. И сказал Иоав царю: Господь Бог твой да умножит столько народа, сколько есть, и еще во сто раз столько, а очи господина моего царя да увидят это; но для чего господин мой царь желает этого дела? Но слово царя Иоаву и военачальникам превозмогло; и пошел Иоав с военачальниками от царя считать народ Израильский. И… обошли всю землю и пришли чрез девять месяцев и двадцать дней в Иерусалим. И подал Иоав список народной переписи царю…».
Здесь же дается оценка этого деяния: составление переписи, исчисление людей в своей стране (отсюда, кстати, и численники, упоминаемые в летописи) дело богопротивное, а последствия его ужасны. Сам Давид, получив список народной переписи, осознает, что неугодно было в очах Божиих дело сие:
И вздрогнуло сердце Давидово после того, как он сосчитал народ. И сказал Давид Господу: тяжко согрешил я, поступив так; и ныне молю Тебя, Господи, прости грех раба Твоего, ибо крайне неразумно поступил я».
Ответ Господа был чрезвычайно суров:
«…было слово Господа к Гаду пророку, прозорливцу Давида: пойди и скажи Давиду: так говорит Господь: три наказания предлагаю Я тебе; выбери себе одно из них, которое совершилось бы над тобою. И пришел Гад к Давиду, и возвестил ему, и сказал ему: избирай себе, быть ли голоду в стране твоей семь лет, или чтобы ты три месяца бегал от неприятелей твоих, и они преследовали тебя, или чтобы в продолжение трех дней была моровая язва в стране твоей? теперь рассуди и реши, что мне отвечать Пославшему меня»...
Мне не раз попадались в этнографической литературе схожие сюжеты, когда народы дикие относились к попыткам каким-то образом их исчислить крайне негативно. И крайне маловероятно, что новгородцы сер. XIII в. в этом плане были более просвещенны, нежели их предки четырьмя столетиями раньше и те последние с радостью приняли у себя варяжских или хазарских численников, чтобы те могил посчитать мужей, дымы или рала и затем описать все податью.
В общем, по всему выходит, что размеры тех самых уроков и прочих даней и т.п. носили относительно фиксированный характер, закрепленный в традиции, и определялись ситуационно. Грубо говоря - на вопрос князя "сколько у вас там дымов/рал/мужиков?" старейшины, подергав себя за бороды и почесав в затылках, отвечали в духе того самого Степана из "Формулы любви". А дальше все упиралось в благоразумие князя и дипломатические таланты старейшин, иже роспасли землю тамошнюю.
Оригинал и комментарии
Думаете, что знаете все о блинах и блинчиках? Тогда вот вам кое-что новое и где-то даже актуальное в свете текущих событий. Не знаю, любил ли сам Степан Андреевич это блюдо. Но на патриотическую общественность они сегодня действуют как чеснок на вампира.
Известный прохиндей с РЕН-ТВ Игорь Прокопенко писал в этой связи, что «украинских ресторанах подают блюда под названием «Печень ополченца» или компот «Кровь российских младенцев». Однако польские соседи неожиданно пришли в ужас от блюд украинских патриотов, названных в честь Степана Бандеры, например, блюда под названием «бандерики». Впрочем, РЕН-ТВ давно известно необузданной фантазией. А в сочетании с посконной пропагандой это вообще гремучая смесь.
Между тем до крымнаша блюдо вполне себе подавалось в московских ресторанах. Вот, к примеру, еще в 2014 году газета «Коммерсант» в обзоре московской ресторанной жизни отмечала:
«Есть и традиционное для кухни Западной Украины блюдо из свернутых особым образом и обжаренных на сковородке блинчиков с начинкой – оно называется «бендерики». Тут их готовят с судаком и курицей».
Если же говорить откровенно, то к названию пирожков гораздо больше подходит Остап Ибрагимович Бендер. Впрочем, для российских zомби-патриотов, что Бандера, что Бендера – без разницы. «Домбить Бамбасс» одним словом.
Правда, великий комбинатор, будучи» «турецкоподданным», по идее, тоже должен вызывать «ярость благородную». Думаю, что рано или поздно роман Ильфа и Петрова окажется запрещенным в России. Тем более, что при ближайшем рассмотрении не Ильф один из них, а Иехиель Файнзильберг. Таки вы мне будете рассказывать…
Ну, и конечно, третья версия названия – молдавский город Бендеры. Уж не знаю, готовили ли там эти пирожки. Но чем-то же надо объяснить их яркое имя.
Но оставим филологические споры. А обратимся к рецепту. Бендерики отличаются от обычных мясных блинчиков тем, что фарш в них не вареный, а сырой. Обычный фарш - из говядины или курицы с небольшим количеством лука. Только не тот, что остался от котлет – с булочкой лучше не пробовать.
Испеченные блинчики разрезать пополам и тонким слоем намазать фарш - на поджаренную сторону, т.к. блинчики еще будут обжариваться. Свернуть треугольником. В оригинале - обмакнуть в яйцо. Но это не обязательно. Обжарить на масле (само собой, на топленом) с двух сторон при температуре ниже средней до румяной корочки. В начале готовки накрыть сковородку крышкой на 3-4 минуты, чтобы фарш прожарился.
Все, готово, можно подавать на стол. Дети едят с большим удовольствием.
Оригинал и комментарии
Интересная вещь, надо сказать, хотя и неоднозначная. Манн все-таки социолог прежде всего, а не историк, а это явление, фашизм, стоит рассматривать не только с социологической точки зрения, но и с исторической и культурологической (Манн это пытается делать, но у него четкий социологический крен).
Тем не менее, есть в работе некоторые интересные наблюдения. К примеру, нельзя не согласиться с этим вот тезисом:
В наши дни это слово употребляется обычно как восклицание: "Фашист!" - ругательство с размытым смыслом
Вот именно как ругательство, без четкого представления о том, что есть фашизм. Этакий reductio ad Hitlerum, после которого с оппонентом можно и не разговаривать и гордо удалиться рисовать очередную метку о победе на мониторе. Между тем Манн дает четкое определение признаков фашизма, при наличии которых он есть, а если их нет, то все остальное и есть тот самый reductio ad Hitlerum, ибо это что угодно, но никак не фашизм:
1. Национализм.
2. Этатизм.
3. Надклассовость.
4. Чистки (подразумеваются чистки прежде всего по этническому принципу).
5. Парамилитаризм (один из важнейших признаков классического фашизма по Манну).
И еще одно интересное и заслуживающее внимания наблюдение Манна - фашизм вырастает снизу, но в определенный момент (не всегда и не везде) он вступает в контакт со "старой" элитой (прежде всего финансовой и экономической), которая использует фашистов для того, чтобы сохранить свое господствующее положение.
Пы.Сы. Что-то мне сильно это напоминает...
Пы.Сы. 2. Не стоит путать фашизм с авторитаризмом. Это разные вещи, и Манн это показывает (хотя и без него понятно, что всякий фашист по определению авторитарист, но не всякий авторитарист, далеко не всякий - фашист).
Оригинал и комментарии
Из Сети - "в аду реконструктора черти будут носить неправильные доспехи!" (с)
Оригинал и комментарии
Пока подтверждаются серьезные разрушения исторических памятников в старом городе Газиантепа. В спальных кварталах Кахраманмараша, Газиантепа и Шанлыурфы все еще ужаснее. Несомненно, тысяча погибших - это очень предварительная цифра. По факту, речь идет о десятках тысяч.
Замок Газиантепа разрушился примерно на треть. Досталось и старому городу в общем. Теперь на восстановление потребуются годы.
Фото замка Газиантепа из окна моего отеля.
Разрушения в Кахраманмараше.
Обрушение здания в Шанлыурфе уже после землетрясения.
Оригинал и комментарии
Вот вы говорите русские народные блюда. Но ведь ни для кого не секрет, что суши и роллы потребляются в России в гораздо большем количестве, чем какая-нибудь ботвинья или, прости господи, пареная репа. Может быть потому, что суши со Средних веков изменились, а репу нам предлагают есть, как деды едали?
Какую революцию произвёл японский повар в XIX веке? И как в стране сохраняют золотой стандарт блюд? Вместе с ведущей программы «Еда с историей» (ТВЦ) Дарьей Герасимовой пробуем суши и роллы:
Эта история началась в Японии в XIX веке. Повар по имени Ёхэй Ханай совершил революцию в кухне. Он изменил технологию приготовления традиционного блюда – риса с рыбой, в результате получились любимцы едва ли не всего современного мира – суши.
Ёхэй сделал-то всего ничего – просто перестал заквашивать главный ингредиент, как это было принято прежде. Прародители суши появились в Китае и Таиланде, где сочетали рис и рыбу в целях хранения.
Павел Сюткин, историк кухни:
– Брали кусочки рыбы и резали их без костей и без чешуи. Всё это перекладывалось рисом, прессовалось большим камнем, выдерживалось. Получалось кисломолочное брожение, рис, рыба бродили и тем самым сохранялись. Кисломолочное брожение – это и наша капуста, и огурцы.
Крупу тогда просто выбрасывали – она служил лишь губкой, впитывающей запах брожения. К XVII веку ферментированную рыбу стали употреблять с отдельно сваренным рисом – вкус и аромат у блюда, правда, оставался специфическим. Ханая осенило: чтобы избавиться от неприятного запаха, рыбу нужно подавать свежей, без какого-либо маринования. И это произвело фурор! Готовить стало проще и быстрее, а скорость требовалась – народ в заведения, где подавали блюдо, ломился. Рис стал основой для суши с любой рыбой или морепродуктом, это позволяло легко угодить каждому. Популярность блюда вскоре вышла за пределы Японии.
В каждой стране суши стали адаптировать под свой вкус. Добавлять нехарактерные ингредиенты, например майонез. Японские повара происходящим очень озаботились и в 1990-х создали Общество суши, которое призвано хранить золотой стандарт блюда. Ежегодно 1 ноября участники объединения готовят идеальные суши для гостей и напоминают традиционный рецепт.
По канону работают и особые помощники поваров – в 1970-х в Японии изобрели суши-роботов. Машины готовят строго по рецепту и производительнее любого человека. Аппараты широко распространены в странах Азии. Впрочем, там и любая хозяйка соорудить блюдо может легко и не хуже автомата.
Хозяйке на заметку: сваренный рис для остывания лучше всего переложить в деревянную посуду. Пористая поверхность впитает лишнюю жидкость и позволит крупе сохранить нужную консистенцию.
Строго говоря, суши – общее название блюда, видов у которого масса. Нигиридзуси – классический комочек риса с куском рыбы сверху, гункан-маки – почти то же самое, но с ленточкой из нори. Макидзуси – то, что за пределами Японии называют роллами, осидзуси имеют квадратную форму. Инаридзуси – тонкие мешочки из омлета, наполненные рисом, а вот тирасидзуси смело можно назвать ленивым вариантом блюда. На тарелку просто высыпают рис, а сверху выкладывают куски рыбы.
Если вы придёте угоститься суши в Японии, палочек вам официант не предложит. Дело в том, что традиционно блюдо едят руками. Впрочем, какая разница? Даже если орудовать вилкой, вкус правильно приготовленного кушанья останется превосходным. Хоть и понимания в глазах японцев вы не найдёте. Такая вот история.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
На вопрос командиров: "Кто это? Почему до сих пор не сняты?" местные жители, еще не оправившиеся от страха оккупации, отвечали: "Это не здешние". Вскоре стало известно, что погибшие - партизаны, расстрелянные, а затем вздернутые немцами на виселицу 5 ноября 1941 г.
У места гибели молодых героев был собран траурный митинг, на котором перед бойцами и жителями Волоколамска выступили начальник политотдела 331-й стрелковой дивизии полковой комиссар В.И. Шипилов и местная жительница П.П. Семенова, свидетельница казни.
20 и 21 декабря 1941 г. в освобожденном Волоколамске побывали корреспонденты Совинформбюро Евгений Петров (известный как соавтор Ильи Ильфа) и Евгений Кригер, знаменитый кинооператор Роман Кармен и художник-баталист Петр Кривоногов. История восьмерых повешенных с Ново-Солдатской улицы появилась на первых полосах ведущих советских газет...
Первоначально молодые партизаны были похоронены с отданием воинских почестей на месте своей гибели. Потом настал черед установления имен. Зимой 1941-42 г. это оказалось несложно для стандартной в таких трагических случаях комиссии Западного фронта и представителей советских и партийных органов. Раз партизаны, такие молодые и "не здешние", значит, скорее всего, бойцы одного из истребительных отрядов, созданных из комсомольского актива для разведывательно-диверсионных действий в ближнем и среднем тылу врага. На Московском направлении в то время подобные боевые задачи выполнялись преимущественно подразделениями знаменитой в/ч 9903, готовившей бойцов в основном из комсомольцев-добровольцев Москвы и Маковской области (всего зимой 1941-42 гг. сражались 45 групп; из их состава 431 бойцов и командиров погибли или пропали без вести). 9 января 1942 года комиссия Запфронта установила, что в Волоколамске 4-5 ноября 1941 г. погибла группа под командованием мл. политрука Константина Пахомова в составе: "тт. Пахомов К.Ф., Кирьяков П.В., Галочкин Н.А., Ординарцев В.В., Маленков И.А., Луковина-Грибкова А.В., Полтавская Е.Я., Каган Н.С.". В основном это были комсомольцы с московского завода "Серп и молот", и им было от 19 до 29 лет...
Об очень коротком боевом пути и трагической гибели молодых истребителей-диверсантов, повешенных нацистами на Ново-Солдатской улице, написано немало. В т.ч. огромная работа по установлению их биографических данных и обстоятельств первого и последнего боя проведена Волоколамскими краеведами. Но, только дополняя друг друга, эти ценные статьи и материалы дают целостную картину жизни и смерти восьмерых из группы Константина Пахомова.
Решил скомпоновать эти данные одним блоком, объединив, в первую очередь, биографические сведения о бойцах этой диверсионной группы (ребята были в большинстве своем очень яркие и неординарные!), а также документальные и достоверные мемуарные материалы о происшедшем в Волоколамске 4-5 ноября 1941 г., когда они отдали свои молодые жизни за Советскую Родину и родную Москву.
СОСТАВ ДИВЕРСИОННОЙ ГРУППЫ:
В нижнем ряду - Наум Коган и Николай Галочкин, фотографии которых сначала не были опубликованы в центральных газетах.
1. Константин Федорович Пахомов (1912 г.р., Москва), командир группы, воинское звание - младший политрук. Беспартийный, кандидат в члены ВКП (б). С 1931 до октября 1941 работал на московском заводе «Серп и молот», сначала электромонтером, затем, после окончания заводского техникума, инженером-конструктором. Был замкомсорга заводской организации ВЛКСМ (т.к. на 1941 г. комсомольцем уже не являлся "по возрасту", то в прошлом), работал в заводском спортивном обществе «Металлург», состоял в редколлегии заводской газеты «Мартеновка». Увлекался альпинизмом. В июле 1941 г. успел отличиться при спасении пострадавших во время немецких авианалетов на Москву. Писатель М.И. Крайман ("Юные защитники Москвы") приводит версию, что Константин Пахомов участвовал в Советско-финляндской войне 1939-40 гг., что косвенно подтверждается наличием у него воинского звания "мл. политрук", однако ничего более конкретного найти пока не удалось.
2. Наум Самуилович (Николай Семенович в ряде док-тов) Каган, (1915 г.р.) комсорг группы, член ВЛКСМ, кандидат в члены ВКП (б). Родился в 1915 году в Витебске, в традиционной еврейкой семье, его отец ремесленничал. С двух лет остался без матери и воспитывался у сестер в Ленинграде. Там же окончил Керамическо-стекольный техникум. Работал на Дулевском фарфоровом заводе. Был талантливым и очень трудолюбивым молодым человеком. Без отрыва от производства закончил вечерний институт на «отлично» и овладел двумя иностранными языками. Работу на московском заводе «Серп и молот» начал в качестве мастера котельной, затем стал начальником смены, позже механиком цеха. С 1936 работал в теплосиловом цехе инженером, был отмечен руководством как рационализатор производства.
3. Павел Васильевич Кирьяков (1915 г.р.), воинское звание - красноармеец, член ВЛКСМ. Единственный из группы, кто достоверно имел боевой опыт; не исключено, что был
Лыжники РККА на Советско-финляндской войне.
4. Николай Александрович Галочкин (1914 г.р., Москва), член ВЛКСМ. Из рабочей семьи. С 1938 до октября 1941 гг. работал конструктором в техническом отделе московского завода «Серп и молот».
5. Виктор Васильевич Ординарцев (1923 г.р., Москва), член ВЛКСМ. Самый юный в группе. Из семьи потомственного рабочего, работал слесарем московского завода «Серп и молот».
6. Иван Александрович Маленков (1922 г.р. Клин), член ВЛКСМ. Из семьи служащих, работал слесарем в «Москабеле». Высказанную в исследованиях версию, что он был сыном репрессированного "совработника", считаю несостоятельной потому, что с таким "наследством" путь в разведчики-диверсанты был бы отрезан.
7. Евгения Яковлевна Полтавская (1920 г.р.), член ВЛКСМ. Родилась в Витебске в семье партийных работников, участников Гражданской войны, училась на третьем курсе Московского художественно-промышленного училища имени М.И.Калинина. Мечтала стать знаменитой художницей, прекрасно пела и танцевала, среди сокурсников пользовалась репутацией, что называется, "души компании". С начала Великой Отечественной войны пыталась вступить в Красную Армию, летом 1941 г. работала на строительстве оборонительных рубежей под Смоленском.
8. Александра Васильевна Луковина-Грибкова (1922 г.р., д. Устье Московской обл.), член ВЛКСМ. Из рабочей семьи, мать - активная участница рабочих забастовок и Октябрьской революции. Брат - кадровый военнослужащий Красной Армии. До октября 1941 г. работала на мебельной фабрике. Занималась в театральной студии (драмкружке, согласно терминологии того времени) при МХПУ им. Калинина, где еще до войны подружилась с Евгенией Полтавской. Возможно, училась также на вечернем отделении.
Александра Луковина-Грибкова и Евгения Полтавская, менее "парадные" фотографии.
(Источники: http://pobeda.elar.ru/issues/oborona-moskvy/smert-vosmi-patriotov/; https://vk.com/wall-91261513_139778; https://0gnev.livejournal.com/358007.html; https://warhistory.livejournal.com/2615134.html и др.)
БОЕВАЯ ЗАДАЧА И ВООРУЖЕНИЕ.
Все бойцы из группы Константина Пахомова проходили боевую подготовку в в/ч 9903 с октября 1941 г., в то же время, что и Зоя Космодемьянская и были с нею знакомы. В случае с Зоей, прибывшей на обучение в диверсионную школу 31 октября 1941 г., а уже 4 ноября направленной на первое задание, подготовка продолжалась всего несколько дней. По группе Пахомова есть только общие данные о службе в Красной Армии "с октября 1941" по всем ее участникам; возможно, в их случае обучение продолжалось дольше.
Переход группой Константина Пахомова линии фронта для выход на боевое задание в район Волоколамска состоялся 4 ноября, совместно с группой Михаила Соколова, в составе которой была и Зоя Космодемьянская (группа Соколова успешно выполнила задание по минированию дорог и 11 ноября в полном составе вернулась к своим). Линию фронта удалось пересечь в оперативном разрыве между частями противника в районе деревни Ченцы, в примерно 4 км от Волоколамска.
Воспоминания участников выхода:
Капитан Батурин Ф.П., сопровождал группы до линии фронта:
«Перед 7 ноября командованием части за 2-3 дня было направлено в тыл противника 14 групп. Мною было подготовлено и заброшено 4 группы на истринском направлении. Две из них хорошо запомнились. Одной командовал очень живой, худощавый чернявый парень. Другую возглавлял несколько скуповатый на слово парень. Уже после войны, обмениваясь мнениями с офицерами штаба, мы пришли к общему мнению, что первая группа возглавлялась К. Пахомовым. Во второй группе были Клава Милорадова и Зоя Космодемьянская».
Клавдия Милорадова, боевой товарищ Зои Космодемьянской:
«4 ноября мы выехали под Волоколамск, где должны были перейти линию фронта и углубиться в тыл противника: нам предстояло заминировать Волоколамское шоссе. К шоссе шли две группы: наша и Кости Пахомова. В группе Кости было две девушки – Шура и Женя. Прощаясь, они сказали: «Выполнять задание будем по-геройски, а если умирать, так тоже по-геройски, и Зоя ответила: «А как иначе!».
Михаил Соколов, командир группы Зои Космодемьянской:
«4 ноября на грузовиках осторожно двинулись в сторону Волоколамска. Каждый из нас нёс на себе до 2-х пудов страшного подрывного груза и по триста штук патронов. На Волоколамском шоссе, у станции Горюны (Анино) мы обнялись, попрощались и разошлись. Группа Кости повернула влево. А я со своей группой двинулся на Петровский большак».
Вооружение истребительных отрядов в/ч 9903 максимально соответствовало их главной задаче - производить диверсии на коммуникациях и, хотя известный приказ СВГК № 428 вышел несколько позднее (17 ноября), поджигать и уничтожать места дислокации противника. Поэтому основной упор был сделан на мины, взрывчатку, бутылки с зажигательной смесью и т.п. Предусматривалось, что бойцы-истребители могут работать в тылу врага под гражданское население, потому они носили гражданскую одежду и, как правило, в зависимости от конкретной задачи, не получали винтовок или автоматов. Основным стрелковым оружием были пистолеты, в основном - легендарные револьверы системы Нагана обр. 1895 г., овеянные в представлении советских комсомольцев романтическим ореолом "той единственной Гражданской". Оружие, несомненно, отличное, но недостаточно быстрое в перезарядке - чтобы "накормить" барабан патронами требовалось время и сноровка. Не исключено, что ребятам из группы Пахомова в их первом и последнем бою могло не хватить того или другого, и это стало причиной их захвата немцами. К тому же количество "стволов" в истребительных группах было, как правило, меньше, чем число бойцов - оружие получали только те, кто реально умел стрелять.
Военнослужащий Красной Армии, вооруженный Наганом.
Задачей группы Константина Пахомова было уничтожать двухэтажное здание бывшей епархиальной богадельни в Волоколамске (не сохранилось до нашего времени), в котором располагался штаб немецкого 74-го артиллерийского полка (Artillerie-Regiment 74) 2-й танковой дивизии. Полком в это время командовал оберст (полковник) Карл Фабиунке (Karl Fabiunke), находился ли он 4-5 ноября в расположении своего штаба - неизвестно.
ПЕРВЫЙ БОЙ - ПОСЛЕДНИЙ БОЙ.
Комсомольцы-истребители приступили к выполнению этой задачи буквально через пару часов после перехода линии фронта, ночью с 4 а 5 ноября 1941 г. Но тут их настигла роковая неудача.
У Волоколамских краеведов существует две основных версии этих трагических событий.
Первая гласит: "...они перешли линию фронта и на подступах к городу решили отдохнуть и погреться, разведя костер на Возмищенском кладбище. Дым от костра заметила одна из жительниц города и отправилась к оккупационным властям. Она обратилась к переводчику, служившему гитлеровцам, со словами: "Пан, пан! Там на кладбище партизаны!" Немцы тотчас же двинулись на их поимку. Безоружные парни и девушки, у которых была лишь взрывчатка, были схвачены". Смущает то обстоятельство, что разжечь костер, хорошо заметный в темноте, под носом у противника, могли бы только окончательно выбившиеся из сил и потерявшие от холода ощущение реальности люди. Бойцы группы Константина Пахомова следовали до линии фронта на грузовиках, а их пеший поход по снегу до Волоколамска занял никак не более нескольких часов. Все они были молодыми ребятами в хорошей физической форме (командир - спортсмен-альпинист, Павел Кирьяков - боевой лыжник с военным опытом), к тому же отлично мотивированными. Вымотаться до такой степени, чтобы утратить осторожность, они бы просто не успели; а если кто и "выдохся", старшие товарищи не позволили бы так примитивно подставиться. К тому же "безоружными" они явно не были - зачем же тогда, помимо взрывчатки, каждый нес по 300 патронов, о которых вспоминает командир параллельной группы Михаил Соколов?
Вторая версия более похожа на правду: группа Константина Пахомова успела вступить в Волоколамск, но напоролась на улицах на немецкие патрули, которые обнаружили ее и подняли тревогу. Пытаясь уйти от преследования караульного подразделения гитлеровцев, бойцы, которые знали Волоколамск только по картам, забежали на то самое кладбище. И попали прямо в лапы к местным полицаям, устроившим там засаду... Не на партизан, а на крестьян, тайно носивших в город обменивать продукты. Досадная нелепая случайность, не раз губившая на войне диверсантов и многократно более опытных, чем молодые парни и девчонки из истребительного отряда...
По поводу этого боевого эпизода была сделана запись в журнале боевых действий 2-й немецкой танковой дивизии за 5 ноября 1941 г.: "74-й арт. полк захватил партизанскую группу из вооруженных студентов, 4 мужчин и 2 женщин. Расстреляны". В группе Константина Пахомова было восемь человек, и смерть они встретили ввосьмером. Двоих немцы почему-то не посчитали. Возможно поэтому уже после войны появилась версия о том, что якобы "кто-то из группы сдал своих товарищей". По воспоминаниям старожилов, погрешили на комсорга Наума Кагана, очень вероятно - в духе времени, только из-за еврейской фамилии. К счастью, бывшие бойцы и командиры в/ч 9903 тогда стеной встали за честь погибшего героя, и никто "сверху" об этих обвинениях больше не вспоминал. Очевидно, Наум Каган прекрасно понимал, что ему, как "еврею и комиссару", рассчитывать на пощаду от нацистов не приходилось даже больше, чем остальным его товарищам - "колоться" он бы тем более не стал.
ДОПРОСЫ И ГИБЕЛЬ.
Захваченных в плен комсомольцев-истребителей допрашивали в штабе немецкого 74-го арт. полка, который им так и не удалось взорвать. Допрашивали той же ночью и, видимо, не особенно тщательно, больше для соблюдения формальностей. Старожилы вспоминают, что роль переводчика при немцах выполнял один из солдат, польский "фольксдойч", и русским языком он владел очень слабо. Не исключено, что допрос мог вестись по-немецки: по крайней мере, командир группы Пахомов и полиглот Каган владели этим языком хорошо, остальные тоже могли учить его в школе. О том, пытали ли гитлеровцы пленных ребят, нет точных данных. Очень возможно, что не пытали: слишком торопились, да и сведения, которые можно было выбить из "импровизированных партизан" (термин генерала Г.Гудериана), не стоили того.
О допросе участников группы Константина Пахомова существуют воспоминания местной жительницы, якобы присутствовавшей тогда в немецком штабе (глубокой ночью, после боя, на допросе пленных???). Они были впервые приведены 31 января 1942 в газете "Правда" в статье за авторством секретаря ЦК ВЛКСМ Н.Михайлова "О восьми повешенных в Волоколамске". Велика вероятность, что этот рассказ относится к разряду героических апокрифов. Самым очевидным свидетельством того, что отважные советские диверсанты не выдали врагу секретной информации служит то, что истребительный отряд Михаила Соколова, о маршруте которого они знали, благополучно выполнил задачу и вернулся. Не важно, в каких именно словах, но все восьмеро остались верны долгу.
Уже при свете дня кто-то из немецких военных сфотографировал личной камерой восьмерых взятых в плен русских партизан. Эта фотография появилась в 2015 г. на аукционе Ebay с коллекцией других фотографий "артиллериста 2-й танковой дивизии вермахта", и тогда же была атрибутирована как последнее прижизненное фото Константина Пахомова и его храбрых товарищей. Держатся все весьма достойно, по крайней мере - спокойно, двое докуривают. Ранений и следов побоев, на первый взгляд, не видно. А Волоколамский пейзаж узнаваем до сих пор...
Механизм расправ с партизанами был отработан у гитлеровцев еще с сентября 1939 г. Виселица на Ново-Солдатской улице была готова, и восьмерых советских диверсантов привели к ней под конвоем в сопровождении кучи любопытствующих солдат и офицеров и местных полицаев. Большинство волоколамцев уже научились при каждой новой активности оккупантов прятаться поглубже, старожилы упоминают только о небольшом стечении жителей.
Из воспоминаний очевидицы П.П. Семеновой:
«Вокруг виселицы собрался, чуть ли не весь немецкий гарнизон. Солдаты расхаживали, смеялись, фотографировали пленных. Наших ребят подвели к виселице. У них были связаны руки...»
Немногочисленные очевидцы рассказывают о смелом поведении большинства молодых бойцов-диверсантов перед лицом смерти. Затем случилось неожиданное: прежде чем повесить, немцы расстреляли обреченных автоматными очередями. "Высокий парень в полупальто", скорее всего, командир отряда Константин Пахомов был только ранен и сумел поднятья на ноги, были еще живи и некоторые из упавших. Гитлеровцы добили их выстрелами в упор, а затем вздернули окровавленные тела на виселицу.
Представляется, что причина такой "двойной казни" кроется не в уродливом тевтонском прочтении воинской чести; Вторая мировая война и в особенности Восточный фронт дают бесчисленное множество примеров отсутствия таковой у гитлеровских вояк. Все свидетели казни молодых советских героев сходятся в одном: их расстреливали из автоматов. Автоматы, вернее пистолет-пулеметы, "машинпистоли", были в вермахте образца зимы 1941-42 гг. не таким уж распространённым оружием. Как правило, ими были вооружены командиры отделений и некоторые военнослужащие-специалисты; кроме того, их могли иметь офицеры.
Типичное отделение вермахта под Москвой зимой 1941-42 гг. во время карательной операции. Видно, что пистолет-пулеметом МР40 вооружен только командир, у остальных - "магазинки" Маузера и один пулемет MG34 (у солдата слева).
Скорее всего, кто-то из отважных комсомольцев своим бесстрашным поведением и презрением к ненавистному врагу у эшафота сумел взбесить нацистов в офицерских или унтер-офицерских чинах настолько, что у них не выдержали нервы, и они открыли стрельбу... Потом немцы все-таки повесили расстрелянных "для устрашения восточного населения". Но ребята из группы Константина Пахомова уже в смерти одержали над своими убийцами победу: умерли по-солдатски, от пуль.
Еще одна немецкая фотография - казнь на Ново-Солдатской улице.
ПОСЛЕ СМЕРТИ.
В течение 45 дней тела молодых героев качались на виселице под снегом и ветрами. Чтобы местные жители не попытались снять и похоронить русских партизан, там дежурил полицай. Местные жители старались обходить жуткое место стороной.
Кода Волоколамск был освобожден Красной армией, погибших сняли и похоронили на месте казни. Историю, появившуюся в книге «Цена кадра. Советская фронтовая кинохроника 1941-1945 гг. Документы и свидетельства» (2010), о том, как якобы была организована пост-фактум съемка виселицы известным кинооператором Романом Карменом, не считаю нужным приводить из-за ее явно послевоенного происхождения и недостоверности (протвоположное мнение - здесь и здесь). Для опознания комиссией Запфронта могила была эксгумирована, затем восстановлена снова. Над могилой красноармейцы возвели скромный обелиск с именами погибших и красной звездой. Первое время над нею мрачным памятником возвышалась еще не разобранная виселица...
Акт опознания от 9 января 1942 года:
"Мы, нижеподписавшиеся члены комиссии в составе: полкового комиссара. Дронова Н.Д., ст. лейтенанта Клейменова М.А. (от разведотдела Зап. фронта), тт. Сизова Н.Т. и Шелепина А.Н. (от МК и МГК ВЛКСМ), Мыларщикова В.П. (от Волоколамского райисполкома), Брызгалова Н.В. (от райвоенкомата г. Волоколамска), Петрова И.И. (сержант от Волоколамского горотдела НКВД), Локтюшина И.Д. (от секретаря Волоколамского РК ВЛКСМ), составили 9 января 1942 г. настоящий акт по осмотру и опознанию товарищей, повешенных в городе Волоколамске.
Установлено следующее:
1. При опросе очевидцев - граждан Волоколамска Зиминой П.Д. и ее дочери, установлено, что в первых числах ноября в доме, где они проживают (Волоколамск, Н. Солдатская, 32), производился допрос германскими офицерами 8 советских граждан.
После допроса все 8 человек в тот же день были расстреляны и повешены на площади г. Волоколамска, причем некоторые товарищи при повешении были еще живы.
Гражданка Зимина, ее дочь, а также тт. Бурдин, Брызгалов и Мыларщиков по представленным фотографиям разведотдела Западного фронта опознали, что среди повешенных были тт. Пахомов К.Ф., Кирьяков П.В., Галочкин Н.А., Ординарцев В.В., Маленков И.А., Луковина-Грибкова А.В., Полтавская Е.Я., Каган Н.С.
2. Комиссия произвела раскопку братской могилы, где похоронены 8 повешенных граждан. Осмотр трупов подтвердил показания вышеуказанных товарищей, еще раз подтвердил, что повешенными являются тт. Пахомов, Кирьяков, Галочкин, Ординарцев, Маленков, Луковина-Грибкова, Полтавская и Каган.
3. Комиссия на основании показаний очевидцев допроса и казни установила, что все восемь повешенных товарищей вели себя героически, как истинные патриоты своей Родины. При расстреле выкрикивали лозунги: "Да здравствует Сталин!", "Да здравствует Родина!".
О чем и составлен настоящий акт.
Подписи г. Волоколамск, 9/1.1942 г."
(Источник: https://istorya.pro/masshtabnyy-podvig-zoi-kosmodem'yanskoy-t12.html?ysclid=le9tjs0pks897889361).
12 января 1942 г. на всех восьмерых бойцов группы Константина Пахомова командованием части составлены наградные листы на представление к званию Героя Советского Союза (посмертно) за подписью майора Спрогиса и полкового комиссара Дронова.
6 февраля 1942 г. приказом войскам Западного фронта №0114 было объявлено о награждении "группы партизан Пахомова" Орденами Ленина, высшей наградой СССР.
По горячим следам событий, в 1942 г., художником-баталистом П.А. Кривоноговым написана картина, на которой замечателен траурный митинг на месте гибели молодых героев после освобождения Волоколамска советскими войсками.
Не забудем, не простим! Худ. П.А. Кривоногов, 1942.
Позднее останки восьмерых партизан-истребителей из группы Константина Пахомова были перезахоронены в братской могиле в городском сквере (Волоколамск, ул. Соборная).
На месте гибели ребят в 1956 г. был установлен памятник, изображающий фигуры двух бойцов, юноши и девушки, очень искренний и трогательный.
Однако с течением безжалостного времени он обветшал, и в 2001 г. силами завода "Серп и молот" был воздвигнут новый монумент, представляющий собою обелиск и скульптуру скорбящего бойца Красной Армии в форме обр. 1943 г.
Фотографии памятников: https://vk.com/wall-91261513_139778
Восемь отважных, или отряду Константина Пахомова посвящается.
Их было восемь; - ни много, ни мало.
Весёлый и трудолюбивый народ.
И Зоя о них хоть немного, но знала.
И их провожала в последний поход.
Под Волоколамском ждала их засада...
Так стойко держались они, до конца!
Но песню их очередь из автомата
оборвала. И замолкли сердца...
Разведка вернулась с печальною вестью,
"- Не ждите...Они не вернутся назад..."
Ноябрь. Проклятый осенний тот месяц.
Так много забрал он хороших ребят...
(автор стихотворения: Елена Аверьянова https://dzen.ru/id/621a293fa6659b2b295fa055)
Оригинал и комментарии
Я уже писал несколько лет назад об этой незадавшейся военной экспедиции, но тогда она была взята отдельно, сама по себе, а вот сейчас она была помещена в контекст и... В общем, все вышло несколько иначе, чем предполагал в начале, приступая 1-го января к ней, и работа против ожидания затянулась на месяц с копейками. Но в итоге все же получилось - краткий (ага, на 80 тыс. знаков) очерк по истории московско-новгородско-тверских отношений в начале XIV в.
По ходу дела еще раз убедился в том, насколько все же наша история мифологизирована. Читаешь про Михаила Тверского (особенно в исполнении самих жителей славного города Тверь) - ей-Богу, экран мироточит. Вот прямо витязь без страха и упрека, с горячим сердцем, чистыми руками и холодной головой, образец православного государя и князя и все такое. А на деле? А на деле тот еще упырь и клятвопреступник, с руками если не по локоть, то чуть поменьше в крови, ничем не лучше и не хуже других князей - его современников. Да, и чтобы два раза не вставать - ханский верный вассал и прислужник, наводивший татарские войска на Русь. Но малость не рассчитал своих возможностей, зарвался и был наказан господином, за что был возведен в ранг святого а о его многочисленных грехах.
А вот его оппонент, Юрий Данилович Московский - тот прямая противоположнсть нашему герою. Он и такой, он и сякой, и немазанный, и так далее. А ведь А.А. Горский прав - Юрий н еделал ничего такого, чего не делал Михаил (и даже в меньшей степени, чем Михаил), и уж если кого-то и оценивать как верного прислужинка ханов, так это точно не в адрес Юрия. Уж он точно был им в гораздо меньшей степени, чем Михаил.И соверешнно точно Юрия никак нельзя назвать верным ханским вассалом и прислужником -он использовал хана в своих целях и вовсе не был намерен верно ему служить...
Но у Михаила нашлись верные книжники, расписавшие го портрет в лучших красках, а вот у Юрия таких не нашлось. Итог известен. Кстати, биографии Юрия нет, а он ее вполне заслуживает - не жизнь, а роман, куда там Бонапарту!
Оригинал и комментарии
Бабушка, отрезая ломоть хлеба, всегда приговаривала: большому куску рот радуется. Так вот к пельменям это поговорка абсолютно не подходит. Пельмешек должен быть маленький, аккуратный, на один укус. Иначе при откусывании вытечет бульон. А ведь это главное в сочных, правильных пельменях.
Вот и раскрыты сразу все секреты пельменя: он должен быть маленький, мясо должно быть сочное, а тесто тонкое и прочное. В таком пельмене все прекрасно! Ольга Сюткина рассказывает на портале Гастроном.ру:
Вес пельменя, о котором мы говорим, должен быть примерно 12 граммов. Причем соотношение теста и мяса 50/50. Много теста – невкусно, никто так не любит. А много мяса в тонком тесте – тоже проблемы. Во-первых, такое тесто может при варке порваться. Во-вторых, тоненькое тесто на мясном фарше придает пельменям синюшный цвет. И вкус гармоничнее, когда у пельменя есть тело. Мясо и тесто в правильном соотношении, даже если он крошечный.
Кстати, о крошечных мясных шариках в тесте – дюшбаре. Это азербайджанский суп с изделиями, похожими на пельмени. Умелицы делают их такими маленькими, что в столовую ложку может поместиться 10–11 штук. Ну, а наш, русский пельмень, помещается один в чайную ложку. Можете померить, когда будете лепить.
Основа пельменя – вкусный фарш. Лучший получается из двух сортов мяса - говядины и свинины – поровну. Но для фарша важен отруб. Премиальные не нужны. Говядина – кострец, огузок, лопатка. Свинина должна быть с жирком – шея, пашина или окорок с жиром. Жирная свинина – залог сочности. Иногда свинины кладут даже больше, чем говядины. Можно, конечно, сочетать более двух сортов мяса, добавляя баранину, индюшатину, курицу, мясо лося, оленя, – каждый придаст пельменю свой уникальный вкус.
Лука много в фарш класть не нужно. Луковый сок вкуса не прибавит, а вот сделать пельмень жестче может. Есть мнение, что лук нужно в пельмени предварительно пассеровать. Можете попробовать и выбрать, как вам больше нравится. Но пассеровать только на сливочном масле, никакого растительного!
Соль – примерно 1,5 % от веса фарша. Пельмени должны быть хорошо посолены, иначе будут пресными, невкусными. По желанию – черный молотый перец, чеснок. Воду для сочности добавлять в фарш нужно обязательно!
Классический фарш для маленьких пельменей
Что нужно:
- 370 г говядины
- 370 г свинины
- 1 большая луковица
- 1/3 стакана холодной воды
- 10 г соли
- черный молотый перец, чеснок – по вкусу
- Нарежьте мясо на кубики со стороной 2 см. Лук нарежьте на небольшие кубики.
- Прокрутите мясо через мясорубку вместе с луком.
- Посолите, поперчите, влейте небольшими порциями воду, после каждого добавления воды фарш тщательно вымешивайте. Вода должна впитаться в мясо, фарш не будет жидким.
- Накройте миску с фаршем пленкой и поставьте в холодильник минимум на 1 час.
- Тем временем займитесь тестом. Приведенная ниже пропорция рассчитана примерно на наш вес фарша.
Тесто для пельменей
Основная задача маленького пельменя – не развалиться при варке и удержать вкусный мясной бульон. И с этой задачей должно справится правильно приготовленное тесто. Самый удачный рецепт, который получается практически у всех, это заварное тесто.
Мука нужна самая обычная, пшеничная, высшего сорта.
Что нужно:
- 500 г муки
- 200 мл горячей воды
- 1 яйцо
- 1 ст. ложка растительного масла
- 10 г соли
- Поставьте нагреваться воду.
- В миску насыпьте муку.
- Вилкой в чашке смешайте яйцо с маслом.
- Влейте яйцо с маслом в муку и размешайте до увлажнения.
- Налейте в чашку или стакан вскипевшую воду и растворите в воде соль. Через пару минут вода остынет примерно до 80 градусов.
- Влейте в муку горячую воду и замесите тесто сначала лезвием ножа, затем руками. Поначалу будет немного горячо, но тесто будет быстро остывать и к концу замешивания температура будет вполне терпимая. Совет. Не старайтесь вымешивать до полной гладкости. В процессе отлежки образуется клейковина и тесто станет пластичным.
- Положите тесто в пакет на 60 минут, за это время его нужно два раза обмять. К концу отлежки тесто станет идеально мягким, гладим, с хорошо развитой клейковиной.
Раскатка теста для маленьких пельменей
1 способ
При этом способе получаются идеально ровные, круглые маленькие пельмени. Но образуются обрезки теста, которые можно повторно использовать еще один раз.
1. Разделите тесто на 2 части. Одну часть положите в пакет, вторую раскатайте в сочень толщиной 1 мм. После того, как раскатаете, переверните сочень другой стороной – он немного сожмется, даст «усадку». Это хорошо, так как тогда после вырубки кружочков они не будут сжиматься.
2. Рюмкой, стаканом или специальной выемкой (вырубкой) вырежьте кружки диаметром 5–5,5 см (внутренний диаметр вырубки). Вес такого кружочка 6 г.
3. Отходы уберите в пакет, а на кружки выложите чайной ложкой фарш – по 6 граммов.
4. Слепите пельмени.Таким же образом раскатайте вторую часть теста, вырежьте кружки и налепите пельмени.
5. Остатки соберите вместе и раскатайте еще один сочень для маленьких пельменей.
Остатки после последнего вырезывания еще останутся и можно раскатывать тесто до бесконечности, пока не закончится все. Но раз от раза оно будет все плотнее, что не самым лучшим образом отразится на вкусе пельменей.
2 способ
Этот способ очень экономный, обрезков и остатков теста нет совсем. Но, на мой взгляд, менее симпатичный потому, что в готовых пельменях край получается не такой ровный, как в вырубных кружочках. Если спросите меня, какой способ предпочитаю я, отвечу: первый. Мне кажется он более быстрый. Но это очень индивидуально.
1. Разделите тесто на 4 части и затем каждую поочередно скатайте в колбаску, толщиной примерно 2 см.
2. От колбаски нарежьте шайбочки шириной 1 см. Если взвесите эту шайбочку, она как раз и будет весить 6 г. То есть половину правильного веса маленького пельменя.
3. Раскатайте шайбочки, положите на них фарш и лепите пельмени.
Как отваривать маленькие пельмени
Объем кастрюли для варки подбирается из расчета 15 пельменей на 1 литр воды.
Пельмени можно отварить в воде, а воду обязательно посолить по вкусу. Сваренные в несоленой воде потеряют весь свой вкус! Это очень важно – ВОДА ДОЛЖНА БЫТЬ СОЛЕНАЯ по вкусу! Для аромата необходимо добавить также 2–3 листика лаврового листа, 5–8 горошин черного перца, по желанию – 2–3 зубчика чеснока.
Гораздо вкуснее получаются пельмени, сваренные в мясном бульоне. А самые вкусные – в курином бульоне, из настоящей бульонной курицы. С этим же бульоном можно пельмени и подать. Это очень вкусно!
1. Налейте воду в кастрюлю, доведите до закипания.
2. Посолите, добавьте лавровый лист, перец и по желанию – чеснок.
3. Воду помешайте и, пока есть движение воды, запустите пельмени. Сразу помешайте (лучше это делать шумовкой), чтобы пельмени не прилипли ко дну. Совет. До момента закипания пельмени перемешать еще 2–3 раза. Иначе пельмени опустятся на дно и прилипнут..
4. Как только пельмени закипят, убавьте огонь до ниже среднего или так, чтобы пельмени сильно не кипели. Пельмени должны вариться при слабом кипении, не допускайте сильного бурления. Время варки пельменей – 5 минут. Замороженных – 7 минут.
5. Достаньте пельмени шумовкой. Каждую порцию подержите над кастрюлей, чтобы стекла вода, и пельмени обсохли над паром.
Выложите маленькие пельмени в посуду для подачи. Положите кусочек сливочного масла и слегка встряхните или аккуратно перемешайте.
Ну, а дальше – дело вкуса. Каждый определяет для себя с чем есть – с бульоном, черным молотым перцем, сметаной, майонезом, кетчупом, уксусом.
Оригинал и комментарии
Вот такой фигурный сосуд в виде головы ягулярчега изготовили мастера культуры Паракас.
Фигурный сосуд в виде головы ягуара с двумя горлышками и ручкой-перемычкой. Филдсовский музей естественной истории, Чикаго (фото Джона Вайнстайна, 2015).
Напомню, что мы уже знакомы с паракасскими котоглифами и котодемонами с паркасских тканей.
Оригинал и комментарии
Первое, что вам приходит в голову при фразе «пастила союзная» - это «Союз нерушимый». Между тем, правильнее было бы вспомнить персонажа фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: — Ах боярыня, красотою лепа, червлена губами, бровьми союзна... Чего-ж тебе еще надо, собака?
Михаил Булгаков, как автор пьесы, конечно, не придумал это. А взял из «Повести князя Ивана Михайловича Катырева-Ростовского» - литературного памятника XVII века. Именно там можно встретить: «Царевна же Ксения зелною красотою лепа, бела велми, ягодами румяна, червлена губами, бровми союзна, телом изобильна, млечною белостию облиянна». Так вот «союзна» здесь – значит со сходящимися бровями. Тогда считалось, что это очень мило.
Но оставим древнерусскую красоту. Надо нам в этом слове лишь одно из его значений. А именно «союз – общность, связь, единство». И в пастиле эта связь проявляется очень ярко.
Конечно, «союзная пастила» возникла задолго до Советского Союза. Каталог московской кондитерской фабрики от 1896 года уже имеет эту пастилу в своем ассортименте:
А, читая Елену Молоховец, можно понять, о чем идет речь. «Пастила союзная из 4-х слоев» яблочного, клюквенного, миндального, рябинового», - пишет она в одном месте. Или даже «пастила союзная из 6 слоев: рябинового, черной смородины, миндального, клюквенного и яблочного».
В общем, понятно, что термин этот в приложении к пастиле обозначает лишь «тесный союз» из разных слоев этого фруктового десерта.
На выходных мы с Ольгой Сюткиной как раз и отведали этой пастилы, прокатившись до Коломны. В рамках нового проекта местного центра познавательного туризма «Коломенский посад» я читал лекцию о купеческой кухне XIX века. А потом, конечно, мы не могли не посетить Музей истории со вкусом «Коломенская пастила». Где уж этой пастилы с чаем и наелись-напились. Приезжайте в Коломну, и вас накормят!
Оригинал и комментарии
Весь смысл французской дипломатии в период 1689-1697 годов - не дать Австрии выйти из войны с Турцией и вступить в войну Аугсбургской Лиги на стороне Англии, Испании и Голландии.
Именно поэтому с отдельной дипломатической миссией в Польшу в 1693 году был послан аббат (позже кардинал) Мельхиор де Полиньяк. Французская дипломатия того времени была очень запутанной, и по мысли Короля-Солнца Полиньяк должен был склонить Польшу к миру с Турцией, и к срочному объявлению войны России за Украину. Тогда бы, по мысли французов, война с турками для Австрии сильно затянулась, и ей было бы не до Голландии и Англии.
Но оказалось, что Ян Собесский был твердым приверженцем Великого Альянса, и предпочитал с русскими сотрудничать, а не воевать. Поэтому проект не вышел из стадии планирования до его смерти в 1696 году.
После смерти Собесского в Польше началось безкрулевье, и Полиньяк решил снова половить рыбку в мутной воде.
На престол Польши заявили права несколько кандидатов, но самыми популярными были трое - это Фридрих-Август Второй, курфюрст Саксонии, французский принц Луи де Конти и сын Яна, Якуб Собесский. Чтобы получить корону Польши, Август даже перешел из протестантизма в католичество.
Именно в этот момент было принято решение отослать принца Конти в Польшу, дабы он присутствовал на выборах лично. Перевезти принца до Данцига должна была эскадра великого французского корсара Жана Бара.
Jean Bart 1697 Данциг. Состав эскадры. Фрегаты Jersey, Héroine, Protée, Auguste, Gerzé, шлюпы Volage , Nymphe Flèche. Всего 8 кораблей. Кстати, Jersey командует знаменитый шевалье де Сен-Поль.
Отплыл из Дюнкерка 6 сентября 1697 года имея на борту принца Конти (его уже часть Польши избрала королем), мессира Полиньяка, посла Франции в Польше, 2 400 000 ливров на подкуп польских депутатов и Сейма, и 100 тысяч франков денег для экипажей и солдат (один полуполк морской пехоты). Еще шла война, но Бар удачно миновал английские и голландские патрули, а 15 сентября эскадра прошла Зунды и 20-го бросила якорь в Оливе, недалеко от Данцига. Конти расположился в монастыре цистерианцев.
24 октября 1696 года примас Польши Михал Стефан Радзеёвский , ранее поддерживавший Якуба Собеского, перешел на другую сторону и заявил о своей поддержке принца Конти. Поскольку Радзеёвский в то время был интеррексом (замещал короля во время бескрулевья) , его решение привлекло Краковское и варшавское дворянство, которое последовало за ним.
Примерно в это же время русские (царь Петр) объявили о своей поддержке Августа, причем заявили о готовности применить силу. Русские, прекрасно осознавая эту опасность войны с Польшей в случае избрания Конти, отправляли в Речи Посполитую крупные суммы денег, пытаясь заручиться поддержкой польско-литовской знати.
Выборы состоялись на Воле под Варшавой 27 июня 1697 года. При поддержке столичного дворянства Франсуа Луи, принц Конти, был избран новым королем Речи Посполитой. Это немедленно оспорил Август Сильный, объявивший себя новым монархом.
При этом весь комизм ситуации в том, что еще 27 июля 1697 года Август при поддержке России, Австрии и Бранденбург-Пруссии пересек польскую границу недалеко от Челядзи в Малой Польше. Он двинулся в сторону Кракова , но ему не разрешили войти в древнюю столицу, так как краковский староста Францишек Велопольский, сам сторонник Конти, не пустил его в город. Тупиковая ситуация была быстро разрешена после того, как Велопольский получил взятку, но вскоре возникла другая проблема.
Согласно польским законам коронация в Вавельском соборе должна была осуществляться только с королевскими знаками отличия, хранившимися в Вавельской сокровищнице. В двери Сокровищницы было восемь замков с восемью ключами. Ключи хранились у восьми сенаторов Сейма, шестеро из которых поддерживали Конти. Август II и его окружение решили... проделать дыру в стене Сокровищницы, оставив дверь нетронутой.
15 сентября 1697 года (то есть еще до провозглашения королем Конти) Август подписал Pacta Conventa и был коронован новым королем Польши Августом II епископом Куявским Станиславом Домбровским. Примас Радзеёвский отказался признать коронацию, заявив, что Конти - законный монарх. Радзеёвский объявил рокош (восстание), а Россия сосредоточила армию у литовской границы. 9 ноября Саксонские войска подошли к Оливе, Конти бежал на корабли Бара, и Бар, проболтавшись на рейде Данцига месяц, решил 12 декабря пойти домой, опасаясь, что Зунды вот-вот покроются льдом.
Примас же Радзеёвский отказывался признавать Августа до весны 1698 года, когда он получил крупную сумму денег (от русских) и ему был обещан крупный правительственный пост.
Аббат же де Полиньяк по возвращении во Францию по приказу короля сразу укатил в ссылку до 1700 года в Бонпор за провал французской дипломатии в попытке вмешаться в дела Польши. Людовик никогда не прощал ошибок, даже в таких, скажем прямо, неоднозначных делах.
Оригинал и комментарии
Сегодня для российского МИДа нет большего оскорбления чем назвать борщ украинским. Даже известная кричалка футбольных фанатов про Путина меньше ранит профессиональных патриотов, чем признание того, что борщ может быть киевским, полтавским или черниговским.
При слове «борщ» каждый из нас представляет аппетитную тарелку, полную горячего наваристого супа, характерного свекольного оттенка. Но это — завоевание последних трех веков. А до того борщ — лишь термин, в который каждый из народов вкладывал свое понимание. — Наша с Ольгой Сюткиной очередная статья для The Moscow Times:
— На исторической территории Украины борщ уже с конца XVI века немыслим без свеклы. В Центральной России — тогда это вообще скорее кисловатое блюдо, вкусовой оттенок которому добавляли квашенья: листья борщевика, капусты, — зато свекла (а точнее даже, ее листья) — совершенно необязательный ингредиент. У Владимира Даля даже с грибами борщ упоминается. Польский белый борщ — так вообще невозможен без закваски на муке, копченой колбасы и хрена.
Но не надо забывать, что и само блюдо эволюционировало. И появление картофеля и томатов — лишь малая часть этого процесса. Гораздо больший вклад, к примеру, в России в него внесло складывание общесоветской кухни. Вот тогда-то и возникли в меню каждого ресторана или столовой эти названия борщей — украинский, московский, летний. Украинский — по общепитовской традиции — заправляется толченым салом с чесноком, в московский отправляется мясной набор, в летний идет молодая свекла вместе со стеблями и листьями.
Понятно, что в самой Украине видов борща было гораздо больше. Так что культура приготовления украинского борща совершенно справедливо включена сегодня в список нематериального наследия ЮНЕСКО. Не занимались бы российские чиновники вечными жалобами на русофобию, может быть, и культура российского борща тоже получила бы международное признание. Да, что теперь об этом говорить. Преступная война перечеркнула многие перспективы для русской культуры.
Впрочем, был у нас и еще один борщ – флотский. Он самый острый: в него кладут свиные копчености и жгучий перец. Удивительно, но этот рецепт – яркий пример синтеза русской и украинской кухонь.
Появление флотского борща связано с именем адмирала Степана Макарова (1848-1904). Когда он стал командиром Кронштадтского порта (фактически военно-морской базы), ему кроме кораблей стали подчиняться и береговые части, гарнизон фортов. При проведении смотров в них адмирал столкнулся с многочисленными жалобами на качество пищи.
Вопрос питания скоро стал одной из главных его забот. Качество матросских щей он считал показателем отношения командира к своей команде. «Матросские щи, — любил говорить Макаров, — должны быть такими аппетитными и наваристыми, чтобы любой господин, почувствовав их аромат, захотел бы их отведать».
В годовом отчете за 1901 год Макаров отвел несколько страниц описанию способа приготовления щей, рассказав, как он добился высоких результатов. «С осени 1900 года, - говорится в отчете, - я предпринял целый ряд испытаний, чтобы достичь лучшего вкуса щей. С этой целью доктор Боголюбов был командирован в Севастополь, и, кроме того, выписан оттуда кок. Опыты производились в некоторых экипажах и в морском госпитале».
Тут нужно отметить, что карьера С.Макарова проходила практически на всех флотах Российской империи. И вряд ли для него было секретом, что на Черноморском флоте моряков кормят вкуснее. В Севастополь была командирована целая группа специалистов — снабженцев, тыловиков, поваров. Скоро стало понятно, что для улучшения вкуса неплохо бы добавлять помидоры. Точные пропорции закладки овощей и круп в первое блюдо были привезены на Балтику. Как итог этой работы появился приказ по флоту: «О приготовлении щей», напечатанный отдельной брошюрой и разосланный на все суда Балтийского флота.
Учитывая южное происхождение рецепта, вскоре эти «щи» поменялись в меню на слово «борщ». С тех пор флотский борщ стал неотъемлемой частью морского стола и образцом сытного обеда. Ну, а сегодняшним морякам, садясь за обед, остаётся только помянуть добрым словом адмирала Макарова.
В советское время флотский борщ стал не только морским блюдом, но и широко вошел в общепит. Он подавался во многих ресторанах и столовых. В 1955 году появился в знаменитой книге «Кулинария», многочисленных Сборниках рецептур общественного питания.
Сегодня флотский борщ – это скорее воспоминание о временах СССР. Его готовят либо в ресторанах, эксплуатирующих советскую тематику. Либо в городах, так или иначе связанных с флотом. Нам же ничего не мешает сделать дома этот вкусный и ароматный суп.
Подается флотский борщ с гречневой кашей или крупеником (запеканка из гречневой каши). Отличает его и нарезка капусты - непременно «шашечками» - квадратиками со стороной 2-3 см. В классический флотский борщ добавлялась для густоты и сытости заправка из муки - белый соус. Но сейчас это уже лишнее.
Для приготовления флотского борща:
800 г говяжьей грудинки
320 г бекона
500 г свеклы
250 г капусты
400 г картофеля
130 г моркови
120 г лука репчатого
100 г корня петрушки
80 г томатного пюре
40 г смальца (топленый свиной жир)
25 г сахара
35-40 мл 3% уксуса
5 зубчиков чеснока
соль, жгучий перец, специи, зелень по вкусу
сметана для подачи
1. Грудинку промойте и сварите бульон. За 30-40 минут до окончания варки добавьте нарезанные кубиками солонину или бекон. Посолите по вкусу.
2. Свеклу очистите, залейте горячей водой немного выше уровня клубней, добавьте уксус для сохранения цвета и сварите свеклу до готовности. Остудите, нарежьте ломтиками. Отвар не сливайте, его добавляют в готовый борщ.
3. Коренья – морковь, лук, петрушку нарежьте ломтиками и пассеруйте на жире.
4. Свежую капусту нарежьте шашечками (квадратиками) со стороной 2-3 см. Картофель нарежьте кубиками помельче.
5. В процеженный горячий бульон положите капусту и картофель и спустя 15 минут - пассерованные коренья.
6. За 5 минут до окончания варки добавьте специи и нарезанную свеклу.
7. Заправьте борщ солью, сахаром, уксусом по вкусу.
8. В борщ добавьте отвар, в котором варилась свекла.
Подавайте флотский борщ со сметаной, зеленью, куском вареной солонины или бекона и гречневой кашей.
Оригинал и комментарии
Этот "Стрелец" датируется 2017 г.
Оригинал и комментарии
В любом языке есть слова-обманки. Немало их и в кулинарной сфере. Русская кухня в этом смысле совсем не исключение. Колбаса докторская – не из доктора, торт птичье молоко обходится без птиц. А если заглянуть подальше, то нельзя пройти мимо слова «квашенина». Которая – совсем не то, что вы подумали.
Первое, что приходит в голову – связь с термином «квасить», «заквашивать». И действительно современные словари пишут, что «квашенина» - это кислая капуста, или заквашенная ботва, зелень (в т.ч. для корма скота). И лишь более старый словарь Даля приводит сохранившееся еще к моменту его подготовки (середина XIX века) значение. «Квашенина, - пишет он, - зап. студень, кур. кушанина, чешск. коченина, литовск. кашелена». То есть в западной России квашенина – это еще и студень.
При этом совершенно непонятно, отчего возникает такое название. От слова «квасить»? Но в студне ничего не квасится. Единственная связь в том, что его ели с квасом. Нет-нет, не запивая им. А именно заливая студень квасом в тарелке. В российской глубинке и сегодня сохранилось такое блюдо – «студень с квасом». И хлебают его ложкой из тарелки.
Но может быть, есть другие версии? Сколько угодно. Сам Владимир Даль приводит на выбор: «тут слышно: квасить, кушать, коченеть, каша: что древнее и вернее?»
Насчет «вернее» это вопрос. Но вот древность квашенины-студня трудно оспаривать. «А на ужин в Оспожин мясоед в стол еству подают: заецы печеные, буженина, квашенина», - пишет автор «Домостроя» (1550-е гг).
«На Малой Розвашке от реки от Волхова на берегу анбар квашенинной», - пишет Лавочная книга Великого Новгорода 1583 года. Вероятно, речь идет о том, что там делалось т.н. квашенинное сало – вываренное из студня (из говяжьих ног) сало, употребляемое как смазка. Оно и упоминается не в перечне еды, а среди хозяйственных принадлежностей. Так, к примеру, в Архивных бумагах Петра I, относящихся к 1689 году, можно найти запись: «Послано из оружейной палаты в поход в село Преображенское… двои прибойные тиски, десять шпаг, десять гривенок сала квашениннаго».
Наше предположение о том, что для квашенины использовались говяжьи ноги подтверждается еще одним документом XVII века. Таможенная книга Смоленска (1679 г) доносит до нас такой отчет: «Шесть скотин с буторам, двадцать восемь квашенин коровьих, шестнадцать голов, туша мяса свиного». То есть здесь квашенина – это еще и часть коровьей туши, идущая на это блюдо. «…в роспросе повинился, сказал, что пил у красноярского воеводы у Федора Мякинина, а отнес ему говяжьи ноги на квашенину (Грамоты Сибирского приказа за 1640 г).
Естественно, что и люди, занимающиеся этим промыслом, получали схожую кличку. «и ныне тот прилавок из оброку за Ондрейком за квашенинником» (Лавочная книга Великого Новгорода, 1583). «Якунька квашенинник» (Писцовая книга города Казани, 1568).
Так что не удивляйтесь, когда в ресторанах «под старинную русскую кухню» увидите в меню «квашенину». Это не так страшно.
Оригинал и комментарии
Или пришли мне дань по условию, или я дойду до златых врат и опустошу всю Фракию
Молодой император (в 96-м году ему было 25 лет, впрочем, по тем временам он уже не юноша бледный со взором горящим, а муж), по словам Феофана, ответствовал варвару следующим образом:
положивши в платок конского помету, послал к нему и сказал: какая прилична тебе дань, я посылаю; но ты уже стар: я не желаю, чтобы ты принял труд идти так далеко; я сам приду до Маркеллона; туда выходи; и там как посудит Бог.
Совершив сие, продолжал свои речи Феофан, царь, пославши, тотчас собрал пограничные легионы и дошел до Версиникии. Варвар же, по словам хрониста, дошел до леса Авролевы и оробевши оставался в густоте дерев, так что император, ободривши свое войско, дошел до чистого поля при Авролеве и вызывал его на бой в продолжении 17 дней; но Кардам не осмелился, но поспешно бежал в свою страну...
Оригинал и комментарии
Кто-то избавился от книги рассказов Владимира Арро «Весёлая дорога. Путевые рассказы», изданной в 1975 году (Ленинград, «Детская литература», рисунки Родиона Гудзенко, 143 страницы, тираж 15 000 экз., цена 40 коп.). Открыл книгу, а она, оказывается, в 1975 году была подарком.
Сколько лет было Сашеньке в 1975 году? Десять? Двенадцать? Вряд ли больше, т. к. в выходных данных написано «Для младшего школьного возраста». Прошло сорок семь с лишним лет, Сашеньке сейчас еще нет шестидесяти, а книга, память о бабушке Кате, оказалась на улице. Почему – нам этого не узнать.
Полистал книгу. Ереван, Араратская долина, Волга, Суздаль, Енисей, Кировский завод в Ленинграде, Ташкент, Бухара… На последней странице, в выходных данных, прочитал - «Рассказы о трудовых подвигах советских людей в разных уголках нашей необъятной Родины». Сразу вспомнились пионерские и комсомольские собрания тех лет. Бр-р-р… Но книгу я все-таки забрал, решил почитать дома, и не пожалел, нашелся в ней один небольшой, но интересный рассказ – «Ключи от Ташкента».
Автор, когда писал этот рассказ, понимал, что при этом он держит фигу в кармане? А ответственный редактор Н. Л. Страшкова ничего не заметила?
Автор описывает встречи в Ташкенте с хорошими людьми, которые предлагают ему и его другу пожить в их квартирах, оставляют ключи, кормят, и вроде бы все хорошо, да вот только имена у этих людей явно не узбекские: Наташа, Лёша, Эля, Глеб, Наталья Ивановна. Автор хотел написать рассказ об интернационализме советских людей, но рассказ получился совсем не о том.
Знакомый рассказывал, как после распада СССР, в начале девяностых, когда русские стали уезжать их среднеазиатских республик, вызвал его начальник, и сказал: «Женщина, давно уехавшая из Архангельска в Ташкент, хочет вернуться обратно, и выясняет, сможет ли она устроиться здесь на работу. Сразу скажу – она не моя родственница, я ее вообще не знаю, просто она областному начальству письмо написала, а оттуда это письмо нам переслали. У тебя, кажется, есть свободное место. Возьмешь ее?».
Как русские уезжали из «братских республик», из того же Ташкента, в Архангельске, да и во всей России уже знали. Интернета тогда не было, но в газетах об этом часто писали. Знакомый подумал, и сказал: «Возьму. Мы же русские люди, а русские должны друг-другу помогать».
Через некоторое время эта женщина пришла к нему. Немолодая, предпенсионного возраста. Благодарила, что взял на работу. Стала работать, и первое время работала неплохо, а потом начала лениться. Мало того, в середине девяностых она еще пить начала. Потом она вообще на работу перестала выходить, якобы заболела. Неделя прошла, две, три… Знакомый пошел к ней домой – дверь не открывают. Пошел в отдел кадров, спросил, что с моей сотрудницей, она точно болеет?
Оказалось, что по документам – да, болеет. Только документы о том, что болеет, приносит от разных врачей, и почти все от платных. В середине девяностых в Архангельске много стало платных врачей.
- Так можно? – спросил знакомый кадровика.
- Сейчас можно – ответил кадровик.
Еще неделя прошла… Две… Три… Работы много, то, что «больная» раньше делала, приходится другим сотрудниками поручать, а женщина, достигшая пенсионного возраста, продолжает «болеть», но за зарплатой в бухгалтерию приходит. Знакомый сходил в бухгалтерию, договорился, чтобы когда «больная» придет за деньгами, сообщили об этом ему, и чтобы деньги ей сразу не давали
В один из дней знакомому позвонили из бухгалтерии: «Пришла». Встретились. Знакомый помахал перед женщиной «кнутом», потом показал «пряник», и предложил уйти на пенсию по хорошему. Та, видимо, поняла, что заигралась, и согласилась. На пенсии она продолжала пить и через несколько лет умерла.
Вот такие были «рассказы о трудовых подвигах советских людей в разных уголках нашей необъятной Родины» в середине девяностых.
Оригинал и комментарии
Польская молодёжь косплеит западных панков перед магазином "Мясо". На переднем плане полицейский микроавтобус ZSD Nysa, хорошо знакомый жителям СССР. Фото сделано в 1980-е годы, поэтому, возможно, в магазине "Мясо" собственно мяса никакого и нет.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Немалая часть бывших граждан СССР вспоминает кефир как отличное средство от похмелья и идеальное снадобье после любого отравления. Сколько дам худели на кисломолочной диете! И сколько детей по вечерам выпивали обязательный для здоровья стакан кефира, зажмурив глаза!
Какая красавица раздобыла секрет приготовления напитка? И от чего им лечились советские граждане? Вместе с ведущей программы "Еда с историей" (ТВЦ) Дарьей Герасимовой пьем кефир и вспоминаем.
Эта история началась в 1909 году. Ирина Сахарова, мастер по маслоделию, отправлялась в рабочую поездку на Кавказ. Начальник – знаменитый тогда молокопромышленник Николай Бландов – послал сотрудницу в командировку, чтобы она раздобыла секрет приготовления чудодейственного напитка. Разузнать он хотел, как делать кефир.
Ирина, юная и очень красивая девушка, при этом невероятно увлечённая профессией, отправилась в путешествие с энтузиазмом. Приехав, она сразу же познакомилась с местным князем по имени Бекмурза Байчоров – он-то и был целью, в его молочном хозяйстве кефир имелся. Ирину представили Бекмурзе, и он влюбился. Да так, что похитил девушку. Поднялся переполох, Байчорова поймали. Представ перед судом, тот упросил Ирину примириться и пообещал дать несостоявшейся невесте заветные кефирные грибки. Об этом писали в тогдашних газетах, но была и другая версия.
Павел Сюткин, историк кухни:
– Сама Ирина, всю жизнь, кстати, проработавшая в молочной промышленности, уже в советской, с гордостью рассказывала, как Бекмурза ухаживал за ней, каждый день дарил цветы, приглашал на свидания и в качестве подарка преподнёс ей несколько фунтов кефирного грибка.
Ирина вернулась на родину, тогда кефир и появился в Центральной России, где его ждали. Ещё в 1867 году Кавказское медицинское общество представило доклад о пользе кисломолочного напитка. Веяния вегетарианства и диетического питания в Российской империи как раз получили распространение, и просвещённые слои населения очень хотели увидеть новинку на своём столе. Горячим популяризатором кефира был Илья Мечников, который считал, что, употребляя кефир, можно дожить до ста двадцати лет.
В СССР традицию поправлять здоровье кисломолочным напитком сохранили. Стаканы с кефиром в столовых быстро расхватывали. Бутылки с зелёными крышечками тоже на полках не застаивались, и за 34 копейки покупатель забирал литр полезнейшего напитка домой.
Хозяйке на заметку: из кефира очень просто можно приготовить творожный сыр. Картонную упаковку напитка следует поместить в морозилку и оставить до превращения в лёд. Затем замёрзший кефир нужно положить в дуршлаг, застеленный марлей, и выдержать при комнатной температуре примерно 12 часов.
Помимо творожного сыра кефир легко становится основой для оладий, блинов, пампушек, пирогов, шарлоток и любого теста. Сам напиток можно сдабривать разным вареньем. Желе, пудинги, суфле и даже окрошка, где кефир давно любимый ингредиент.
Запутаться при покупке кефира довольно сложно. В его составе – только молоко и закваска живых бактерий. Срок годности – до 14 дней. Выбрать просто – пить вкусно. Такая вот история.
Оригинал и комментарии
"Пух, - наконец, сказал Пятачок, - о чем ты думаешь, когда просыпаешься утром?" - "Что будет на завтрак?" - ответил Пух". Завтрак, действительно, самая важная еда дня. И хоть в разные века он выглядел по-разному, но роль его всегда была велика. Что же такое — традиционный русский завтрак?
Вообще, слово «завтрак» на Руси – совсем не очевидный синоним нынешней яичницы и бутерброда с колбасой. В каждом веке он свой, совсем не похожий на сегодняшний. Пожалуй, самое древнее упоминание о завтраке – это «Слово о полку Игореве», написанное еще в XII веке. Оттуда мы узнаем, как князь Игорь во время своего бегства из половецкого плена «бил гусей и лебедей к завтраку, обеду и ужину». Лебедь на завтрак – это сегодня, пожалуй, не придет в голову даже самому богатому олигарху.
Между тем, завтрак в нашем далеком прошлом удивительным образом отражал и социальные контрасты, и одновременно, сближал людей разного достатка. Сегодня многие предпочитают не наедаться сильно поутру. Так, чашка кофе, да хлеб с маслом. Если после этого сидеть полдня за компьютером, то нормально. Но если пахать в поле, обмолачивать рожь или колоть дрова, то как-то маловато будет. Так что крестьянская жизнь средневековой Руси требовала завтрак плотный и калорийный.
Чаще всего это была каша, оставшаяся с вечера. Иногда хозяйка поднималась пораньше и пекла блины. Не редкой была и привычка есть на завтрак похлебку – щи. Хороши они были не столько наваром (есть же и постные дни), сколько возможностью съесть «под них» краюху хлеба. Вот это уже были нужные калории.
Эта практика сохранилась и в XIX веке. Люди, занимающиеся тяжелым трудом, всегда ценили завтрак. Так, к примеру, известный русский огородник Ефим Грачев (1826-1877), нанимая мужиков на работу, всегда обеспечивал им на завтрак щи и хлеб (без нормы). Кроме того, работникам подавались каши – либо овсяная, либо пшенная. Гречневая считалась очень нежной, быстро переваривалась. А мужику нужно, чтобы у него желудок подольше был полон. «Из-за этого же рабочему человеку никогда не подавали киселя, - он сытости не придает», - писал в книге «Около мужичков» (1862) известный российский этнограф Павел Небольсин.
Если вы думаете, что завтрак какого-нибудь дворянина или помещика в XVII веке был более легким, то ошибаетесь. Просто у него заботы были другие: проскакать 20 верст на охоте, объехать хозяйство, поля, выпороть на конюшне провинившихся. За всем догляд нужен был. Так что порой до обеда из седла и не вылезешь.
Чем завтракали? Чаще всего остатками вчерашнего обеда-ужина. Бужениной, жареным мясом, соленьями, яйцами, студнем. Пирогами-блинами. До того, как чай вошел в широкий быт, запивали квасом, кислыми щами (это еще и от похмелья), сбитнем, морсами.
Нравы прошлой эпохи кажутся сегодня причудливыми. А блюда для завтрака – давно ушедшей стариной. История донесла до нас меню, поданное близ Тулы на завтрак светлейшему князю Григорию Потемкину:
«…- Ваша светлость, здесь приготовлен вкусный завтрак.
Потемкин сделал легкое движение.
- Тульские гольцы только из воды, а калачи еще горячие. Право все это стоит внимания вашей светлости.
Поднятое стекло в дормезе опустилось.
- Алексинские грузди и осетровая икра заслуживают того же…
- Гм.., - отвечал Потемкин.
- А ерши, крупные, животрепещущие, так и напрашиваются в рот.
- Ой ли?
- Сверх того, ваша светлость, здесь мигом приготовят и яичницу-глазунью!
- Вели отворить карету, - крикнул князь, которого, по-видимому, соблазнило это блюдо русской кухни.
Потемкин вышел из дормеза, вытянулся во всю длину своего роста, окинул блуждающим взором своих полузамерзших спутников и сказал:
- Пойдем!»
Перемена наступает примерно в конце XVIII века, когда образ жизни российской аристократии несколько меняется. Нет уже особой физической нагрузки. Городской распорядок дня предсказуем – служба, министерство, ассамблея, вечерний бал. Весь рацион обеспеченного общества постепенно меняется: становится легче, изящнее.
При этом нас ждет неожиданный исторический сюрприз. «Завтракают в столице холодными закусками с рюмкой водки, - пишет в 1834 году журнал «Панорама Петербурга». – Поутру, смотря по времени, кто когда встает, пьют чай, кофе, к которому подают что-нибудь хлебенное. Между полудня и двух часов завтракают холодными закусками с рюмкой водки или вина». Рюмка водки на завтрак? – Не странно ли?
Журнал «Панорама Петербурга» за 1834 год оставил нам это достаточно яркое описание того, как ели горожане. Заметьте – это не аристократические застолья, а просто еда более или менее обеспеченной публики.
Москва тоже не отставала от столицы. К примеру, ресторан «Новый Петергоф», расположенный на Моховой напротив Манежа, в 1911 году подавал на завтрак 2 блюда закуски на выбор (горячую и холодную), графин водки, кофе или бокал пива. При этом завтраки эти, вероятно, были рассчитаны на публику, утомленную вечерними возлияниями, поскольку сервировались с 12 часов.
Все это звучит сегодня несколько странно. Но разгадка проста. Завтрак в ту эпоху просто был не один. Обычно в 8-9 часов семья садилась за утренний чай. Можно было выпить и кофе, и шоколад. Для детей полагалось молоко с черствой (!) булкой, намазанной сливочным маслом. Взрослые могли позволить себе пирожки, печенье, сухарики.
Затем в 11-12 часов следовал уже более плотный завтрак, где чаще всего подавались остатки от вчерашнего обеда плюс какое-нибудь специально приготовленное недорогое блюдо (например, жареный картофель или блины).
Однако, уже к концу XIX века утренний чай превращается в полноценный завтрак. Так, изданная в 1896 году книга «Светская жизнь и этикет» считает, что «этот еще недавний у нас обычай скорее заслуживает похвалы, чем порицания». Для этого завтрака «бутерброды и нарезанный ломтиками хлеб укладываются в порядке на тарелках». Можно было подать блюда из яиц или кусок ветчины.
Бутерброды – вот, что меняет стиль завтрака в конце XIX века! Конечно, слово это знали у нас еще с петровских времен. Однако в ту эпоху они скорее закуска. В зажиточных домах тогда был даже специальный стол для закусок — поставец. Представьте: люди только пришли с мороза. Они не садятся сразу за стол. Сначала общаются в гостиной, но выпить-то хочется. Тут-то и сервировался поставец. А закуски на нем чередовались с любимым набором напитков — настоек, наливок. Так вот среди этих закусок – икры, лососины, буженины – бутерброды быстро и легко нашли свое место.
С тех пор и до второй половины XIX века бутерброды в России – это скорее закусочное меню приемов, ресторанов или дорогих трактиров, претендующих на «высокий стиль». А вот следующий шаг – «бутерброд на завтрак» - они делают в 1870-90-х годах. И связан он с эволюцией сливочного масла.
Масло – это давняя проблема русской кухни. Наиболее распространенное - имеющее наименование «русское», - это топленое. То, что мы имеем в виду под сливочным маслом, до конца XIX века называлось у нас «чухонским» по месту его производства – Прибалтике и Финляндии. И именно в конце XIX века оно выходит в широкую продажу в России. Как отмечают в русских поваренных книгах того времени, наиболее элитными сортами в санкт-петербургской торговле тогда справедливо считалось «мызное» масло и сливочное масло (тогда это было не его характеристика, а просто название, сорт). Так вот последнее стало активно использоваться и на домашние бутерброды.
Как отмечали современники, «ежели хотят маслом лакомиться», то уж тут необходимо было иметь сливочное масло, «доводимое ныне до последней степени совершенства». Из этого сорта в Петербурге наиболее известным было шварцовское масло, названное так по фамилии владельца огромного поместья на границах Финляндии, где в лучшие годы разводилось до 2000 дойных коров.
Собственно, с бутербродом будет связана и вся дальнейшая история отечественных завтраков. Ведь ее следующий этап - СССР и советская кухня. Бутерброд там имеет уже совершенно другое значение и смысл. Его логика – облегчить женщине домашний быт, сделать утренний быстрый перекус удобным и технологичным.
Появление промышленных колбас (докторской, любительской, брауншвейгской и др.) в середине 1930-х годов дало для этого все возможности. А применение сыра именно в советские времена приобрело совершенно уникальную форму. Для нас, бывших советских граждан, да и большинства россиян сегодня, сыр – это бутерброд. Кусочек сыра с красным вином или тертый пармезан в пасту – это удел сотых долей процента населения России. Для огромного же большинства сыр – это просто утренний кусочек на хлеб с маслом.
Впрочем, чем хороша наша кухня, так это разнообразием. И, конечно, не только бутербродами завтракал советский человек. Каша и яичница, кекс и запеканка – чего только не было в том меню. А вот икра и перепела как-то ушли из повседневной жизни. С другой стороны, в советский завтрак очень удачно вписались новые продукты – овсяные хлопья «геркулес», котлета из кулинарии, томатный сок, макароны с тертым сыром.
В 1990-е годы – на нашем утреннем столе появляются йогурты и мюсли. Докторская колбаса (испортившаяся вместе с социализмом) вытесняется десятками сортов колбасной и мясной нарезки, готовыми паштетами. Мы начинаем понимать, что сыр для завтрака может быть легким, творожным, сметанковым, сливочным, с травами, креветками и т.п. А стакан фруктового сока – не менее важен, чем тарелка сытной каши.
Поиски здорового питания, возможно, наиболее ярко проявляются именно в нашей утренней диете. И очень хорошо, что на завтрак сегодня мы можем приготовить и привычные нам бабушкины сырники, и иностранную шакшуку. А сладкие блинчики с вареньем соседствуют со смузи из банана. Все-таки не зря была эта многовековая история!
***
Хотите узнать больше о прошлом нашей гастрономии? Приходите на наш с Ольгой Сюткиной сайт «Русская кухня»:
Там же можно прочитать и бесплатно скачать наши книги.
Оригинал и комментарии
— Не люблю тригонометрию,- печально говорит он.
— А ее не надо любить,- отвечаю я.- Это брак не по любви, а по расчёту.
Определил!
UPD Пояснение для тех, кто удивился: увы, тригонометрия нужна и для того, чтобы решать задачи по ТФКП.
Оригинал и комментарии
Одно из древнейших аккадских изображений Обнаженной богини (около 2200 года до н.э.). На колеснице стоит Бог Грозы, а перед ним на крылатом льве богиня с пучками дождя в раздвинутых руках. Иконография божеств еще окончательно не сложилась в это время, Адад (Бог Грозы) держит в руке кнут, а не полагающийся ему топор или палицу.
Многие сюжеты, кажущиеся абсолютно обыденными, порой могут иметь совсем нетривиальное происхождение. Хотя изображения нагих женщин известны со времен палеолита, однако их внезапное появление в искусстве Междуречья в конце III тыс. до н.э. должны иметь какое-то специальное объяснение. Ибо патриархальная революция, случившаяся в Шумере в IV тыс. до н.э. свела на нет все древние образы Богини Матери. С этого времени обнаженность здесь допускалась только для мужчин, и то в очень определенных контекстах - изображаться обнаженными могли слуги, пленники или поверженные враги, или нагота могла, как в Древней Греции, быть "героической", нагими иногда изображались герои, жрецы и возможно цари. Но изображения обнаженных шумерских женщин практически неизвестны. Подобная практика продолжала существовать и в семитском Аккаде. Но в последние годы существования Аккадского государства на печатях появился неслыханный женский персонаж.
Ниже, на цилиндрической печати из северной Сирии начала II тыс. до н.э. иконография Обнаженной богини уже выглядит сложившейся. Она стоит на быке, символе бога Грозы, и раздвигает в стороны свое одеяние. Перед ней восьмиконечная звезда богини Иштар. Ее жест подобен тому, что был ранее (см.выше), поэтому нет сомнений, что одеяние богини - это пелена дождя, капли воды даже специально выделены. При этом, нельзя не заметить, что концы ее вуали похожи на змей. Бог Грозы стоит перед ней с палицей в одной руке и древом жизни в другой. За богиней хищная птица - впоследствии, это символ Кибелы. Далее, стоит Лама, нейтральная богиня-проводник, за ней сразу три символа богини - два близнеца, под ними символическое изображение воды, а еще ниже - лев, символ женского божества (Иштар, Кибелы и других).
Считается, что Обнаженная богиня могла быть супругой Бога Грозы. Здесь необходимо уточнить, что в южном Междуречье культ Бога Грозы не был особо значимым. Так как земледелие на юге Месопотамии зависело от искусственного орошения, а не от осадков. К тому же грозы здесь не имели впечатляющей интенсивности. Поэтому в Шумере Ишкур (Бог грозы) никогда не был верховным божеством. Грозами и бурями в южной Месопотамии заведовали разные боги - верховный бог Энлиль, громовая птица Анзу и даже богиня Инанна (семит. Иштар).
Еще одна печать из северной Сирии начала 2 тыс. до н.э. Сюжет схожий с предыдущим, за исключением того, что богиня имеет несколько странную голову и вместо льва в правом нижнем углу виден орел, возможно даже с двумя головами. С большой вероятностью, двуглавый орел рано стал одним из символов богини.
Появление устойчивой иконографии верховного семитского Бога Грозы Адада и его спутницы, это свидетельство изменения старых религиозных представлений. Аккадское царство в конце XXIII века до н. э. подверглось вторжению горных племен гутиев. Которые видимо существенно изменили религию Междуречья. Гутии возможно частично (или целиком) состояли из индоевропейцев. Также в их состав могли входить хурриты и разные кочевые семитские племена. Эти народы во многом сохраняли древние матриархальные культы. Поэтому божество грозы и дождя у них могло сохранять и старый еще женский облик. К слову, славянский Перун сохранял свою женскую форму вплоть до недавнего времени, особенно на севере Балкан.
Северосирийская печать начала II тыс. до н.э. Богиня на быке помещена внутрь арки, которая все также символизировала потоки дождя (или радугу). Специальная арка (ниша, наиск) для божества - это важный элемент иконографии Обнаженной богини. Впоследствии, ниша (наиск) будет символизировать верховное женское божество, в частности Кибелу, даже без ее изображения в ней.
При этом основная масса матриархальных культов продолжала существовать вне южного Междуречья (древней территории шумеров). Изображения Обнаженной богини в III тыс. до н.э. хорошо известны в Малой Азии, на Кикладах и в Египте. Но основным регионом, где переплетались культуры шумерской Месопотамии и различных "варваров" стал север Сирии. Именно северосирийская глиптика демонстрирует наибольшее разнообразие иконографии Обнаженной богини.
Богиня внутри крылатой радуги. Северосирийская печать начала II тыс. до н.э.
Можно предположить, что большое значение для генезиса символики Обнаженной богини имела иконография ранних изображений "Властителя змей" с Иранского нагорья IV тыс. до н.э. Он также разводил руки в стороны, а змеи, которых этот герой держал, несомненно были олицетворением водных потоков. Иногда этих змей изображали как рыб, что еще более усиливало их связь с водой. Сам же образ Повелителя змей, а также месопотамской Обнаженной богини, вытекал из древнейшего сюжета Повелителя зверей.
Повелитель змей на печати из Луристана (Западный Иран) IV тыс. до н.э. Змеи здесь составляют известный сюжет "Хозяин зверей".
Богиню воды, дождя, грозы и плодородия принято именовать хурритским словом Шала - "Дочь", это имя появляется в надписях на цилиндрических печатях. Но Шала далеко не всегда изображалась обнаженной. В сущности, мы не знаем в точности какому божеству принадлежала устойчивая иконография Обнаженной Богини. Эта богиня имела два облика. Один, это древняя иератическая поза известная еще со времен докерамического неолита - обнаженная женщина с руками под грудью, второй, обнаженная женщина с руками разведенными в стороны. Последняя поза богини сопровождалась обширной символикой, связанной преимущественно с попытками символически изображать воду и осадки, а также радугу.
Обнаженная богиня в древнейшей позе с руками под грудью на северосирийской печати начала II тыс. до н.э. Вокруг нее арка из капель воды.
Варианты иконографии Обнаженной богини из Кюль-тепе (из Каниша, ныне турецкий Кайсери) времен ассирийской колонии начала II тыс. до н.э. Они демонстрируют, что образ богини очень рано совместился с сюжетом "Госпожи зверей". Ее окружают как правило парные животные. Слева, из ее плеч вырастают двое козлов или быков, справа, пара быков держит над ней кувшин - символ воды, рыба внизу олицетворяет опять же воду.
Возможно, парные быки, как символы богини, это одна из ранних форм индоевропейского сюжета близнецов и центрального женского божества. Как известно, у ариев близнецы (Ашвины) сопровождали Ушас (Богиню зари). Ашвинов в Ригведе часто называют быками. Интересно, что Ушас в Ригведе описывается как женщина с обнаженной грудью:
Ригведа VI, 64.
Красуясь, ты обнажаешь грудь,
О Ушас божественная, блистая во (всем) великолепии.
Везут алые сверкающие
Быки счастливую, простирающуюся далеко.
В Передней Азии двое мужских персонажей - это спутники иранской богини Анахиты (богини рек и воды). Страбон писал, что соалтарными богами у Анахиты в Малой Азии были некие Оман и Анадат. В Авесте также подчеркивается телесная красота Анахиты:
Авеста, Абан-яшт
Ожерелье носит благороднорождённая
Ардвисура Анахита
На прекрасной шее.
Талию ей стягивает [пояс]
И прекрасные груди,
Которые так хороши.
Как нетрудно заметить, Обнаженная богиня очень рано стала самостоятельным персонажем. Уже с начала II тыс. до н.э. ее связь с Богом Грозы начинает отходить на второй план. У нее появляются собственные отличимые символы, специальные спутники. Насколько при этом изменялась ее сфера влияния, сказать трудно. Несомненно, ее рано начали ассоциировать с богиней Иштар, главной богиней Междуречья, а она заведовала буквально всем на свете - небом, войной, любовью, плодородием. Но здесь важно отметить, что классический облик Иштар (шумерской Инанны) всегда подразумевал закрытость ее тела одеждой. Поэтому любые обнаженные богини похожие на Иштар в сущности ею не являлись. Знаменитая Царица ночи из Британского музея, это несомненно продолжение образа Шалы - Обнаженной богини, а не Иштар.
Ниже, интересное изображение иштароподобной богини-воительницы из северной Сирии, 1700 г. до н.э. На печати мы видим в сущности стандартную символику Шалы (Обнаженной богини). Бога грозы, его символ - быка, но перед ним стоит уже не Богиня Воды и Дождя, а вооруженная и даже частично одетая воительница. Сзади нее идут также вооруженные два молодых человека (близнецы), которые несут голову льва, символ богини Иштар. Это несомненное смешение символики Обнаженной богини и Иштар. Видимо, подобное смешение породило образ хурритской богини войны Шавушки (хуррит. Великая), которую всегда изображали полуодетой.
Угарит (Рас-Шамра, Сирия), 14 век до н.э. Богиня с парными спутницами и парными львами внизу. Возможно, такая двойственность божества, это признак проявления его астральной сущности. Сам культ близнецов связывался с утренней и вечерней звездой, т.е. с Венерой.
Кипрская печать, 14 век до н.э. Интересна она тем, что изображение богини здесь полностью заменяется символикой. Вместо пары быков уже появилась пара лошадей, они держат два сосуда, ниже, голова быка и парные львы. Вверху, символ крылатого солнца.
Слева, форма для печати с изображением Обнаженной богини из Канеша (ныне турецкий Кайсери). Этот первый город в Малой Азии, который стали ассоциировать с хеттами. Справа, древняя копия статуи знаменитой Артемиды из Эфеса римского времени. Между двумя этими изображениями две тысячи лет, но сходство их символики несомненное. Артемида Эфесская все так же держала в руках струи дождя.
Культуры греков и иранцев преодолели изначальную обнаженность своих богинь. Греки оставили ее только для некоторых, прежде всего для Афродиты, как известно вышедшей из морской пены, т.е. из той же воды. Но поза верховного женского божества так и не изменилась.
Монеты города Апамеи из Малой Азии (из Фригии) римского времени (I век) с изображением так называемой Артемиды Анаитис, иными словами богини Анаит (иранской Анахиты). Слева, отчетливо видно, как вуаль, которую она раздвигает, превращается в капли воды.
Слева, монета города Апамеи из Малой Азии римского времени (I век) с изображением богини Анаит. Справа, римская монета с изображением Артемиды Эфесской. Эти важнейшие богини Передней Азии все так же придерживались облика, который появился за тысячи лет до них.
Читайте также:
О женской сущности Перуна и Одина
Славянские боги. Культ близнецов и трехликой богини
Матерь Лада - главное божество славянского мира
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
События прошлого года, как это всегда бывало в истории, выявили честных людей и тех, кому все равно. Российская гастрономия тоже оказалась разделена. Не обошлось в ней и без подлецов, повизгивающих от восторга и требующих искоренить крамолу инакомыслия. И почему-то я совсем не удивлен, что подлецами стали именно эти.
«Зависящая от политики, в большинстве случаев связанная с олигархическими деньгами, российская гастрономия во время [Роскомнадзор] стала, как и полагается культуре, отражением морального разлома общества». - Это фрагмент из прекрасного обзора Русской службы Международного французского радио.
«Кухня вне политики? — гастрономия как зеркало русской культуры времени [Роскомнадзор]» - называется он. Весьма занимательное чтение, должен вам сказать. По понятным причинам сделать перепост этой статьи тут невозможно. Так что не пожалейте время, пройдите по ссылке. Масса любопытного про известных персонажей.
Вот просто один яркий пример:
«Один известный релокант назвал меня гастрономическим черносотенцем. Горжусь, постараюсь оправдать, не посрамлю знамя», — пишет некий Влад Пискунов, шеф-повар ресторана «Матрешка». Под постом стоит хэштег трактирмихаилаархангела. В комментариях Руслан Брагин (руководитель направления крепкого алкоголя компании Fort Wine) помещает знамя «Черной сотни» и пишет: «через кухню рекрутируешь клиентов».
«Матрешка» — ресторан дома Dellos. Работодатель Влада Пискунова Андрей Деллос — известный российский ресторатор, хозяин кафе «Пушкин» на Тверской. В Париже у него раньше действовали ресторан и чайный салон Café Pouchkine. Деллос награжден орденом Почетного легиона, высшей наградой Франции.
Вот мне просто интересно. Когда европейские и израильские партнеры Деллоса спросят, собирается ли он уже, наконец, начать бить ж@дов и спасать Россию. Всем так сказать своим ресторанным домом. Андрей, наверное, только улыбнется и разведет руками.
Оригинал и комментарии
Аннотация
Мир не становится лучше. Несмотря на весь прогресс, в особенности впечатляющий последних нескольких веков, исторический тренд на наших глазах преломляется всё более к худшему. Бедность и голод вновь растут, усугубляющееся глобальное потепление испытывает нас катаклизмами и влечёт к перспективе, ставящей под сомнение само дальнейшее существование человеческой цивилизации. Наша планета - а другой у нас нет! - ввергается в небывалый кризис... Общественные потрясения и кровопролитные войны представляются неизбежными, но есть ли действительная альтернатива самоуничтожению человечества? Чтобы помочь с ответом, автор предлагает кратко и ёмко проследить всю нашу историю, последовательно изучая её ключевые этапы.
Книга в серии постсоветского лейбла "Интеллектуальная марксистская проза нового тысячелетия. Мы пишем не как Маркс - мы пишем лучше!"
Предисловие
Когда власти не справляются, людям приходится брать ответственность за происходящее на себя. Но если мы будем воспроизводить то, что и было - то закономерным образом рискуем получать опять лишь то, что уже и имели. Однако, можем ли мы вообще иначе?.. Теория, как известно, должна опережать практику - иначе последняя станет только испытанием случайности.
Чтобы ясно понимать, что делать - прежде желательно понять, как мы очутились там, где уже находимся. Что именно так настойчиво сталкивало нас сюда. Можно ли это в самом деле преодолеть, и как?
Мы пройдём с Вами от самих начал. Шаг за шагом, через все значимые моменты нашей истории. Развитие к лучшему в которой каждый раз давалось нам не просто так. А настоящий прогресс происходил лишь с новыми достижениями, превосходящими прежние. С прочтением данного трактата Вы получите исчерпывающее представление об уже происшедшем главном в истории, как и ясную и свежую перспективу того, как реально следует бороться за лучшее будущее. Для тех, кого оно действительно интересует.
Ибо к чему мы каждый идём - то и получим. Странно как раз ожидать иного. "Желающего идти судьба ведёт, не желающего - тащит". Пусть это станет эпиграфом. Это чтение не будет лёгким - но такова се ля ви, как говорится.
Введение
Что вообще представляет из себя наука истории, и почему она нам так важна? "Ничто не возникает из ничего", - заметил ещё один из древних философов*. И то, что есть сейчас, проистекло в том числе и из предшествовавшего.
Но насколько это было случайно, а насколько - закономерно? Насколько зависело от наших людских, собственных усилий? На эти вопросы мы постараемся получить ответ.
Прежде всего, как известно, важны факты. Связать их друг с другом в единое повествование нам поможет логика. Верная, опирающаяся оная твёрдо на факты - вместе они составляют науку истмата, исторического материализма, к каковому направлению причисляет себя автор.
Факты. Логика. Тренды и тенденции, определяющие во многом нашу жизнь, но также то, что мы можем сделать или могли в те или иные исторические эпохи - вот, что меня интересует, и на чем я намерен акцентировать Ваше внимание.
Обобщать требуется настолько, насколько это возможно, покуда остаётся верным - вот, к чему я призываю. Ибо, как отмечал Чарлз Дарвин, без обобщений и не бывает науки**.
Бо́льшая сложность социальных наук, по сравнению с точными, заключается в том, что обществоведение имеет дело с вытекающим из факта наличия у людей свободы воли - помноженной на их высшую, в отличие от других животных, сознательность. Мы способны ставить перед собою чрезвычайные цели и достигать результатов беспощадным образом. С одной стороны, это может внушать опасение - с пониманием того, что может нести, будучи приложено во вред. Даже если не с сознательной целью того, а по ошибке. Что подчёркивает ещё раз перед нами значимость тех теоретически соображений, которыми мы намерены руководствоваться.
Однако наша общественная сила, мощь общих действий, способна вселять и надежду. Что всё ещё будет изменено. Что мы ещё сумеем выправить нынешний гибельный курс, задаваемый капитализмом и глобальным потеплением. Складывая единство действия себе на пользу - и во спасение. Созданием лучшего социального порядка, а не воспроизведением лишь несправедливости, со всем из того неизбежно вновь следующим.
Имея право на свою долю, каждый должен быть привлечён к общему труду, организуемому на общую пользу. Что как заинтересует всех в качестве и облегчении того труда, так и в развитии каждого - ведь для лучшего того труда! Вот что поможет нам решить наши общие проблемы. И оное успешное также есть тем, что именуют коммунизмом.
Но, повторюсь, мы должны понимать, что действительно происходит; прежде чем браться за исправление ситуации.
Примечания
* Из соч. Лукреция «О природе вещей».
** Приведено автором по памяти, в оригинале - замечание Ч. Дарвина о том, что без обобщений «невозможны хорошие и оригинальные наблюдения».
Оригинал и комментарии
Не знаю, шутят ли так в наши дни, но, наверное, друзья в СТО и сегодня полезны.
Оригинал и комментарии
В девяностые производство захирело, живые корпуса превратились в заброшку. Но во втором десятилетии нынешнего века комплекс радикально переделали. И получился культурно-деловой квартал К21 - аббревиатура здесь просто обозначает адрес.
Как бы охранная табличка на самом деле, конечно, ничего не охраняет.
Из старой лифтовой шахты сделали башенку, потом добавили вторую. В результате вышла забавная путаница: довелось слышать вопрос: "А что здесь такое старое было до революции?" Ничего здесь не было...
Деревянный велосипед; на таком вполне мог бы ездить легендарный Ефим Артамонов, если бы этот человек существовал.
В пару к нему самолет.
Два портрета: из раньшего времени и из нынешнего.
И еще один в пандан к ним.
И даже небольшая историческая справка.
Кич, конечно. Но кич симпатичный - что-то нетривиальное. Спасибо тем, кто его придумал.
Оригинал и комментарии
Сущность двойственности женского божества мы попытаемся рассмотрим позднее, а сейчас полюбуемся на изображения каменных львов из Малой Азии. В этот пост я собрал их фигуры из музеев Антальи и Коньи в нынешней Турции.
Каменный лев на крышке саркофага из музея Антальи римского времени. Как можно заметить, он удерживает лапой голову быка. В отличии от очень известного сюжета терзания, здесь мы видим скорее покровительство. Это символ зашиты погребенного верховной богиней.
Многочисленные крышки от саркофагов со львами из музея Антальи. Все они датируются римским временем - первыми веками н.э.
Ниже, каменные львы из моего любимого археологического музея в Конье. Здесь нет львов на крышках саркофагов, но есть великое множество их отдельных фигур. Присутствуют и парные львы. Можно предположить, что эти статуи, также как и в Анталье, имели мемориальное (погребальное) назначение. Но возможно и иное.
Интересно, что этих каменных львов римского времени активно использовали для оформления фонтанов. У многих фигур сохранились отверстия, через которые подавалась вода. Фонтаны со львами известны с очень раннего времени, уже в бронзовом веке они использовались на Ближнем Востоке. Видимо очень рано львы стали ассоциироваться с водой.
В средние века и позднее этих львов все так же использовали для уличных фонтанов. В средневековой Конье фонтаны находились в каждом жилом квартале, из них население города получало воду. Такая популярность изображений льва в Конье может быть в том числе свидетельством распространения шиитской идеологии в Сельджукском султанате, ведь лев это главный символ исламского святого Али ибн Абу Талиба, которого звали Асадулла «Лев Аллаха».
Активное использование каменных львов под фонтаны порождает вопрос о том, создавались ли они специально для этой цели, или их использовали вторично, снимая с более ранних погребальных монументов. Как мне кажется, более вероятно второе. Ибо большая часть монументальных львов в Малой Азии все же отверстий для воды не имеет. И в целом, использование львов под фонтаны - это скорее характерная черта именно Коньи, средневековой столицы Сельджукского султаната. Т.е. под фонтаны каменных львов здесь стали использовать только в средние века.
У местных львов символика покровительства также отчетливо выражена, хотя во многих работах ошибочно утверждается, что подобные львы терзают копытных под собой.
Символ защищающего льва, как особая форма Богини Матери, был широко распространен по всему Ближнему Востоку. В частности в Пальмире хорошо известен лев арабской богини ал-Лат (Аллат) I века н.э., который также несомненно защищал газель под собой. Надпись на его левой лапе однозначна - "Аллат благословит любого, кто не прольёт кровь в святилище".
Лев богини Аллат в музее Пальмиры.
Кроме копытных в музее Коньи под ногами у львов можно заметить и маленькие фигурки людей. Кого они изображали не совсем ясно. Вполне возможно, что людей заказавших создание этих львиных монументов и искавших покровительства богини. Мне показалось, что большая часть подобных фигурок - женские. Мужскую я определил лишь одну. Если бы абсолютно все они были женскими, можно было бы предположить, что это антропоморфные изображения самой богини. Но наличие мужского изображения говорит нам скорее о первой версии.
Слева, сдвоенный лев и женское изображение внизу.
Более ранний сдвоенный лев неохеттского времени (начала I тыс до н.э.) из музея Кайсери.
Парные львы из синагоги в Сардах, начало н.э. В столице Лидии (в Сардах) лев это самое популярное изображение из всех возможных. Можно предположить, что наличие на юго-западе (в Анталье, в Фетхие, Милете), а также в центральных областях Малой Азии изображений львов более позднего времени (римского), это свидетельство длительного сохранения лувийской (анатолийской) культуры в этих областях.
Каменные львы с женскими изображениями внизу. Слева, льва наверно очень долго использовали под фонтан. Что интересно, женское изображение осталось невредимым, при том, что голова самого льва стерлась от использования. Как видно по другим фигурам головы у человеческих изображений местные верующие в средние века старались отбивать.
Львы с женскими изображениями.
Единственный лев с мужским изображением внизу. У человека здесь него нет головы, но есть меч на поясе и короткая туника.
Интересного льва нашли в Конье совсем недавно. Он тоже использовался под фонтан, но в отличии от других у него есть объемный пьедестал, который несет на себе мифологическую сцену.
Это сцена - изображение хорошо известного нам анатолийского (или фракийского всадника), рядом с которым стоят два женских персонажа. К сожалению, рельеф сильно пострадал от времени. Но исходя из общей иконографии подобных всадников можно с большой уверенностью утверждать, что две женщины тут, это две богини, видимо Деметра и Персефона - сюжет известный только в Анатолии (везде только одна). Это интересный пример парности женского божества, который появился еще в неолитическом Чатал-Хююке в VII тыс. до н.э. Как видим, этот сюжет сохранялся и во времена поздней Римской империи, когда изваяли льва. В музее Коньи можно найти еще несколько подобных сцен с парными богинями и всадником - все с мемориальных монументов.
Слева, изображение Кибелы вместе со львом - ее главным символом, первые века н.э. Справа, еще один лев римского времени.
Читайте также:
Славянские боги. Культ близнецов и трехликой богини
Матерь Лада - главное божество славянского мира
Фракийский всадник - кто он?
Оригинал и комментарии
Этот обзор является итогом масштабного исследования нескольких сотен малых и небольших городов России. Собранного материала хватило бы на две диссертации, но я постарался изложить его по самому минимуму, чтобы не перегружать внимание читателей.
Итак, попытаемся рассмотреть типичный набор достопримечательностей наших малых городов, представить его как систему.
Предлагаемый список атрибутов преследует и практическую цель: дать путешественнику определённую "схему" знакомства с очередным городом. Конечно, есть подробные путеводители, но лично мне больше нравится такой "систематический" подход.
1. СОБОР
Соборный храм является осью композиции для всякого русского исторического города, его "точкой сборки". Он не только служит архитектурной доминантой, но и указывает (почти всегда) на самую древнюю часть города, откуда началось его развитие.
К сожалению, в советское время примерно в половине малых городов на территории нынешней РФ соборы были уничтожены, плюс ещё в 20% городов они были обезглавлены, перестроены во всякие ДК или просто доведены до руин. Это имело фатальные последствия, поскольку сейчас почти все малые города у нас относятся к числу вымирающих и не имеют сил и средств для восстановления своих главных храмов. Мне не известно ни одного примера точного воссоздания "с нуля" собора в малом городе РФ за последние 30 лет, в лучшем случае строят что-то похожее, "по мотивам" (Вилюйск, Каинск, Усмань). Нет исторических соборов также в городах Калининградской области и тех, которые до 1917 г. имели статус посадов, заводских поселений или сёл. Но там роль архитектурной доминанты иногда играют другие (несоборные) храмы.
Бывают случаи, когда на одном соборе вообще держится весь образ города (Можайск, Мышкин, Обоянь, Сольвычегодск, Фурманов, Ямбург).
Например, довольно безликий в целом Можайск имеет своё лицо исключительно благодрая Новоникольскому собору на кремлёвском холме. Храм выглядит ярко и величественно даже в нынешнем обезглавленном виде:
2. КРАЕВЕДЧЕСКИЙ МУЗЕЙ
Из всех основных атрибутов малого города в РФ это единственный универсальный: он есть практически везде.
За пределами "Золотого кольца" в любом малом городе вы будете почти наверняка единственным посетителем. Это "храм тишины" и в каком-то смысле святое место, где тлеет огонёк исторической памяти места посреди пустыни забвения и безраличия.
Как правило, под краеведческий музей отдают какой-нибудь бывший купеческий особняк и это одно из наиболее интересных и примечательных строений в городах, где от исторической застройки уже мало чего осталось. Лишь в очень редких случаях музей ютится в каком-нибудь убогом домишке (Белый, Ельня). Например, в Вытегре его умудрились запихнуть в первый этаж хрущевки где-то на окраине.
Одно из самых красивых и ярких музейных зданий в Ямбурге, который на 95% состоит из унылых новостроек.
Кингисеппский историко-краеведческий музей:
3. КРЕПОСТЬ
Русское слово "город" в своём первоначальном смысле означает "поселение, огороженное крепостной стеной", поэтому любой старый русский город обязательно имел в своей основе крепость.
Поэтому почти в любом малом городе России, если он возник до 1917 г. и не был тогда посадом, заводом или селом, можно отыскать какие-то следы былых крепостных сооружений.
Поскольку в небольших городах крепости были почти всегда деревянными, каменных крепостных стен до нас дошло очень мало (Зарайск, Ивангород, Порхов, Приозерск, Судак, Орешек в Шлиссельбурге). Особняком стоит "Ростовский кремль". За Уралом есть только один новодельный "кремль" Верхотурья. В Гдове от каменной крепости остались лишь основания стен. О Вяземской крепости напоминает лишь одна каменная башня.
Гораздо чаще можно найти остатки вальных укрепления. Наиболее впечатляющее кольца валов сохранились в Белозерске, Галиче, Дмитрове, Переславле-Залесском, Юрьеве-Польском, которые являются там ядром всей городской композиции подобно каменному кремлю.
Весьма значительные валы в Верее, Волоколамске, Дорогобуже, Зубцове, Романове-Борисоглебске, Рославле, Севске, Старице, Суздале, Торжке, Ямбурге.
В третьих городах валы "оплыли", так что отыскать и разглядеть их остатки бывает уже непросто.
В Переславле-Залесском кольцо валов окружает всю старинную часть города:
Там где нет стен или заметных валов, о старинных крепостях напоминается "кремлевский" или "соборный" холм (гора): Адексин, Можайск, Мценск, Ржев, Рыльск.
Для того, чтобы называться "Можайским кремлем", ему не нужны ни стены, ни валы. Аналогично можно услышать по "Алексинский кремль".
Если нет даже холма, тоже не беда: сейчас пошла мода на реконструкцию средневековых укреплений на их историческом месте. Например, нечто подобное можно увидеть в Козельске:
Те или иные элементы реконструкции деревянных крепостей помимо Козельска можно увидеть в таких городах как Валуйки, Оса, Торжок.
На юге России можно найти следы античных и средневековых крепостей, от которых, правда, мало что осталось. Например, от мощнейшей Анапской крепости, разрушенной в середине 19 века, остались только одни каменные ворота. От древнеримской крепости Алустон в Алуште уцелела одна башня:
Для "трофейных" городов Калининградчины роль крепостей играют средневековые замки (Гвардейск, Неман, Полесск, Черняховск). К сожалению, в советское время их превратили в каменоломни и довели до состояния руин. Но сейчас есть какие-то попытки консервации и даже реставрации. Особняком стоит звездообразная крепость в Балтийске (бывш. Пилау).
Замок Инстербург в Черняховске:
4. GENIUS LOCI
В каждом малом городе должна быть своя историческая знаменитость: уроженец самого города или округи либо бывший житель, либо герой местных сражений.
Конечно, тут всем повезло по-разному. Кому-то досталась личность планетарного масштаба, что даже пришлось в честь неё переименовываться (например, Гагарин для Гжатска), кому-то общероссийская знаменитость (Марина Цветаева в Тарусе), а где-то Genius Loci — местночтимый святой (Анна Кашинская в Кашине). В конце-концов, это может быть просто фольклорный персонаж (Дед Мороз в Великом Устюге).
В качестве достопримечательности это проявляется наличии и (или) памятника.
В последнее время в малых городах стали уделять более пристальное внимание поиску и увековечиванию своих знаменитостей.
Например, в мало кому известном городке Демидов (Поречье) вдруг вспомнили, что у них родился и до 4 лет жил Юрий Никулин.
Даже его родной дом деревянный каким-то чудом сохранился! Дом этот сразу снесли, на его месте построили гостевой-дом-усадьбу, в которой бережно хранят память о великом актёре и клоуне. А ещё поставили симпатичный памятник у краеведческого музея:
Как написал один автопутешественник, "если бы не этот памятник, то в городе вообще смотреть было бы нечего".
Кстати, история с родным домом Никулина почти точь-в-точь повторилась в подмосковном Павловском Посаде. Там решили сделать музей в родном доме актёра Вячеслава Тихонова. Поскольку он был деревянный, его тоже сразу снесли, а на его месте построили похожий (ну хоть не гостевой).
Особенно важной идея с Genius Loci является для тех городков, где от истории не осталось вообще ничего, поскольку для них это единственный шанс привлечь к себе хоть какое-то внимание. Например, рядом с вышеупомянутым Демидовым есть крошечный городок Духовщина (4 тыс. жителей). Во всём Интернете вы едва ли найдёте больше 5 его исторических фотографий. Быть ему белым пятном на карте исторической памяти, но вот случилось в той округе родиться сиятельному князю Потёмкину, "отцу" Новороссии. И вот вам готовый бренд: "город Потёмкина". Не Херсон и не Севастополь, а Духовщина. Памятник на площади имеется:
Однако гораздо круче любого памятника память о местной знаменитости хранит дом-музей (даже если это полный новодел), где можно "проникнуться атмосферой", особенно если личность героя действительно значима для посетителя.
Северный городок Сольвычегодск (2 тыс. жителей) знаменит своим уникальным собором, но и домом, где жил в ссылке Сталин:
Увы, на все малые города знаменитостей не хватает, но что-то интересное в этой области можно найти, наверное, в каждом втором из них.
5. ТОРГОВЫЕ РЯДЫ
Торговые ряды (гостиный двор) до 1917 г. были непременным атрибутом любого русского города (а иногда и крупного торгового села).
В отличие от храмов, их не сносили в централизованном порядке, поэтому мало где они утрачены целиком (Великий Устюг, Вытегра, Вязьма, Енисейск, Калязин, Переславль-Залесский, Ржев, Старая Русса, Тотьма).
Как правило, до нас дошли торговые ряды начала 19 века в классическом стиле с аркадами. Реже это конец 19 - начало 21 века в псевдорусском стиле (Кашин, Кимры, Красный Холм) или даже модерн (Талдом).
В костромском Солигаличе сохранились уникальные деревянные торговые ряды (правда, недавно их разобрали, чтобы потом построить "как было"):
Конечно, торговые ряды давно утратили своё прежнее значение на фоне бесконечных торговых центров, однако имеют важную символическую роль: также как и собор, указывают на старое "сердце города", поскольку всегда ставились на главной (торговой, базарной) площади.
Можно сказать, что если в городе есть собор и торговые ряды, то его исторический костяк сохранился!
В ряде городов поиск торговых рядов может представлять настоящий квест для любителей путешествий и истории архитектуры, поскольку они иногда сильно перестроены и по внешнему виду трудно определить их первоначальное назначение.
6. МОНАСТЫРЬ
Исторические каждый город в России имел при себе хотя бы один монастырь. Но их нет в тех малых городах, которые до 1917 г. имели посадский, заводской или сельский статус либо вообще возникли после революции, а также в "трофейных" городах. А таких, наверное, у нас примерно половина.
Монастырь может быть как в самом городе, так и на некотором удалении от основного массива жилой застройки (Боровск, Валдай, Истра, Козельск, Красный Холм, Покров, Рыльск).
Есть города, где монастырь составляет главную достопримечательность (Валдай, Истра, Киржач, Кириллов, Печоры, Тихвин) или половину его архитектурно-исторической ценности (Боровск, Можайск, Старица).
7. БАШНЯ
Когда-то над малыми городами России возвышался целый лес колоколен, но в большинстве своём они были уничтожены в советское время.
Поэтому сейчас эти поселения испытывают дефицит вертикальных доминант, являющихся важнейшим элементом для формирования городского пейзажа.
В этих условиях любая башня, особенно старая, становится очень важным атрибутом.
В основном они делятся на три типа: водонапорные, пожарные каланчи и прочие.
Водонапорные башни периода с 1860 по 1960 гг. могут отличаться интересной архитектурной и быть настоящим украшением города (Белорецк, Зарайск, Зеленоградск, Инта, Светлогорск, Старая Русса, Троицк, Шуя). Но даже более скоромные типовые проекты являются важным "ландмарком" для многих небольших городков, не блещущих архитектурным наследием. При желании властей их можно превратить в настоящий туристический аттракцион, разместив там смотровую площадку, небольшой музейчик или даже кафе.
В качестве примера водонапорной башни как главного архитектурного символа города можно привести башню-самовар в Кольчугино Владимирской области (1922 год постройки!):
Второй тип исторических башен - пожарные каланчи. К сожалению, в малых городах до 1917 г. они почти всегда были деревянными, поэтому время их не пощадило. При этом каменный нижний этаж сохранился почти везде и при желании "за сущие копейки" деревянную вышку можно восстановить, обогатив город первоклассной достопримечательностью!
Одна из немногих уцелевших деревянных вышек пожарной части в Осташкове (1869 г.) является памятником федерального значения:
Деревянные (или обшитые железом) каланчи также есть в Галиче, Павловск-Воронежском, Романове-Борисоглебском, Свияжске, Сергаче, Сердобске, Стортавале, Старой Руссе, Судогде, Суздале (новодел), Угличе.
Дореволюционные каменные каланчи сохранились (из малых городов) в Алапаевске, Богучаре, Вышнем Волочке, Острогожске, Петровске, Советске-Кировском, Тадоме (римейк), Трубчевске.
Каланчи советского периода выглядят не так фотогенично, как дореволюционные, но при желании и из них можно сделать "конфетку" (особенно если рядом поставить на постамент какую-нибудь старую пожарную машину). Такие башни есть в Боровичах, Ивангороде, Кадоме. Порхове, Фурманове. К тому же типу относятся Печорах и Приозерске.
К прочим видам башен относятся часовые (Неман), маячные (Балтийск) и "декоративные" (Вытегра, Медвежбегорск).
Например, в Немане (бывший немецкий Рагнит) есть крутейшая средневековая башня аж 1546 года постройки!
Часовые ("ратушные") башни у нас иногда строят до сих пор. Вот, например, башня позднесоветской постройки, украшающая здание администрации Мценск:
Конечно, не шедевр, но тоже вполне себе атрибут города.
8. ВОКЗАЛ
Для многих путешественников город начинается именно с вокзала. Раньше, до 1917 г. вокзал был особой городской гордостью и одним из главных открыточных видов. Другое дело, что многие малые города не имеют железнодорожных станций в непосредственной близости (например, Белозерск, Боровск, Гороховец, Каргополь, Касимов, Кириллов, Плёс, Старица, Суздаль).
В наше время многие вокзалы уже изуродованы печально знаменитым "ремонтом" из серого сайдинга, но ещё кое-где остались весьма красивые и интересные образцы.
Кое-где вокзал является одной из главных достопримечательностей (например, деревянный вокзал Боровичей).
В Медвежьегорске вокзал вообще можно назвать архитектурным символом города:
В тех городах, где здание вокзала не обладает особыми достоинствами, есть беспроигрышный вариант: поставить рядом паровоз на постаменте!
Вот так симпатично оформлена привокзальная площадь в Новозыбкове Брянской области. Паровоз Эр771-73. Изготовлен в 1951 в Польше, установлен в 2006 году:
Паровозы или целые музейные поезда можно встретить у вокзалов таких малых городов РФ как Белев, Волхов, Выкса, Вязьма, Кимовск, Лиски, Мариинск Медвежьегорск, Нижнеудинск, Нижний Ломов, Новозыбков, Ржев, Ряжск, Салехард, Сасово, Сергач, Советск, Сортавала, Сухиничи, Чаплыгин, Чернь, Черняховск, Шумерля. В Венёве это рельсовый бронеавтомобиль с вагоном, в Плавске - старинный тепловоз.
9. ВОЕННАЯ ТЕХНИКА
Как известно, вся история России — это история войн, что не могло не отразиться на внешнем облике наших городов.
Куда бы мы ни поехали, от огромного мегаполиса до маленькой деревушки, всюду нас будут встречать танки на постаментах, либо пушки, либо какая-то другая военная техника. Одних танков, я думаю, счёт идёт на тысячи.
Конечно, российского путешественника не удивишь танком Т-34-85 или даже более редким ИС-3, но иногда встречаются настоящие раритеты.
Например, в Карелии есть городок Питкяранта, который напрочь лишён каких-либо архитектурных достопримечательностей: глазу там вообще не за что зацепиться.
Поэтому настоящим символом города можно считать танк Т-26, который был установлен на пьедестал в 1998 году:
Там, где нет танков на пьедестале (или наряду с ними), встречаются пушки (Велиж, Грязовец, Данков, Дорогобуж, Духовщина, Калининск, Нолинск, Одоев, Повенец, Порхов).
Особый шарм имеют в качестве достопримечательности старинные орудия, но такое встречается реже (Ивангород, Сатка, Шлиссельбург).
Вот одна такая гаубица как в Ивангороде могла бы стать первоклассной достопримечательностью для любого малого города:
В третьих городах ставят памятники военным (как правило) самолетам (Бобров, Бологое, Бугульма, Бутурлиновка, Каинск, Камень-на-Оби, Кимры, Козельск, Нерехта, Петровск, Ряжск, Спас-Клепики, Торопец).
В некоторых малых города согласно новейшей моде начали создавать целые парки (аллеи) военной техники (Луга, Малоярославец, Мариинск, Переславль-Залесский, Салехард, Советск).
Для крупных городов РФ такие парки стали в последние годы уже просто обязательным атрибутом, но в малых это пока ещё редкость.
В этом обзоре мы указали только основные атрибуты малых городов, т.е. те, которые встречаются массово.
Конечно, есть и более "индивидуальные" типы достопримечательностей: например, старинные гидротехнические сооружения (Вытегра, Тихвин, Шлиссельбург), набережные (Белозерск, Вельск, Луга, Людиново), старинные палаты/дома (Венёв, Гороховец, Енисейск, Михайлов, Осташков, Усолье) и т.д.
К сожалению, в малых городах РФ почти не встретить того, что является едва ли не самым главным атрибутом любого старинного городка Европы: красивой ратуши! В 99% случаев горадминистрация у нас сидит в типовой советской коробке или в ничем не примечательном здании бывших присутственных мест. Красивые, яркие здания мэрий встречаются почти исключительно в крупных или средних городах.
Точно также для любого старого европейского городка "визитной карточкой" является его центральная площадь: открыточно красивая, "вылизанная", ухоженная, полная туристов и местных бюргеров, отдыхающих за столиками кафе вокруг какого-нибудь фонтанчика. В малых городах России с этим настоящая катастрофа: типичная центральная площадь там — это безжизненное асфальтовое поле с памятником Ленину перед горадминстрацией, с дико заросшим сквером в окружении кольца автодорог (ведь это главная транспортная развязка!). Но об этом мы планируем сделать отдельный обзор.
Оригинал и комментарии
Послевоенная фотография советского офицера с сыном.
Что за род войск у папы и что за три значка у сына?
Кто пока не знает, учите матчасть! Шутка!
Источник
Оригинал и комментарии
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: