Фильм – легенда. Его цитируют, им восхищаются, его пересматривают в двадцатый раз, и все равно находят новые тонкие и проникновенные детали, на которые раньше не обратили внимание. Тем удивительнее, что, открыв после премьеры газеты, режиссер Владимир Бортко узнал, что снял потрясающую воображение безвкусицу... Что таких помоев, как «Собачье сердце», «никто отродясь не снимал», а режиссера, павшего столь низко, надо «сбросить с моста».

Кадры со съемок картины "Собачье сердце".

Расстроенный Владимир Толоконников, сыгравший Шарикова, прочитав разгромные рецензии, позвонил Бортко: «Что мы сделали не так? Где недоработали?». Опытный Бортко в ответ лишь посмеялся «Время нас рассудит»…

Евгений Евстигнеев спасся благодаря «Собачьему сердцу»

Кто знает, удалось бы собрать фильму столько лавров, если бы не гениальное чутье Владимира Бортко, которому пришлось без преувеличений, в муках подбирать актерский состав.

Тяжко приходится, если выбирать не из чего, но если ты, как в том мультике, в гигантах, «как в сору роешься»? На роль профессора Преображенского претендовали Вячеслав Тихонов, Кирилл Лавров, Михаил Ульянов, Леонид Броневой, Олег Басилашвили, Юрий Яковлев, Владислав Стржельчик... Впору хвататься за голову, ведь любого из них легко можно представить в роли гениального профессора… Но именно в Евстигнееве Бортко увидел проникновенность, столь необходимую в этой роли.

Кадры со съемок: Владимир Бортко и Евгений Евстигнеев.

Работа над фильмом буквально вытащила актера из пучины. Он переживал очень сложный период в своей жизни. Только-только завершился громкий раздел МХАТа, когда многие давние коллеги покинули Олега Ефремова. Евстигнеев не ушел, лишь попросил не давать ему новые роли. Актер едва оправился после инфаркта, и новый материал давался ему физически нелегко. Раздраженный, издерганный Ефремов на нервах предложил бывшему соратнику «так уходи на пенсию». Это заявление казалось таким неоправданно жестоким и несправедливым, словно удар под дых…

Борис Плотников, сыгравший в фильме юного доктора Борменталя, после вспоминал: «Мне кажется, что этот узел глубоких переживаний полностью лег в Преображенского. Человека, который сам себя сделал, который владеет профессией. Который необходим людям, обществу. И вдруг из-под него уходит опора... Евгений Александрович переживал то же самое. Только был не врачом, а актером. И когда Преображенский говорит: «Дайте мне такую бумагу, чтобы была, как броня!..» – это Евстигнеев от своей больной души говорит!»

Кадры со съемок картины "Собачье сердце".

Работа над «Собачьим сердцем» буквально вдохнула в обескровленного Евстигнеева жизнь. Он без конца репетировал, разыгрывал перед домашними сцены из фильма, рассказывал о работе на съемочной площадке. В какой-то момент он даже прекратил традиционные для себя возлияния, на которые коллеги по цеху единодушно закрывали глаза…

Они просто привыкли, что в какой-то момент Евстигнеев удаляется со своим любимым чемоданчиком «учить роль», а на площадку возвращается уже «веселеньким». Все закончилось после сурового разговора с Бортко. Терпение режиссера лопнуло, когда актер едва не сорвал съемки собственной сцены. Задетый Евстигнеев всрылил: «Тогда я вообще сюда больше не приду»… Но он, естественно, пришел, слишком дорожил работой над этим фильмом.

Рожденный сыграть Шарикова

А вокруг роли Шарикова разгорались не меньшие страсти. По словам Бортко, «на роль Шарикова было восемь претендентов, в том числе и любимый мною актёр и друг Николай Караченцов. Но Толоконников, обнаруженный нами в Алма-Ате, убил меня совершенно. На пробе он разыгрывал сцену «Желаю, чтобы все!». Он так убедительно гмыкнул, хэкнул, так удивительно пропутешествовал глоток по его шее, так хищно дёрнулся кадык, что я утвердил его немедленно».

Эта роль, без сомнения, стала переломной в карьере Толоконникова. Спустя много лет он по-прежнему помнил каждую свою реплику наизусть, и с благодарностью отзывался о Бортко, который отстояв его кандидатуру перед многочисленными чиновниками, позволил вытянуть счастливый билет.

На момент съемок фильма Толоконникову исполнилось 45 лет, но из-за специфической внешности он с трудом снялся в трех незначительных ролях в кино. Теперь же его узнавали на улицах, подходили за автографами… «А вы знаете мою фамилию?», - осторожно интересовался актер у шумных поклонников. «Конечно же, Шариков», – гордо отвечали те.

Владимир Толоконников

Впрочем, на подобные мелочи грех жаловаться. Актер и сам прекрасно это понимал. Поэтому всякий раз, как приезжал в Москву из Казахстана, приходил на могилу Михаила Булгакова и ставил свечку, в благодарность за «Собачье сердце».

Бог в деталях

Поговорка гласит, что бог прячется в деталях. В фильме «Собачье сердце» им несть числа.

В картине собрано огромное количество аллюзий на произведения Булгакова.

Так, когда Преображенский приглашает коллег для осмотра Шарикова, среди них особо выделяется некто Персиков – главный персонаж другой повести Булгакова «Роковые яйца».

А реплика начитанного дворника в исполнении Юрия Кузнецова взята из произведения «Сколько Брокгауза может вынести организм»: «Я вот тоже Брокгауза и Ефрона читал. Два тома прочёл. Читаешь, читаешь, слова лёгкие. Мечислав, Богуслав и, убей Бог, не помню, какой кто. Книжку закроешь, всё вылетело!»

Прорицательница в цирке – персонаж из рассказа «Мадемуазель Жанна», а сцена с медиумом «Долго ли продержатся у власти большевики» - позаимствована из рассказа «Спиритический сеанс».

Многие зрители познакомились с произведением «Собачье сердце» уже после просмотра полюбившегося фильма, и были очень удивлены, не обнаружив там полюбившихся моментов и ставших крылатыми фраз.

А музыка звучит…

Отдельно, пожалуй, стоит сказать про музыкальное сопровождение фильма. Не менее яркое и запоминающееся, чем… чем все.

Композитор Владимир Дашкевич и знаменитый бард Юлий Ким быстро поняли, чего от них хочет режиссер. Владимир Бортко особенно настаивал, что музыка должна звучать трагически, сквозь веселый непритязательный мотивчик должна чувствоваться горечь, как сквозь смех иногда пробиваются слезы.

С особым удовольствием, как сейчас сказали бы «с драйвом» работал Юлий Ким над песней «Подходи, буржуй…» Здесь можно было от души порезвиться и похулиганить, создавая частушку, которая свалит великого профессора Преображенского с ног.

Действительно, она звучит так залихватски и одновременно так потрясающе отражает дух этого беспощадного и абсурдного периода отечественной истории, что впору по примеру профессора утратить почву под ногами.

Владимир Бортко на открытие памятника в честь 30-летнего юбилея фильма "Собачье сердце"

Умнейший актер фильма

На роль безродного пса Шарика рассматривались двадцать собак. Но обошел всех конкурентов именно Карай. Это был необычайно умный пес, работавший в милиции. На счету Карая к моменту съемок было 38 задержаний.

«Собачье сердце» для него стало дебютом в кино, хотя впоследствии знаменитая дворняга снимется еще в четырех фильмах.

Со всеми сотрудниками и коллегами у Карая сложились весьма дружеские отношения, кроме, пожалуй, Владимира Бортко, которого четвероногий актер откровенно побаивался. Сам Бортко уверял, что это был умнейший пес, «только что по-французски не говорил. Все делал в одного дубля».

Потрясенные очевидцы рассказывали: вот хозяйка Елена Никифорова строгим голосом говорит Караю: «Карай, ты проходишь здесь и садишься вон там, подойдет дворник с метлой. Он тебя ударит, но ты сидишь, он ударит тебя второй раз – тогда ты уходишь». Начинаются съемки, люди путаются, идут не вовремя, не туда, сбиваются с шага… Один Карай садится, где сказано, дворник бьет его, и пес терпит, и только после второго удара уходит. Было от чего впечатлиться!

Особенно тяжело далась Караю сцена, где он ловит на лету колбасу. Елена Никифирова рассказывала, что подопечного ею просто закормили. К тому же колбаса оказалась соленой, но пес продолжал послушно хватать ее на лету. И лишь после знака режиссера о том, дубль снят, Карай выплевывал очередной кусок и бежал к миске с водой.

Хотя пса выбрали на роль потому, что он был настоящей дворнягой: одно ухо – висит, другое – стоит торчком, - выглядел он слишком ухоженно для бездомного пса.

Чтобы придать четвероногому актеру «шелудивый вид», его шерсть сначала попробовали присыпать крахмалом. Но стоило Караю выйти на улицу и поваляться в снегу, как весь грим сошел на нет. Пришлось экспериментировать с более стойким желатином. А поскольку снимали не один день, хозяйка просто не мыла его все это время, чтобы не мучить животное каждый раз длительной подготовкой к съемкам. Так Карай и ходил повсюду «в гриме», смыть который по окончании работы над фильмом удалось с огромным трудом.

К сожалению, через четыре года после съемок «Собачьего сердца» умнейшего Карая не стало. Доблестного борца с преступностью попросту отравили.

Жаль, уникальный был пес.

Впрочем, это можно сказать обо всех составляющих великого фильма: отличные актеры, великолепный сценарий, шикарное наполнение. Смотрим, цитируем, любим… и снова смотрим. И так до бесконечности…

Фото взяты из открытых источников сети Интернет.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН (РАСПРОСТРАНЕН) ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ диаконом АНДРЕЕМ ВЯЧЕСЛАВОВИЧЕМ КУРАЕВЫМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КУРАЕВА АНДРЕЯ ВЯЧЕСЛАВОВИЧА

Решение Высшего Общецерковного суда Русской Православной Церкви по делу № 03-I-2024

Решение принято на заседании Высшего Общецерковного суда Русской Православной Церкви 29 января 2024 года и утверждено Святейшим Патриархом Московским и всея Руси Кириллом 2 апреля.

Высший Общецерковный суд Русской Православной Церкви, заседая в Москве в Новоспасском монастыре 29 января 2024 года по делу № 03-I-2024,

в соответствии с пунктом 2 статьи 28 Положения о Церковном суде Русской Православной Церкви,

рассмотрев «без участия сторон и иных лиц, участвующих в деле (путем исследования имеющихся материалов дела на основании соответствующего доклада секретаря Высшего Общецерковного суда)» (статья 56 Положения о церковном суде) дело по апелляционной жалобе архимандрита Алексия (Примакина) на решение Архиерейского комитета Архиепископии западноевропейских приходов русской традиции от 10.09.2023 г. об отклонении апелляционной жалобы на решение церковного суда Архиепископии западноевропейских приходов русской традиции об извержении его из священного сана,

РЕШИЛ

1. Апелляционную жалобу запрещенного в священнослужении архимандрита Алексия (Примакина) от 17.10.2023 г. отклонить, так как она не содержит существенных обстоятельств дела, неизвестных епархиальному суду в момент рассмотрения дела и являющихся основанием для его пересмотра.

2. Признать правомерным решение церковного суда Архиепископии западноевропейских приходов русской традиции от 14.03.2023 г. об извержении из священного сана запрещенного в священнослужении архимандрита Алексия (Примакина) и решение Архиерейского Комитета Архиепископии западноевропейских приходов русской традиции от 10.09.2023 г. об отклонении апелляционной жалобы запрещенного в священнослужении архимандрита Алексия (Примакина).

3. Направить решение церковного суда Архиепископии западноевропейских приходов русской традиции об извержении из священного сана запрещенного в священнослужении архимандрита Алексия (Примакина) на утверждение Святейшего Патриарха Московского и всея Руси.

4. В связи с тем, что в деле отсутствует информация о постриге обвиняемого лица в малую схиму, а также в связи с установлениями Русской Православной Церкви относительно лиц, над которыми был совершен постриг в рясофор: заменить в формулировке решения церковного суда Архиепископии западноевропейских приходов русской традиции от 14.03.2023 г. «[извергаетесь] и из монашеского чина» на «и лишаетесь права до принесения покаяния именоваться иноческим именем, а также носить иноческие одежды».

5. Признать, что церковным судом Архиепископии западноевропейских приходов русской традиции были допущены формальные нарушения процедуры церковного судопроизводства, которые, однако, не повлияли на правильность принятого решения.

6. Прекратить производство по делу.

В соответствии с пунктом 4 статьи 57 Положения о церковном суде Русской Православной Церкви решение будет направлено на утверждение Святейшего Патриарха.

В соответствии с пунктом 5 статьи 57 Положения о церковном суде Русской Православной Церкви решение Общецерковного суда обжалованию не подлежит.

http://www.patriarchia.ru/db/text/6121360.html

Никакой ошибки. Статуя Свободы считается одной из главных достопримечательностей в США.

Условные Петров и Башаров — это герои нашего времени. Их обвиняют во всех проблемах и резонансных происшествиях, которые происходят на Западе.

Спецслужбы полагают, что они захотели перебраться поближе к Америке, чтобы подготовить сюрприз к выборам президента. Но у ребят случилась проблема.

Авиакомпания Turkish Airlines стала слишком часто отказывать гражданам России, желающим посетить страны Латинской Америки, особенно Мексику.

Впервые о проблеме стало известно в начале марта 2024 года: тогда Turkish Airlines неоднократно отказывала туристам с российскими паспортами в перелетах в Латинскую Америку. Но до сих пор продолжается неразбериха и недопонимание. 

Дипломатические ведомства России и Турции «принимают меры» для решения систематических недоразумений между туристами и авиакомпанией.

Но есть такая версия, что дело не в недоразумениях, а в сведениях американских спецслужб относительно Петрова и Баширова.

Американская разведка почему-то полагает, что, якобы, наши ребята собираются таким окольным путем (через Турцию и далее — через границу с Мексикой) добраться до США, чтобы «посмотреть достопримечательности этой страны». Видимо, ребята наши полагают, что достопримечательности эти будут особенно красивы в период с конца лета и осенью.

Надеемся, что у ребят получится осуществить все задуманное.

Для того чтобы накопить на капремонт в квартире, россиянину потребуется отказаться от 1,6 тысячи чашек кофе. Сколько можно сэкономить на походе в кофейню, подсчитали в сервисе поиска специалистов «Профи». Материал есть в распоряжении «Ленты.ру».

Капремонт стоимостью до миллиона рублей, включая перенос стен, перепланировку и обновление коммуникаций, обойдется в 712 спонтанных перекусов — столько россиянин успевает сделать за полтора года. Для более дорогого ремонта, по данным аналитиков, придется воздержаться от 1,4 тысячи перекусов либо 3,2 тысячи чашек кофе. Россиянин выпивает столько в среднем за три года.

Евроремонт равнозначен двум годам посещения кафе — это 1,8 тысячи чашек кофе или 800 перекусов. Дизайнерский ремонт потребует больших лишений — ради таких планов необходимо будет отказаться от 890 перекусов или 2 тысяч чашек кофе.

Разработка дизайн-проекта бывает бесплатной, если жилплощадь превышает 50 квадратных метров. В том случае, если квартира занимает меньший метраж, придется воздержаться от 150 чашек кофе — во столько обойдется дизайн-проект 40-метровой квартиры. На установку натяжных потолков уйдет от 800 рублей за «квадрат» — это примерно 80 чашек кофе или 36 перекусов. Накопить такую сумму можно за пару месяцев.

Согласно статистике, порция кофе стоит около 400 рублей, а небольшой перекус к напитку — 900 рублей. В среднем за девять месяцев человек потребляет тысячу чашек кофе. Таким образом, на год отказавшись от его употребления вне дома, можно подкопить более полумиллиона рублей.

Спрос на растворимый кофе в пакетиках в России за год вырос на 10,5 процента, в то время как потребление остальных горячих напитков стабильно падает. <…>

Спрос на растворимый кофе вырос на 1,6 процента в денежном выражении, на нерастворимый упал на 0,5 процента, сокращение употребления чая составило 1,5 процента, какао — 1,8 процента. В натуральном виде снижение больше, потому что все продукты за последний год выросли в цене.

По мнению аналитиков, россияне полюбили кофе в пакетиках из-за его дешевизны. Этот продукт на 63 процента дешевле даже растворимого из расчета на 1 килограмм. Гендиректор «Infoline-Аналитики» Михаил Бурмистров согласен с тем, что речь идет о тренде на экономию.

Падает спрос на премиальные кофейные бренды и классический чай. У черного падение 3,2 процента в денежном выражении, у зеленого — 0,4 процента. Однако в других категориях чаев, например в травяных и фруктовых миксах, продажи растут.

…Мы живём в мире изобилия, в мире сытых людей. Развитые капстраны страдают от ожирения, а не от голода, причём не только в грубом физическом, но во всех остальных смыслах. У нас слишком много вещей, слишком много развлечений, слишком много роскоши и так далее.
 
Несмотря на это, сытые люди исправно покупают еду, пресыщенные люди скачивают сериалы, а модно одетые люди покупают себе тридцатую блузку и двадцатую пару туфель.

Причина в том, что наше чувство голода-сытости, в широком смысле этого термина, отсчитывается не от реальных потребностей нашего организма, а от «вчерашнего дня». Если вчера наш организм съел 1500 калорий, то сегодня 2500 калорий покажутся ему обжорством. Если вчера наш организм съел 3500 калорий, то сегодня 2500 калорий покажутся ему голоданием.

Проведу аналогию с музыкантами. Люди с абсолютным слухом могут сразу назвать ноту: «это ля второй октавы». Люди с относительным слухом (каковых большинство) чувствуют звуки иначе: «эта нота на терцию выше предыдущей». Так вот, с голодом то же самое: наши желудки сравнивают всё со вчерашним днём.

Физические пределы у этого феномена весьма размыты: даже когда голод или переедание доходят до смертельно опасных степеней, некоторые люди продолжают есть слишком мало или слишком много. Американский толстяк поглощает 10'000 калорий, как Майкл Фелпс, и ему кажется, будто ничего тут особенного нет, так как столько же он съел и вчера, и позавчера. Истощённой девушке, которой мерещится в зеркале воображаемый жир, кажется, будто 1000 калорий — это нормальный рацион, так как она уже несколько месяцев потребляет именно столько…

Да, совсем забыл сказать за всеми этими комариными неприятностями. Чтобы не сойти с ума этой ночью, время от времени включал телевизор. И своими собственными ушами услышал в новостном выпуске одного из российских телеканалов. Что задержали замминистра обороны по подозрению в получении взятки в особо крупном размере «более миллиона рублей».

Я даже в первый момент не рассмеялся, а решил, что просто со сна ослышался. То есть, заместителя министра, отвечающего за все строительные проекты Министерства обороны задерживают по подозрению в том, что он хотел взять или даже уже взял что-то порядка десяти штук баксов? Вы шутите или издеваетесь?

Но потом перепроверил и понял, что, во-первых, не ослышался, а, во-вторых, зря к людям придираюсь. Здесь всё верно. Ведь и миллиард долларов, это «больше миллиона рублей». Так что, не надо грязи. Каждый честно делает свою работу в меру собственного понимания и критериев профессионализма.

Единственное, тут, возможно, не стоило бы заморачиваться и можно было бы ограничиться, например, «больше десяти рублей». И тоже никто бы не соврал. Но, с другой стороны, это несколько хуже тянет на «в особо крупных размерах». Так что, ребята поступили правильно.

Хотя вообще, бедный генерал. Ну, не в смысле, конечно, нищий, а имею в виду нечастный. Жалко мне его. В чистом виде стихийное бедствие. Рок и судьба. Никто не застрахован. Особенно из генералов на подобных должностях.

Два кислородных блока остановлены на Новолипецком металлургическом комбинате после атаки БПЛА. Разрушено здание кислородной станции

Ночью 2 беспилотника врезались в здание кислородной станции НЛМК, здание частично разрушено, остановлены 2 кислородных блока комбината, сообщают источники ASTRA в экстренных службах Липецкой области. О пострадавших неизвестно.

Главная задача кислородных станций на металлургических производствах – обеспечение производств необходимым количеством сжатого воздуха.

Я несколько раз был на НЛМК в советское время мы там вели работы по пусконаладке, а потом уже на Стиноле и Индезите.

Кислородно-компрессорные цеха - сердце металлургического производства,они обеспечивают его кислородом и сжатым воздухом.

Поэтому удар нанесен намеренно именно по этому цеху, а не случайно.

Восстановить его не представит сложности, хотя надо понимать ущерб. Думаю от двух недель до месяца ударной работы и около миллиарда рублей. Такие удары форс-мажор, значит затраты лягут на собственника или государство.

Ясно и то, что ГУР Украины продумывает каждую атаку, там есть консультанты-специалисты штатные и внештатные, это видно по последним атакам, они целенаправленные и приносят значительный ущерб. Это не разрушение остекления в башнях Москва-Сити и не падение дрона рядом с фазендой Симоньян.

Оригинальный источник данного материала находится по ссылке . По вопросам переводов денег обращайтесь по ссылке , а также пишите на вотсап( WhatsApp) +44 7459 428575 или по телефону 8-800-775-54-97

Как это работает

• Оставьте заявку. Наш специалист свяжется с вами для консультации
• Заключаем договор. Агентский договор на предоставление услуги как ваша гарантия
• Совершите оплату. Отправьте деньги (рубли) на счет Smapse Education
• Мы оплачиваем товар/услугу. Отправляем вам подтверждение платежа

Сегодня, чтобы осуществить денежный перевод из Сингапура в Россию, существует несколько методов, не ограниченных финансовой системой России. Центральный банк РФ не устанавливает лимитов на входящие переводы из-за границы. Однако, клиенты российских банков могут получить такие переводы только в российских рублях, автоматически конвертируемых по официальному курсу.

Перечислить доллары из Сингапура в Россию можно следующими способами:

• Перевод через криптобиржи: Позволяет перевести деньги с минимальными временными задержками. Средства обычно зачисляются мгновенно или в течение нескольких рабочих дней.
• Банковские переводы: Можно осуществить из банков Сингапура на счета российских банков, таких как «Райффайзенбанк», «Юникредит», Bank of China, «Экспобанк», «Хоум Кредит». Этот метод обычно занимает от 2 до 7 рабочих дней.
• UnionPay-карты: Они выданы банками «Газпромбанк» и «Солидарность» и работают в некоторых заведениях Сингапура. Это позволяет переводить деньги в этой банковской системе.

• Прямые переводы между картами одного банка: Возможен между картами зарубежных или российских банков.

Банковские переводы обычно занимают от 2 до 7 рабочих дней, в то время как онлайн-переводы могут быть выполнены за несколько минут или в течение нескольких рабочих дней в редких случаях.

Комиссионные сборы за эти методы различаются:

• Банковские переводы: от 1,5% до 7%.
• Онлайн-сервисы: в среднем 5%.
• Криптобиржи: от 1% до 3% в среднем.

Следует отметить, что для перевода долларов из Сингапура в Россию недоступны некоторые способы, такие как переводы в санкционированные российские банки, а также сервисы MoneyGram, Wise, Western Union и PayPal.

Как сейчас перевести евро из Сингапура в Россию?

На текущий момент времени существуют несколько методов для перевода евро из Сингапура в Россию, несмотря на ограничения в финансовой системе.

• Банковские переводы: Осуществляются между банками обеих стран в течение 2-7 рабочих дней. Дополнительные запросы могут увеличить время ожидания из-за сбора документов.
• Криптобиржи и онлайн-сервисы: Позволяют зачислить средства мгновенно или в течение нескольких дней. Однако, редкие ситуации могут вызвать задержку из-за технических работ на сервисах.

Комиссионные сборы зависят от способа перевода:

• Банковские переводы: от 1,5% до 7%.
• Онлайн-сервисы: в среднем 5%.
• Криптобиржи: от 1% до 3% в среднем.

Перевод евро из Сингапура в Россию осуществляется без комиссионного сбора со стороны Российской Федерации. Однако переводы могут быть получены только в российских рублях, автоматически конвертируемых по официальному курсу.

Ключевые способы перевода между Сингапуром и Россией включают:

• UnionPay-карты, выданные банками «Солидарность» и «Газпромбанк».
• Криптокошельки, позволяющие быстро переводить средства в любой валюте.
• Банковские переводы в российские банки, не подвергшиеся санкциям, такие как «Райффайзенбанк», «Юникредит», Bank of China, «Экспобанк», «Хоум Кредит».

Неработающие методы включают прямые переводы между картами разных стран и переводы через сервисы MoneyGram, Wise, Western Union и PayPal.

Самолёто-вертолёт

Bell V-22 Osprey

Несколько лет назад в Америке вышла и стала бестселлером книга «Нация фастфуда». Главная мысль: именно фастфуд повинен в ожирении Америки. Но есть и иная точка зрения.

Джордж Кохан (основатель ресторанов «Макдоналдс» в Канаде и России): «Мы хотим чтобы у людей был выбор. Вы пришли в «Макдоналдс» и хотите салат, йогурт и яблоки? Ради бога. Человек хочет купить Бигмак, картофель и колу? Пожалуйста. Если вы пойдете в лучший ресторан США или в любом другом месте в мире, закажете, скажем, утиный паштет, вырезку и суфле на десерт и будете так есть три раза в день и при этом не делать никаких физических упражнений… Ну, вы понимаете?».

Когда я учился в школе в Америке, почти не было толстых детей. Сегодня тридцать процентов детей в Америке страдают ожирением. Это уже настоящая эпидемия. Борьба с детским ожирением была объявлена национальной программой. Хирурги даже предлагают массовую липосакцию – вырезание желудка. В продаже есть устройства, позволяющие потреблять пищу небольшими кусочками. По телевизору идет активная пропаганда спорта. И тем удивительнее было услышать ну совсем другое мнение.

Джин Тумбс (преподаватель музыки): «Я вижу противоречия в их жизни, потому что они столько времени посвящают спорту, это занимает очень много часов в неделю. Я борюсь за то, чтобы у них было больше времени заниматься музыкой. Я вижу, как десятилетний ребенок занимается по десять-двенадцать часов в неделю спортом и я спрашиваю: почему бы не разделить это время на три части и дать возможность ребенку заниматься еще чем-то, а не только спортом. Потому что ребенок должен также познавать искусство, музыку. Вот почему я иногда очень злюсь на спорт, не потому что я его не люблю, мне тоже нравится быть в хорошей форме».

Эдвард Стюарт (профессор экономики): «Я начал бегать в аспирантуре, это было в 1978 году. И у меня были спортивные родители, что имеет значение. Отец играл в баскетбол. А это большая проблема в Америке, ведь дети видят, как их мать и отец сидят перед телевизором с четырьмя пачками курицы или чипсов, а сами дети играют в видеоигры. Вот и все».

Необыкновенно наблюдательные и острые на язык Ильф и Петров не написали ни одного слова по поводу излишнего веса американцев. Не написали они и об увлечении диетами. Значит, тогда, в 30-х годах прошлого столетия, этот вопрос не стоял. Не было, и я это хорошо помню, фастфуда, который ныне принято называть среди основных причин, вызывающих ожирение. Но все не так уж однозначно.

Джордж Кохан (основатель ресторанов «Макдоналдс» в Канаде и России): «Мы хотим чтобы у людей был выбор, но мы также хотим пропагандировать активный стиль жизни. Мы не просто компания, которая занимается продуктами питания и сервисом и получает на этом прибыль, мы делаем еще многое другое. Мы занимаемся благотворительностью и, как я уже сказал, пропагандируем активный образ жизни».

Факт, что во многих ресторанах «Макдоналдс» появились спортивные залы для детей, что компанией разрабатываются программы по фитнесу, что в меню предлагают разнообразные салаты и фрукты. В конечном итоге выбор всегда за посетителем.

Я обратился к Мэрилин Райт, владелице ресторанов «Макдоналдс» в Чикаго, с вопросом, что бы она сказала людям, которые говорят, что фастфуд вреден для здоровья, что от него толстеют, возникают разные проблемы и так далее.

Мэрилин Райт: «У нас так же, как и везде, есть меню и вы можете выбрать то, что вам нравится. Вас никто не заставляет есть каждый день одно и то же, тем более то, от чего вы поправитесь. Мы предоставляем большой выбор, и в меню есть салаты, так что это замечательное место, чтобы поесть».

И еще факт: ежедневно в 118 странах мира 15 миллионов человек едят в 30 тысячах ресторанов «Макдоналдс». Но проблемы с избыточным весом испытывают в основном в Америке.

Живя в Америке и вплоть до моего отъезда в возрасте пятнадцати лет, я ни разу, никогда не пробовал гамбургер. Потому что моя французская мама считала, что французские дети не должны есть гамбургеры – и все. А вернулся я в Америку, когда мне было уже за пятьдесят, и первый гамбургер в жизни в «Макдоналдсе» я съел в Чикаго.

Любопытно, что самая американская еда из американских ед родом не из Америки – это хот-дог, он же фрэнк, сосиска из Франкфурта. И бургер, он же гамбургер, понятное дело, из Гамбурга. История хот-дога покрыта тайной, что до бургера, то впервые его попробовали посетители Всемирной выставки в 1893 году.

Джордж Кохан (основатель ресторанов «Макдоналдс» в Канаде и России): «Наши гамбургеры делаются из стопроцентной говядины, содержание жира в которой меньше, чем в говядине, которую вы покупаете в магазине, когда хотите принести ее домой и приготовить гамбургер сами».

История абсолютно американская. В одной части страны два брата Дик и Мак Макдоналд открывают закусочную и покупают новинку, мультимиксер, который позволяет взбивать пять молочных коктейлей одновременно. В другом конце страны некий Рэй Крок, который заложил свой дом и все сбережения, чтобы стать единственным дистрибьютером этого самого миксера, узнает, что все восемь из восьми купленных в штате Калифорния мультимиксеров используются каким-то братьями Макдоналд. Крок садится в машину, едет к братьям и уговаривает их открыть еще несколько закусочных.

Старина Генри Форд был бы доволен. Дик и Мак Макдоналды впервые сообразили принцип конвейера применительно к кухне. Один работник жарит котлеты, другой картошку, третий укладывает булку, четвертый заворачивает, пятый подает напиток. Никаких официантов, вся посуда разовая. Все в три раза быстрее и во столько же раз дешевле, а клиентов в десять раз больше.

Для работы братья наняли юношей, полагая, что девушки привлекли бы только подростков, а это в свою очередь отпугнуло бы всех прочих клиентов. Расчет был верен. Вскоре очереди заметно повзрослели, а в газетах написали: «Наконец-то рабочие семьи могут накормить своих детишек в ресторане: дешево и быстро».

«Вкусно, дешево, быстро и чисто» – с этим девизом Крок начал покорять мир. Первый открытый им «Макдоналдс» в первый день работы принес чуть больше 300 долларов прибыли. Шесть лет спустя он выкупил «Макдоналдс» у Мака и Дика за 2,7 миллиона долларов. Теперь к слогану, когда-то придуманному основателем компании, добавилось еще два пункта «Полезно и здорОво». Джорд Кохан считает, что современный американец должен всегда помнить, что здоровье – это личный выбор.

Небольшое дополнение для тех, кто сомневался, что гольф-кары и мотоциклы постепенно замещают бронетехнику при использовании в качестве штурмового транспорта. В этом конкретном случае это, вероятно, Yamaha XSR900 Racer за условные $7-10 тыс., что примерно в 500 раз дешевле Т-14 «Армата» (хотя байки в салонах никто не покупает для этих целей). Зря так невовремя, благодаря Албурову и ФБК, уволили Тимура Иванова: велосипеды, самокаты и конница уже были на подходе.

Справедливости ради можно отметить, что на обеспечении ВСУ также есть мотоциклы — в частности, немецкий электробайк «E-Bike EMU», о чем и российские СМИ недавно сообщали. Но такие кони предназначены для конкретных подразделений и операций — отнюдь не для штурма передовых позиций.

Из комментариев:

Глядя на это видео, трудно поверить, что русские когда-либо добирались до Луны.

Российский православный крест должен иметь такую ​​же эффективность при меньших усилиях.

Вторая армия мира, технологическая сверхдержава. Они, как всегда, на шаг впереди!

Но до кавалерии все же не дойдет, надеюсь: лошадей жалко, в отличие от.

Вы только посмотрите в эти умные добрые глаза! На эти пухленькие щечки! Прелесть же что за мужчина! Совершенно не удивительно, что его все хотят похитить. Это же невозможно удержаться!

Но этот светоч либеральной мысли, отец русской демократии, и самый красивый мужчина в полном расцвете сил взял, да и раскрыл преступные замыслы наших спецслужб и ее самых передовых агентов — святых Вована и Лексуса. 

А знаете, вот когда молодец — тогда молодец. Настолько хорош — что не поднимается рука про него плохо писать. И красив, и умен, и все вражеские ходы на несколько шагов вперед видит. Так и сказал — с помощью Вована и Лексуса Темнейший строит козни, хочет собрать всех либералов вместе на какой-то концерт — и оттуда их всех оптом — раз, и на Лубянку.

А Лубянка у нас, между прочим, не резиновая. Тем более, что сейчас там сидят все честные люди, а их в нашем Мордоре не то чтобы много, но все-таки иногда встречаются. И вот куда туда нам еще и этого великолепного мужчину? Я боюсь, что он слишком велик для наших застенков —  в прямом и переносном смысле. Да и не так-то просто его похитить, скажу я вам. Этакую красоту в мешок не засунешь — тут требуется грузовой транспорт. 

Но раз этот светлый мыслитель сказал, что его хотят похитить, стало быть так и есть. Эти глаза просто не могут врать!

В общем, все это настолько прекрасно, что я просто залюбовалась сияющим ликом великого борца за свободу. А чего это я одна любуюсь? Это даже нехорошо.

Так что давайте вместе любоваться! И восхищаться его четкой дикцией, невиданным красноречием и силой мысли, которая настолько могуча, что пронзает и выводит на чистую воду все наши преступные замыслы.

Ну и добавлю — сей прекрасный оратор и мыслитель, господин Дмитрий Быков, признанный иноагентом. 

Так что, если его вдруг кто-то похитит — он предупреждал — это рука Кремля и святые Вован и Лексус. 

А если серьезно... Хотя, о чем я. Как это вообще можно серьезно воспринимать? Лично у меня не получается.

Если вам кажется, что этой весной вы недостаточно хороши, просто загляните под кат. 

Сегодня утром я пошла в душ и у меня просто выпали ВСЕ волосы. 

Мне не нравится носить парики, и я ненавижу шапки-бини. Прошлое лето я отходила в восьмиклинке и шляпе итальянского мафиози. В этом году хочу попробовать другие стилизации. Если хотите — могу показать, что я накопала для лысых  женщин (я точно знаю, что пара-тройка меня сейчас читают). Поговорим об архетипах и стилизациях?

А еще я прочитала, наконец-то, "Анну Каренину".

К этому роману у меня с юности имелось некое предубеждение.

Замшелая классика же, а разве классику можно читать с интересом? Да и какая захватывающая история любви может быть у полной женщины с заметной тенью усов на губе? И вообще, чего там рассусоливать на столько страниц, когда столько всего нечитаного вокруг. Нечитаного - типа бестселлеров Джеки Коллинз, естественно.

Ну а теперь пришла пора возвращаться к истокам.

Вчера мы много говорили о внешности, собственных чувствах и будущих перспективах. Многие упоминали менопаузу, как некий водораздел и объяснение возрастных изменений.

Не поверите, у меня был комментатор, взрослый лысый мужик, он полагал, что менопауза - это какая-то неприличная болезнь, вероятно вроде хламидиоза.

И некоторые упомянули, что тема является в некотором смысле табуированной. Поэтому я с интересом продолжу вчерашнюю дискуссию:

Что делать, если ты дожила по периода пре-менопаузы или самой менопаузы. Какие практические советы помогли лично вам? Чем полезным мы можем друг с другом поделиться? Как помочь себе?

Всех обычно ставит в тупик «обратная эволюция» Носова.

В самые идеологически нагруженные сталинские годы Николай Николаевич писал едва ли не демонстративно аполитичные книги. В его повестях и рассказах о школьниках даже пионерская организация если и упоминалась, то вскользь.

Это были абсолютно аполитичные книги, события которых могли происходить где угодно, в любой стране мира. Выводить цыплят в самодельном инкубаторе или дрессировать щенка действительно могли «дети разных народов». Не потому ли, кстати, в опубликованном в 1957 году журналом «Курьер ЮНЕСКО» списке самых переводимых русских писателей Носов оказался на третьем месте – вслед за Горьким и Пушкиным?

Но вот когда настала оттепель, и идеологическое давление ощутимо снизилось, Носов, вместо того, чтобы вслед за "шестидесятниками" радоваться полученной свободе, пишет две большие, программные и принципиально идеологические книги.

Это «коммунистическая» повесть-сказка «Незнайка в Солнечном городе» и «капиталистический» роман-сказка «Незнайка на Луне».

Этот неожиданный поворот до сих пор ставит в тупик всех исследователей. Ну, что греха таить, с писателями такое действительно случается, но обычно это происходит в тот период, когда творческие силы автора идут на спад. Вот авторы и пытаются верноподданной актуальностью компенсировать падение качества.

Но это точно не случай Носова – ведь ни о каком падении качества здесь говорить не приходится.

Наоборот - «Незнайку на Луне» практически все считают его творческим пиком. Ведущий отечественный литературный критик нулевых и десятых Лев Данилкин даже объявил эту книгу «одним из главных романов русской литературы XX века». Не детских книг, и не фантастических романов, а русской литературы как таковой — в одном ряду с «Тихим Доном» и «Мастером и Маргаритой».

Сегодняшние читатели наперебой восхищаются – насколько же точно Носов описал капиталистическое общество. В этой детской книжке, увидевшей свет более полувека назад, в 1964 году - вся наша сегодняшняя жизнь, вплоть до самых мельчайших деталей.

Вот заказуха в СМИ и «черный пиар»:

— А что. Общество гигантских растений может лопнуть? — насторожился редактор Гризль и пошевелил своим носом, как бы к чему-то принюхиваясь.
— Должно лопнуть, — ответил Крабс, делая ударение на слове "должно".
— Должно?… Ах, должно! — заулыбался Гризль, и его верхние зубы снова впились в подбородок.— Ну, оно и лопнет, если должно, смею уверить вас! Ха-ха!…".

Вот - "оборотни в погонах":

– Да нет, вы, господин Красавчик! Чего вы стесняетесь? С этакими деньжищами, как у вас, вам совершенно нечего стесняться. Думаю, что от двадцати миллионов у вас кое-что осталось. Кое-что вы, несомненно, припрятали. Да дайте вы мне из этих ваших миллионов хотя бы сто тысяч, и я отпущу вас. Ведь никто, кроме меня, не знает, что вы знаменитый грабитель Красавчик. А вместо вас я засажу в тюрьму какого-нибудь бродяжку, и все будет в порядке, честное слово!
– Уверяю вас, вы ошибаетесь! – сказал Незнайка.
– Ну вот! Стыдно вам, господин Красавчик! Неужели вам жалко каких-то там ста тысяч? При таких доходах, как ваши, я бы и двухсот не пожалел, лишь бы быть на свободе. Ну дайте хоть пятьдесят тысяч... Ну, двадцать... Меньше не могу, честное слово! Дайте двадцать тысяч и убирайтесь себе на все четыре стороны".

Вот – «актуальное искусство»:

— Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, — говорил ему Козлик. — Не ломай голову зря. Тут все равно ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют, потому что богачи только такие картины и покупают. Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальет жидкой краски в лохань и хватит ею посреди холста, так что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно. Ты на это пятно смотришь и ничего не можешь понять — просто мерзость какая-то! А богачи смотрят, да еще и похваливают. "Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить".

А вот и актуальное уже без кавычек «кредитное рабство»:

- Я тогда на завод поступил и зарабатывать стал прилично. Даже на черный день начал деньги откладывать, на тот случай, значит, если снова вдруг безработным стану. Только трудно, конечно, было удержаться, чтоб не истратить денежки. А тут все еще стали говорить, что мне надо купить автомобиль. Я и говорю: зачем мне автомобиль? Я могу и пешком ходить. А мне говорят: пешком стыдно ходить. Пешком только бедняки ходят. К тому же автомобиль можно купить в рассрочку. Сделаешь небольшой денежный взнос, получишь автомобиль, а потом будешь каждый месяц понемногу платить, пока все деньги не выплатишь. Ну, я так и сделал. Пусть, думаю, все воображают, что я тоже богач. Заплатил первый взнос, получил автомобиль. Сел, поехал, да тут же и свалился в ка-а-ах-ха-наву (от волнения Козлик даже заикаться стал). Авто-аха-мобиль поломал, понимаешь, ногу сломал и еще четыре ребра.

- Ну, а автомобиль ты починил потом? - спросил Незнайка.
- Что ты! Пока я болел, меня с работы прогнали. А тут пришла пора за автомобиль взнос платить. А денег-то у меня нет! Ну мне говорят: отдавай тогда авто-аха-ха-мобиль обратно. Я говорю: идите, берите в каа-ха-ханаве. Хотели меня судить за то, что автомобиль испортил, да увидели, что с меня все равно нечего взять, и отвязались. Так ни автомобиля у меня не стало, ни денег".

Описания столь точны и детальны, что поневоле закрадывается сомнение – как мог человек, проживший всю свою жизнь за «железным занавесом», нарисовать столь масштабное и безукоризненно исполненное полотно? Откуда у него столь детальные знания о биржевой игре, брокерах, «дутых» акциях и финансовых пирамидах - вплоть до резиновых дубинок со встроенным электрошокером, которых еще не существовало?

Чтобы хоть как-то объяснить это, появилась даже остроумная теория, переворачивающая все с ног на голову. Дескать, все дело в том, что новое общество у нас строили люди, которые все свои знания о капитализме получили из романа Носова. Вот они, на неосознанном уровне, и воспроизводили усвоенные с детства реалии. Потому мол, это не Носов описал сегодняшнюю Россию, а Россию построили "по заветам Николаича».

Но у меня часто складывается впечатление, что великий детский писатель Николай Носов просто пытался предупредить нас, своих юных читателей - тех, кому и предстояло жить в этом неожиданном будущем. А важность этой задачи и стала причиной его "обратной эволюции".

Сначала, в "Солнечном городе", он рассказал нам о том, что случится с нашим миром. Потом - в "Незнайке на Луне" - о том, каким будет мир новый.

Как по-вашему, о чем рассказывается в «Незнайке в Солнечном городе»? О коммунизме? О технических новшествах вроде радиоуправляемых машин или беспилотных комбайнах? Коммунистическая утопия, скажете вы?

Да вы вспомните книгу, сюжет вспомните, фабулу! Книга-то по большому счету о том, насколько хрупким и незащищенным оказалось это построенное коротышками коммунистическое «общество справедливости». Помните ослов, превращенных Незнайкой в людей и возникшее вслед за этим фатальное для города движение «ветрогонов»?

Ведь что мы имеем? Есть вполне счастливый и, судя по всему, достаточно закрытый социум (вспомните, с каким восторгом там встречают пришельцев, которых буквально рвут за рукав радушные хозяева). Но малейший толчок оказывается фатальным, привнесенный извне вирус поражает весь организм, рушится все, и не по мелочи, а до основания.

Новомодные веяния, появившиеся не без помощи пришельцев, ввергают этот социум в полную анархию, и лишь ошарашенные полицейские (помните советских «ментов», которые раньше и пистолетов-то на дежурство никогда не брали?) беспомощно наблюдают за буйством социальной стихии. Привет, девяностые!

Вы скажете - да ладно тебе! Твои "ветрогоны" - обычные стиляги, с которыми в период, когда писался "Солнечный город", активно боролись.

А я скажу - вот именно! Вы никогда не задумывались - почему стиляг в СССР воспринимали как серьезную проблему? Причем это не было официальной "обязаловкой" - очень многие достойные люди в СССР реально видели в них смертельную угрозу своей стране. Кстати, именно по этому поводу состоялся еще один знаменитый "поэтический срач", в котором приняли участие Евгений Евтушенко, Николай Грибачев и Роберт Рождественский - если интересно, скажите, потом расскажу.

Стиляги действительно не делали ничего плохого. Ну, одевались люди как попугаи, ну танцевали они свое буги-вуги - что в этом опасного? Но практика показала, что в итоге стиляги стали первым симптомом инфицирования советского общества "идеологическим вирусом".

При всех своих достоинствах Советский Союз имел одну фатальную уязвимость, ахиллесову пяту.

Союз был идеологическим государством, именно вера в построение лучшего общества была его каркасом. И когда в эту идеологию люди перестали верить - он просто рухнул под собственной тяжестью.

Движение стиляг характеризовалось восхищением Америкой, для них это действительно был эльфийский Валинор, на который они молились. Вспомните хотя бы нашумевшую статью самого известного стиляги Василия Аксенова «Мы - штатники». И именно этот "иностранный патриотизм" стиляг тогда ошарашил многих искренних коммунистов.

Понятно, что бороться надо было не со стилягами, а с причинами их появления - лечить всегда надо не симптомы, а болезнь. Но факт остается фактом - в последние годы Советского Союза большинство его населения, раскрыв рот, смотрело на Запад, мечтая "любить твои запретные плоды". И в своем горячем желании влиться в "семью цивилизованных народов" готово было "за спасибо" разобрать на запчасти свою собственную страну.

Оно понятно, что "Боже, какими мы были наивными", но простим дураков - в конце концов, в девяностые за свои иллюзии мы расплатились полной мерой.

Носов, конечно, был сказочник добрым, поэтому написать правду и закончить свой рассказ так, как он должен был закончиться - никак не мог.

Но показательно, что даже ему, чтобы спасти Солнечный город, пришлось вытащить рояль из кустов и призвать «бога из машины» - Волшебника, который пришел и сотворил чудо.

А «Незнайка на Луне»? Это ведь не только "учебник капитализма для самых маленьких".

Если вспомнить сюжет, то книга-то рассказывает историю двух счастливых и домашних щенков, которые вдруг нежданно-негаданно для самих себя оказались на улице, в звериной стае.

Кто-то, как Пончик, сумел приспособиться и и как-то даже обустроиться. Кто-то, как Незнайка, рухнул на самое дно.

Как верно написала в своей статье умный человек Марина Загидуллина: «Чтение книги "Незнайка на Луне" в 2000-е годы чревато "вычитыванием" в тексте смыслов, которые Носов, скончавшийся в 1976 году, вложить туда никаким образом не мог. Эта сказка напоминает нечаянное описание самоощущения тех жителей СССР, которые в 1991 году проснулись словно на Луне».

Впрочем, бывшие жители Цветочного города все понимают. И пишут в своих блогах в день столетия своего любимого писателя (запись реальная):

«Спасибо, Николай Николаевич, за пророчество. И хотя мы оказались не в Солнечном городе, как должны были, а на Луне, шлём с неё Вам свою любовь, благодарность и восхищение. Здесь всё именно так, как Вы описали. Большинство уже прошло через Дурацкий остров и мирно блеет. Меньшинство в тоске надеется на спасительный корабль со Знайкой во главе. Он, конечно, не прилетит, но они ждут».

Когда умолкнут все песни,
Которых я не знаю
В терпком воздухе крикнет
Последний мой бумажный пароход...

Сегодня воспоминания о гаишниках советских времен разнятся довольно сильно.

Одни доказывают, что, мол, те грабили водителей во все времена, только масштаб цен был совсем иным. Один рубль – норма, от 3 до 5 – уже солидно, а 10 – это сверхприбыль. А у водителей госмашин часто брали почти что «борзыми щенками»: талонами на бензин…

Другие мотают головами: дескать, тогда почти коммунизм был. Попадались, конечно, отдельные неприятные личности при погонах, но в целом – как в фильме «Инспектор ГАИ». При этом не было таких явлений как «крыша», «серые и черные» схемы заработка, и коммерция, конечно же. Все было как-то попроще.

Автору приходилось сталкиваться с разными типажами во все времена полувекового вождения машины. В прошедшие времена был еще такой неприятный способ наказания как «дырка» в правах. Три дырки – и права на стол. В таких случаях любой водитель готов был предложить деньги: не оставаться же ему без машины!

В 70-е годы по дороге пришлось снимать жигулевский бензобак: добрые люди во дворе накидали туда всякой гадости, пользуясь тем, что лючок никак не запирался. Бак сняли, содержимое кое-как вытряхнули, а дальше-то что делать? Тормознул встречную гаишную машину: ребята, спасайте! Те сочувственно покивали и тут же остановили какой-то ЗИЛ: мол, помогите товарищу. Десять литров бензина, пусть и неродного, помогли добраться на АЗС.

В центре Москвы образца 80-х как-то остановил гаишник. Сижу, жду, а он не подходит – с кем-то еще беседует. Я подумал и…уехал. Обошлось без свистков и погони. Но через пару месяцев тот же гаишник на том же месте вновь показал палочкой на тротуар. Затем подошел и вежливо поинтересовался, почему я в тот раз не дождался его? Пришлось извиниться: мол, все понимаю, но так вот получилось… Тот пообещал впредь наказывать за малейшее нарушение, после чего спокойно отпустил!

Однажды меня остановили на Ленинском проспекте. Дескать, вы поворачивали, когда стрелка уже погасла – что ж вы так? Теперь, товарищ водитель, вы должны обратиться в Сберкассу, уплатить вот по этому постановлению 1 рубль, а квитанцию вернуть нам. Будете в следующий раз проезжать по этому маршруту – отдайте ее любому инспектору: он возьмет! Подтверждаю, это действительно работало – без хамства, вымогательства и нервотрепок.

А совсем другой случай был в районе Сокола. Маленький гаишник тупо тормозил всех подряд, после чего, ехидно улыбаясь, добрался до меня и, вместо «Здрассьте», заявил что-то насчет проезда на кирпич в километре отсюда. После чего бесцеремонно потребовал открыть бардачок, потому что «инспектору нужен подарок»… Противно вспомнить.

В общем, народ в ГАИ всегда был разный. Под одну гребенку он никак не выстраивался. Кто не сталкивался с гаишниками, прячущимися с радарами в кустах? А до появления радаров было еще смешнее: инспектор определял твою скорость только ему известным способом, заявляя, что вместо 60 ты держал около 80. Как-то оспорить такое заявление было почти невозможно: в кабине патрульной машин всегда сидел напарник, который не менее лихо определял твою скорость на глаз. Понятий типа «Служба собственной безопасности» тогда никто не слышал, а до телефонов доверия еще не додумались. Да и как можно было куда-то звонить без мобильной связи?

Однако банальный способ опротестовать наказание существовал и отлично работал. Однажды, заработав откровенно несправедливую «дырку» за надуманное превышение скорости, я от переполнявшей меня обиды написал письмо в отделение ГАИ, сотрудник которого наказал меня. Кончилось все быстро и замечательно: мне предложили приехать на беседу к начальнику, тот очень вежливо побеседовал со мной в присутствии того самого инспектора, затем пожелал мне счастливого пути и… поставил печать в талон, говорящую о том, что дырки у меня больше нет.

Идеала на дорогах не было, чего уж там. Но обидно, что сегодня многие водители воспринимают штрафы как обязательный атрибут езды – что-то вроде дорожного налога. В те времена подобной «обязаловки» все-таки не было, за это ручаюсь

Что теще почитать:

«Нервы, мат, сутолока»: как автовладельцы чинили шины в СССР

Как «Жигули» изменили жизнь советских автовладельцев

В магазин с открыткой и валидолом: как покупали машины в СССР

Во многих комнатах есть тесный, неудобный угол, который сложно использовать рационально и декорировать. Он остаётся пустым и скучным. Однако, если проявить фантазию и приложить немного усилий, угол может стать полезным и привлекательным. Сайт RMNT собрал фотопримеры отличных идей.

Открытые полки — простой и недорогой способ задействовать угловое пространство в комнате. Можно сделать самостоятельно из досок, древесина добавит текстуру в интерьер, а скрытые крепления оставят полки парящими, не загромождающими пространство.

Невысокий стеллаж или комод поместится даже в тесном углу под скошенной крышей мансарды. Небольшое, но полезное хранилище для книг, журналов, различных мелочей. Необязательно заказывать по своим размерам, но сделать замеры, отправляясь в мебельный магазин или выбирая стеллаж в интернете, нужно.

Декоративная композиция. Никакой особой функциональности у этой группы предметов нет, но смотрится оригинально, отражает интересы владельцев. Крупный цветок в напольном горшке стал центром декора, остальные вещи дополняют его.

Угол у лестницы остался бы пустым, если бы не лаконичный консольный столик. На нём удобно хранить ключи, квитанции, оставленные у двери. Столик тёмно-синий, стал ярким акцентом на фоне нейтрально-белых стен.

Небольшая тумбочка, настольная лампа и картина — минимум затрат и усилий, а тесный угол получился красивым и функциональным.

Комод поставлен по диагонали, чтобы точно занял угол между диваном и креслом в гостиной. Да, за ним осталось труднодоступное для уборки место, но выглядит мебельная группа стильно и красиво. Настольная лампа с классическим абажуром стала дополнительным источником направленного света.

Секретер — милая, компактная и полезная вещь в винтажном стиле. Удобно хранить важные документы в одном месте, система хранения закрытая, а благодаря откидывающейся полке превращается в небольшой письменный стол. Впишется в любой тесный угол.

На портале Rmnt.ru есть примеры организации уголка для чтения. Удобное кресло, торшер, подставка для чашки чая и очков, рядом корзина с книгами — ничего особенного, а угловое пространство задействовано рационально.

Дети любят укромные уголки и собственные домики. В детской тесный угол можно занять палаткой, вигвамом с мягкой подстилкой. Можно сделать самостоятельно шалаш из палок и покрывала. Симпатично и дети оценят.

Есть специальные угловые системы хранения для разных комнат. В прихожей будет отлично выглядеть комплект из вешалки и сиденья с корзиной, в которой можно хранить что угодно.

Какая идея использования неудобного угла понравилась вам больше всего? Расскажите в комментариях.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Страшную новость передали информационные агентства ночью 23 апреля – в результате страшного ДТП скончалась Елена Миро. Для молодого поколения это фамилия не слишком известная, а вот пользователи соцсетей конца 2000-х – начале 2010-х хоть раз слышали про королеву ЖЖ. 78.ru собирает мифы и легенды, которые окутывали эту таинственную даму.

Коллаж 78.ru: instagram.com*/lenamyro, unsplash.com, flaticon.com/Freepik

Биография Лены Миро

«Если бы Лены Миро не существовало, то её стоило бы придумать», — пишут в социальных сетях. Девушка-миф, девушка-скандал, самый тайный блогер России, предшественник жёлтой журналистики… Каких только эпитетов не приписывали Миро. Чем она жила, как творила и почему стала «королевой ЖЖ» разбирался 78.ru.

Детство и юность Лены Миро

Лена Миро — это творческий псевдоним девушки, которую звали Елена Мироненко. Она родилась в Старом Осколе Белгородской области 24 июня 1981 года. Говорят, её родители были простыми людьми, поэтому ей с детства хотелось пробиться в высшее общество и жить хорошо. Девушка прилежно училась, занималась спортом, а после окончания школы подала документы в Воронежский государственный университет на факультет иностранных языков.

Фото: instagram.com*/lenamyro

Следующем этапом в её биографии была учёба в Кембриджском колледже, где она сумела войти в высшее общество, начав организовывать светские вечеринки в Лондоне. Проучившись пять лет, в середине 2000-х Лена приехала в Россию, начав жизнь в Москве, где нашла работу переводчиком-синхронистом.

Карьера Лены Миро

Так как Лена прекрасно владела английским языком, то могла свободно писать романы в не только на русском. Но в то время пробиться начинающему автору было достаточно сложно, поэтому она придумала интересный ход — начала продвигать свой писательский талант на просторах социальной сети Live Journal, или «Живой Журнал» (сокращённо ЖЖ).

Это принесло свои плоды — на девушку обратили внимание, после чего издательство «Амфора» предложило ей выпустить книги «Школа: детство закончилось» и «Школа»: занимательная физичка», которые были основаны на сериале «Школа». После вышел роман «Мальвина и скотина» — его называют автобиографичным.

— Знаю её, видел на НТВ. Нормальная девка, всё с ней в порядке. Ну она как бы очень принципиальная такая вся из себя. Стройная очень, крикливая. Она там разоралась и ушла из студии. Но это не делает её плохим человеком. Ну Лена и Лена. Я читаю её в ЖЖ. Она порой там и меня упоминает. Ругает меня. Ну это весело. Я на такое не обижаюсь, — рассказал NEWS.ru экс-участник шоу «Дом-2» Рустам Солнцев.

Елена Миро и ЖЖ

Свою страницу в ЖЖ Лена завела в 24 февраля 2010 года, взял ник miss tramell. Уже через год публикации Миро выпадали в топ «Живого журнала». Девушка не стеснялась делиться рассказами о богатой жизни, а также критиковать всё, что её не устраивало — это были и политические события, социальные проблемы, известные личности.

Фото: instagram.com*/lenamyro

Большой скандал вызвала статья Миро о «мерзотнейших старухах», которые перемещались по Москве. О новомодном блогере заговорили в соцсетях и даже стала писать пресса.

Со временем Миро нашла свой стиль — это был иронично-оскорбительный тон, где автор критически разносила все события. К 2013 году на её ЖЖ было подписано 12 тыс. человек, а к 2014-м блог вышел на четвёртое место во всей соцсети.

— У каждого человека свои персональные отношения. Человек — это не стодолларовая бумажка, которая может нравиться всем. Я могу сказать, что есть люди, у которых есть к ней вопросы. И у меня когда-то были к ней вопросы, но на сегодняшний день их нет, — сказал продюсер Иосиф Пригожин.

Именно тогда появился скандальным пост про Максима Галкина* (внесён в реестр иностранных агентов по решению Минюста РФ), где Миро сравнила его со старой бабкой. В посте она критиковала его внешность, юмор и фигуру.

— Тебе, Ксюш, нужны доказательства? Да вот оно, главное — не козел с тобой никогда не свяжется! Теперь рассказывай дальше, как дрессировщик-бездельник не изменял тебе в туалетах, — писала шатенка про измены Курбана Омарова Ксении Бородиной.

Со временем Миро переключилась на жёлтую журналистику и стала писать о Татьяне Навке, Кристине Асмус, Ирине Шейк, Анастасии Волочковой и Жанне Фриске. Критика Натальи Водяновой дошла до самой модели (Миро утверждала, что всех поклонников топ-модель сама спаивала, как только получала желаемое).

— Обожаю, когда деграданты ругаются. Пьяные, обдолбанные, необразованные. Послушаешь их, так глаза на лоб лезут, как они сами себя сдают. Айзу Анохину бросил очередной мужик. Я его понимаю, жить с такой бабой, наверняка, невозможно. Она как откроет рот, так сразу смердит непробиваемой глупостью, ограниченностью, хамством, — писала Миро про Айзу Анохину.

Фото: instagram.com*/lenamyro

Когда появились другие социальные сети, блог Миро ушёл из информационной повестки, но всё равно оставался интересным для аудитории. Например, она писала в 2018-м про Олимпийские игры, о вмешательстве России в выборы США, а также падении церемонии «Оскар».

— Евгения Медведева, исчерпавшая себя как фигуристка-спортсменка, устроила на корейском ледовом шоу порнографию. Да, так бывает. А что ещё делать, если даже помощь Федерации фигурного катания оказалась бесполезной, и ты обгадилась на прошедшем чемпионате, куда тебя протиснули? — прошлась по Медведевой Миро.

В 2020-м все обсуждали инсайдерскую информацию о замене Леры Кудрявцевой на премии «МУЗ-ТВ» — вместо неё взяли Ксению Собчак и Ольгу Бузову.

Позже Миро обсуждала трагедию в семье Андрея Норкина — его жена свела счёты с жизнью, а Михаил Ефремов попал в страшное ДТП в центре Москвы после очередной попойки.

Личная жизнь Лены Миро

При всём при том, что знаменитость обсуждала личную жизнь звёзд и говорила о них в пренебрежительном тоне, сама Лена скрывалась свои отношения.

Известно, что у неё были отношения с Андреем Шмаровым, одним из издателей СМИ «Эксперт». Якобы именно он посоветовал ей вести блог, а затем помог несколько раз появиться на телевидении.

Фото: instagram.com*/shmaroff_art, lenamyro

В 2015-м Миро познакомилась с американцем Ричардом Прайдом, который был старше её на 9 лет. У них завязались отношения и в 2017-м прошла свадьба. Но подписчики не увидели ни фото, ни официальных заявлений от самой девушки.

Говорят, в 2020-м она родила ребёнка и переехала в США, где строила личную жизнь.

Последний пост и уход из ЖЖ в 2023-м

Когда «ЖЖ» был в топе, Миро была, пожалуй, одним из самых известных блогеров в стране. Естественно, она пользовалась авторитетом и получала с этого хорошие дивиденды. Но со временем в нашу жизнь вошли другие социальные сети, а Миро не смогла перестроиться и стать интересной везде.

— Она выбрала ЖЖ, когда эта платформа цвела, а теперь, конечно, ей трудно уже просто уйти с неё. Я, например, только Миро в ЖЖ и читаю. Хотя сам на её месте давно делал бы уже видеоконтент. Записывала бы то же самое. Но она же не хочет этого делать. Значит, что-то ей мешает. Может, она сама себе не нравится на видео, — предполагает Солнцев.

Аудитория ЖЖ стремительно падала, как и влияние Миро на своих подписчиков, желающих получать информацию от других людей. Возможно, именно поэтому в 2023-м Лена фактически ушла из информационного пространства. Её последний пост в марте прошлого года звучит так.

— Недавно вы все, как один, писали в комментариях, что если бы у вас была возможность больше не работать, не делать того, что вы делаете, то тут же плюнули бы на всё. Возможно, в этом есть своя правда жизни. Всё рано или поздно заканчивается. В этом нет ничего необычного. Всё меняется, и всё требует изменений. Или хотя бы сил на то, чтобы продолжать. А если их нет? Блог закрыт. Перерыв это или навсегда, время покажет, — писала она.

Фото: instagram.com*/lenamyro

Существовала ли Лена Миро на самом деле?

После того, как Лена Миро ушла из ЖЖ, все стали снова обсуждать её жизнь и блог. Многие до сих пор считают, что никакой Лены не существовало — а Миро это коллективный автор. На это намекают постоянные подписчики, которые читали посты в разных стилях, намекающих на то, что это не один человек.

Есть версия, что Лена Миро — это был целый бренд, когда проект разросся, то взяли коллектив авторов, писавших посты и реагирующих на события. Кроме того, подписчики утверждали: якобы у Миро был пул запретных тем, о которых она не писала.

— А какие могут быть запретные темы про звёзд? Про их жир, алкоголизм и наркоманию? Это запретные темы? Я вас умоляю! На правду глупо обижаться, — сказал экс-участник «Дома-2».

Странная смерть Лены Миро

Информация о смерти Лены Миро появилась поздно вечером 23 апреля. Её начали публиковать в социальных сетях. До сих пор она официально не подтверждена.

— Есть близкий друг, родители которого хорошо знают и общаются до сих пор с родителями Лены Миро. Да он и сам с ней по молодости общался, пока не переехал. В 2023 году она закрыла свой ЖЖ. В Америке она попала в ДТП, долгое время пролежала в коме, а недавно скончалась. Мать летала на похороны. Отец не поехал. Сказал, цитата: «Карма её настигла, сама виновата», — написал инсайдер.

Фото: instagram.com*/lenamyro

Никто из друзей и знакомых Миро не подтвердил, но и не опроверг эту новость.

Реакция на смерть Лены Миро

Звёздное сообщество спокойно отреагировало на смерть Лены Миро. Известный писатель и блогер Сергей Минаев, начинавший в одно и тоже время с Миро репостнул новость в свой Telegram-канал.

Своим мнением поделилась Лера Кудрявцева, которая хоть и не слишком близко знала Миро, но читала её посты.

— Умерла Лена Миро. Её посты в ЖЖ, когда кто-то умирал, начинались «Зачем умерла…» Говорят, ДТП и кома, из которой она не вышла, — отмечала ведущая.

Громче всех высказалась Виктория Боня. Блогерша не раз получала «хейт» от Миро, поэтому решила прокомментировать её кончину.

— Я тут прочитала, что умерла Лена Миро. Не знаю, существовал ли действительно этот персонаж… Если она существовала, то то, что она писала про меня, про мою семью — так мерзко писать. Хочу сказать, что узнала эту новость и подумала, что у меня нет никакого злорадства, никакого ощущения, что она, мол, договорилась. Очень жаль, что так сложилась её судьба. Если такое произошло, то я от всей души выражаю соболезнования родным Лены. Призываю всех в этой жизни, пока она ещё есть, учиться быть красивыми людьми, — порассуждала Вика в личном блоге.

Виктория Боня/ Фото: Bulkin Sergey/globallookpress.com

По материалам News.ru, Telegram-канал «Аншлак», «Антиглянец», «Комсомольская правда», «СтарХит», «Телепрограмма».

*Соцсеть Instagram запрещена в России, она принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской.

https://dzen.ru/a/ZijO80IvdTMTs-3u

Украинские подразделения в Сумской и Харьковской областях приведены в наивысшую степень боевой готовности.

Причиной, по некоторым данным, является ожидаемое здесь масштабное наступление российской армии.

А в Украине пишут, что "наступление на Харьков", фейки, которые вбрасывает Россия.

Но я помню, как кто то до последнего не верил в начало СВО.

Но, судя по всему, дыма без огня не бывает.

Особого внимания во всей истории с задержанием замминистра Тимура Иванова заслуживает его вторая жена. Светлана Александровна Иванова (или Светлана Маниович), предприниматель, владелица "Metropol Fashion Group" и светская львица.

Как выяснила Readovka, бизнесвумен не попала под санкции ЕС, так как поразительно вовремя фиктивно развелась с Тимуром Ивановым - в июне 2022 года, по сути, сразу после начала СВО, и угрозы попадания под санкции ее минули. Кроме того, известно, что Маниович имеет гражданство Израиля, а ее дети от первого брака давно не живут в России.

Маниович - это фамилия её бывшего супруга, после разрыва с которым она вышла за Иванова. Ее обиженный первый бывший муж после развода пошёл в СМИ, дал интервью и рассказал о том, что виделся с Тимуром Ивановым, общался с ним по душам и откровенно отговаривал его жениться на Светлане, аргументируя это тем, что он просто её "не потянет":

- Светлана требует минимум 50000 долларов в месяц на содержание.

Но потянуть такую ношу Тимур Иванов все-таки смог. И помог ему не бизнес, а должность главного строителя в Министерстве Обороны.

В открытом доступе есть масса счетов и чеков на аренды вилл (120 тыс. евро в месяц), яхт (90 тыс. в месяц), элитной недвижимости, организация вечеринок по случаю дня рождения(11 тыс. евро за вечер), массовых скупок Светланой антиквариата, брендовых подиумных тряпок, которые стоят как БТР-80.

Любимой локацией пары был Сен-Тропе. Это если кто не знает - Франция, но даже там пара скучала по родине и на свою элитную виллу пригласила как-то российское телевидение, эта услуга вышла им в 2.000 евро.

Каждый год, начиная как минимум с 2010 года, семья Тимура Иванова на весь август уезжала... Нет, не на дачу копать огород, а отдыхать на Лазурное Побережье. Каждый год они арендовали там огромные виллы. Например, такую: пять спален, пять ванн, две комнаты для персонала. Месяц её аренды в 2013 году обошелся в 120 тысяч евро. Еще 90 тысяч евро они заплатили тем же летом за аренду вот этой 37-метровую яхты.

Тимур и Светлана Ивановы особо-то и не прятались. Это какой-то новый уровень наглости: посмотрите, мы ничего не скрываем, да, мы богаты и нам нечего стесняться. И все поверили! Ну если семья чиновника так живет, то, наверное, у них все законно должно быть.

Однако всякой же наглости есть предел, правда?

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Подписывайтесь, делитесь и ставьте лайки!

Я даже не знаю, то ли ржать, то ли сочувствовать. Возраст все-таки почтенно, и сериал с ним в главной роли мне нравился, чудо как хорош был Дмитрий Назаров в образе повара-алкоголика.

Не знаю, как там у него с кулинарными талантами в реальной жизни, но из образа алкоголика он явно не вышел. Иначе я ничем не могу объяснить вот это вот появление пожилого актера перед публикой в таком виде.

Нет, наверное, он просто хотела пошутить. Наверняка хотел, потому что то, что он там нес — это даже по пьяни не придумаешь.

"Я — релокант. Потрясающее новое слово появилось. В этом есть и "релакс", такая расслабуха в хорошем смысле, и философия Канта. Мы — рептилии, вараны", — сказал он.

Увязать в одном предложении свою гражданскую позицию, великого философа и рептилоидов — это далеко не каждый сможет. Это даже достойно восхищения, скажу я вам.

У меня только один вопрос — чего с ними на старости лет-то происходит? Это возрастные изменения? Тот случай, когда опыт пришел без мудрости?

А парик ему зачем? Он думает, что это добавляет ему импозантности? Или надеется, что его не узнают в гриме? 

А вообще, грустно это... 

Чичваркин в интервью заявил, что Запад поступил по идиотски. Он наказал и "отшлепал" тех, кто оказался под рукой. А это как раз те, кто как сказал Чичваркин "уехал от Путина". Вот им и досталось от Запада

.....................

"...а те кто работает на УралВагонЗаводе, у тех всё хорошо. И никто никогда не нападет на страну с ядерным оружием.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ
МОЙ ВК ТУТ
МОЙ ТЕЛЕТАЙП ТУТ
МОЙ ТЕЛЕГРАМ КАНАЛ ТУТ
МОЙ КАНАЛ ЯНДЕКС ДЗЕН ТУТ
МОЙ ЖЖ ТУТ
МОЙ ОК ТУТ

МОЙ ПРОЕКТ ДЛЯ ТЕХ, КТО ХОЧЕТ ПОХУДЕТЬ, КАК Я НА 46 КГ - ТУТ