В распоряжении Соединенных Штатов есть более тысячи пусковых установок системы противовоздушной обороны Patriot, а 500 из них находятся в резерве

Об этом говорится в анализе KyivPost, передает "ДС".

В издании отмечают, что на сегодня компания-разработчик этой системы ПВО Raytheon спроектировала и отправила в 19 разных стран мира 240 установок. В свою очередь производитель ракет Patriot Lockheed Martin изготовил более 10 тысяч снарядов. Кроме США, больше всего "пэтриотов" также имеют Германия, Кувейт, Нидерланды, Греция, ОАЭ, Тайвань, Турция и другие.

Из-за своего "успеха" обе фирмы планируют наращивать производство, чтобы удовлетворить интерес других стран к Patriot. Так, фирма Raytheon теперь способна производить 12 таких систем, а Lockheed Martin планирует увеличить производство с 500 до 650 ракет в год до 2027-го, утверждают в KyivPost.

Напомним, президент Владимир Зеленский заявлял, что Украина нуждается в 25 системах Patriot по 6-8 ракетных батарей в каждой, чтобы полностью закрыть небо над Украиной. В то же время, отмечал он, эти системы можно заменить другими аналогами, которые есть в мире.

В прошлом году глава государства говорил, что у Украины только две батареи ПВО Patriot, но хотелось бы получить 50, цитирует Wall Street Journal.

Между тем, министр иностранных дел Дмитрий Кулеба неоднократно призывал международных партнеров предоставить Киеву необходимую ПВО.

"Если бы у нас было достаточно систем противовоздушной обороны, а именно Patriot, мы бы смогли защитить не только жизнь наших людей, но и нашу экономику от уничтожения", — добавил он.

Впоследствии Кулеба в интервью The Washington Post рассказал, что Украина хочет как можно быстрее найти у партнеров 7 батарей Patriot, а Киев готов их одолжить.

В то же время в Европейском парламенте отказались принимать решение о финансировании Совета ЕС, требуя от стран Евросоюза предоставить Украине дополнительные системы ПВО. Редактор "Радио Свобода" в Брюсселе Рикард Джозвяк назвал "шантаж" Европарламента "пустой угрозой" и "политическим театром".

Так и успел на выставку Сорокиной. До отпуска какой-то цейтнот случился, а после отпуска — выставка закрывалась в день приезда. Тем не менее успел.

Пречистинка зимой

Улица Пречистенка (до 1658 года — Чертольская, Покровская, затем Пречистенская, Пречистенка, в 1921—1990 годах — Кропоткинская) — улица в городе Москве, в районе Хамовники Центрального административного округа. Проходит от площади Пречистенские Ворота до Зубовской площади, расположена между улицами Остоженка и Арбат. Нумерация домов ведётся от площади Пречистенские Ворота.

В здании бывшей усадьбы Охотниковых на Пречистенке когда-то располагалась известная Поливановская гимназия (на втором этаже), а сейчас там работают художественная и музыкальная школы. Дворик за этим домом часто называют московским Монмартром или двориком художников — здесь, в зданиях бывших конюшен, хозяйственных флигелей и каретного сарая, наравне с жилыми помещениями и центром «Дети улиц» расположены уникальные мастерские.

На выставке представлены различные жанры: портрет, пейзаж, натюрморт. Тема старых улочек Орла и Болхова, храмы и памятники истории. Двойной портрет — жанр, который дает возможность раскрыть глубокие темы человеческой жизни. А так же недавно появившаяся в творчестве художника тема — индустриальный пейзаж и деревня, которая вдохновляет на новые работы. И объединяет все это тема Рождества. Тема Святок, детское ожидание чуда, надежды на лучшее –все это живет в каждом из нас не взирая на возраст.

Выставка, по-моему, должна понравиться мадам Г. 

Да вот вам, совсем недавно Кулеба так и говорил:

- Германия, как глава коалиции противовоздушной обороны, инициирует сейчас немедленно анализ всех имеющихся, не только у союзников, но вообще в мире, батарей Patriot и других систем ПВО, а также, что можно сделать, какие комбинации построить, чтобы эти батареи были доставлены в Украину, - заявил министр иностранных дел Украины.

Для того, что бы справится с Россией... Нет, не так. Для того, что бы   просто поддерживать штаны в нынешнем состоянии  для Украины нужно собрать  системы ПВЛ по всему миру- и не просто системы ПВО, а именно — самые лучшие. 

  Такое признание мощи российской армии дорогого стоит.  

   В свое время  Британия боролась с Рейхом — и позиционировала себя как маленькую страну, которая справляется « со всей Европой» ( и очень ненадолго, и конечно же, не с всей, а только с Германией, и конечно, не только сама, а всё  большое Британское  содружество)- и выставляли это как беспримерный героизм.

    Куда тогда Британии до России- когда , против ее ракет и ВВС  требуются все «Пэтриоты » свободного мира«!

Просьба читать осторожно. Все -таки, про Украину.

В 1865 году небольшой отряд царского генерала Михаила Черняева захватил Кокандское ханство. Как двухтысячная армия присоединила к Империи трех миллионную страну, ведущую военную силу региона, владевшее степью от Каспия до Сибири, имевшую стотысячную армию, контролирующую Ферганскую долину и Ташкент?

Генерал завершил войну, подкупив хана Худояра возможностью променять ханский престол на достойную старость в России и возможность умереть в своей постели. Хан понимал ценность предложения. Это восток. Его сгоняли с трона 4 раза. Он был на престоле 30 лет. Посланники Черняева сделали достойное предложение.

Если посмотреть на эту ситуацию из сегодняшнего дня и объективно. Хан Худояр продавал свою семью и свой народ — или спасал их? Моя оценка 1 — к 4-м.

Генерал Черняев тогда блефовал. Он должен был навести порядок на границе, а не вторгаться вглубь чужой страны. Но примерно за 10 лет до того, еще майором он участвовал в пленении имама Кавказа Шамиля. Который был отправлен в изгнание Калугу. Черняев повторил условия сделки, которую видел своими глазами.

Далее вымысел. Представим себе, что Владимир Зеленский заинтересовался возможностью выжить. Что ему делать? Куда бежать? Почему решил? Не так важно. Предположим невозможное - совесть проснулась. Его же прихлопнут везде. Его повсюду достанут.

У него есть недоброжелатели в любом лагере. Американцы, англичане, французы. Евреи, китайцы, поляки. Спецслужбы, бандиты, другие актеры... Он самый нежелательный свидетель, он причина списания убытков, кризиса, банкротств. Он ширма обмана банкирами мира. И он захотел просто лечь на дно?

Ведь до сих пор его защищает только слово Путина, сказанное под запись израильскому политику.

Володымир Зеленский в сотый раз включал фрагмент своего любимого фильма, где французский полицейский с двумя автоматами наперевес в доме наркобарона падал носом в белую горку. Настроение не поднималось. Но посредник позвонил...

Есть такой город — Певек, самый север Якутии, за Полярным кругом. Кругом тундра и белые медведи. Неподалеку — атомная станция. Это к тому, что энергии там много.

В разговоре с посредником мира Он предложил Зеленскому построить там комфортабельную тюрьму для украинских политиков три звезды. 100 каналов телевидения, книги, музыка, но никакого интернета, телефонов и прочей связи с внешним миром. Двадцать человек заключенных, час общения в день, ежегодно добавляется по часу.

Может быть, 5 звезд? - робко попросил Зеленский через переговорщика. - Нет. Это все-таки, тюрьма. Строительство и охрана за ваш счет. 20 лет одиночки.

Он усмехнулся: 20 лет без концертов, пусть с ума сойдет.

ПС. Если между войной и миром стоит только один человек, как выглядит взятка ему?

Только недавно вспоминали и вот опять...

Вспоминали опять здесь: https://yaustal.com/kinematograf/65192-sovetskij-otvet-stenli-kubriku-film-moskva-kassiopeja.html

Культовое кино, ставшее революционным для своего времени. Первая советская фантастика для детей и хрестоматийный образец, включенный в программу киновузов. Всесоюзный хит и шедевр, получивший высокую оценку за рубежом. Приключенческая лента Ричарда Викторова вышла в прокат в 1974 году и сразу же собрала у экранов всех подростков страны. Пожалуй, это было самое громкое событие после полета Гагарина, приблизившее массовую аудиторию к теме космоса и звезд.

Межгалактические перелеты, встречи с инопланетянами, роботы с искусственным интеллектом – для советской кинофантастики сюжеты картин Викторова казались чем-то запредельным. И хотя в наши дни знаменитая дилогия во многом уступает голливудским блокбастерам, она до сих пор смотрится актуально и любопытно. В материале MIR24.TV раскроем пять причин, из-за которых стоит пересмотреть обе ленты.

Идея на миллион
Сделать фантастический фильм для юных зрителей Ричарду Викторову поручили на студии имени Горького. Руководство передало режиссеру готовый сценарий Авенира Зака и Исайи Кузнецова и попросило снять проходную космическую «сказку» – так сказать, для галочки. Однако талантливый кинематографист подошел к делу слишком ответственно. В считанные дни он пересмотрел все отечественные и зарубежные фильмы в этом жанре, спланировал работу над собственным проектом и понял, что ему придется бороться за более достойное финансирование для будущего шедевра.

Переговоры с начальством длились почти год. В итоге Викторову выделили больше миллиона рублей. По тем временам это была беспрецедентная сумма для детского кино. Впрочем, позже в результате экономии бюджет сократили до 400 тысяч.

Несмотря на это, сам проект разросся до двух полноценных фильмов. Объем отснятых материалов значительно превысил стандартный хронометраж советской ленты, так что из единого сценария вышла масштабная дилогия. Эта работа принесла Викторову большое признание в кинематографических кругах, а также две крупные награды – Государственную премию РСФСР им. братьев Васильевых и Государственную премию СССР.

Советский ответ Стенли Кубрику
Не секрет, что при создании своего детища советский режиссер Ричард Викторов вдохновлялся шедевром Стэнли Кубрика. Картина американского мастера «2001: Космическая одиссея» стала громким событием на Московском кинофестивале 1969 года. Таких визуальных эффектов мир еще не видел.

Когда Викторов предложил художнику кино Валерию Павлотосу повторить трюк с невесомостью по примеру голливудских коллег, тот ответил отказом. Специалист не захотел копировать чужой опыт и придумал собственный вариант иллюзии «парящих» актеров. Добиться зрелищных кадров помогли определенные движения камеры и специальные декорации. В отличие от кубриковской «Одиссеи», в которой по стенам и потолку корабля ходит один человек, в «Кассиопее» Викторова «невесомость» испытывают на себе сразу трое персонажей одновременно.

Позже эти сцены произвели неизгладимое впечатление на Стивена Спилберга. Посмотрев фильм «Москва – Кассиопея», кинематографист воскликнул: «Как это русским в начале 1970-х, когда еще не было компьютерной графики, удалось так мастерски снять невесомость?» Впоследствии он изучал по работам Викторова азы комбинированных съемок.

Футуристические костюмы и декорации
Впечатляющими оказались и декоративные решения в фильме. Даже спустя почти полвека интерьеры звездолета «Заря» выглядят достаточно стильно. Чего только стоит один отсек управления с автоматическими дверьми, множеством приборных панелей и (внимание!) сенсорными экранами.

Кстати, весь антураж межпланетного корабля собирали из устаревших или вышедших их строя настоящих космических приборов. Использованные в фильме тренажеры позаимствовали из запасников конструкторского бюро имени Королева и Звездного городка. Консультантом на съемках картины выступил космонавт, дважды Герой Советского Союза Георгий Береговой. В общем, подход у кинопостановщиков был самый основательный.

Футуристические костюмы, в которых юные герои покоряли просторы космоса, придумал художник Игорь Красулин. За основу он взял комбинезоны настоящих астронавтов. Серебристые комплекты отшили из экспериментального металлизированного нейлона. Такой гардероб выглядел эффектно на экране, но доставлял жуткий дискомфорт молодым артистам. Блестящая краска постоянно стиралась и сильно пачкала руки. В конце съемочных смен детям приходилось подолгу оттирать с ладоней серо-коричневые потеки.

Фантастический юмор

Когда Ричард Викторов пересматривал фантастические фильмы, он заметил, что ни в одном из них нет юмора. Герои таких картин путешествовали, спасали мир, исследовали другие планеты, но никогда не смеялись. Тогда советский режиссер решил разбавить серьезный жанр тонкой иронией и веселыми шутками. К сожалению, это новаторство не вызвало восторга у определенного круга публики.

Ленинградские фантасты, для которых был устроен специальный показ фильма, обрушились на режиссера с критикой. Они оценивали увиденное исключительно с точки зрения академиков и в итоге назвали детище Викторова издевательством над научной фантастикой. Тогда один лишь Борис Стругацкий с пониманием отнесся к абсурдной иронии автора.

Зато задумку режиссера с радостью приняли главные зрители – дети. Маленькие непоседы от души веселились, когда всезнающие роботы вдруг падали в обморок от задачи «А и Б сидели на трубе…», и с удивлением наблюдали, как механические создания забавно обмениваются головами.

Дидактические смыслы
Детское кино в СССР невозможно представить без нравоучительных подтекстов. И космическая дилогия Викторова – не исключение. Однако режиссер, который по первому образованию был преподавателем русского языка и литературы, умел находить особый подход к подрастающему поколению.

Он виртуозно общался с юной аудиторией через свои фильмы, создавая решительных и сильных героев. Они стремились открывать новые истины, проявлять энтузиазм, совершать научные прорывы, решать сложные инженерные задачи. При этом они все равно оставались подростками: влюблялись, соревновались между собой, шутили. На них невольно хотелось быть похожими.

Так талантливому режиссеру удавалось обходить ложный пафос и нарочитый морализм. Его кино выходило поучительным, но не нравоучительным. И это именно то, чего сегодня не хватает отечественному кинематографу.

Друзья, это вторая на этой неделе кулинарная подборка. Покажу новые рецепты, которые недавно были опубликованы в блогах в ЖЖ.

1. Кофейные кексы с шоколадом

2. Венгерская Турошчуса

3. Паста с креветками

4. Салат с тунцом

5. Окунь: домашний рецепт

6. Пирог «Апрельский»

7. Фаршированные перцы

8. Салат из помидоров и брынзы

9. Необычный омлет

Надеюсь, что в кулинарных подборках в моем блоге вы найдете интересные для вас рецепты!

12 апреля отмечает юбилей Юрий Куклачев (1949), клоун, который с кошками.

Особые отношения связывают Куклачева с цирком на Цветном бульваре, откуда клоуна, по его же словам, «выгнали».

А где цирк на Цветном там и директор его Юрий Владимирович Никулин.

Вот об этом и поговорим.

Уже в самом начале творческого пути мальчику Юре мешал Юрий Владимирович.

Куклачев признавался: «Я очень рано поставил себе цель поступить в цирковое училище, меня не брали, говорили: «Посмотри на свое лицо, у тебя же ничего смешного нет, вот Никулин — сразу видно клоун, а ты?»

В момент становления, когда очень важно сопрячь себя с традицией, доказать, что ты не из воздуха появился, Куклачев поведал журналу «Смена» о несостоявшейся встрече с Никулиным. В антракте одного из цирковых представлений отец потащил маленького Юру за кулисы в надежде познакомить с Юрой-большим. Никулина тогда Куклачевы не нашли, но совсем его миновать, понятное дело, не получилось.

В 1967 Куклачев стал лауреатом Всесоюзного смотра художественной самодеятельности, его тут же приняли в цирковое училище.

В 1971 московский мальчик Куклачев получил диплом и распределение в Сибирь. В лучшем случае ему грозила участь клоуна, известного в узкой профессиональной среде.

Ведь что собой представлял клоун Куклачев без кошек? У парня была русопятская внешность, он вызывал положительные ассоциации с героем народного фольклора (выступал под псевдонимом Василек), поражал акробатической подготовкой и музыкальным слухом, однако, посмотрите на клоуна со схожей аурой Семена Маргуляна. Знает ли его самый широкий зритель? То-то...

Скооперировавшись с кошками, Куклачев вытащил счастливый билет, выделившись из толпы просто талантливых.

Начался куклачевский бум.

В 1976 Канада наградила Куклачева «Золотой короной клоунов». В 1985, на фестивале в Монте-Карло, парень получил «Серебряного клоуна». В 1980 стал Заслуженным артистом РСФСР, в 1986 – Народным.

А уж телеэфиров было не счесть. По моим ощущениям, никто из молодых циркачей в 1980-ые не появлялся на экране чаще Куклачева, разве что Амаяк Акопян ("Я ПОНЯЛ, ЧТО НЕ НУЖЕН ВАМ!" ДРАМА ФОКУСНИКА АМАЯКА АКОПЯНА). Популярности способствовало и кино. О Куклачеве сняли несколько документальных фильмов, а сам он появился в детском хите «Выше радуги».

Свой триумф Куклачев расценивал не только как творческую победу, но и как личный фэн-шуй гадкого утенка, ставшего лебедем, заявляя: «И мне есть, что рассказать о нищем мальчике, которого все ненавидели в цирке, но он всех растолкал и стал первым клоуном мира».

Кто же его так ненавидел?

Имена в студию.

«Олег Попов, Юрий Никулин — они ведь меня ненавидели. Потому что когда появился Куклачев со своими кошками, у них прекратились зарубежные поездки. Все импресарио мира вдруг начали требовать «клоуна с кошками». И уже за мной за границу поехала вся молодежь ... А старики оказались никому не нужны. И они меня возненавидели…»

Тем не менее, открытый конфликт с Никулиным у Куклачева произошел, в другой плоскости, не из-за загранпоездок.

Куклачев об этом говорит: «Юрий Никулин, когда возглавил московский цирк, Куклачеву работать не дал. Мне тогда сорок лет было. Я в такой силе был! … Меня выгнали из цирка. Придавили, сделали всё, чтоб не дать мне работать. Не пустили — и всё».

Это произошло, когда система «Союзгосцирка» начала проседать, перестав обеспечивать клоуна должным количеством гастролей за рубежом, поневоле запирая в Москве, где всего два крупных цирка, а клоунов сотни. Почему Никулин, который, став руководителем, считал каждую копейку (государственное финансирование год от года становилось все более номинальным) должен был отдать предпочтение дорогому (для его номеров требовались те еще траты на содержание кошачьей команды) клоуну?

Не добившись работы у Никулина Юрий создал свой авторский цирк «Театр кошек Куклачева», который функционирует до сих пор. Думаю, рано или поздно он бы все равно к этому пришел, так что Никулин просто подтолкнул парня на верную дорогу, где тот стал сам себе дирижером. Никулин, кстати, всегда отзывался о Куклачеве, как об очень хорошем клоуне и Куклачев в долгу не оставался, аттестуя Юрия Владимировича как гения.

Другое дело, что Никулин и цирк на Цветном бульваре не отпускает Куклачева до сих пор.

Справляя 70-летие, Куклачев попросил у дирекции цирка парадный ковер для арены и оплатил его транспортировку. Когда машина приехала за ковром, цирк был закрыт, никто ничего не знал. Позже дирекция скажет, что официального договора о аренде ковра не было.

75-летие клоун планировал отметить на арене Цветного и опять же предложение замотали, оставив на уровне обещательных разговоров.

А на днях Куклачев оскорбился за Юрия Никулина, чье цифровое изображение, созданное искусственным интеллектом, должно появиться в фильме «Манюня. Приключения в Москве». «Как можно переиграть великого актера? Это маразм и глупость!» - заметил он. Я же замечу, что подобные маразм и глупость попросту неизбежны, эксперименты в отношении эксплуатации прекрасного прошлого будут продолжаться, вопрос лишь в том - останется ли это на уровне аттракциона или выльется в нечто большее.

А Куклачев вписан в историю цирка, равно как и Никулин. 

Пусть даже очередной юбилей отмечается им не на арене Цветного, а на другой площадке.

Наступила вполне уже себе дачная суббота, перелётные авто потянулись за город, но это не повод отказать себе во вкусном чтиве, я считаю. Поэтому рубрика продолжается, и вот вам очередная книжная находка на почитать. Или на поворчать — мол, опять не Достоевский.

Итак, предложу вам серию «Великий и ужасный» Евгения Капба. Помнится, в другой своей рубрике, с понедельничными идиотскими вопросами, я однажды вас спрашивал: к чему же этакому нас всех готовят? Авторы, как подорванные, пишут про Абокралипсис © и чем сердце после него успокоится, про параллельные миры, про бояр и магию, и ещё про магию, и снова про магию. Прямо как коллективный такой запрос мирозданию. А ну как мироздание возьмёт да и скажет: мол, ну смотрите, вы этого сами хотели!

Вот что-то такое чуется и в этой книжной трилогии. ГГ в ней — вовсе не беглец от себя и реальности. Вполне состоявшийся и сам-себя-сделал товарищ, ну разве что с дамой — как выясняется, не своей мечты — разбежался. И, пожав плечами, рванул на какое-то интересное мероприятие на своём байке. Ну и попал — и под шаровую молнию, и в другой мир. Он-то сам себе признаётся, что в принципе был готов морально к попаданчеству в принципе. А тут попал конкретно.

Ну сами посудите: ты открываешь глаза, а тут на тебя товарищи в футуристической броне наставили стволы и велят: мол, быстро делай татушку нашему бояричу, а то он живой, но сильно с раной! А ты теперь, оказывается, даже не человек, а урукхай, и вся твоя шмагия — это татуировки. Правда, колдунство мощное. 

Ну и сам мир занятный. Географически — ну тот же наш шарик. А вот этнографически — тут тебе и люди, и... нет, не на блюде, а гоблины всякие пакостные, орки и урукхаи брутально-психопатистые, и эльфы возвышенные настолько, что их многие альтернативно ориентированными считают, и гномы — этакая смесь то ли немцев, то ли голландцев с евреями (один Хуеморген чего стоит). Ну и боярские роды (это у людей), конечно. И да, магия. А ещё — прорывы Хтони, из которой лезет всякая хрень. Которая, как потом оказывается, вполне себе эгрегорична. И отражает подсознательные то ли страхи, то ли вытесненные страсти — причём не тамошнего мира, а очень даже нашего с вами.

Вот такой вот компот. И расхлёбывать его, для начала постаравшись выплыть и не утонуть — новоиспечённому урукхаю-татуировщику Бабаю Сархану.

Рекомендую однозначно. Язык хорош и местами крепок, сюжет динамичен, герои отвязны — чего ещё надо, чтобы приятно провести несколько дней за книгой?

***

и в порядке саморекламы:

Издана моя новая книга «Чумовой психиатр»

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На моём же телеграм-ханале — самое свежее и много актуального из психиатрии. Ну и посмеяться тоже есть.

P.P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется новая книга. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

Одну из самых известных и любимых советских сказок снял маэстро волшебных экранизаций Александр Роу. И, конечно же, на съемочной площадке не обошлось без курьезов.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Сказку «Морозко», вышедшую на экраны в 1964 году, поставил классик волшебных кинофильмов Александр Роу. Сценарий фильма писали специалисты по русской литературе и фольклору Николай Эрдман и Михаил Вольпин.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Самой сложной задачей было найти актрису на роль Настеньки. Это должна была быть нежная красавица, воплощение доброты и невинности. Роу отсеивал сотни претенденток, пока однажды не увидел по телевизору спектакль на льду, в котором танец «Умирающего лебедя» исполняла 15-летняя Наталья Седых. Тогда режиссер понял, что эта девочка с огромными глазами и мягкими чертами лица обязательно должна посетить пробы.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

В итоге в качестве кандидаток на роль Настеньки остались лишь Наталья Седых и Надежда Румянцева. Причем у второй уже был опыт работы в кино: Наталья была абсолютно уверена, что роль достанется именно Надежде. Тем сильнее было ее удивление, когда ей позвонили с киностудии и сообщили, что она утверждена.

Девушку со скандалом отпросили из хореографического училища на несколько месяцев. Пришлось пообещать, что по возвращении она сдаст все экзамены на «отлично».

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

А вот актера на роль Морозко нашли сразу — им стал исполнитель с колоритным басом — любимец режиссера Александр Хвыля, после фильма прославившийся как главный Дед Мороз страны. Его даже приглашали работать на кремлевских новогодних «елках», и он годами радовал детей, представая на праздниках в этом амплуа.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Ивана тоже подобрали быстро — в образ отлично вписался 33-летний Эдуард Изотов. Он стал первой любовью Натальи Седых. Разумеется, безответной: актер относился к 15-летней партнерше по съемкам как к ребенку, к тому же, у него уже были жена и дети.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

«Никому о своей тайной любви я так и не сказала. Эдуарду тогда было 33 года. С ним у меня случился первый поцелуй в моей жизни. И я жутко стеснялась, когда пришлось целоваться перед камерой», — рассказывала Наталья Седых.

Так что влюбленные глаза Настеньки — даже не актерская игра: за этим взглядом прятались истинные чувства.

Но безответная любовь была далеко не единственной трудностью, с которой столкнулась юная актриса. В двадцатиградусный мороз ей приходилось бродить по лесу в сарафане, отдирать от глаз клей, который использовали в качестве грима, чтобы создать эффект обледеневших ресниц, и даже по-настоящему прыгать в пруд за Марфушенькой.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

«Я никак не могла решиться на это. Пруд был очень грязный, просто кишел пиявками. Я раза три сбегала с пригорочка, а у самого берега останавливалась, пока Роу на меня не заорал. Страх расстроить Александра Артуровича оказался сильнее — я сразу плюхнулась в воду», — делилась актриса воспоминаниями.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

На роль Марфушеньки изначально рассматривали только актрису Тамару Носову. Но однажды в коридорах Театрального училища имени Щепкина ассистент режиссера столкнулась с начинающей актрисой Инной Чуриковой. Она-то и посоветовала режиссеру пригласить ее на пробы.

«На пробах нам с Тамарой пришлось грызть орехи. Я так хотела сниматься, что не щадила зубов! Наверное, поэтому Роу меня и приметил», — рассказывала Чурикова.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Уже во время съемок, впервые увидев свое загримированное лицо, усыпанное рыжими конопушками, Чурикова разрыдалась: «Какая я страшная… Кто же меня замуж возьмет?». Но печаль была напрасной — Чурикова уже много лет счастлива в браке со сценаристом и режиссером Глебом Панфиловым.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Еще одной неприятностью для Чуриковой стала сцена ожидания Морозко под елкой. В этом эпизоде Марфушенька должна была есть яблоки, но их забыли в гостинице. Под рукой был только лук. Его-то актрисе и пришлось со смаком откусывать, запивая молоком...

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Как и в случае с Морозко, исполнителя Бабы-Яги утвердили сразу — им стал легендарный Георгий Милляр. И все у него получалось блестяще, было лишь одно «но»: очень уж актер любил выпить. Режиссеру было об этом известно, и он строго-настрого запретил местным продавщицам снабжать Милляра алкоголем. Но сердобольные тетеньки так любили артиста, что просто не могли ему отказать: всякий раз они прятали бутылки в бидон для молока.

Милляр ни разу не сорвал съемки, но Роу никак не мог понять, что за метаморфозы творятся с Бабой-Ягой: пять минут назад она была трезвая, а теперь уже почему-то навеселе...

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

На самом деле актер был искренне предан съемочному процессу. Как-то в его выходной в гостинице, где жили киношники, прорвало трубу. Ящики с отснятым материалом хранились в подвале, который стало затапливать. О том, что произошло, члены съемочной группы узнали не сразу. Как только им об этом сообщили, они поспешили к гостинице и увидели, как Милляр, мокрый по пояс, в одних семейниках в двадцатиградусный мороз бегает из подвала во двор, перетаскивая пленку на улицу. Так фильм был спасен, а Георгий Францевич, к счастью, не заболел.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Большую часть фильма снимали на Кольском полуострове под Оленегорском. Съемочную группу привлекли сказочные локации — обилие снега, сверкающие на солнце сугробы, красивая лесистая местность с огромными елями.

С собой привезли целый зоопарк: медведицу Маню, кошек, собак, птиц. Сказочную тройку сыграли кони Калининского ипподрома. Животные обитали во дворе городской гостиницы, где жили актеры. Правда, медведицу поселили отдельно — в пристройке у городской бани.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Для Бабы-Яги в лесу соорудили механическую избушку. Она могла поворачиваться, но танцевать не умела. Для танцев изготовили такую же избушку из поролона.

Пни изображали актеры в поролоновых костюмах. А в сценах, где они летали, использовалась обратная перемотка — излюбленный прием Александра Роу. Таким же способом были созданы и сцены с деревьями, покрывающимися инеем.

«Морозко», 1964. Фото: кадр из фильма

Фильм «Морозко» выиграл на Венецианском кинофестивале главный приз в программе детских и юношеских картин, а также получил награду за лучший детский фильм на Всесоюзном кинофестивале. Сказку оценили и в США: Совет по кинематографии вручил создателям награду за лучший сценарий кино для семейного просмотра.

«Морозко» очень полюбили в Чехии, Словакии и Польше — в этих странах он так же популярен, как у нас «Ирония судьбы» — его тоже всегда показывают в канун Нового года.

https://dzen.ru/a/ZhT02thuIy5yPs5G

        Как в каждой больничной палате обязательно должен бродить глуховатый дед с нестерпимым радио, так и у каждого писателя непременно должен быть слезливый рассказ про щенка. Я — не писатель.

        Сначала у фантастического трансформера пропали огромные, вращающиеся скелетообразные стальные лапы — два высотных крана, которыми он, поднимая себя выше и выше, возводил новые этажи, постепенно превращаясь в красно-белую башню многоэтажки. Затем одномоментно, приемом кино, исчез строительный забор, и охранники, покинув бытовку и прокурив последние морщины на помятых лицах, уехали прочь в пыльных стрекочущих автомобилях. Потом платформа грузовика, навьючившись бытовкой, скрылась в клубах пыли за поворотом. И, в конце концов, молодой крановщик, потрепав собаку рукой, запрыгнул в кабину зудевшего на холостых оборотах крана и дал газу вслед за грузовиком. На пересечении двух строительных проездов осталась собачья будка. И пёс. Никто не помнил, откуда он взялся. Уходящий февраль отсыпал белым снегом в его короткую шерсть, а мартовское солнце раскидало рыжих опалин от скачущих ушей до неутомимого хвоста. Белого было больше — Беляш. Что вспоминал он? Наверное, как щенком спал на старом ватнике, а потом с удовольствием уминал из полиэтиленового пакета, развернутого очерствевшими, как грубые рубила, пальцами сладкие куриные косточки, и весь его мир тогда сжимался до размеров бытовки (и он был счастлив), или, как став старше, рыскал в ошейнике вдоль натянутой проволоки по строительной площадке, и обветренные рабочие гладили, тормошили, пощипывали, держали под передние лапы и, коряво прыгая боком, пританцовывали; угощали переломанными чипсами, бесформенными протаявшими конфетами, сладкими твердыми булками, солёными сухариками, отломками пресной сухой лапши — всем неимоверно аппетитным, чем перекусывали сами (и он тоже был счастлив). Каждый счастлив, вспоминая детство, и каждый счастлив с друзьями.

        Все северные города существуют в двух состояниях: зимнем — солнечно-превосходном и летнем — пыльно-разобранном.

- Сколько сегодня уроков? Четыре, как обычно?

- Да.

- Посмотри в чате, вдруг Ирина Андреевна отправила изменения.

- Я дома смотрела. Не было сообщений.

- Хорошо. Я заберу тебя после уроков.

- У тебя выходной?

- Нет, сегодня медосмотр. В больницу нужно, к врачам. Я поеду на обед, и тебя подхвачу, но пока не позвоню — из школы не выходи, жди. Я могу задержаться. Договорились?

- Ага.

Переваливаясь с боку на бок, как старая бабка, автомобиль терпеливо корячился на ухабах — проезд через стройку существенно экономил время, но привносил ощущения дискомфорта.

- Пап, смотри — там Беляш! В зеркало заднего вида Сергей увидел, как дочь, уткнувшись краем лба в боковое стекло, смотрит, улыбаясь, куда-то вперед.

Чуть дальше, на фоне новой высотки, рядом с одинокой будкой, сидел пес-подросток. Вглядываясь в горизонт, выставленным вверх пятаком носа он ловил случайные возмущения воздуха. Оранжевые лучи утреннего солнца, натыкаясь в воздухе на мелкие кругляши невесомой пыли, множились золотистыми колками в его грудном подшёрстке и, разомлев там от тепла, стекали медными пятнами по лапам к земле, где задорно гибли в коротких брызгах весенних теней. Царственная осанка демонстрировала важность происходящего — там вдали он высматривал своих друзей.

Дочь повторила:

- Это Беляш. Он бывает у школы, и мы с ним играем.

- Будь осторожней с собаками, тем более с беспризорными.

- Разве он беспризорный? У него, что… никого нет?

- Конечно, есть — рабочие. Они уехали на новую стройку, и обязательно за ним вернутся, — не хотелось расстраивать дочь, и он продолжил уверенно:

- Видишь, у него большая будка, и чтобы ее перевезти, нужен грузовик. Как только появится свободный автомобиль, рабочие приедут и заберут его. Сергей сам не понимал, зачем он обнадёжил ребенка, но все случилось внезапно, и путь назад был отрезан.

- Значит правильно, что все ему помогают, пока рабочие заняты.

- Как помогают?

- Кормят, играют с ним. Ему одному скучно.

- Конечно, правильно.

Машина остановилась у железного решетчатого забора, за которым виднелось здание школы. Полусонная детвора стекалась сюда со всех сторон.

- Даша, держи!  — в открытую водительскую дверь Сергей протянул ей хрустящую купюру. Дочь, стоя рядом с машиной, поправляла ранец, который упорно сползал с узкого плеча.

- Спасибо.  Уложив деньги в карман куртки и развернувшись в его сторону, показывая, что готова, она улыбнулась и, важно раскрыв ладонь одним броским движением, игриво толкнула в воздухе что-то воображаемое и на миг замерла, зафиксировав жест расставания:

- Пока!

- До встречи, Кареглазик!

        Время позволяло, и Сергей, откинувшись в кресле, сквозь лобовое стекло наблюдал, как дочь миновала металлические ворота. Она, в детской задумчивости, блуждающей походкой, словно напевая переливчатую лоскутную мелодию, прошла по асфальтовой дорожке, растянувшейся темной лентой вдоль школьного стадиона, и, подойдя к ступеням центрального входа, обернулась. Лямки рюкзака съехали и, повиснув на локтевых сгибах, сковали движения. Увидев машину отца, она, отклонившись назад, хотела вскинуть руки, но тяжесть ранца одержала верх, и вышло неловко — лепестки ладоней затрепетали в мелких взмахах где-то снизу, параллельно дорожке; затем спина подбросила увесистую ношу, закрепив ее прочно и удобно, и темные ботинки торопливо закружились по лестнице к массивным дверям, скрывающим галдящие недра коллективного просвещения. Четвертый класс — выпускной в начальной школе.

- Здравствуйте, мне назначена процедура, но я не буду ее проходить. Анализы в норме, симптомов нет. Зачем?

- Подождите, вы кто?

- Сергей Белозеров.

- Сейчас я посмотрю, — заведующая, высокая, немолодая и ширококостная женщина в очках, местами некрасиво располневшая, в черных широких брюках и бледно-коричневой кофте, удерживая компьютерную мышь, сидела за столом перед монитором. Выпирающие укладки жировых отложений превращали ее в большую переплетенную черными и коричневыми шарами надувную гирлянду. Когда она прильнула к экрану, поддернув под собой кресло, обвязка шаров сместилась и плюхнулась по инерции в сторону стола, и один черный шар, свесившись за край сиденья, чуть не выпал, но внутренняя пружинистая сила подтянула его обратно, гармонично вернув в состав гирлянды.

«Прямо мультипликационный герой»

- Та-ак. У вас обследование…

- Давайте я напишу отказ от вмешательства.

- Не делайте мне уступок! — она резко, властно и начальственно грубо прервала его и, показалось, что шары гирлянды, суетливо притянувшись друг к другу, сжались в напряжении.

«Герой отрицательный», — Сергей, внутри мгновенно вспыхнув, включил режим «ерша», но, выдохнув, сдержался.

- Я не отступлю в любом случае. Глотать это устройство не буду. Я просто не приду, — он говорил без раздражения, но уверенно. Она, казалось, не обращала внимания, но по неподвижному взгляду, намораживающему на экране монитора глыбы недовольства, Сергей ощутил, что он, в ее глазах, — бунтарь, и ее внутреннее властное эго на дух таких не переносит.

- По приказу у вас должно быть обследование.

Достав смартфон, она набрала номер:

- Светочка, принеси мне, пожалуйста, бланк отказа. У тебя есть? Да, в мой кабинет, — убрав трубку, не глядя на него, произнесла:

- У вас могут быть проблемы с допуском… Подождите в коридоре. Я вас вызову.

Сергей закрыл дверь и, вспомнив, что видел на входе кулер, пошел по коридору. Во рту пересохло — полдня ожидания в очередях поликлиники давали о себе знать.

- Уважаемый! — сзади раздался громкий голос. Подняв высоко, выше головы, вытянутую вперед руку, заведующая, выйдя из кабинета, плотно сжатой плоскостью четверни пальцев, вертикально направленной вперед, указывая на Сергея, два раза сыграла фалангами к основанию ладони, небрежно и фамильярно ими хлопнув, и исчезла за дверью.

«Уважаемый... Эх! Почему у нас всегда так?» Сергей вернулся в кабинет.

- Вот. Здесь еще нужно расписаться, — заведующая глядела поверх головы Сергея.

Неторопливо и тщательно выводя подпись, а затем ее расшифровку, Сергей, в отместку не смотря в ее сторону, твердо заявил:

- Можно вас попросить не обращаться ко мне «уважаемый». Это завуалированное хамское обращение на «ты».

- Уважаемый — вы. Я это имела в виду.

- Вот. Поэтому и прошу. Можно трактовать, как угодно.

Неслышно перебирая языком по гладким плиткам зубов, заведующая вызывающе молчала. Сергей, закончив с подписью, бросил не глядя:

- До свидания.

Выйдя из кабинета, он силой воли пресек рост колебаний бьющейся колючим ершом негодующей мысли: «Без спасибо. Это за «уважаемого». Дело-то плевое, но обязательно нужно покочевряжиться».

- Даша, я подъехал. Выходи.

       Сергей припарковался рядом с калиткой, заглушил мотор и вышел из автомобиля. Наполняя легкие свежим воздухом, он, медленно прогуливаясь, направился к центральному входу. Терпкая ваниль молодой зелени, нежно пульсируя, разливалась в пространстве; небо от края до края держалось свободно, только в стороне шебутной ветер бесцеремонно толкал в бок одинокое, прикорнувшее в томном самозабвении, прозрачное облако, раздергивая его розовую вуаль. Урок закончился. Дети привычно, в сложившемся беспорядке, выходили из школы. Два мальчугана, закладывая виражи на футбольном поле, неслись, высвобождая накопившуюся энергию. Мальчишка в сером джемпере догнал товарища и начал борьбу за превосходство — пытаясь ухватить друга за шею, он занес над мальчуганом в жилете руку; соперник, среагировав, поднырнул под нее и, ловко ускользнув, уцепился пальцами за кофту со спины, но тот ушел от захвата и, ускоряясь, отскочил в сторону. Край голубой рубахи вырвался из-под темных брюк, волосы взъерошились, рот скривился в азартной улыбке. Лицо второго  пылало, бежевое ухо воротника рубахи собачилось торчком, брюки, провернувшись вдоль тела, потеряли ориентацию и натянулись, комкая движение. Он, ухватившись руками за пояс, поддернул штаны, вернув их на место; тыльной стороной ладони вытер выскочившую слюну и, выставив вперед руку, с разбойничьим выкриком кинулся к сопернику. Сергей перевел взгляд в сторону выхода, отыскивая в толпе фигуру дочери. Там, в гурьбе детей, озоровал светлый пес. Рядом зазвенело:

- Беляш, Беляш!

Пес, откликнувшись, рванул было на детский голос, но, заметив веселую битву мальчуганов, в желании присоединиться, сбился с курса и повернул к ним, тем самым остановив схватку. Разбойник в жилетке стал гладить пса, а его соперник припустил со всех ног на край поля. Подняв куртку, он, проверяя карман за карманом, начал в ней сосредоточенно и энергично что-то искать; затем взял рюкзак и увлеченно погрузился в него. Его товарищ, с любопытством наблюдая за поиском, устремился в его сторону. Пес, неистовой юлой, нетерпеливо и неугомонно шлепая хвостом, сновал рядом. Наконец, лицо мальчишки озарилось: в руке сияли два королевских Чупа-чупса. Пес, радостно повизгивая, заискивающе приседал. Мальчуган, переводя взгляд с собаки на сладости, смотрел с замешательством: удовольствия было два, а претендентов — три. Но… Миг растерянности — мгновенное решение. Один Чупа-чупс, освобождённый от обертки, он сунул собаке в пасть, второй — себе в рот. Пес, разгрызая конфету, вывернул голову набок. Прильнув к земле и с треском щёлкнув, он с удовольствием зачавкал в благодарном маслиновом прищуре. Мальчуган, наблюдая за собакой, чуть насладившись, передал конфету товарищу. Тот, удовлетворенный ситуацией, взял и, растекаясь в улыбке, зацепил ее малиновым крючком вертлявого языка. Дети стали собирать вещи. Проглотив конфету, пес крутанулся еще раз, выясняя, можно ли чем-то еще поживиться, и, убедившись, что припасы исчерпаны, помчал по стадиону к центральному входу. Мальчуганы, неуверенно, в усталости, будто сорвав крайние нити резьбы в плечевых суставах, так и прошли мимо Сергея в суперпозиции: один большой Чупа-чупс на два маленьких счастливых разбойничьих рта.

- Привет! — дочь возникла из ниоткуда. Воздушные гребешки волос, выскользнувшие из-под власти резиночки, собирающей хвост, рядились на голове, нежно опушая макушку.

- Давай рюкзак. Как все прошло?

- Хорошо прошло.

Пока они, не спеша, ладонь в ладонь, шли к машине она рассказывала:

- На уроке русского было смешно. Проверяли, какая буква стоит в конце слова. Ирина Андреевна говорит: «Никита, есть шкаф — нет шкафов. Есть штраф — нет… чего?», а он: «Есть штраф — нет денег», а нужно: «нет штрафов». Там, на конце,  — буква «ф», а не «в». Правильно?

- Умница!

Тявкнула сигнализация. Открыв дверь, Сергей поставил рюкзак на заднее сиденье. Дочь забралась в машину с другой стороны.

Дорога домой. Перекрестки. Пешеходы. Светофоры. Камеры. Штрафов нет.

Дочь, перекладывая монеты, усердно вела счет:

- Папа, давай мороженое купим.

- Давай. В нашем магазинчике.

- У меня немного не хватает. Добавишь?

- Я же тебе давал сегодня. Уже закончились?

- Я пирожок купила Беляшу.

        Если вы не работали в силовых структурах, и не знаете, как там трудятся, — не беда: там не работают — там живут.

- Ты закончил с тем, о чем мы вчера говорили? — в кабинет, вращая головой, свисающей с сутулых плеч и существующей будто автономно, влетел непосредственный начальник Сергея, и, не здороваясь ни с кем, сразу направился к окну. Человек высокий, энергичный, словно самозарядный повербанк, он, в отличие от рыхлого, габаритного Сергея, был перетянут мускулами — даже на лице, под тонкой кожей, теснились тугие желваки мышц — признак спортивного обмена веществ. Перекатываясь в суставах, словно они не были прикручены, Роман Владимирович с показным интересом стал разглядывать утреннее действо за окном в одной стороне, затем, чуть сместившись и заглянув за наружный край стены, увлекся пейзажем в противоположной, одновременно управляя диалогом:

- Сегодня нужно закончить.

- Я делаю. Но вторая задача всегда была за начальником отдела. Предыдущий работал с ней самостоятельно.

- Забудь. То было у предыдущего. Теперь будет так.

- Хм…

Резко развернувшись в его сторону, он, ухмыльнувшись, вальяжно подкинул подбородком:

- Тебя это задевает?

- Как бы… — Сергей чуть помедлил, — это не справедливо.

- Справедливость — это условие, а условия меняются по приказу. Стань начальником, и будешь менять условия.

Сергей, поддев щеку изогнутым ртом, молчал. Внутри клокотало, но без перекруток.

- Что ты напыжился? — начальник продолжил, не давая ответить, и, видимо, вспомнив что-то важное и поймав от этого заряд наслаждения, пробасил, — мы сюда не любиться ходим, как говорит Наш, так что это… приказ! Не философствуй.

Опустив голову набок и смотря исподлобья, как бы наседая на Сергея лихим тяжелым взглядом, он подошел к столу и, увидев лист, исписанный ручкой, с интересом подцепил его рукой:

- О-о-о! Это что? Твой рапорт на отпуск? Так это же прекрасно. Давай сделаем так. Пришпилим его сюда, — он приложил лист к стене, — и будет тебе мотивация. Будешь смотреть и работать с воодушевлением!

- Я что, школьник? Хы… шутка.

- Да брось, нормальная шутка! Жизненная…

- Правильно, Владислав? — развернувшись, он обратился к Владу — белокурому и коротко стриженому сотруднику, который, скрываясь за монитором, в уголках хитрого взгляда, усиленно создавал отсутствующий образ.

- Как у тебя дела?

- Работаю, — он не успел прокашляться, и выскочило «вработаю».

- Знаю я, как ты «вработаешь»! Даже не анализируешь, что делаешь. Потом за это меня, — он ткнул длинным указательным пальцем себя в грудь, — «враспесочивают». Зайди ко мне через полчаса. Удерживая рапорт Сергея в спайке большого и указательного пальцев, он вразвалочку двинулся к двери.

- Владимирыч, есть просьба, — Сергей, приподнявшись, оперся рукой о плоскость стола, — у дочери завтра «Последний звонок», я задержусь утром?

Тот притормозил, но не оглянулся:

- Ладно. Задержись. Но сделай, как я сказал. Разрешаю работать ночью.

Влад, выглядывая из-за монитора, выждав паузу и убедившись, что дверь закрылась, вслух возмутился:

- Вот хамство…

Перещелкивая мышью, с философским спокойствием Сергей удовлетворенно кивнул:

- Тут, видишь как. Не столько хамство, сколько гордыня. Далеко пойти хочет, если повезет. Но иногда случаются события, не зависящие от человека.

Осознавая, что беседа с начальником не сулит никаких благ, Влад, беспокойно потирая плоский валик широкого веснушчатого носа, рассуждал, успокаивая себя:

- Если бы не отец, вряд ли он себе позволил бы такое.

Задача — время. Ускоряет.

Яростно отнимая у воздуха частицы кислорода и сжигая их пламенем возмущения, вернувшийся из кабинета начальника Влад бушевал, выбрасывая жар негодования:

- Он мне предложил перевод в другой отдел. Я, дескать, тяну вниз, и для его подразделения это неприемлемо. Его! Ты слышал? Я тут не первый год, он только назначен, и уже «его»!

- Что? Почему? Он хоть что-то пояснил? — Сергей бил бровями сверху вниз, собирая в ломкую вязку мышцу гордецов.

- Вы ничего не делаете, даже думать не хотите! — возбужденный Влад колесил по периметру помещения. Затем, остановившись возле своего стола, шлепнул ладонью по крышке принтера так, что она подпрыгнула:

- Откуда он всплыл? Нет. Его всплыли… достали из глубины, помогли, — он, судорожно подыскивая слова, снова заехал по принтеру, — и сразу — кессонная болезнь. Вскипел студень в голове, — раскачиваясь всем телом, словно показывая процесс кипения, он не отставал от принтера, — и градус самооценки — в космос! Тут же. Я — самый-самый, от рождения… Класс!

- Подыскивает удобных людей.

Растопыренной пятерней Владислав нервно зачесал щетку влажных волос на голове, проведя со лба к макушке:

- Свою команду начал создавать! Ха!

- Не думаю. Я таких насквозь вижу. Им собственное эго мешает. Он, как царь горы, должен быть на вершине один. Кому такое понравится?

- Значит, такая команда и подберется. Ничего, мы еще посмотрим! — последнюю фразу Владислав больше произнес для себя и, звучно двинув стулом, занял свое место за монитором.

«День обещает быть насыщенным», — мелькнуло в голове Сергея, но он и представить себе не мог, какими густыми красками пропитается его финальный отрезок.

        Рабочее время закончилось. Влад уехал домой. Сергей решил остаться. Весенний вечер глазел в окно городской твердью ясного синего неба, наплывшего на бетон многоэтажных коробок, гладко желтел огнями в хрусталиках оконной сетчатки близлежащих домов; рябил, переливаясь, яркими накрапами фонарей автомобильной пробки, облепившей проезжую часть.

Зашел начальник в новых домашних кожаных тапках, скалясь странно, по-звериному:

- Как успехи?

- Норм. «Выпил что ли?».

Тот замер. Сложив губы трубочкой и вытянув лицо собольком, медленно выдыхая, насытил воздух сладостью электронной сигареты и, крутанув белками глаз, бесшумно исчез.

Сергей вышел в туалет. В коридоре тишина.

- Я никого никогда не прикрываю… — донеслось из-за закрытых дверей кабинета. Судя по голосам, двое. Точно отдыхают.

Сергей, вернувшись, занял свое место. Приоткрытое окно отрывисто выдыхало внутрь помещения колкие запахи выхлопной гари, дорожной пыли, зеленой влаги деревьев и цветущих растений. Майская ночь, собирая редкие силы темноты на востоке, долго не решалась подступиться.

Дверь медленно открылась. Никого. В коридоре слышался разговор. Затем так же медленно, вошел Роман Владимирович, следом за ним начальник другого отдела. Оба подшофе. Сергей, съехав вниз на стуле и вытянув ноги, отдыхал. Одна нога под столом, вторая снаружи, в проходе.

Начальник вразвалочку подошёл к Сергею, пьяно цыкнул сквозь зубы и, глупо улыбнувшись, пнул концом ладного кожаного тапка выставленную ногу Сергея:

- Работаешь, философ?

Схватка!

Драка!

Бугай на бугая!

Ничья.

- Тебе конец, и не думай, что выскочишь! — зажав пальцами разбитый нос, уходя, просипел начальник. Сергей осмотрелся. В помещении хаос: поваленные стулья, монитор — плашмя на столе, с подоконника свалился цветок и, сыпанув землей на пол, неумело выпрямился, пытаясь тонкими коверкающимися жилами корней дотянуться до отлетевшего горшка.

«Рубаха разорвана. Что с лицом?» Он, подняв монитор, глянул в тёмное отражение: «Да. Синяк все-таки будет». От пропущенного удара горела левая скула. «Вот угораздило же! Ладно. Все уже случилось. Что теперь?»

        Если конкурс «Учитель года» оживлённо гудит под насыщенные нотки корвалола, то аромат последнего звонка на Северах — крепленая душистость черемухового цветения.

        Параллель четвертых классов выстроилась на стадионе, напротив центрального входа в школу, где с широкого крыльца гремела музыка. Было солнечно, холпил теплый ветерок, лениво поглаживая увядшие полотнища флагов. Родители, находясь позади нарядных учеников, группами и поодиночке, мелькали подарочными пакетами и букетами цветов. Спрятав руки в карманы куртки, Сергей стоял в стороне. Тревожные мысли, одна за другой, одолевали его, ввинчиваясь под кожу стальными комариными типсами и заставляя время от времени судорожно перебирать плечами: «Может, правильней было поехать в отдел? Но была же договорённость? Была». Наблюдая за детьми, он пытался сфокусироваться на белых бантах дочери. «Была, черт возьми».

Мысленно отстранившись, Сергей видел и не видел, как откуда-то сбоку подбежал пес. Стоящие в последних рядах дети оживились. За множеством переплетенных ног маячила синяя кофта мальчика, присевшего на корточки и трепавшего собаку за ухом. Рядом стоящая девочка, в очках, с петляющими в обвивках волос белыми ленточками, тенью проскользнув между умственных рассуждений Сергея, убежала к маме и, вернувшись, угостила пса печеньем; затем, склонившись, обняла его за шею.

- Это на-аш пес! — в растяжку раздался деловой мальчишеский голос.

- Это Беляш!

- Да, это Беляш, — с уверенностью повторил девичий голос, — он — добрый.

Собака, отдав дань приветствия, подпрыгивая, рванула к другому краю.

- Беляш! Беляш! — пролетело вслед.

Сергей, почувствовав в кармане вибрацию, достал телефон. Входящий вызов. Владислав.

— Алло, Влад, я сейчас занят, что-то срочное? — он, чтобы не мешать, развернулся и медленно направился вглубь стадиона. Удаляясь от детей, он не мог видеть, как из-за здания школы появились двое, в форменных синих брюках и куртках. В руках одного мужчины блестел цветастый пакет с собачьим кормом, второй нес верёвку.

- Слушай, тут такое дело… — звучал в трубке голос Владислава.

Мужчины в форме вышли на футбольное поле.

- Все уже знают. Так? — Сергей продолжал идти вперед.

Мужчина присел и, высыпав из пакета корм, стал свистом подзывать собаку.

- В целом, да… — нехотя вибрируя гласными, ответил Влад.

Пес, услышав свист, помчал к мужчине.

- Я так и думал, — Сергей, забирая в сторону, взял курс на разворот.

Пес захрустел сухим кормом. Мужчина с веревкой, ласково поглаживая собаку, ловко накинул петлю на шею. Продолжая уплетать корм, пес не заметил ничего необычного.

- В общем, смотри. Тут человек приходил из другого отдела. Тебя искал. Я ему сказал, так, мол, и так, но твой номер давать не стал. Он свой оставил, сказал, чтобы ты позвонил. Сегодня. Как думаешь, к чему?

Поднявшись на задние лапы и не обращая внимания на петлю, пес в благодарности прильнул к мужчине с веревкой. Тот, поддев его под грудки, взял на руки.

- Пока не знаю, но, скорее всего, у кого-то есть интерес. Будут мне что-то предлагать, — Сергей медленно описывал кривую в развороте.

Беляш, на руках мужчины, видимо, думая, что за ним, наконец, вернулись его друзья, повиливал хвостом, смирно поглядывая по сторонам.

- Ясно. А взамен… Хотя ты сам понимаешь, что взамен.

Мужчина с веревкой, обняв собаку, шествовал осторожно и нес ее так нежно, как носят грудничков молодые неопытные отцы.

- Конечно. Топить моими руками… Ладно, я все понял. Не по телефону… — отрешенным, невидящим взглядом Сергей смотрел на идущего с собакой мужчину.

В сторону мужчин, спотыкаясь, на каблуках, бежала родительница. Ветер разносил ее голос:

- Вы что не люди? Вы можете это делать в другое время? Не сейчас!

- Телефон запишешь? — на заднем плане у Влада свистел принтер.

Головы детей, над которыми, придавленной волной резонировало угрюмое «ш-ш-ш!», настолько часто разворачивались назад, что казалось, они находятся в неестественном положении — затылками вперед.

Мужчины с собакой удалялись. Выбежавшая женщина после короткого разговора с ними, компенсируя досадное возмущение быстрой ходьбой, возвращалась к своему месту, высоко подняв подбородок.

- Не надо. Мне неудобно сейчас. Я скоро буду. А вообще-е… — Сергей встал, как вкопанный, и, словно включившись, неожиданно громко воскликнул, — что здесь происходит?! Он, на ходу набирая скорость, одним движением закинул телефон в карман куртки, откуда слышалось «алло, алло» Владислава, и выкрикнул:

- Уважаемый!

Но мужчины уже скрылись за углом здания.

Шагая невероятно широко, Сергей бросился за ними.

Дети, стоящие с краю, то и дело, украдкой, поглядывали на угол. Угол пустовал.

Последний звонок продолжал свое действо. Выступил ведущий, началась школьная песня, и в конце припева, когда голос солиста на мгновение смолк, мелодию разорвал мальчишеский, с хулиганской хрипотцой, голос:

— Бел-я-я-я-ш!

От скачущих ушей до неутомимого, в рыжих опалинах, хвоста. По беговой дорожке, по футбольному полю… Летел Беляш!

        Ночь прошла в полузабытьи. Перед важным разговором, перед судьбоносной развилкой было не до спокойного сна. Утром, за рулем автомобиля, Сергей извлекал из глубины сознания заблюренные обрывки сновидений. «Новостройка. Рядом с ней пыхтит кран-воровайка, в его кузове — собачья будка. Дверь старенькой белой «Нивы» открыта настежь; чёрствые, как рубила, пальцы треплют собачью шерсть:

- Беляш! Беляшка, родной, а я чуть не помер. Болезнь страшная, легкие слиплись. А они… Эх! Молодежь. Хотели бросить тебя. Давай, залезай. И грубые, широкие ладони подбросили пса на заднее сиденье машины. Затем седой дед, устроившись за рулем, крикнул в окно молодому крановщику, дымящему сигаретой:

– Чего пялишься, цинковая душа? Поехали!»

Но… может, это был не сон.

        Дочь сдавала учебники, были еще какие-то организационные дела в школе. Она, сидя на заднем сиденье, пела песню, звучащую по радио. Тот же маршрут. «Какие у меня варианты? Принять условия, стать зависимым и продолжить заниматься делом. Либо уволиться. Что лучше? Кто знает!» Размышления по кругу. Нескончаемую мысленную жвачку прервал голос дочери:

- Папа, смотри! Будки нет! Значит, рабочие ее забрали. И Беляша тоже. Не забыли! — она помолчала немного, а затем добавила, — рабочие, они — хорошие.

В зеркале заднего вида Сергей увидел на детских щеках светлые озорные скобки, развернутые улыбкой. Двинув телом в сторону, он поймал в отражении ее взгляд:

— Конечно, хорошие. У нас все хорошие.

На этой неделе сообщали, что Иран направил некое важное сообщение администрации Байдена через дипломатов в нескольких арабских странах. И вот сегодня стали известны детали. 

Напомню, что ранее, после получения этого сообщения сразу несколько американских источников стали говорить о том, что большая война неизбежна. 

(upd — в 20.40 уже поступают сообщения, что началось)

Сегодня приходят новости о том, что посольства многих стран призывают своих граждан воздержаться от поездок на Ближний Восток. Не только в Израиль, Ливан, Сирию и Иран, но и в регион в целом.

Что же за сообщение передал Иран?

Известный американский новостной веб-сайт Axios час назад сообщил: Тегеран передал Вашингтону послание, что при вмешательстве США в боевые действия между Израилем и Ираном, американские силы в регионе будут атакованы.

Иран и Израиль воспринимают друг друга как врагов, которые представляют угрозу существованию. 

«На фоне рассуждений в западной прессе о «возмездии» со стороны Тегерана на самом деле может идти подготовка превентивного удара Израиля по Ирану», – заявил газете ВЗГЛЯД израильский политолог Саймон Ципис. Он отметил, что на это указывает несколько факторов. Так, например, в четверг в Израиль прибыл глава Центрального командования Вооруженных сил США (CENTCOM) генерал Майкл Курилла якобы для координации действий в случае возможного удара со стороны Ирана. Кроме того, появились сообщения о переводе Пятого флота ВМС США в Персидском заливе в полную боевую готовность. Наконец, накануне премьер Биньямин Нетаньяху посетил авиабазу Тель-Ноф, где осмотрел истребители.

Война может начаться уже сегодня ночью.

upd — в комментариях будут горячие новости, первые ракеты уже полетели

Происходящее на Ближнем Востоке всегда было темой горячей, а с октября прошлого года градус увеличился многократно. Одним из последних событий, накаливших до красна регион, в том числе и Персидского залива стала атака Израиля на консульство Ирана в Сирии. Главные вопросы, конечно "зачем", "почему", "что дальше". Мы их адресовали израильскому политологу, доктору права Михаилу Финкелю, который поделился своим видением ситуации*.

- Спасибо, Михаил, что согласились ответить на наши вопросы. Первый из них, разумеется, о том, что происходит в Секторе Газа. Действительно ли у Израиля есть необходимость вести столь масштабные боевые действия на территории Палестины?

- Напомню, что 7 октября 2023 года "Хамас", палестинская террористическая организация, которая устраивала многочисленные теракты в Израиле, за пределами Израиля взрывы дискотек, больниц, совершила беспрецедентную, ничем не спровоцированную атаку на государство Израиль. Выпустила по нам десять тысяч ракет, по мирным городам, убила огромное количество людей наших, в основном мирных.

- Почему так много жертв среди мирного палестинского населения? Это сознательная политика Израиля?

- Количество жертв, которых якобы более 30 тысяч в Секторе Газа - это информация от Министерства здравоохранения "Хамас". Если они напишут что-то другое, их просто ликвидируют. Мы не верим этой информации, это ложь. Мы поставляем туда гуманитарную помощь. За каждым нашим выстрелом, а мы бьём точечно, следят и американцы, и европейцы, многие другие. Все эти сказки о геноциде в Газе - ложь и обман, распространяемая геббельской пропагандой "Хамас". Поэтому каждый человек пусть принимает решение сам, кому верить.

Они напали в святой день. Убивали детей, женщин, стариков. Сотни людей были взяты в качестве заложников, многие из них уже убиты. Те заложники, которых мы вернули оттуда, как мужчины, так и женщины, говорят, что их насиловали, не давали еды.

Это абсолютные террористы, фашисты. Ведь "Хамас" считается террористической организацией и в Египте, и в Иордании, и в Саудовской Аравии, конечно, в Европе, в США, в Канаде, Японии и других странах. Сами арабские страны считают "Хамас" террористами и осквернителями ислама.

- Эта организация действует самостоятельно?

- Основной спонсор суннитской террористических организаций "Хамас", "Исламского джихада" - это Иран, несмотря на то, что он шиитский. Он их тренирует, а через египетский Синай, подкупая пограничников, поставляет в Газу оружие, деньги, инструкторов.

Если мы не будем проводить эту войну, если не сместим режим "Хамаса", то через год-два там все будет отстроено, "Хамас" снова оперится, и следующий удар по Израилю будет еще более кровавый, более страшный. Мы этого не допустим.

- Именно поэтому Израиль решил нанести атаку на диппредставительство Ирана в Сирии?

- Мы нанесли удар по зданию, примыкавшему к консульству Ирана, где проходило военное совещание обер-палача и убийцы генерал Корпуса стражей исламской революции (КСИР) Захеди, который планировал удар по Израилю руками "Хамаса". Он организовал, это уже признание Ирана, октябрьское нападение на нас. За всё нужно платить. Кровь не вода. Мы ликвидировали его самого и его подручных. Будем доставить террористов, где бы то ни было.

- Но конфликт с Ираном у Израиля ведь существует давно?

- Иранский террористический режим объявил нам войну в 1979 году после Исламской Революции. До того, при правлении шаха Пехлеви, у нас были мир и дружба. Это не война с иранским народом - сам народ пленник, большинство ненавидит текущий режим. Напомню, что почти половина Ирана - это вообще не иранцы, не персы, а этнические азербайджанцы - дискриминируемые, изиды и многие другие народы. Из персидского населения, почти все ненавидят режим: студенчество, интеллигенция, люди либеральных взглядов. Конечно же, мы не считаем этот режим легитимным. Никакое их консульство или посольство не будет для этих обер-палачей защитой. Иран в 1994 году взорвал еврейский общинный центр в Буэнос-Айресе, который вообще к Израилю не имел отношения; убил сотни человек, ранил. Это был акт иранского террориста-смертника. Аргентинская разведка пришла к выводу, что организовал это всё КСИР. Они нападают на автобусы с нашими туристами по всему миру, убивают наших людей, не только военных, но и гражданских. Мы находимся в состоянии горячей войны с Ираном с 1979 года. Не мы её начали.

- Атака на Иран фактически совершена, стоит ли ждать ответных действий от Тегерана?

- Иран не собирается атаковать Израиль за то, что мы убили его генерала, потому что он намного слабее нас. Если он нападет, то рискует теми своими заводами, где судорожно пытается собрать ядерную бомбу. Ирану нужно еще, как минимум, два года для создания первой ядерной боеголовки. Потом еще требуется носитель создать, который бы мог это принести. Понятно, что Тегеран обещает, что первая бомба будет наша - именно поэтому никакой бомбы у Ирана не будет. Мы ранее бомбили Сирию, там где северокорейцы строили бомбу для Асада, разбомбили так, что не было ничего радиоактивного - ничего еще собрано не было у них. В 1981 году мы разбомбили ядерный реактор Саддама Хусейна в Ираке, лишили его бомбы. Иран пойдет этим же путем, несмотря на то, что они хитрее, умнее, что у них много цепочек. Но мы знаем, что где находится. Поэтому Иран очень рискует, если соберется ответить за генерала КСИР. Плюс есть еще риск того, что после нашего ответного удара восстанет народ Ирана, поднимет революцию и падение режима. Но даже если они и не будут отвечать, мы не дадим им сделать ядерную бомбу. Не будет её у режима, который отрицает Холокост, который отрицает само право Израиля на существование.

- Вариант начала Третьей Мировой в результате столкновения с Ираном не считаете возможным?

- Аргентинцы говорят, что для того, чтобы танцевать танго нужны двое. Значит, что для того, чтобы началась Третья Мировая Война нужна коалиция. У Ирана нет никого. Он ненавидим на всем Ближнем Востоке, в Персидском Заливе. У Ирана есть только сателлиты: "Хезболла" в Ливане, определенные милиции в Ираке, режим Асада в Сирии, но и то он имеет противоречие с Ираном. Конечно же "Хамас", "Исламский джихад" в Газе, хуситы в Йемене. В принципе Иран один - один против всех, а врагов у него очень много. Третьей Мировой не будет, как не было её, когда Израиль лишал ядерных амбиций других диктаторов. Все поговорят, поохают, поахают. Нас осудят в ООН, еще какие-нибудь отдельные страны. На этом всё закончится.

- Но эскалацию же как-то остановить можно?

- Эскалацию остановить нужно. Путь это простой. Мы должны уничтожить "Хамас" в Секторе Газа, привести туда нормальный демократический режим, как в ОАЭ, как в Бахрейне, который будет хорош для палестинского народа, принесет туда экономическое процветание, а не безумный терроризм. Следом мы должны уничтожить "Хезболлу" в Ливане, обезопасить свои северный границы. И нужно сменить режим в Иране. Программа минимум: лишить его возможности создать ядерную бомбу, пугать нас и другие страны. Второе уже это привести в Иран демократическое правительство. От этого выиграют все: и регион, и весь мир.

- А как же вариант с мирными переговорами?

- Идти путем Чемберлена: заключая или пытаясь заключать сделки с дьяволом, как тот в свое время с Гитлером, это самоубийственный путь. С Ираном не будем заключать договоров. Это страна, которая не сядет с нами за стол переговоров, отрицает наше существование и право на существование. Там проводят ежегодно соревнования, кто лучшую карикатуру на тему Холокоста нарисует. То же самое касается и других шавок Ирана - мы с террористами не ведем переговоры. Будем террористов мочить в сортире. Это самый правильный путь, этот язык они понимают. Гурии уже их заждались, наша задача - совершенно бесплатно организовать им встречу.

*мнение эксперта может не совпадать с мнением редакции.

Спасибо за прочтение!

Подписывайтесь. Ставьте лайк. Пишите комментарии. Добавляйте нас в Телеграм и на Дзене. А еще напоминаем, где можно найти наши книги в электронном виде.

Однажды у меня спросили: что я стану делать, когда мой трицепс окончательно обвиснет, талия расплывется, и уровень гормонов не позволит отличить привлекательного мужчину от троллейбуса. Раньше я не знала ответа на этот вопрос и писала всякие глупости про отношения М и Ж. Но теперь решила, что буду смотреть сериалы. Перелопатив целую гору новинок, нашла несколько сериалов, которые лучше, чем секс. И парочку тех, которые можно просто посмотреть на досуге.

Fallout

Итак, мой лидер – сериал Fallout, это годно сделанная постапокалиптическая сказка, сделанная по игре, в которую играли многие из нас, людей среднего возраста. Молодых и пожилых, наверное, сериал покорить не сможет, потому что совершенно не понятно, кто такие гули, почему броня из братства стали выглядит именно так, и зачем нужны запасные ноги. Даже мне, если честно, не все понятно – я играла не во все части. Но вселенная Fallout действительно увлекательна и позволяет погрузиться в уютный и знакомый мирок, на часок отвлекшись от реальных проблем. Сериалом действительно можно увлечься и потратить на него весь день, несмотря на нереалистичность и гротеск. Так что, осторожнее.

Режим

Если очень внимательно всматриваться в режим, то можно найти массу отсылок, некоторые из которых покажутся подозрительно знакомыми. Ведь это сериал об авторитарном режим, а действие происходит в выдуманной стране Восточной Европы. Некоторые вообще откликаются на «петух» и ведутся на явный троллинг, заложенный в сериал. Однако политическая сатира – это вовсе не главное (даже если сценаристы считали иначе). Главное, что меня покорило: история любви доминирующей леди за сорок и ее одинокого охранника. Во время просмотра я много раз возбудилась и три раза всплакнула, потому что так и должна выглядеть любовь, это вам не розовые сопли из «Оттенков серого». Понравится тем, что любит женщин в активной роди и в верхней позиции. Разорвет афедроны тем, кто не готов воспринимать политические отсылки с юмором.

Внутри убийцы

Просто сериал про убийцу, похожий на миллион других, только с какими-то картонными диалогами. Я не понимаю, как писались такие диалоги, за них, если честно, я бы била канделябром. Но выручают герои. Довольно необычные детективы и второстепенные персонажи делают сериал подходящим для просмотра… я даже не знаю, где. В дальней поездке. Сюжет кажется избитым, хоть и сдобренным налетом психологизма. Но тут я предвзятый зритель, последние годы я смотрела все детективные сериалы, которые были, и меня довольно сложно удивить. С другой стороны, этот сериал, в отличие от многих, я досмотрела. Раз уж я решила провести такое сравнение, это не лучше, чем хороший секс, но лучше, чем скучный секс.

Точка Ноль

Выигрывает за счет сюжета. Вирусология – необычная и загадочная область, и из сериала можно было бы сделать конфетку. Можно было бы, но из-за банальных любовных линий, скучных ходов и очень странной озвучки это просто сериал как сериал. Не шедевр, но увлекает, затягивает. Хотя на данный момент мой лидер в этом хит-параде – «Нулевой пациент». Ну не поняла я задумку авторов показать сложный душевный мир героини. И пара огромных синих глаз не исправит этот факт.

А вы поделитесь любимыми сериалами?

Привлекательные двор, сад и участок в целом — мечта домовладельцев. И самому смотреть приятно, и перед гостями не стыдно, есть чем похвастаться. Но есть вещи и решения, которые могут испортить впечатление от ландшафтного дизайна. Сайт RMNT расскажет о них.

Нерегулярный уход за участком испортит впечатление от самого красивого ландшафтного дизайна. Нестриженные кустарники, куча мусора на дорожке, сорняки под деревьями, покосившаяся калитка — говорить о привлекательности участка, за которым редко ухаживают, не приходится.

Слишком большое количество разнородных высоких растений создаст на участке хаос, беспорядок, будет закрывать вид. Деревья высаживают минимум в 5 метрах от дома, на оптимальном расстоянии друг от друга, учитывая, на какую высоту вырастет выбранный вид и насколько раскидистой будет крона.

Пренебрежение обустройством дренажной системы приведёт к тому, что на участке появятся болотистые зоны с застоявшейся водой. Пострадают растения и общий вид ландшафтного дизайна. Целесообразно использовать на низинных участках французский дренаж, который выглядит как красивый сухой ручей и эффективно отводит воду.

Если все растения на клумбе зацветают и осыпаются одновременно, вскоре любоваться будет нечем. Целесообразно компоновать растения так, что клумба цвела всё лето. Первоцветы, нарциссы и тюльпаны высаживают вместе с петуньями, настурциями и бархатцами, их сменяют астры и хризантемы. Растения с декоративными листьями — прекрасный вариант для создания композиции, которой можно любоваться и после окончания цветения.

Неудобные маршруты, когда на пути к беседке или дому приходится обходить деревья, клумбы и кустарники — ошибка ландшафтного дизайна. Это неудобно. Предварительно составленный план передвижения по участку позволит выбрать наиболее комфортные и быстрые пути.

Без эффектного и эффективного освещения участка ландшафтный дизайн останется незаконченным. Одного фонаря на столбе у ворот недостаточно, чтобы безопасно передвигаться по двору и саду, любоваться красиво подсвеченными клумбами. Светильники с солнечными панелями стоят недорого и максимально просты в установке.

Отсутствие фокусной точки, заметного акцента на участке, портит ландшафтный дизайн, делает его невыразительным. Достаточно одного арт-объекта, фонтана, красивого валуна на засыпанном гравии участке, чтобы между деревьями и кустами появилось нечто интересное и притягивающее взгляд. Фокусной точкой могут стать арка, шпалера с плетущейся розой, беседка, пергола.

Неправильно, не туда падающие тени могут привести к дискомфорту и испортить вид участка. На закате терраса оказывается под прямыми солнечными лучами, а так хотелось посидеть в теньке, наблюдая, как заходит «светило». Тень от высокого дерева портит вид растений на клумбе, мешает им расти. Планируя расположение высоких предметов и зон отдыха, целесообразно учитывать, как будут падать тени в разное время дня.

Отсутствие зонирования, деления участка на функциональные зоны сделает ландшафтный дизайн хаотичным и непонятным. Есть парадный вход, задний двор, хозяйственная зона, огород и сад. Все эти участки целесообразно разделить, можно визуально, без постройки заборов, но границы должны быть видны.

Портал Rmnt.ru рассказывал и показывал, как можно замаскировать неприглядные вещи на участке. Компостная куча, мусорные баки, массивный внешний блок сплит-системы — вещи необходимые, но непривлекательные. Легко построить ширму из досок, высадить живую изгородь, чтобы закрыть их.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Оригинальный источник данного материала находится по ссылке . По вопросам переводов денег обращайтесь по ссылке , а также пишите на вотсап( WhatsApp) +44 7459 428575 или по телефону 8-800-775-54-97

Как это работает

• Оставьте заявку. Наш специалист свяжется с вами для консультации
• Заключаем договор. Агентский договор на предоставление услуги как ваша гарантия
• Совершите оплату. Отправьте деньги (рубли) на счет Smapse Education
• Мы оплачиваем товар/услугу. Отправляем вам подтверждение платежа

Перевод евро из Нидерландов в Россию

Поддерживая международные финансовые связи, перевод евро из Нидерландов в Россию предоставляется различными способами к концу 2023 года:

• Криптовалюта:
  • Использование криптовалюты позволяет совершать переводы в любой валюте мира, а получатель сам выбирает удобный способ вывода средств. Несмотря на это, крупнейшая криптобиржа Binance в настоящее время не обслуживает граждан России.
• SWIFT-переводы через банки:
  • Райффайзенбанк, Юникредит, Bank of China, Экспобанк, Хоум Кредит продолжают поддерживать международные переводы по системе SWIFT. Однако все входящие переводы автоматически конвертируются в рубли.
• Онлайн-сервис "Золотая Корона":
  • "Золотая Корона" предоставляет возможность совершать денежные переводы из Нидерландов в Россию и наоборот через свой онлайн-сервис.
• Ввоз наличной валюты:
  • Вывоз наличных евро из Нидерландов в Россию возможен, с учетом ограничения в 10 000 евро и условия использования только для личных целей.

Перевод Долларов из Нидерландов в Россию

В конце 2023 года перевод долларов из Нидерландов в Россию также представлен ограниченным числом способов:

• Ввоз наличных средств:
  • Один из способов сохранить долларовую валюту при переводе в Россию — ввоз наличных средств из Нидерландов. Ограничение на сумму ввоза составляет 10 000 долларов и допускается только для личных нужд.
• Криптокошельки:
  • Криптокошельки позволяют переводить и хранить деньги в любой валюте, а вывод средств осуществляется по желанию получателя.
• Онлайн-сервис "Золотая Корона":
  • "Золотая Корона" предоставляет быстрый и безопасный способ совершения переводов с защитой персональных данных.
• SWIFT-переводы через банки:
  • Райффайзенбанк, Юникредит, Bank of China, Экспобанк, Хоум Кредит продолжают поддерживать международные переводы через систему SWIFT. Однако все переводы конвертируются в рубли для клиентов в России.

Журналист "Радио КП" Иван Панкин съездил в пограничный с Украиной Суджанский район Курской области. И его рассказ оттуда. Местные волонтеры своими силами и средствами помогают фронту.

В Санкт-Петербурге таджичка, двигаясь на белом трамвае (возможно, производства французской «Рено») в сторону украинской границы с картой «Мир», на которую Хантером Байденом уже были переведены украинские рубли в биткойнах, на полном ходу въехала в толпу. Были ли у таджички уши, пока не известно.

Пока есть видео без ватермарки, ибо злоумышленники уже репостят, накладывая собственные непотребства.

Ихтиологический обзор

Радужная форель, ранее являвшаяся редкостью для наших рыбаков, в последнее время стала довольно распространенной рыбой, поскольку ее активно разводят в прудах и садковых фермах, а также в некоторых маленьких водохранилищах.

Происхождение радужной форели происходит из водоемов северной части Тихого океана. Встречается она часто на западном побережье Северной Америки. В Азии проживает в основном на полуострове Камчатка. Данную рыбу описали одновременно российские и американские ученые в конце 18-го и начале 19-го веков: на Камчатке под названием “микижа”, а в Северной Америке - “rainbow trout” (в переводе с английского “радужная форель”).

Таким образом, микижа и радужная форель являются одним и тем же видом рыб и не имеют никаких различий между собой. Характерной особенностью дикой микижи является ее высокая изменчивость в размерах, окраске и образе жизни. В Северной Америке существует радужная форель и несколько других, менее известных форм. На Камчатке также существуют различные цветовые варианты окраски микижи.

В природных условиях она легко образует проходной вид, который уходит из рек для нагула в океан. В это время проходной и речной виды нерестятся вместе, и часто проходные самки спариваются с речными самцами несмотря на разницу в размере. Проходной вид микижи в Северной Америке известен как steelhead (стальноголовый лосось), а на Камчатке - как камчатская семга.

Однако, все эти рыбы относятся к одному виду, который способен легко изменять среду обитания и приспосабливаться к местным условиям. Стоит отметить, что во всем мире признано первенство наших ученых в описании данного вида, поэтому официальным латинским названием этой рыбы является mykiss.

В нашей стране также часто используется название “радужная форель”, что объясняется историей взаимодействия этого вида рыбы с человеком.

Начиная с XIX века, американцы стали активно разводить радужную форель. Сначала она использовалась как объект спортивной рыбалки, но вскоре стала выращиваться искусственно в прудах для питания. Оказалось, что радужная форель очень легко поддается одомашниванию, а также не представляет сложностей при искусственном разведении и кормлении. Благодаря своим преимуществам, она стала объектом широкой акклиматизации во многих регионах мира.

Изначально радужная форель была завезена в Западную Европу, а затем в Новую Зеландию, Чили, Аргентину и другие страны. В Северной Америке и Западной Европе рыбоводческие хозяйства начали проводить селекционную работу и выводить новые породы этой рыбы. На сегодняшний день официально признано более 50 различных пород радужной форели, таких как золотая, синяя, датская и высокотелая.

В Россию радужная форель была впервые завезена из Дании в 1930-х годах, где она была представлена как новый вид рыбы для искусственного разведения в водоемах. Этот вид рыбы стал активно использоваться в форелеводческих хозяйствах и приобрел большую популярность. В то же время, микижа на Камчатке не использовалась для искусственного разведения, что объясняет, почему название “радужная форель” сейчас более распространено. Фактически, в европейской части России термин “радужная форель” относится к искусственно разводимым особям этой рыбы, в то время как микижа с Камчатки является дикой формой, схожей с домашним карпом и диким сазаном, или домашней свиньей и диким кабаном.

Всем спасибо за внимание! Ни хвоста, ни чешуи, рыболовы!

Женился не по любви

Сын лишился наследства отца

Внебрачная дочь сделала каминг-аут

Не так давно наткнулся в топе ЖЖ на коротенький пост о старом американском фильме «Основной инстинкт» с Майклом Дугласом и Шэрон Стоун. «Больные люди, помешанные на сексе, воображают себя людьми. На самом деле, являются похотливыми скотами. Да еще и с замашками маньяков», — дает Хельга хлесткую характеристику героям.

Она, безусловно, права. Однако проблема гораздо глубже: картину «Основной инстинкт» в каком-то смысле можно назвать гимном либерализму, его манифестом. Причем, в отличие от скучного по меркам XXI века «Манифеста коммунистической партии», сделанном мастерски, увлекательно и талантливо. Авторы провозглашают старинную идею Зигмунда Фрейда: нашими поступками управляют непреодолимые сексуальные фантазии, которые мы стремимся воплотить в реальность. И с этим ничего не поделаешь — человек слаб. Вот, смотрите, до чего иногда доводит людей основной инстинкт.

Меня всегда удивляла популярность фрейдизма на Западе. Неужто они там не понимают, что знаменитый шарлатан от психотерапии, чье учение вскоре после его смерти (да и при жизни) подверглось жесточайшей критике профессионалов, не сделал никакого уникального открытия? Надо же, влечение к противоположному полу, оказывается, настолько сильно, что люди порой теряют человеческий облик. Кто бы мог подумать.

Но ведь в том-то и дело, что об «основном инстинкте» люди знали всегда, с тех пор как осознали себя людьми. А преодолению страстей, силе духа, отличающей нас от животных, посвящены все мировые религии. Работайте над собой, смиряйте гордыню, гасите инстинкты в зародыше — вот путь к миру и согласию в человеческом обществе. Любовь к женщине воспевали лучше поэты и менестрели, это возвышенное чувство, романтика, утверждали они. Фрейд же низвел ее до примитивной борьбы за самку.

И тем самым волей-неволей вылил объемный ушат нечистот на мельницу главной либеральной идеи, можно сказать, основного инстинкта либералов: человек важнее социума. Поскольку нами движут инстинкты, а не долг, то мы просто обязаны приспособиться к самим себе — обустроиться в жизни с комфортом. Раз инстинкты сильнее воли, то мы не несем никакой ответственности ни за семью, ни за общество, ни за государство, в котором живем. Очень удобно, правда?

На Западе это псевдонаучное «открытие» постепенно превратилось в кредо.

Я далек от мысли считать психотерапию буржуазной лженаукой, все как раз наоборот. Мне приходилось сталкиваться с очень достойными психотерапевтами, которые, возможно, брали на вооружение какие-то идеи популярного предшественника, но умеренно. Лженаука (потому что эксперименты Зигмунда Фрейда невозможно повторить) — это сам по себе фрейдизм.

Немецкий психоаналитик и социальный психолог Эрих Фромм довольно подробно разобрал все «находки» Фрейда от «эдипова комплекса» до «толкования снов». Фромм стремился перенести акцент с биологических мотивов человеческого поведения в психоанализе на социальные факторы, показать, что «человеческая натура — страсти человека, и тревоги его — продукт культуры». По-моему, такое утверждение куда ближе к истине.

Немецко-британский ученый-психолог Ганс Юрген Айзенк, по-моему, вообще не оставил камня на камне от фрейдизма. И хотя явно подбирал выражения, стремясь не обидеть искренних последователей своего кумира, все же пришел к неутешительным выводам: «Если психоанализ не приводит к положительному терапевтическому результату, то совершенно неэтично назначать его больным, брать с них за это деньги или обучать терапевтов такому неэффективному методу».

Тем не менее фрейдизм до сих пор жив и неплохо себя чувствует. Несколько десятков (а то и сотен) голливудских поделок посвящены раздвоению личности (все же такой диагноз редкость в психиатрии), волшебным свойствам гипноза и пересказу пациентами своих снов. Честно говоря, как только я понимаю, что очередной детектив замешан на фантазиях заблудших душ, лежащих на кушетке в кабинете психолога, старательно разгадывающего их бред, то просмотр сразу заканчиваю. Скучно, девочки.

Но для западного зрителя — нормально. Это ведь так увлекательно, слушать какой ты необычный человек, раз панически боишься пауков, перьев или бабочек, представляешь себя кошкой или ветвистым дубом.

Уверен, что подобные случаи действительно встречаются в психиатрии как очень тяжелые и неизлечимые. Хотя и не так часто, как это утверждает западное киноискусство, увлеченное демонстрацией индивидуальностей, к которым требуется особый подход. Но беда в том, что Фрейд утверждал, будто ему удалось вылечить этих страдальцев после нескольких сеансов. Именно поэтому он так популярен на Западе (особенно в США): я не выпендриваюсь, а действительно боюсь темноты (воды, высоты, замкнутого пространства), я тяжело болен, лечите меня. Иногда складывается впечатление, что вполне естественный страх высоты (можно упасть и убиться), темноты (в углах или кустах затаился хищник), воды (как бы не утонуть), замкнутого пространства (отсюда никогда не выбраться) намеренно культивируются, чтобы придать личности какие-то неповторимые черты.

У меня, например, есть элементы клаустрофобии, мне сложно дается МРТ (и не только мне, кстати — каждому вручается специальная кнопка, после нажатия которой исследование тут же заканчивается, и человеку дают возможность выбраться из узкой коробки). Разумеется, кнопку я не нажимал, все же я взрослый человек и ради пользы способен выдержать неприятные ощущения. Но буду ли я лечить свою фобию, откровенничать по этому поводу с психотерапевтом, вспоминать детские обиды? Нет, конечно. Понятно, что подводником или космонавтом мне никогда не стать. А с остальным можно смириться.

Однако обычный психологический дискомфорт, который в разных обстоятельствах испытывают все, вот уже много десятилетий Голливуд обсасывает с разных сторон и навязывает как уникальное явление, требующее повышенного внимания к «больной» персоне. Долой религию, объединяющую людей, долой воспитывающую на высоких идеалах культуру — человек внушил себе, что он маленький кузнечик и постоянно прыгает! Вот кем и чем должно заниматься государство.

Обратите внимание: я не утверждаю, что психиатрических болезней не существует. Я лишь напоминаю, что Зигмунд Фрейд так и не придумал надежного способа избавлять несчастных от недуга. Он всех обманул, возможно, не желая этого, искренне веря в свои оторванные от реальности теории. И до сих пор остается мессией для целой секты своих фанатов и последователей.

Но вот что пишет тот же Ганс Юрген Айзенк.

«Знаменитый «человек-волк» вовсе не был излечен, как утверждалось, поскольку симптомы, от которых его якобы освободил Фрейд, оставались в последующие 60 лет жизни больного, и он в течение всего этого времени постоянно лечился! Аналогичная картина и с известным случаем «излечивания» <…> Анны О. — случаем, который считается началом психоаналитического лечения. Как показали историки, больной был поставлен ошибочный диагноз, а «излечение» было простым мошенничеством. У Анны О. не было истерии, она страдала туберкулезным менингитом; ее не вылечили, и больная в течение длительного времени находилась в госпитале с симптомами этого заболевания. Лечение «человека-крысы» было безуспешным, а это значительно расходится с записями Фрейда в его заключительном отчете».

Фрейдизм — это просто одна из ошибочных наукообразных теорий, которых в разное время было много, и не только в медицине. Среди специалистов она заняла свое место в ряду подобных заблуждений. Что-то взято на вооружение, что-то по-прежнему является предметом исследований, но большинство постулатов отвергнуто как ненаучные.

Но либеральный Запад по-прежнему считает «основной инстинкт» главным движителем прогресса и не собирается с ним бороться. Как раз наоборот: он предлагает человечеству подчиниться и перейти к выяснению отношений с позиции силы, уподобиться животным во время брачного сезона. Смиритесь, звериный инстинкт сильнее социальных законов и правил хорошего тона.

Такое впечатление, что две тысячи лет христианства прошли зря. Запад ни с того ни с сего объявил себя лидером движения в обратном направлении: назад, от человечества к стаду. И почему-то при этом уверен, что находится впереди прогресса, поэтому навязывает свое видение мира, предлагает последовать собственному примеру и опять всем скопом превратиться в дикарей с дубинками.

Ну разве это не странно?

В своем противостоянии с НАТО Россия не учитывает один немаловажный фактор.

Заключается он в ранимости души западного чиновника.

Ведь эти ребята выращены на идее полного доминирования Запада в мире. Причем абсолютно во всех сферах человеческой деятельности.

Они пытаются указывать, кому и с кем торговать, какие деньги принимать можно, а какие нельзя, какой допинг разрешен, а какой следует запретить, кому участвовать в спортивных соревнованиях, а кому нет, и так далее.

И вот пришло время для попыток их диктата в отношениях безопасности государств.

Глава НАТО, господин Столтенберг, озвучил ультиматум для России: 

До 10 июня мы обязаны снять с вооружения кораблей ВМФ все изделия "Циркон", так как их наличие разрушает всю систему безопасности мира, которую выстроили совместно США и НАТО.

Вот так. Какие тут могут быть шутки. Они, получается, строили, строили, а тут пришел русский медведь и всё поломал. Правда, насколько хватает моего образования, система безопасности вообще-то и выстраивается для того, чтобы её никто не мог сломать. В противном случае это уже не система безопасности, а какая-то театральная постановка.

Забавно проследить, какой путь проделали эти изделия российского ОПК за каких-то шесть лет. От смеха над "мультиками Путина" - до истерики и "ультиматума Столтенберга". Но, к сожалению, для США и НАТО в этой сфере международных отношений они не смогли создать аналог ВАДА и не имеют возможности при помощи его чего-то запрещать.

Тут стоит вспомнить, что совсем недавно Пентагон истерил по поводу российских комплексов РЭБ, которые так же разрушают мировую безопасность, выстроенную США. Даже интересно, а осталось хоть что-то, где западные изделия находятся хотя бы на сопоставимом с нами уровне?

Страх НАТО и США перед "Цирконами" вполне понятен. Ведь Россия практически обнулила триллионные затраты на весь ВМФ западных стран. Теперь абсолютно любой корабль будет гарантированно умножен на ноль в течение нескольких минут. При этом возможности отбиться или спрятаться нет.

А если вы еще сопоставите стоимость боевого корабля, исчисляемую в миллиардах долларов, и нашего изделия ценой в несколько миллионов, вы прекрасно поймете, что фактически деньги, потраченные на флот и его содержание, выкинуты на помойку.

А тут еще Россия научилась этими изделиями действовать и против наземных целей. И совсем недалек тот день, когда отправлять их научат и наши самолеты. Тогда даже представить страшно, какой уровень истерики начнется на Западе.

Хотя у нас уже есть изделия, отправляемые при помощи самолетов, которые несильно уступают "Цирконам" по своим характеристикам.

Вызывает восхищение уже сама наивность (а на самом деле просто глупость) западных политиков. Это уже уровень деградации, близкий к критическому.

Вы можете себе представить, что году так в 1944 руководство Германии поставило ультиматум Сталину о срочном запрете использования "Катюш", так как они ломают их систему безопасности.

Но, анализируя этот западный бред, можно легко понять, что ситуация там плачевная. Этой истерики не было бы, если у них хотя бы на подходе было что-то сопоставимое с "Цирконами" по своим характеристикам. А теперь их ультиматум показывает, что в ближайшем будущем, а это диапазон как минимум десятка лет, они будут бессильны перед нашими изделиями.

Но мне очень понравилась та угроза, которую НАТО обещает привести в действие, если Россия не выполнит их ультиматум.

Они обещают подвести флот НАТО как можно ближе к территориальным водам России. Честно сказать, давно не было так смешно от прочитанного. И дело не в том, что их флот и так там находится. Забавнее их забота о том, чтобы нашим изделиям не пришлось слишком долго лететь. Видимо, они нашли способ сбивать наши изделия, правда, своими кораблями, но тут с какой стороны посмотреть.

Это, конечно, приятно, что НАТО собирается облегчить нам задачу, придвинув свои корабли поближе к нашим изделиям. Так что непонятно - это ультиматум или, наоборот, жест доброй воли.

Вообще, остановить развитие еще не удавалось никому. В мире всё меняется, и всегда на смену одному приходит другое. Времена, когда флот определял могущество держав, постепенно уходят в прошлое. Остановить этот процесс невозможно.

Даже если предположить, что в ближайшее время научатся защищаться от гиперзвука, то всё равно количество противоракет будет на кораблях всегда ограничено, а возможности быстрой доставки, когда корабль в плавании, нет. Так что эти цели всегда будут уязвимы.

Цепляться за прошлое - самый глупый способ. Преимущество России как раз в том, что наши новые разработки направлены в будущее и уже сейчас превосходят возможности потенциальных противников.

Так что ультиматумы выдвигать можно, только надо помнить, что ультиматум на основе не силы, а, наоборот, слабости - это уже простая мольба о пощаде.

https://dzen.ru/a/ZhjEZ6bbOnv6aFzo

Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru