Песня Ночных Снайперов к сериалу «Обоюдное согласие»

Здравствуйте, дорогие читатели PhotoCASA! Сегодня мы с вами поговорим на тему, банальную и заезженную, полную непонимания и восторженных возгласов, а именно - «мобильная фотография» или мобилография.

Для начала давайте сформулируем простой вопрос – «Что такое мобильная фотография?» Если не смотреть забавное определение из Википедии, то все мы понимаем, что речь идет преимущественно о фото на смартфоны. Ну а что мобильная фотография значит для вас? Для кого-то мобилография – это средство самовыражения в соцсетях, для кого-то способ фиксации приятных моментов жизни, для одних – творческий инструмент, для других – повод для хейта. То есть, каждый человек имеет некое собственное представление, исходя из жизненного опыта и стиля, профессии и профдеформаций, устройства внутренней психики и кто знает, чего еще. Сложно рассуждать на данную тему, оставаясь объективным, поэтому я решил вещать со своей колокольни и дать вам возможность пошвыряться помидорами. Статью я буду основывать на том, что для меня значит мобилография, как для арт-фотографа с 13-ти летим стажем.

Лично я для профессиональной деятельности все же использую большие черные камеры, хотя понимаю, что зритель или клиент не всегда почувствует разницу. Как правило у «тру фотографов» в этом месте следует взрыв эмоций, но факт, что сегодня некоторые профессионалы не брезгают использовать мобильные устройство в работе. Сложно отрицать, что качество снимков очень сильно возросло за последние несколько лет. Но в моем случае все же мобильная фотография – это «настроение»! Это способность снимать без ограничений, обязательств, пусть часто в стол, но для души.

Цель даже не сам снимок, а процесс. В голове есть четкое разделение, что для серьезного сложного творчества или коммерции – беззеркалки, вспышки, насадки, реквизит - все большое и профессиональное! А для семьи, дворовых котиков, прохожих, жучков, листиков и снежинок – смартфон. А главное, я впадаю в то самое волшебное ощущение начинающего фотографа, который, как ребенок, радуется, снимая все вокруг. Ну и конечно же фотопрогулки с компактным устройством – тренировка для ума, чувства композиции и гармонии.

Хотя, признаюсь, в какой-то момент я все-таки попробовал заменить свой старенький смартфон на чудесный Nikon z50 с китом. Камера отличная во многих аспектах, но есть нюансы. Даже с такой небольшой камерой окружающие люди видят в тебе фотографа и реагируют соответственно. Родные часто стесняются фоткаться на камеру и, порой, нужно упрашивать их, теряя момент. А люди на улице моего небольшого города видят во мне «работника госдепа», «наркоторговца», «маньяка», «просто странного типа» … Реакция часто негативная. В общественных местах даже небольшая беззеркалка притягивает всех охранников в округе. Крупные города с туристическим потоком подобным страдают меньше, привыкли все, а в маленьких поселках наоборот. Но факт, что, снимая на смартфон, я встречаю совершенно другое отношение. Возможно, мобилография окружает нас на столько, что мы привыкли ее не замечать и считать это обыденностью. Отсюда и появились мысли о смене чудесного z50 на какой-то хороший смартфон. Поэтому тема статьи для меня актуальна, к тому же в руки ко мне внезапно попал новенький vivo V29 5G с надписью на борту «Professional portrait», что улыбнуло вначале, но… об этом дальше.

Забавно то, что, говоря о мобильной фотографии, мы должны понимать то множество смартфонов, которое приставлено на рынке от нижнего до флагманского сегмента. Это различные фотоустройства. Их разнообразие может быть больше, чем ассортимент больших черных камер. Есть некоторые общие черты и значительные различия в технической начинке и программном обеспечении. В идеале каждый здесь выбирает аппарат именно под свой стиль съемки и бюджет. Кому-то важны широкие углы, кому-то нужен телевик, кто-то любит снимать в ночное время, а кто-то делает шикарные портреты. Нужно понимать тонкости:

1. Матрицы. Вполне логично, что большой датчик, собирающий большее количество информации, поставить в компактный смартфон проблематично, в виду некоторых оптических ограничений. Сегодняшний максимум – дюймовые матрицы (видиконовский дюйм). Устройства с подобными матрицами встречаются во флагманских моделях, и они могут выдавать очень достойное качество изображения и лучше снимают при недостаточной освещенности. Матрицы поменьше физически не дотягивают в качестве, компенсируя недостатки программными ухищрениями. Борьба встроенного софта с цифровым шумом и потерей детализации приводит к артефактам - «пластилиновости» картинки, при внимательном рассмотрении. К тому же, мелкая матрица физически не может передать богатство полутонов сложных сцен, широкий динамический диапазон и микроконтраст, оптически малую глубину резкости... И что теперь? Нельзя на это снимать? Конечно можно, подавляющее большинство пользователей не увидят здесь проблем вообще, да и проблемы ли это? Я люблю качество, но в мобильной фотографии я преследую другие цели.
2. Количество камер. В современных смартфонах, из-за невозможности смены объективов, производители ставят несколько модулей камер под разные фокусные расстояния. Каждый может выбрать тот набор, который ему интересней. Хотя самый качественный результат получается на основную камеру, а остальные модули слабее, в бюджетных аппаратах это особо чувствуется. Здесь нужно четко понимать, что именно снимать для вас приоритетно.
3. Софт. Для улучшения качества смартфоны сильно дорабатывают фотографию, вытягивают светлые и темные участки, давят шумы, улучшают детализацию, сшивают несколько снимков в один… Поэтому фраза «снято на телефон без обработки» вызывает улыбку и подразумевает тонну манипуляций внутри смартфона. Тем не менее, хорошо проработанный софт адекватно работает с автоматическим балансом белого, автофокусом, улучшайзерами, отзывчивостью аппарата и прочим. По поводу программ для съемки – каждому свое. В моем старом телефоне было несколько приложений, помимо родного, которые выдавали разные результаты. Сейчас стараюсь в основном использовать родное приложение, ведь оно лучшим образом оптимизировано под конкретный аппарат. Хотя в некоторых случаях сторонние программы могут дать интересные возможности. В общем нужно пробовать и экспериментировать.
   Говорить о, процессорах, экранах, перегревах и пр. смысла уже нет, т.к. для фото уже в нижнем сегменте все достаточно хорошо, а в верхнем – просто отлично!

Для съемок на мобильный телефон можно дать несколько условных советов, но для каждой связки фотограф-смартфон будут свои нюансы.

1. Удобство. Позаботьтесь о хорошем сцеплении смартфона с рукой. Если аппарат по умолчанию скользкий лучше купить силиконовый или прорезиненный чехол. Кстати, в комплекте с vivo идет как раз такой чехол. Вы должны оперативно доставать и убирать смартфон, как иначе поймать момент?! Приложение для фото должно также быть в оперативном доступе. Хорошо, когда оно вызывается физическими клавишами, если нет, то положите иконку приложения на видное место.
2. Адаптация. Как я писал выше, каждый смартфон уникален по множеству параметров и их нужно приобщить к вашему стилю съемки. Тут можно посоветовать только много снимать, так выработаются нужные алгоритмы взаимодействия с устройством.
3. Съемка при недостаточной освещенности. Это больное место смартфонов и даже кроп камер. Все они любят много света. Если ночной сюжет статичен, то можно положиться на аппаратный режим «ночь». Он обычно соединяет несколько снимков, что занимает больше времени, но улучшает качество. Конечно, движение так не поснимаешь. Для динамики вам придется уходить в ручной режим (или «профи»), укорачивать выдержку, поднимать ISO, ухудшая картинку, но что поделать! Зато Барсик не «размажется».
4. Быстродвижущиеся объекты. Смартфон не всегда понимает точно, что вы хотите снять. Иногда автоматика не вывозит динамические сцены, а вы получаете смазы даже днем. В некоторых моделях есть отдельный режим «спорт», который может вас спасти. Ну и конечно вы можете снова уйти в ручной режим и выставить выдержку в соответствии с динамикой события.
5. Портреты. Портреты можно снимать на любую из камер вашего смартфона: широкоугольную, стандартную, телевик, вопреки возражениям представителей старой школы. Но, если вы хотите получить классическое боке, то воспользуйтесь специальным режимом «портрет» или телеобъективом (если он есть). Размытие может быть программным, в этом случае следите за его интенсивностью, иногда его слишком много. Так же телевики или дюймовые матрицы способны выдавать опическое размытие фона. Оно не такое мощное, как на взрослых камерах, но оно настоящее. В случае сложного освещения, автоматика может обманывать с балансом белого. В этом случае перейдите в ручной режим и выставите настройки по вашему творческому вкусу. А правила композиции, работы со светом и моделью ровно такие же, как и на больших фотоаппаратах.
6. Качество снимков. Не стоит ждать попиксельного превосходства современных смартфонов относительно даже стареньких зеркалок. Плюс часто сравнивают обработанное «вычислительное фото» умным ИИ смартфона и чистое фото с зеркалки, говоря о превосходстве прогресса мобильной фотографии. Да, на маленьком экранчике смартфона картинка может выглядеть красивей, но на хорошем мониторе уже не очень, а если фото с зеркалки еще и обработать для справедливости… В мобильную фотографию идут не за идеальным качеством и пикселями. Современный контент в 80-90% просматривается на мобильных устройствах и неискушенными людьми, поэтому пунктик «качество» не всегда имеет большую ценность. Тем более, что в современных реалиях фото намеренно ухудшают для «винтажного лука», «пленочности» и некого «ретро».

Можно было бы отдельно поговорить о «правилах хорошего кадра» на смартфон, но правила композиции, компоновки, акцентов и прочего здесь точно такие же, как и на прочие камеры, включая древние пленочные. Даже больше скажу, что в рисунке и живописи правила такие же. Изображение цепляет или нет, а каким образом оно сделано – вторично. Кто-то на телефон снимает шикарные кадры, а кто-то на дорогущие среднеформаты изготавливает проходные картинки.

Ну и подытожить первую часть статьи хотелось бы плюсами и минусами фотографии на смартфон в сравнении с серьезными камерами.

+ компактный размер, маленький вес и всегда под рукой;

+ нейтральная реакция окружающих;

+ доступность для творческих целей, смартфон есть у каждого, просто иди снимай;

+ нет необходимости собирать систему из объективов, аксессуаров… просто идешь и снимаешь;

+ большой и часто качественный экран, больше и лучше, чем на фотокамерах, удобнее отсматривать контент;

+ простота в обращении, многое делает автоматика, встроенные алгоритмы стараются сразу выдать достойный результат – вычислительная фотография;

+ возможность обрабатывать в мобильных версиях известных редакторов прямо на устройстве;

+ возможность быстро загружать контент в соцсети без дополнительных устройств;

+ монолитный корпус и лучшая погодозащищенность некоторых «взрослых» моделей. Можно снимать в ливень и даже по водой.

+ качество оптической и электронной стабилизации, если таковые имеются, превосходит беззеркалки.

Минусы:

• эргономика. Хват и физические кнопки-крутилки взрослых камер – это очень удобно!
• качество фото, полутона, градиенты, детали. Физику не обманешь, но прогресс имеется.
• меньший спектр настроек и выполняемых задач, ниже оперативность для профессионального фотографа;
• неудобство работы в перчатках при низких температурах;
• нет физически красивого боке при съемке, только электронные симуляции;
• следящий автофокус уступает современным продвинутым беззеркалкам.
• фиксированная диафрагма (за исключением пары моделей), ограничивает ваше творчество.

Пару слов о подопытном смартфоне. Как я упоминал выше, у всех смартфонов есть свои особенности, т.е. нужно привыкать к связке камер и софта и, находить особенности подстраивать и подстраиваться. С большими черными камерами все аналогично. Смартфон относится к среднему ценовому диапазону, внешне выглядит шикарно, дорого-богато. В данном аппарате есть основной модуль на 50Мп. Датчик - 1/1,56″, Samsung ISOCELL GN5 размер пикселя - 1,0 мкм, диафрагма f/1,9, автофокусировка PDAF, оптическая стабилизация имеется. Мы видим, что размер датчика и диафрагма недотягивают до флагманов и ждать мегакачества монстров высшего сегмента тут, наверное, не стоит. Хотя произовитель утверждает о высокой чувствительности сенсора. Нужно сказать, что у компании есть свой флагман на дюйме – Vivo x100 Pro, прекрасный аппарат, но это совсем другие деньги. Так же имеется широкоугольная камера 16мм в эквиваленте полного кадра, 8 Мп, диафрагма f/2,2, плюс камера для размытия фона. К сожалению, телевичка не завезли.

Первым делом взял девайс на прогулку, тем более на улице все заволокло туманной дымкой, мы, фотографы, такое любим! Сразу отметил очень классный экран AMOLED. Он выдает очень сочную и вкусную картинку. Баланс белого в автомате отрабатывает хорошо, плюс есть возможность подкрутить картинку руками по настроению. Выяснилось, что стандартное приложение дает доступ ко множеству профилей для съемки, их действительно много.

Есть натуральный режим с еще более естественными цветами, и куча пресетов. Обычно я скептически отношусь к подобным профилям, накидываю всякого в обработке, но в этот раз некоторые мне действительно понравились, можно из коробки получить хороший цвет или эффект. Есть отдельный режим высокого разрешения на 50Мп, дающий лучшую детализацию, но для подобной прогулки я счел это лишним.

Мне удалось потестировать V29 и в студийных условиях, там, где в моем сознании правят большие камеры. Но снимать с постоянным светом на смартфон вполне себе можно, даже интересно.

Но фишкой данного смартфона является портретная фотография, ведь не просто так на нем красуется надпись «Professional portrait», а производитель говорит о «портретной съемке на уровне цифровых зеркальных камер» (правда не указывается каких).

Итак, я сделал несколько портретных съемок в студийных условиях от довольно простых до сложных и креативных. Сразу скажу, что фотографии обработаны с наложением лутов по вкусу. У смартфона есть режим «профи» - как и у большинства, т.е. мы можем сами контролировать выдержку, ISO, баланс белого (в преднастройках или в кельвинах), включать съемку в RAW. Диафрагма само собой фиксированная. Настройки продуманы, все удобно, но хочется поругать родной софт за то, что в проф режиме нет возможности снимать в 50Мп! Есть отдельный режим высокого разрешения, но без проф. настроек. Это странно, ведь мой «редмик» имеет подобный режим в «профи», хотя и лишен RAWов.

Отметил, что основная камера достойно отрабатывает даже в экстремальных условиях цветного света. Цвета плотные и приятные, но на цветовых переходах, градиентах могут возникать «лесенки», все-таки физика, куда без нее. Конечно, взрослые полнокадровые камеры отрабатывают здесь в разы лучше, хотя местами и у них случаются «лесенки». Такие вещи лучше снимать в RAW. На смартфонах в «равах» отключены улучшайзеры (кроме шумоподавления), но градиенты лучше и динамический диапазон выше, чем в Jpeg. Мой совет. На подобных съемках снимайте и в Jpeg и в RAW, потом лучше выбрать, что вам по душе.

В какой-то момент решил переключится в режим «портрет». Часто в смартфонах в данном режиме чуть обрезается кадр (по ощущениям, 26-28мм становиться 35мм), плюс включается программное размытие фона. Все это есть и здесь, хотя, с позиционированием смартфона как портретный, я бы изначально стандартным сделал бы фокусное 35мм без кропов, это самое модное сейчас фокусное для портретов. Жалко резать и без того небольшую матрицу.

Размытие фона регулируется от f/0.95 до 16, причем это можно делать и в постобработке на смартфоне. Видимо, сохраняется отдельно карта глубины для размытия фона. Выделение человека от фона на разных смартфонах происходит с разной степенью успешности.

Может происходить путаница в волосах с неправильно отработанным контуром. В данной модели тоже не всегда получается отчертить границу, но иногда результат впечатляет. Заметил, что алгоритм лучше справляется на высоких контрастах, например темные волосы модели и светлый фон или наоборот. В случае возникновения проблемных моментов границ размытия на разных телефонах, лучше чуть «прикройте диафрагму» до 2,8-4. Вы сохраните какое-то размытие, выделив модель, а проблемные участки не будут резать глаз.

Но самое вкусное в данном смартфоне я обнаружил при просмотре отснятого материала. В портретном режиме подключаются какие-то дополнительные алгоритмы работы с кожей. И это не ужасное «пластмассовое замыливание», хотя его тоже можно накрутить при желании, а именно хорошая проработка пор кожи, выравнивание пятен… в общем лицо смотрится достаточно живым и иногда, действительно, похоже на съемку профессиональной камерой с обработкой. Очень и очень достойная работа камеры и софта.

К сожалению, режим «портрет» относится к автоматическим режимам и было бы просто здорово, если производитель вытащил отдельный кнопку в режиме «профи», для включения этих алгоритмов, было бы просто комбо! Еще отмечу наличие у данного аппарата преднастроек ретуши. Т.е. можно заранее скорректировать тон кожи, форму лица, ретушь и фоткать уже с обработкой. Супруге очень понравилась эта функция вместе с отличной селфи-камерой, возможно придется купить подобный агрегат супруге в подарок.

Одной из фишек в смартфоне V29, которую не встречал на других телефонах, является подсветка в виде кольца - «Аура». Можно настраивать цветовую температуру подсветки от холодного к теплому. Вещь интересная и спорная одновременно. Как я понимаю, по задумке это нововведение должно подсвечивать лицо или объект при недостаточной освещенности, регулируя цветовую температуру и подстраиваясь под условия. Биколорный осветитель в смартфоне – звучит заманчиво! А спорность решения в том, что, несмотря на форму кольца, свет все-равно жесткий и светит «в лоб», создавая плоскую картинку. К тому же мощности подсветки хватает только на темные сюжеты, солнце она не перебьет! Мое мнение, если вы целенаправленно планируете что-то снимать в плохих световых условиях, то возьмите полноценный осветитель (панельку, световую палку и пр.). С другой стороны, желание сделать фото может быть спонтанным, поэтому хорошо, что на борту есть и такое решение. Плюс подсветку можно использовать как дополнительный точечный источник света при творческих предметных съемках. Я сделал несколько примеров на полном автомате с подсветкой и без нее, в очень плохих условиях. Без «Ауры» смартфон сильно поднимает экспозицию, осветляя картинку, при этом падает качество, фон сильно выбивается. С подсветкой можно добиться более гармоничного балланса с фоном и осветить модель. Свет «в лоб» уничтожает объем, но в фешн фотографии этот прием любят использовать.

В целом, опытные фотографы портретисты понимают, что словосочетания на бортах смартфонов, по большому счету, маркетинговый трюк. Смартфоны нельзя ровнять с большими профессиональными камерами. Да, это полноценные фотографические устройства, но с иными спектрами задач. Делать сравнения «смартфон vs зеркалка» можно только ради «хайпа». Все это устройства разного назначения, и никто не запрещает иметь в арсенале и то и другое. Все под свои задачи! Творческая фотография на мобильные устройства, а также, неожиданно, на старые компакты актуальна в среде молодых фотографов. Они неискушённые разглядыванием пикселей, «круглешков» в боке и моделей синхронизаторов, в среде людей, ловящих эмоции, мимолетные движения, ощущения и атмосферность.

В этот раз написание статьи сподвигло меня на эксперименты. Я снимал смартфоном в студии, делал арт и фешн съемки, чего обычно не случалось. Получившиеся фото можно легко печатать в виде фотокниги на формат А4, и, если не говорить, что это снято на телефон, никто и не догадается.

Касаемо смартфона, на который производились съемки, можно сказать, что во многом он меня поразил, хотя в некоторых моментах были замечания. Конечно, не хватает флагманских технологий, но это средний сегмент. Часто в голове проносилась фраза «женский смартфон». Действительно в Vivo V29 очень много функций для бьюти съемки и обработки, включая фирменную подсветку, и девушки, любящие фотографировать, точно все это оценят. Плюс внешний вид и цвет тоже намекает на аудиторию, смартфон очень элегантный.

Как можно подытожить статью о мобильной фотографии? Имеет ли она право на жизнь? Конечно, она живет и процветает, в независимости от хейта «тру фотографов». У нас у всех есть творческий инструмент под рукой, в какие времена люди могли о таком мечтать? Развитие технологий сделало творчество доступным для каждого. Признаюсь, что в последние время стали раздражать люди, оперирующие к авторитетам в пыльных учебниках, спорящих о мегапикселях, снимающих «по линейке»… Это ведь творчество! Здесь нет правил, законов и авторитетов. Есть смелые авторы, которые создают шикарные снимки, иногда не понимая ничего в настройках камеры, снимающие по наитию, получающие удовольствие от процесса, дарящих эту гармонию окружающим. Они снимают на что угодно: пленочные камеры, полароиды, мобильные телефоны, дорогущие «Лейки» или древние компакты. Им интересней ощущение от съемки, внешний вид устройства, чем максимальная скорость затвора и количество ступеней стабилизации! Несмотря на мой более технический и рациональный склад ума, эти люди мне более интересны, я могу назвать их творцами! Так что, друзья, побольше снимайте в свое удовольствие и люди к вам потянуться.

Материал из журнала PhotoCASA
ПОДПИШИСЬ НА КРУТЫЕ УРОКИ ПО ФОТОГРАФИИ

Текст и фото: Сергей Парышков
Cерьезно начал заниматься фотографией с 2011 года. Концептуальной и кинематографической арт-фотографией с 2012-2013г.
Печатался в каталогах, фотокнигах, журналах и прессе России, Австрии, Швеции, Германии, США и Китая. Две золотые медали в австрийском конкурсе TRIERENBERG SUPER CIRCUIT 2018 и 2019г. Участник выставок TRIERENBERG в Австрии, а так же участник выставки 2020г в Германии лучших фотографов конкурса за 20 лет. Финалист конкурса 1Х от ООН в Нью Йорке 2018г. Участвовал в судействе некоторых фотоконкурсов. Автор популярных в соц.сетях и прессе серий «9 жизней» и «7 грехов». Автор журнала PhotoCASA.

В Елабуге и Нижнекамске произошла атака беспилотников, есть пострадавшие. Что известно о массовом налёте на Татарстан к этому часу.

Впервые с начала специальной военной операции дроны атаковали Татарстан - два беспилотных летательных аппарата прилетели в нефтеперерабатывающий завод "Елаз-Нефтепродукт" в Елабуге, сообщают источники.

Фото: Скриншот Telegram/Mash

По данным телеграм-канала Mash со ссылкой на местных жителей, в районе шести утра взрывы также были на территории особой экономической зоны "Алабуга", которая находится под городом. Досталось заводу и общежитию.

Фото: Скриншот Telegram/Оперативные сводки

По данным ряда телеграм-каналов, в результате атаки на территорию Татарстана пострадали пять человек.

Фото: Скриншот Telegram/Baza

По словам главы республики Рустама Минниханова, атака на предприятия республики с помощью беспилотных летательных аппаратов была совершена в Елабуге и Нижнекамске.

Серьёзных разрушений нет, технологический процесс предприятий не нарушен. В Елабуге, к сожалению, есть пострадавшие в результате разрушения помещения. Им оказывается вся необходимая помощь. Все службы находятся в повышенной готовности.

- уточнил он.

Фото: Скриншот Telegram/Baza

Ситуацию с места происшествия также прокомментировал генеральный директор АО "ОЭЗ ППТ "Алабуга", депутат Госсовета Татарстана Тимур Шагивалеев. По его словам, удар по общежитию был нанесён в 5:45 утра. Депутат отметил, что противник прибегает к откровенно террористическим методам в попытке запугать граждан.

Фото: Скриншот Telegram/ОЭЗ "Алабуга"

Действительно, они атакуют торговые центры в Москве, они атакуют жилые кварталы в Белгороде, они атакуют общежития в 5:45 утра в "Алабуге". Именно против таких людей мы и проводим специальную военную операцию.

- подчеркнул он.

Фото: Скриншот Telegram/Baza

По словам Шагивалеева, атаковавшие республику беспилотники были оснащены оборудованием стран НАТО. В общежитии ранены двое.

Но кого они думали запугать? Потомков людей, которые в 1815 г. брали Париж, а 1945 г. брали Берлин? Не получится!

- добавил он.

Фото: Скриншот Telegram/Baza

Сразу после атаки беспилотников возникли первые тревожные вопросы. Их озвучил блогер Сергей Колясников. По его словам, во-первых, возникает вопрос с расстоянием - до Татарстана от Москвы ближе, чем от территории Незалежной. Кроме того, по дороге в Татарстан множество городов, которые беспилотнику, если он летел с территории "страны 404", необходимо было преодолеть незаметно.

Неужели какие-то местные террористические ячейки,

- написал он, отметив, что у противника также есть БПЛА и на 1000 км, и более.

Фото: Скриншот Telegram/ZERGULIO

Я не знаю, какие меры у нас готовят. Но пора проблему решать. Нужно - кардинально. Не только обороной,

- отметил в свою очередь блогер Donrf.

Фото: Скриншот Telegram/Donrf

По словам политического обозревателя Царьграда Андрея Перлы, мирного тыла больше нет и этот факт необходимо повторять и показывать в новостях снова и снова.

Мирного тыла больше нет. И пока они там, по ту сторону ленточки, живы - его не будет. Снова и снова нужно напоминать: не летают беспилотники от Днепра до Елабуги. Нету таких беспилотников. А вражеская агентура есть. И состоит она из идиотов, польстившихся на лёгкие деньги, не наученных в школе Родину любить. И из "гендерных активистов", "освободителей", страдальцев по Навальному*, внутренних эмигрантов. Чистки нужны. Ни идиотов, ни "освободителей" перевоспитать нельзя,

- подчеркнул он.

*Алексей Навальный включён Росфинмониторингом в перечень организаций и физлиц, причастных к терроризму и экстремистской деятельности.

https://dzen.ru/a/ZgufdeS4FwZ3bC8g

…количество убийств в [Петербурге] в прошлом году снизилось на 15%. На 40% упало число автокраж. Квартирных краж и грабежей стало меньше на треть, а разбойных нападений — на 10%…
 
…Раскрываемость убийств, изнасилований, разбойных нападений достигла почти 100%…
 
…на 16% снизилось количество правонарушений на улицах и в общественных местах…

Некомплект сотрудников в Федеральной службе исполнения наказаний (ФСИН), составляет почти 20%, требуются финансовые государственные решения, сообщил директор ведомства Аркадий Гостев.

"За прошедший год некомплект увеличился почти на четыре процента, выйдя к серьезной отметке – 19%", – сказал Гостев в четверг на коллегии по итогам работы ФСИН в 2023 году.

По его словам, недостаток кадров сопровождается ростом нагрузок, возложением новых функций, не обеспеченных финансовыми и кадровыми ресурсами, психологической и физической усталостью.

"Учитывая размер денежного содержания сотрудников уголовно-исполнительной системы, уступающий другим силовым ведомствам, требуется принятие неотложных мер на правительственном уровне, несмотря на сложное экономическое положение в стране", – сказал глава ФСИН.

Комиссия по этике определила сферы деятельности российских судей после отставки… <…>

Экс-судьям посоветовали не работать фотографами и дизайнерами интерьеров. Такие разъяснения были сделаны после обращения двух ушедших в отставку судей. Работа фотографа является творческой, однако в случае получения прибыли становится уже предпринимательством, что недопустимо для отставных судей.

Закон разрешает им заниматься творческой, научной и преподавательской деятельностью.

Пока я связала всего два пончо, но очень их люблю, часто ношу и буду вязать ещё — очень удобная деталь гардероба!

Самое первое пончо вязала по картинке, без описания. Вдохновлялась «Easy Folded Poncho». Т.к. пряжу купила в магазине при фабрике Schoppel (мотки с недовесом), то у меня было всего 260 г. «Schoppel-Wolle Leinen Los». И я хотела использовать всю пряжу. Набрала петли открытым способом и вязала просто лицевой гладью (кромочные петли провязывала в каждом ряду, край немного закручивается, но не критично), пока вырез горловины не достиг желаемой ширины, затем перенесла на рабочие спицы петли открытого набора и продолжила вязать лицевой гладью, пока не закончилась пряжа. Вязала спицами 4,0.

Как только выложила фотографии пончо на Равелри, мне написала хозяйка одного пряжного магазина из США и попросила разрешения использовать мои фото. Она только что получила эту пряжу и хотела предложить своим покупателям варианты её использования. Конечно, я поделилась и тем, как я связала это пончо. И она мне потом написала, что после того, как она связала пончо и выставила его в витрине магазина на манекене, пряжу моментально раскупили, это был успех! 

Второе пончо вязала по описанию «Foxglove». Вязала по 2-му размеру, из моей любимой пряжи «Wollmeise Lace», спицами 2,75 и 3,0. Ушло 276 г. (1449 м.). И это пончо идеальное! Всегда получаю много комплиментов от незнакомых людей. 

Спасибо за внимание!

Невезение не оставляет в покое Матиаса, который потерял дом во время извержения вулкана на Канарском острове Ла-Пальма. В субботу его автомобиль упал в море из трюма парома, отправляющегося с Ла-Гомеры на Тенерифе.

Матиас обычно путешествует «золотым классом», когда плывет на пароме, а это означает, что его автомобиль припаркован возле съезда, чтобы он одним из первых покинул паром. Это является одним из преимуществ данного тарифа.

Главный герой этой истории рассказал, что как только они покинули порт, волны ударили по кораблю и стали причиной инцидента. Поняв, что в воду упала машина, он выглянул и увидел, что это его.

«Я был в шоке. В тот момент я не помнил, оставил ли я своих собак или взял их в машину». К счастью, собак с ним не было, они остались дома.

В интервью Матиас не теряет чувства юмора и шутит, что «его дом покрыт лавой, а машина затоплена морем. Теперь надо бы в лотерею выиграть».

Встречали таких «везучих»?

После отмены концертов в России певица Кристина Орбакайте анонсировала гастрольный тур по городам Канады и США. Музыкальный продюсер Сергей Лавров, который много лет назад организовывал в США гастроли российских звезд пояснил, кто обычно посещает выступления таких звезд, как Орбакайте, за рубежом.

"...На концерты [российских исполнителей] в Америке ходят прежде всего русские эмигранты, кто уехал еще в 1990-е. Они знают наш старый „косяк“ артистов: Пугачеву, Леонтьева, Киркорова, Орбакайте как дочку Пугачевой"

"...же публике она неинтересна, они слушают своих звезд"...сказал Лавров "...Орбакайте, если честно, и в России аншлаги не собирала, 60-70 процентов зала" добавил он.

Только вот цены Кристина загнула...Через всякий край. "...губозакаточную машинку ей надо"...И это мнение американских русскоязычных слушателей.
Она анонсировала концерт-выступление  в баре-ресторане Level в Нью-Йорке. При этом организаторы нигде не сообщали стоимость билетов и называли ее только по телефону. Но данные в Сеть все же утекли.

350-450 долларов за билет на концерт в баре не слабо...

Хотя у Кристины свои аргументы стоимости...денег надо...

Компания “Балет и модель”, организатор запланированных на 16–18 апреля концертов Большого театра в Южной Корее, решила поменять название своего шоу. Если раньше оно называлось “Гала-концерт артистов балета Большого театра в Сеуле — 2024” (‘볼쇼이 발레단 갈라콘서트 2024 in 서울’), то теперь название поменялось на “Балетный супер-концерт компании “Балет и модель” в Сеуле — 2024” (‘발레앤모델 슈퍼 발레콘서트 2024 in 서울’). Об этом сообщает газета “Кунмин ильбо”.

Как нетрудно заметить, в названии больше не упоминается Большой театр. Означает ли это, что в программе апрельских концертов в Арт-центре короля Седжона (세종문화회관) произошли какие-либо изменения? Отнюдь. Кроме названия в программе не поменялось вообще ничего. Приедут абсолютно те же самые люди с той же самой программой.

Зачем тогда что-то менять, — спросите вы? А затем, что знает кошка, чьё мясо съела. Компания “Балет и модель” (발레앤모델) прекрасно понимает, что приезд в Южную Корею артистов государственного российского театра, возглавляемого большим другом Путина г-ном Гергиевым, именно сейчас, когда Россия ведёт захватническую войну в Украине, выглядит странно и вызывает протесты в различных кругах. Буквально на днях в связи со скандалом по аналогичному поводу были отменены концерты прима-балерины Большого театра Светланы Захаровой, которые должны были состояться 17–21 апреля на другой площадке — в Сеульском арт-центре (서울예술의전당). Соответственно, компания “Балет и модель”, боясь повторения той истории, решила убрать название российского театра из афиш, чтобы попытаться таким нехитрым образом лишний раз не раздражать общественность.

Почему же “Балет и модель”, в отличие от организаторов выступлений Захаровой, упорствует в своём желании провести гала-концерты Большого? Понять это можно из двух ранее опубликованных интервью с главой “Балета и модели” г-ном Чхве Джунсоком (최준석).

В частности, из его беседы с журналистом еженедельника “Чуган Чосон” мы узнаём, что Чхве в прошлом мечтал стать артистом балета и учился в России — сначала в ГИТИСе, а потом в Московской государственной академии хореографии, которую окончил с отличием. Звездой балета, правда, он по ряду причин не стал, поэтому решил заняться преподаванием балета в Корее, для чего и основал компанию “Балет и модель”.

В прошлом году, в самый разгар войны, Чхве Джунсок отправляется в Россию, для чего ему, бедному, пришлось 20 часов лететь через Катар. В Москве он встретился с художественным руководителем Большого театра Махаром Вазиевым, и вроде бы как именно Вазиев и убедил Чхве заняться развитием корейской балетной индустрии в сотрудничестве с Большим театром. “Великие дела свершаются в самые трудные времена”, — сказал Вазиев, видимо, в ответ на некоторые сомнения корейца в своевременности такого сотрудничества. По словам Вазиева, отношения между Россией и Кореей в настоящее время несколько натянутые, но двусторонние контакты можно поддерживать с помощью балета как символа мира и средоточия культуры и искусства.

Трудно сказать, почему худруку Большого театра настолько важно именно сейчас несмотря ни на что поддерживать культурные связи с Южной Кореей. Может быть, потому, что большинство приличных стран отказалось от связей с Большим из-за войны и устраивать выгодные гастроли по всему миру стало невозможно? И в таких суровых условиях то ли сочувствующий России, то ли просто морально неразборчивый кореец пришёлся как нельзя кстати?

Как бы то ни было Вазиев предложил молодому и никому не известному бизнесмену Чхве Джунсоку потрясающе благоприятные условия сотрудничества.

Во-первых, “Балет и модель” получила эксклюзивное право организации выступлений Большого театра в Южной Корее.

Во-вторых, стороны согласовали проведение в ближайшие годы целой серий гала-концертов и полноценных представлений Большого в Корее. Концерты 16—18 апреля, если они состоятся, станут первыми в запланированной серии.

В-третьих, со слов Чхве Джунсока, Большой театр и “Балет и модель” договорились открыть в Корее совместную балетную школу. В её названии будет фигурировать слово “Большой”, и российский театр будет её официальным партнёром.

Как вы можете себе представить, если всё и впрямь обстоит так, как описал Чхве Джунсок, то, вроде бы, если забыть про войну, про трупы, про разрушенные города, про “недружественный” статус Южной Кореи, про многочисленные корейские и прочие международные санкции в отношении России, про путинские шашни с Ким Ченыном и прочие мелкие неприятности, перед нашим молодым бизнесменом открываются просто невероятные перспективы, учитывая огромный авторитет Большого театра и его бренда за рубежом вообще и в Корее в частности.

Надо ещё, однако, учесть, что на данный конкретный момент “Балет и модель” — это фирма с практически пустым сайтом, которая не очень понятно чем занимается. Из информации в открытых источниках видно только, что у них вроде бы есть детский сад с преподаванием на английском и уроками балета. Раньше они набирали денег краудфандингом и какими-то грантами для стартапов, но всё равно остаются небольшой компанией. То и дело говорят что-то про искусственный интеллект. Якобы его как-то можно приспособить к обучению балету. Ну, наверное, можно — если не к балету, то к получению грантов от инвесторов в стартапы.

На рекрутинговом сайте “Джоб Корея” висит информация, датированная апрелем 2022 года, согласно которой “Балет и модель” задумала провести IPO, то есть впервые выпустить в продажу акции для привлечения капитала и в связи с этим в декабре 2021 года успешно пережила полагающийся внешний аудит. В том же сообщении говорится о революционной методике обучения с помощью искусственного интеллекта, а также о том, что программа обучения балету построена на основе расписания, применяемого в Московской государственной академии хореографии, более известной за рубежом как “Академия Большого театра”.

Тут надо чётко понимать, что для такого ответственного дела, как IPO, нужна хорошая реклама. Согласитесь, вряд ли инвесторы со всех концов планеты несметными толпами ринутся покупать акции какого-то непонятного корейского детского сада на английском языке. Им хочется покупать акции чего-то посолиднее. Соответственно, становится понятно, зачем Чхве Джунсок в прошлом году, несмотря на войну, отправился в Москву, как сказочно ему повезло с предложениями г-на Вазиева и насколько важны для него предстоящие гала-концерты Большого. В этих концертах у нашего бизнесмена прямой шкурный интерес. На кону, можно сказать, стоит судьба всего его предприятия. Если грандиозные планы сотрудничества Чхве с Большим осуществятся, то IPO “Балета и модели” наверняка состоится, инвесторы, скорее всего, слетятся как мухи на… мёд, и пацан наш придёт, наконец, к долгожданному успеху.

Подробнее об IPO “Балета и модели” можно прочитать в февральском материале о Чхве Джунсоке на корейском сайте “Риал каст”. По содержанию статьи чувствуется, как у нашего бизнесмена слюнки текут ручьём в предвкушении апрельских концертов прославленного балетного коллектива — да не простых концертов, а с участием всех ведущих танцоров, что случается, может быть, только раз в жизни, да ещё и в период, когда отмечается 250-летие театра, причём за рубежом оно отмечается только в Корее, и что худрук Большого Махар Вазиев лично готовит труппу к корейским концертам, и что отовсюду, даже из Японии, “Балету и модели” поступают многочисленные запросы рассказать, как им удалось организовать такие невероятные гастроли, и так далее, и тому подобное.

Отсюда можно сделать неумолимый вывод, что за апрельские концерты в Сеуле “Балет и модель” будет держаться мёртвой хваткой и ни за что не захочет их отменять.

Ну, что ж. Значит, придётся побороться против этого безобразия с удвоенными усилиями. Инициативная группа антивоенно настроенных россиян уже начала в прошлые выходные проводить одиночные пикеты у Арт-центра имени короля Седжона. Ниже представлены несколько фото с участниками пикетов.

В ближайшее воскресенье в 15:00 мы проведём пресс-конференцию у Арт-центра и продолжим пикетирование.

Вы тоже можете поддержать наши протесты. Во-первых, к нам можно присоединиться. Информацию о наших акциях можно найти в инстаграме (ссылка) или телеграме (ссылка).

Ещё один хороший и очень лёгкий способ помочь — это подписать нашу петицию на сайте Change.org против приезда путинского дружка Гергиева и руководимого им Большого театра в Корею (жмите сюда).

А вот текст на корейском языке с объяснением нашей позиции, который вы можете показать своим корейским друзьям.

러시아 볼쇼이 발레단의 공연이 발레리 게르기예프의 지휘로 4월 16일부터 18일까지 세종문화회관에서 상연될 예정입니다. 우리는 이 공연에 반대합니다.

발레리 게르기예프는 크림반도 합병을 지지하였고, 지난 3월의 부정선거에서 보인 푸틴 지지 행보 이전에도 오래도록 푸틴의 친구이자 정권의 나팔수로 활동해왔습니다.

독재자에 대한 충성의 댓가로, 그는 러시아 국가예산에서 막대한 금액을 횡령하고도 감옥의 철창 뒤에 갇히기는 커녕, 사치스러운 생활을 즐기며 러시아의 유명 극장들을 거느릴 수 있었습니다. 그가 푸틴의 친구이기 때문입니다.

푸틴이 자행한 우크라이나 침략은 수백만 시민들의 목숨을 짓밟았고, 러시아의 민주화를 열망한 수많은 사람들이 억압에 쓰러졌습니다. 게르기예프와 같은 푸틴의 하수인들은 그 어떤 재능이 있다고 한들 무대에 오를 자격이 없습니다.

지구상의 그 어느 극장에도, 야만의 시대를 꿈꾸며 문명의 가죽을 입으려는 자에게 허락된 무대는 없습니다.

전쟁 반대! 푸틴 반대! 게르기예프와 볼쇼이 발레단의 공연을 중단하라!

Кстати, вы можете следить за важнейшими корейскими новостями, подписавшись на мой канал в Телеграме, Фейсбуке, Твиттере или Инстаграме.

Тут случайно оказался вместе с одним местным и бывалым израильтянином рядом с рекламным щитом одной водки, на котором было написано, что она кошерная и рекомендовали покупать её к песаху.

И человек так презрительно улыбнулся, даже сплюнул раздраженно. Мол, совсем оборзели эти наглые бутлегеры, дурят народ, ни перед чем не останавливаются, чтобы заработать дополнительные бабки. Любая водка изначально кошерная, что за бред!

Я, конечно, не стал спорить со знатоком публично, но всё-таки здесь не могу удержаться от нескольких замечаний.

Во-первых, действительно, любая классическая водка и вправду кошерная. Но могут быть нюансы, которые лишают её этого статуса. Начиная от добавок в составе, например, глицерина, хотя сейчас он в основном и сам кошерный, но достаточно трудно определить его истинное происхождение, так что есть повод для сомнения, и заканчивая технологией, например, использование молока при очистке продукта.

Во-вторых, и это самое главное, на песах всё меняется. В течение всего праздника евреям нельзя употреблять и держать дома продукты из пшеницы, овса, ржи, ячменя, и полбы. Под запрет попадают и зерновые алкогольные напитки, в том числе водка, которая автоматически становится в это время некошерной.

Однако евреи не были бы евреями, если бы не смогли справиться с этой проблемой. И некоторое время назад стали выпускать, причем не только в Израиле, водку на основе спирта из картофеля. И это решает все вопросы.

Единственное, о чем хочу предупредить, что на бутылке, рядом с надписью о кошерности, должно быть обязательно указано, какой конкретно раввин или уполномоченная религиозная организация выдала свидетельство об этой самой кошерности. Иначе надпись тупо недействительна.

Правда, мне могут заметить, что и написать можно что угодно, и раввин может взять взятку, а сам реально ничего проверять не будет.

Но всё это я категорически отвергаю. Печатному слову привык безоговорочно доверять, а на счет взяток раввину это и совсем подлый навет. Раввин взяток не берет. Это было бы уж совсем некошерно.

Британская рок-группа Pink Floyd, 1967 год

Сегодня у нас рассказ о сказке "Город мастеров", но, как это часто бывает, зайду я издалека.

Когда в 1933 году было создано знаменитое издательство "Детская литература" - вернее, тогда еще "Детгиз" - первым главным редактором издательства стал Самуил Яковлевич Маршак.

Он привлек множество выдающихся людей, но основную издательскую работу в ленинградском отделении тащили четыре девушки.

Четыре интеллигентные барышни, познакомившиеся и подружившиеся еще в студенческие годы, во время учебы на литературном факультете Ленинградского института истории искусств. Впрочем, этот вуз все обычно звали просто "Зубовским институтом".

Это было весьма занятное учебное заведение, созданное на собственные средства графом Валентином Платоновичем Зубовым - из тех самых Зубовых.

После революции, из-за хороших отношений Зубова и Луначарского, институт не только не был закрыт, но наоборот - изрядно расцвел и расширился. Ему даже было передано знаменитое издательство Academia, а на профессорские должности остававшийся директором граф сумел набрать самый цвет питерской науки.

Вот у этих-то корифеев и выучились к 1930 году четыре девушки из приличных семей. Это Лидия Чуковская, дочь Корнея Чуковского,

всегда худощавая Александра Любарская,

серьезная Зоя Задунайская

и пышная блондинка Тамара Габбе.

Но если Чуковская осталась в истории прежде всего как известная советская диссидентка, то оставшиеся трое вписали себя не в политику, а в литературу.

Эти дипломированные литературоведы-редакторши имели не самый легкий характер, они постоянно ругались с будущими великими писателями (Шварц, к примеру, как-то не выдержал и написал длинную телегу в стиле "Почему Габбе не права") - но при этом они очень много сделали для советской сказки.

Я уже рассказывал, как Любарская с Задунайской сделали русскую версию сказки Сельмы Лагерлеф «Путешествие Нильса с дикими гусями», Любарская также подготовила пересказ «Калевалы», выпустила сборники «Волшебный колодец», «В тридевятом царстве, в тридесятом государстве», «По дорогам сказки». Задунайская, кроме Нильса, самостоятельно и в сотрудничестве с Габбе переработала и пересказала «Сказки народов Прибалтики», китайские, итальянские, молдавские и сказки многих других народов.

Наконец, Тамара Габбе не только в соавторстве с Зоей Задунайской сделала детский пересказ романа Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера»,

а вместе с Любарской - сборник «По дорогам сказки». Не только подготовила очень значительную работу в области фольклористики «Быль и небыль. Русские народные сказки, легенды, притчи», которая вышла уже после ее смерти. Не только перевела и пересказала французские народные сказки, сказки Перро, сказки Андерсена, братьев Гримм.

Она еще и - вполне заслуженно - считалась одним из лучших литературных редакторов страны. Именно Габбе много лет редактировала все книги Маршака, а за подготовленный ею к печати роман «Студенты» Юрий Трифонов получил Сталинскую премию.

Наконец, она сама писала сказки.

Но к этому Тамара Габбе пришла, только когда ей стало совсем плохо. В войну. Ее первая сказка появилась в 41-м, а главная - в 43-м.

Наверное, самыми счастливыми годами ее жизни были первые годы работы в "Детгизе", когда все были молодыми, смешливыми, жили одной мечтой и одной командой. Когда она ругалась со Шварцем, а писаный красавец и записной бабник Николай Олеников клеился ко всем подряд, сочиняя любовные мадригалы то Любарской:

Когда бы при рождении
Я мухой создан был,
В сплошном прикосновении
Я жизнь бы проводил.

Я к вам бы прикасался,
Красавица моя,
И в обществе считался
Счастливчиком бы я.

то ей:

Возле ягоды морошки
В галерее ботанической
На короткой цветоножке
Воссиял цветок тропический.

Это Вы — цветок, Тамара,
А морошка — это я.
Вы виновница пожара,
Охватившего меня.

К сожалению, пророческими оказалось совсем другие вирши Олейникова - отрывок из стихотворения "Генриху Левину по поводу влюбления его в Шурочку Любарскую":

…Страшно жить на этом свете,
В нем отсутствует уют, —
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут...

Их взяли по "делу харбинцев", по которому еще летом арестовали Олейникова, и обвинили в шпионаже в пользу Японии. Как вспоминала позже Любарская: «В ночь с 4-го на 5 сентября 1937 года были сразу арестованы писатели С. Безбородов, Н. Константинов, директор Дома детской литературы при Детиздате А. Серебрянников, редакторы Т. Габбе и я. <...> Редакторов, наиболее тесно связанных с арестованными, — З. Задунайскую, А. Освенскую и Р. Брауде, — уволили "по собственному желанию" в тот же день, 5 сентября, едва они пришли в издательство. Редакция была разгромлена".

По меркам тех времен Габбе отделается легким испугом - уже в декабре 1937-го ее оправдают, так как «имеющимися материалами» «виновность... не подтвердилась».

Дело Любарской затянется, "Шурочка" отсидит полтора года, и выйдет только после падения Ежова, в 1939-м.

Оправданная Габбе настояла на восстановлении в Детгизе, а Любарская устроилась работать в детском отделе Ленрадиокомитета.

Но неприятности Тамары Габбе на этом не закончились. В 1941 году арестовали ее мужа, Иосифа Гинзбурга. В 1945-м он погибнет в лагере во время страшного наводнения.

С началом войны ее единственный брат ушел на фронт, и, как и миллионы других мужчин, сержант Михаил Габбе погиб за Родину.

Сама Тамара Григорьевна с матерью и отчимом останется в Ленинграде и переживет там первую - самую страшную - блокадную зиму.

Однажды Маршак с оказией передаст Габбе из Москвы посылку с продуктами - половину она отдаст Любарской. "Пусть говорят, что дружбы женской не бывает...", угу.

В 1942-м их вывезут по Дороге Жизни - в крайней степени дистрофии. Позже Габбе писала в письме Чуковской: «Когда я приехала из Ленинграда, люди смотрели на меня даже с некоторым страхом, — особенно те, кто знал раньше. Я переменилась очень! Больше, чем Шура, которая, как Вы знаете, была тяжко больна и, в сущности говоря, выкарабкалась почти чудом. В тот день, когда я провожала ее в "Асторию", в стационар, и несла ее рюкзак (она сама уже не могла его тащить), я со страхом смотрела на ее серо-голубые щеки, на складки у губ, на потускневшие глаза. Но ко времени нашего переезда сюда, она уже была опять похожа на себя, а вот я — так совсем была не похожа на ту, какой была прежде. Я исхудала патологически. <...>Сейчас я уже не такая, хотя и теперь Шура (подумайте – Шура!) кажется, пожалуй, основательнее меня».

Именно тогда, в прямом смысле слова вырвавшись от Смерти, Тамара Габбе сядет писать сказку.

Свою лучшую, на мой взгляд, сказку.

Поскольку сочинять стихи Тамара Габбе себе запретила еще в 15 лет, пришлось идти на поклон к Маршаку.

И старый учитель не подвел.

Вышедшую в 1943 году сказку «Город Мастеров, или Сказка о двух горбунах» открывают стихи Самуила Маршака:

Когда это было?
В какой стороне?

Об этом сказать мудрено:
И цифры и буквы
У нас на стене
От времени стерлись давно...

Но сказка заслуживает отдельной главы.

Сделаем шаг в сторону от героя Мягкова (Андрей Мягков), поговорив о лучшей роли жены его, Анастасии Вознесенской, которую она сыграла в фильме Аиды Манасаровой «Оглянись!» (1983). Таким образом, Манасарова стала знаковым режиссером не только для Мягкова («Утренний обход» — "Ты кто? Профессор? Доктор наук?" Драма человека процесса в эпоху людей результата), для Вознесенской тоже («Она жутко ревновала мужа к славе. Просто уничтожала его". Так ли был счастлив брак Андрея Мягкова?).

«Оглянись!», вписываясь в контекст драм о трудных подростках, резко выделялась на фоне жанра, ибо рассматривала подростковый бунт не с точки зрения социологии, а рассказывая вполне фрейдистскую историю.

Сценарий Эдуарда Володарского хлестко назывался «Негодяй», ибо как еще обозначить главного героя, который доводит маму до попытки самоубийства.

Погодим, однако, с выводами, занявшись препарированием семейного конфликта.

Итак, вводные данные.

Мать (Анастасия Вознесенская) родила сына Виктора (Дмитрий Щеглов) от ненадежного ровесника мажорного типа, который вариант женитьбы даже не рассматривал, предлагая денег на аборт. Закончившая школу с золотой медалью, лучшая студентка курса оказывается отброшенной в мир пеленок и молочной кухни, но тут ей улыбается в тридцать два зуба счастье. Героиня выходит замуж за своего преподавателя, ученого с именем, старше на девятнадцать лет. Дядя усыновляет парнишку и для мамы начинается весьма привольная жизнь, где она не работает, закинув диплом за шкаф, а только блистает в обществе, отмечая в сознании завоеванные мужские сердца.

Как говорит один из вечных поклонников женщины: «В молодости ты слишком сильно любила себя».

Удивительно ли, что больше всего героиня боится старости?

Удивительно ли, что к сыну она проявляет дуболомное равнодушие, даже не желая прервать отпуск, когда ребенок валяется со скарлатиной?

А что там с негодяем?

Каковы его негодяйские поступки?

Кстати, на вопрос: «А кто мой отец?» парень получает от мамы ответ: «Негодяй… И я не хочу, чтобы ты даже знал его имя».

Хм… Негодяй, сын негодяя.

Звучит…

Меж тем, у парня просто происходит разрыв шаблонов, когда он узнает, что отец ему не родной.

И здесь я его понимаю, поскольку также пережил слом в бунтующие пятнадцать, когда мать после смерти отца стремительно выскочила замуж за первого попавшегося лимитчика. Скорость брака была обусловлена тем, что жениха, армянина на семь лет младше матери, высылали из Москвы. У меня в голове это не укладывалось, я счел происшедшее предательством памяти отца. Родственники меня поддержали по причинам более прозаическим — никто из них даже не пытался рассмотреть хороший сценарий, рисуя картину быстрого развода и раздела жилплощади. Мой бунт был поддержан воплями бабушек и дедушек, теток и братьев: «Они оставят ребенка без квартиры!». Для мамы началось очень тяжелое время. Но сценарий вышел хороший, мама с отчимом до сих пор вместе.

Ну, это так, к слову.

Герой «Оглянись» не типичный обсевок старшеклассника тех лет. Он жалеет бездомных животных, любит Бетховена и Рахманинова, ввертывает в разговор Христа, в курсе проблематики мировоззрения Льва Толстого. Где это видано, где это слыхано, чтобы школьный конфликт разгорался из-за толстовства, которое кажется герою лицемерным, отчего в портрет великого старца летит тряпка. Здесь бы учителю литературы порадоваться, такие страсти кипят по его предмету!, а он чего-то квакает о бездуховности.

С другой стороны, герой явно замешан на агрессии и уже взял за правило: кулак — лучшее убеждение. Биологического отца он находит только чтобы ударить; бьет одноклассника; психолога (Андрей Мягков), который, по его мнению, оскорбил мать, тоже ждет соприкосновение с асфальтом. Все что агрессии сопутствует прилагается, - молодежные крикливые вечеринки, алкоголь, хамство, вытягивание из матери денег, хождение по криминальной кромке.

Повторюсь, данная история понятна. Не знающий материнской любви ожесточился, а навык адаптации с миром еще не наработан.

Как сказано у Акутагавы:

«Более девяноста процентов людей от рождения лишены совести.

Трагизм нашего положения в том, что либо по молодости лет, либо из-за недостатка опыта, прежде чем мы приобретаем совесть, нас обзывают бессовестными негодяями.

Комизм нашего положения в том, что либо по молодости лет, либо из-за недостатка опыта, после того как нас назовут бессовестными негодяями, мы наконец приобретаем совесть».

Главное, ведь видно, - Виктор мать любит. Без любви всего сыра-бора вообще бы не случилось.

А вот мамаша дело другое.

Посмотрим на эту несчастную.

Основная ее незадача - очнуться после смерти мужа, и подивиться на какие пустяки оказалась жизнь растрачена. Судьба героини Вознесенской предупреждение всем барышням, желающим чистить перышки в золотой клетке. Когда муж или судьба из золотой клетки вышвырнут, вы окажетесь в положении незавидном. 

Героиня признается: «Сижу в отделе, ничего не делаю… Скука, тоска. Я ведь и специальность свою давно успела позабыть…», а на предложение старого друга: «подыскать что-нибудь другое», констатирует: «Что? Меня даже медсестрой в твою больницу не возьмут».

Будь эта женщина клушей и только, она бы имела шанс воспитать спокойного ребенка, но сын мешал чувствовать себя молодой и желанной, подчеркивая уходящий поезд возраста. Данные обстоятельства вскрывает психотерапевт, устраивающий матери форменный допрос, во время которого героиня столь резко отрицает наличие измен мужу, что возникает мысль: «И это было».

Героиня и без психотерапевта может обозначить свою проблему.

«Иногда начинаю думать, и становится страшно, кричать хочется. Зачем родилась? Для чего? Ведь я школу с золотой медалью кончила. В университете одной из первых была. И для чего все это? Чтоб остаться одной, никому не нужной? Неужели в этом был смысл моего рождения? Ведь я еще далеко не старуха, а на душе пустота…»

Насчет «остаться одной, никому не нужной». Вы об чем раньше думали, мадам, когда на югах отдыхали, а ребенок больной валялся? Перед нами женщина жившая вполне безмысленно, эгоистичная хавательница ярких впечатлений. Чуть оправдывает ее лишь незрелость души, она сама не понимала насколько нужна ребенку поддержка не виде пирожка, а в ощущении тяжести теплой руки на макушке. Вот и… «Что выросло — то выросло».

Только в том и дело, что «не выросло», не успело расцвесть, примириться, понять и простить, оглянуться, короче говоря. Но все шансы встать на правильную дорогу у школьника есть, здесь мама постаралась, прибегая к радикальному средству попытки суицида, другого способа достучаться не найдя. В финале любящие друг друга люди начинают сложный путь друг к другу и у них есть все шансы на взаимопонимание.

А о герое Мягкова мы еще будем говорить.

На выставке Kitchen & Bath Industry Show (KBIS), которая ежегодно проходит в Лас-Вегасе, производители и дизайнеры предлагают всё, что требуется для обустройства кухонь и ванных комнат. В 2024 году порадовали производители стиральных машин, представившие новые функции. Сайт RMNT расскажет о них.

Первое — экономия электроэнергии

Стиральные машины, нагревая воду, используют большое количество электроэнергии, что негативно сказывается на окружающей среде и увеличивает суммы в квитанциях за коммунальные услуги. Производители стиральных машин решили увеличить количество режимов, рассчитанных на холодную воду. Однако они не настолько эффективно удаляют загрязнения и жирные пятна, как стирка в горячей воде. Чтобы исправить эту проблему, производители предложили включать режим Cold Plus, который увеличивает время перемешивания белья и одежды, чтобы повысить качество стирки.

Сушильные машины тоже потребляют много электричества, поэтому появилась новинка — техника с тепловыми насосами. Она поглощает влагу из одежды, перерабатывая горячий воздух, который наружу не выходит. Процесс сушки дольше, однако он безопасен для одежды, используется меньше энергии, а в комнату не попадает горячий пар — не требуется внешняя вентиляция.

Второе — удаление шерсти животных

Одна из проблем всех владельцев домашних питомцев — шерсть на одежде и белье. Во-первых, она сложно удаляется обычными стиральными машинами, прилипает, остаётся на вещах. Во-вторых, она забивает фильтры, приходится часто чистить. Производители стиральных машин предложили режим, при котором одежда и бельё перед началом стирки обрабатываются тёплым воздухом, который поднимает шерстинки в специальный фильтр — он легко вынимается и очищается. Функция простая, но позволяет удалять в пять раз больше шерсти и качественно очищать даже подстилки и спальные места для собак и кошек.

Третье — «умные» стиральные машинки

Как вам «стиралка», которая сама определяет текстуру ткани и степень загрязнения, выбирая оптимальный режим работы? «Умные» стиральные машинки могут управляться вручную, панель с режимами работы есть, однако встроенный искусственный интеллект справится и самостоятельно. Современной техникой можно управлять голосом и удалённо со смартфона, контролировать время запуска и остановки цикла. Автоматические дозаторы сами определяют количество средства для стирки и кондиционера, оповещая владельца, что их пора добавить сообщением в приложении.

Четвёртое — «всё в одном»

Не в каждой квартире есть место для громоздкой стиральной и дополнительно сушильной машины. Производители начали предлагать компактные модели, которые объединяют обе функции, стирая и высушивая бельё. При этом обеспечивается полноразмерная загрузка — можно стирать зимние одеяла. Подключаются комбинированные модели к стандартной розетке, встраиваются в шкафы, если туда есть возможность провести холодную воду и канализационную трубу.

Пятое — чёрная матовая техника

Обратили внимание, что две из четырёх представленных выше стиральных машинок чёрные? Это модный тренд, который был заметен на KBIS-2024. Белые «стиралки» устарели, вышли из моды, за ними сложнее ухаживать, чем за чёрными матовыми, на которых не видны разводы, пятна воды и моющих средств.

Напомним, что о новых функциях бытовой техники для кухни от Kitchen & Bath Industry Show портал Rmnt.ru ранее подробно писал.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

2 апреля Майклу Фассбендеру исполняется 47. Свою карьеру ирландский актер с немецкими корнями начал рано, но большой успех пришел к нему только в 2011-м, когда ему уже было 34. Зато после прорыва артисту удалось воплотить на экране завидный список героев самых разных мастей: от современных IT-гениев до персонажей британской классики. Вспоминаем самые яркие роли Фассбендера.

Также предлагаем вам посмотреть нашу подборку лучших фильмов Миа Васиковски, партнерши Майкла Фассбендера по фильму «Джейн Эйр».

«Джейн Эйр»

2011 год стал прорывным в карьере Майкла Фассбендера. Почти один за другим вышли «Опасный метод», «Стыд», «Люди Икс: Первый класс» и «Джейн Эйр». В юбилейной десятой и последней на данный момент экранизации одноименной книги британской писательницы Шарлотты Бронте Фассбендер сыграл главного героя — загадочного и отталкивающе холодного Эдварда Рочестера, архетипического байроновского персонажа. Рочестер владеет поместьем, куда приходит устраиваться на работу молодая гувернантка Джейн Эйр (Миа Васиковска). Жизнь девушки складывалась несладко, но она твердо выстояла, вопреки всем невзгодам. Оттого и напускная грубость мистера Рочестера ее нисколько не смущает. Поселившись в поместье Рочестера, Эйр берется за воспитание его приемной дочери. Постепенно отношения между героями смягчаются, но обстановка в поместье всё равно остается напряженной. Во многом этому способствует загадочный шум, который слышно в коридорах особняка каждую ночь. Когда Рочестер и Эйр решают сочетаться законным браком, выясняется страшная тайна из прошлого жениха.

«Джейн Эйр» снял Кэри Фукунага, также известный в качестве постановщика первого сезона «Настоящего детектива». Лента была высоко оценена зрителями, а известный кинокритик Роджер Эберт дал ей оценку в три с половиной звезды из четырех возможных. В 2012 году картина была номинирована на «Оскар» в категории «Лучшая работа художника по костюмам». И хотя игра Фассбендера была проигнорирована крупными кинопремиями, актеру удалось создать один из лучших экранных образов мистера Рочестера. В его исполнении противоречивый персонаж получился исключительно человечным: в нем много внутренних страстей и боли за ошибки прошлого, но встреча с Джейн обнажает скрытое в глубине души и понятное каждому желание любить и быть любимым.

Смотреть в Okko

«Стыд»

Следом за «Джейн Эйр» в фартовом для Фассбендера 2011-м на экраны вышла провокационная драма британского постановщика Стива МакКуина «Стыд». Мировая премьера ленты состоялась в основном конкурсе Венецианского фестиваля, где она получила сразу четыре награды. Так, Майкл Фассбендер был удостоен Кубка Вольпи за лучшую мужскую роль, также фильм получил награды ФИПРЕССИ, Young Cinema Award и CinemAvvenire. Кроме того, актер был удостоен награды премии британского независимого кино (British Independent Film Awards), а сам фильм получил ряд номинаций других премий, включая «Золотой глобус» и BAFTA.

«Стыд» – откровенная история про то, к чему приводят детские травмы в нашей взрослой жизни. При этом авторы не дают четкий ответ на вопрос, что же именно произошло с героями много лет назад. Майкл Фассбендер появился на экране в роли Брэндона — современного жителя мегаполиса, мучающегося от неконтролируемой сексуальной зависимости. Ночи он проводит в шумных барах, где заводит романы на одну ночь. Днями Брэндон работает в крупной компании, но даже на работе не может думать ни о чем, кроме секса. Когда к герою внезапно в гости приезжает младшая сестра Сисси (Кэри Маллиган), жизнь окончательно переворачивается с ног на голову. Брэндон отчаянно пытается избавиться от зависимости и вступить в здоровые отношения, но из раза в раз душевные раны уводят его всё дальше от нормальной жизни.

Смотреть в Okko

«Опасный метод»

Всё в том же 2011-м фильмография Фассбендера пополнилась ролью в байопике Дэвида Кроненберга «Опасный метод». В основе сюжета реальная история профессионального союза двух отцов психоанализа: Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Их роли исполнили Вигго Мортенсен и Майкл Фассбендер. А в сценарии задействованы реальные записи исследований ученых. В частности — попытки изучить невроз Сабины Шпильрейн (Кира Найтли), с которой Юнг впоследствии вступает в романтические отношения. События ленты охватывают десятилетие между 1903 и 1914 годами. За это время личные и профессиональные отношения Юнга с коллегой и пациенткой эволюционируют кардинальным образом: их пути с Фрейдом расходятся, в то время как Шпильрейн становится не только возлюбленной Юнга, но и напарницей в научных трудах.

Изначально Кроненберг рассматривал на главные роли Фрейда и Юнга других актеров: Кристиана Бэйла и Кристофа Вальца. Но прямо накануне старта съемок оба артиста выбыли из проекта, и постановщик экстренно искал им замену. Премьера фильма также состоялась на 68-м кинофестивале в Венеции, где была встречена прохладней, чем «Стыд», и не удостоилась призов. Критики отмечали, что Мортенсен и Фассбендер сыграли известных исследователей психоанализа хорошо, но слишком предсказуемо. Кажется, главной задачей Кроненберга было не углубиться во внутренний мир героев, а показать их равными собственным пациентам — такими же растерянными и запутавшимися.

Смотреть в Okko

«Макбет»

В 2015-м уже в статусе большой международной звезды Фассбендеру выпала возможность сыграть шотландского лорда Макбета из одноименной пьесы Уильяма Шекспира. Также в картине австралийского постановщика Джастина Курзеля сыграли Марион Котийяр (заменила изначально утвержденную на роль леди Макбет Натали Портман), Шон Харрис, Элизабет Дебики, Дэвид Тьюлис. Мировая премьера кровавой и реалистичной экранизации состоялась в основном конкурсе Каннского фестиваля.

Картина, как и литературный источник, разбита на пять актов. Фильм рассказывает трагическую историю шотландского лорда и воина Макбета, который верит в предсказание трех страшных ведьм. Он считает, что его ведет провидение, и решается на отчаянные шаги. Пока герой сражается на полях гражданской войны, его супруга старается пережить недавнюю утрату их ребенка. Опасаясь лишиться и любимого мужа, героиня начинает плести собственные интриги, которые приведут к необратимым последствиям.

Смотреть в Okko

«Бесславные ублюдки»

За пару лет до международного триумфа Майкл Фассбендер присоединился к завидному актерскому составу военной экшен-комедии Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки». В фильме Фассбендер играет одного из британских солдат, идущего по следу нацистов, — лейтенанта Арчи Хикокса. Впоследствии Тарантино рассказывал, что на создание фильма его вдохновили многие известные картины о войне. В частности, драма Элема Климова «Иди и смотри», некоторые сцены отсылают к узнаваемым эпизодам из «Броненосца „Потёмкин“» Сергея Эйзенштейна и к спагетти-вестернам Серджио Леоне. Впервые о съемках фильма Тарантино задумался в 2000 году, а на написание сценария у него ушло семь лет. Кстати, сразу же после премьеры ленты ее сценарий был опубликован в качестве книги и переведен на несколько языков.

В центре истории отряд американских и британских солдат. В разгар Второй мировой войны бойцы идут по следу нацистских военных, подозреваемых в убийстве евреев. Возглавляет фашистов штандартенфюрер Ганс Ланда (Кристоф Вальц) по прозвищу Охотник на евреев. Отомстить ему пытаются не только войска союзников, но и героиня Мелани Лоран, Шошанна, чью семью Ланда когда-то убил.

«Стив Джобс»

Ролью главного IT-гения современности Стива Джобса Майкл Фассбендер пополнил свой список работ, основанных на судьбах реальных людей. «Стива Джобса» снял британец Дэнни Бойл, а сценарий написал лауреат премии «Оскар», неподражаемый мастер диалогов Аарон Соркин. За сценарий фильма он был удостоен «Золотого глобуса». Структурно замысел Соркина состоял в том, чтобы разбить сюжет на три эпизода. Один от другого отделяют 16 лет жизни основателя корпорации Apple. Консультантом Соркина на проекте выступил Стив Возняк — близкий друг и сооснователь технологической империи.

Зрители наблюдают за тремя знаковыми презентациями новой продукции Apple, которые Джобс всегда вел лично. Все они демонстрируют рост компании и развитие личного имиджа Джобса, признанного бизнес-гением еще при жизни. Кульминацией же становится презентация 1998 года, когда миру был представлен компьютер iMac. Но Соркин следует за героем не только на сцену, но и в закулисье, где разворачивается личная драма персонажа. Майкл Фассбендер представил Джобса человеком противоречивым и не до конца понятым. Также своим участием картину усилили Кейт Уинслет (сыграла руководительницу маркетингового отдела Джоанну Хоффман) и Сет Роген (исполнил роль Стива Возняка).

«Голод»

Первая по-настоящему большая роль-испытание в карьере Фассбендера, которая хоть и не принесла ему во время премьеры заслуженной славы, но положила начало их успешному сотрудничеству с режиссером Стивом МакКуином. Актер сыграл реального ирландского активиста и члена Временной Ирландской республиканской армии (ИРА) Бобби Сэндса. Он также известен как зачинщик известной Ирландской голодовки 1981 года, приведшей к его трагической смерти.

Режиссер МакКуин, для которого эта картина стала дебютной в карьере, рассказывает историю сопротивления волевых героев из ИРА — не только внешнего, но и внутреннего. Находясь в тюремном заключении и не имея иной возможности отстоять свои взгляды и позицию, борцы за независимость Ирландии объявили массовую голодовку, желая привлечь внимание общественности к тем идеям и ценностям, которые были для них важны. Картина прослеживает путь героев во главе с Сэндсом — человеком несгибаемой воли и завидной силы духа. «Голод» был удостоен «Золотой камеры» Каннского фестиваля, премии Европейской киноакадемии, почетной награды Карла Формана от BAFTA.

Смотреть в Okko

«Свет в океане»

Проект и роль, которые повлияли не только на профессиональную, но и на личную жизнь актера. Именно на съемках «Света в океане» Майкл Фассбендер познакомился с будущей женой, шведской актрисой Алисией Викандер. Впервые лента была представлена в основном конкурсе 73-го Венецианского фестиваля. А уже через год после премьеры исполнители главных ролей поженились. В 2021 году у пары родился первенец.

Фильм посвящен тихим будням вернувшегося с войны смотрителя маяка Тома и его молодой жены Изабель, втайне от всех воспитывающих чужого ребенка. Малыша они нашли на прибившейся к берегу лодке, и полюбили как родного. Их размеренная жизнь на отдаленном острове напоминает сказку, пока в эту идиллию не вклиниваются незваные гости с большой земли.

Смотреть в Okko

«Афера по-английски»

Майкл Фассбендер и Брендан Глисон играют криминальных авторитетов. Фассбендер — ловкого гонщика Чеда, Глисон — его отца Колби, главу нелегальной группировки. Водительский талант сына очень пригождается банде в грабежах, но однажды Чед решает завязать с криминальным миром. Своим стремлением начать честную жизнь герой настраивает против себя не только подельников, но и родителя. Чед и Колби идут на сделку: парень выполнит последнее дело по заказу отца и после этого будет свободен. Но роскошный особняк, который им нужно ограбить, принадлежит самому влиятельному человеку Англии, а он готов пойти на всё ради сохранения своего богатства.

Фильм отчасти пересекается с жизнью самого Фассбендера, много лет увлекающегося профессиональными гонками. Настолько, что в 2019 году он взял четырехлетний перерыв в карьере и посвятил себя участию в различных гонках: German Porsche Racing Experience, Ferrari Challenge и «24 часа Ле-Мана», в которой в 2022 году занял 51-е место. Кстати, в 2013 году Фассбендер в качестве рассказчика также принял участие в документальной картине «1». Она посвящена эволюции систем безопасности в гоночных болидах.

Смотреть в Okko

«12 лет рабства»

Основанная на реальных событиях драма Стива МакКуина — хроника жизни темнокожего раба Соломона Нортапа. Главная трагедия Нортапа в том, что он был свободным, образованным и работающим семьянином, которого похитили и продали в рабство. В неволе Соломон вел дневниковые записи, описывая все те ужасы, которым подвергали его самого и других невольников белые рабовладельцы. Роль одного из них сыграл Фассбендер. Его персонаж Эдвин Эппс представляет собой квинтэссенцию всего отвратительного, что может быть в человеке.

Рассказывая о проекте, режиссер МакКуин подчеркивал, что он важен для него на личном уровне: он сам является потомком рабов из Вест-Индии. Эпизодическую роль в картине исполнил Брэд Питт, который также выступил продюсером фильма и именно в этом качестве получил свой первый «Оскар» в карьере. Всего же лента выиграла три золотые статуэтки, один «Золотой глобус», три премии BAFTA и ряд других престижных наград.

Смотреть в Okko

Текст: Елена Зархина

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Ещё в самом начале СВО на Украине отношение рядовых жителей Болгарии к происходящему было двойственным. К поставкам НАТОвских вооружений - однозначно негативное. А вот сочувствие к простым украинцам было совершенно искренним.

Даже памятник в мае 2022 года поставили - "украинской матери".

Правда, памятник, что называется, на любителя.

И вот когда начались удары по украинской энергетической системе, и, по мнению болгар, многие семьи на Украине остались без света и тепла, они решили помочь. Бытовые электрогенераторы мощным потоком отправились по маршруту Болгария – Украина. Разумеется, бесплатно…

Каково же было удивление дарителей, когда обнаружилось, что эти самые электрогенераторы массово (!) выставляются на продажу в торговой онлайн сети OLX!

Сопроводительный текст написан на украинском языке и сформулирован во всех объявлениях одинаково, как под копирку. И тут как-то - хочешь/не хочешь - возникает подозрение, что их "подарки" не дошли нуждающимся людям, а были оприходованы вороватыми чиновниками (или, как их называют на Украине – «можновладцями») еще на границе.

Вот как про эти генераторы, которые "дуже хороши" пишет издание Днес България:

«Кампанию по сбору средств на покупку дизельных и бензиновых генераторов для населения Украины, замерзшего без электричества и отопления после постоянных ракетных обстрелов территории, проводили несколько организаций. Манол Пейков в Пловдиве, пастор христианской церкви «Сион» Ангел Пилев, недавно разместивший фотографии поставки генераторов в Украину, и организатор кампании Лазар Радков.

Недавно волонтеры были обстреляны во время работы по доставке генераторов на Украину. Лидер группы Саша Андреев был ранен в результате обстрела и позже скончался от осколочных ранений».

Другое болгарское СМИ – RNS, разместило десятки фотографий с предложением о продаже болгарских генераторов:

«OLX переполнен предложениями по продаже генераторов. Предложения на украинском языке. В объявлениях прямо написано, что они новые, что куплены в Болгарии. Тот факт, что их продают, предполагает, что украинцы не имеют в них реальной необходимости, или, что дарители неправильно распределяют генераторы среди нуждающихся».

Хотя болгары, конечно, все поняли. Не дураки. И это добавило новых негативных ощущений к тем, что уже были накоплены к украинцам.

Первая явная волна раздражения была связана с агрессивным и порой хамским поведением беженцев из Украины, беспрестанно требовавших себе дополнительных льгот и оккупировавших пятизвездочные отели на морском побережье. Натерпелись болгары и от шумных проукраинских митингов с заунывным исполнением бандеровских песнопений.

И вот уже общественное мнение в Болгарии претерпевает существенные изменения. Риторика местных крупных СМИ, состоящих на содержании западных инвесторов и местных партийных бонз, конечно, остается агрессивно антироссийской, но что показывает последний соцопрос?

Его проводила влиятельная западная международная ассоциация Gallup International. Так вот, опрос показал, что:

«Доверие к выборам в Боларии находится на критическом уровне. Лишь 21% считают, что они свободны и справедливы».

Можно предположить, что остальные 79% - это как раз те болгары, которые неводольны сегодняшней властью в стране, ее курсом и позицией по Украине. И их стало бы несомненно еще больше, если бы опрос проводили после того, как болгарам показали, как их дурят украинцы, и как наживаются на их искренних чувствах в желании помочь.

Развал коалиции евроатлантических партий в болгарском парламенте поставил страну перед необходимостью проведения еще одних внеочередных выборов. И вот здесь, вероятно, мы увидим немало сюпризов, уже в ближайшие месяцы...

https://absolute-rating.mirtesen.ru/blog/43710858758/-Myi-im-ot-chistogo-serdtsa-a-oni-Bolgaryi-onemeli-ot-tsinichnos?utm_referrer=mirtesen.ru

Сегодня у Китая есть четыре исследовательские станции в Антарктике, а в апреле 2023 года он возобновил строительство пятой в ходе своей 39-й антарктической экспедиции. Китай имеет станцию на Шпицбергене с 2004 года и небольшой исследовательский центр в Исландии с 2018 года.

Арктические и Антарктические исследования Китая обусловлены его планами по формированию альтернативного Трансполярного морского пути (ТМП).

ТМП привлекает наибольшее внимание Китая — это самый короткий арктический морской путь и, в отличие от Северного морского пути и Северо-Западного прохода, он проходит в основном через международные воды… <…> Таким образом, китайским кораблям не придется следовать конкретным правилам соответствующих арктических государств, в первую очередь России, в отношении Северного морского пути.

Похоже, Китай всерьёз рассчитывает сформировать свой, не зависящий от других держав, кратчайший торговый маршрут в северных широтах.

Важно, правда, чтобы желания соответствовали возможностям, а пока их у Китая недостаточно. Основное — ледокольный флот. Но КНР активно движется в этом направлении…

Сегодня 2-е апреля 2024 года.

Сделала свежее селфи и выкладываю вам на зависть и себе в удовольствие.

Женщины завидуют и ищут недостатки,  мужчины облизываются и негодуэ,  а я просто себя развлекаю вашими эмоциями.

У  меня и блог так называется :  Блог для собственного развлечения.

А  вы для чего ведёте свои блоги  ,  или путешествуете по чужим?

Я  —  исключительно для своего удовольствия и развлечения. 

Я люблю себя! Гораздо больше,  чем всю Вселенную и всё мироздание.

В марте 2024 года полевая следственная группа Conflict Armament Research (CAR, исследование вооружений конфликтов) физически задокументировала остатки высокоточной российской ракеты, оставшейся после нанесения группового удара высокоточным оружием большой дальности по предприятиям оборонной промышленности, связанным с изготовлением и ремонтом вооружения, военной техники и боеприпасов а также по узлам энергетики.

Остатки российской ракеты были тщательно исследованы на предмет применяемой в них микроэлектронной базы и ввели британцев в полное недоумение.

На печатных платах блоков навигации и управления были обнаружены новейшие американские микропроцессоры и контроллеры, которых в таком количестве, как они прилетают, в России не должно быть по определению в связи с установленными санкционными ограничениями.

С одной стороны, наличие мощных высокопроизводительных микропроцессоров объясняло резко возросшую точность попаданий ракет в последнее время, но, с другой стороны, показывало, что Россия продолжает получать неограниченный доступ к любым американским чипам.

Дальнейшие исследования специалистов CAR внезапно показали, что эти чипы имели некоторые странности в конструкции корпуса, несвойственные стандартным американским серийным чипам.

Кроме того, несмотря на американскую маркировку вполне конкретного высокопроизводительного чипа Core i9-13900KS, который исследователи встретили внутри бортового компьютера ракеты, его разводка принципиально отличалась от всего того, что было известно исследователям CAR ранее.

Тогда специалисты CAR решили вскрыть чип и изучить его внутренности на предмет их идентичности внутренностям оригинального американского процессора. Каково же было их изумление, когда они увидели совершенно иную картину, чем они предполагали увидеть изначально.

Вместо ожидаемых 24 ядер у Core i9-13900KS на чипе явно прослеживались 32 крупных ядра (блоки ядер обведены красными рамками). Никакой похожести на топологию Core i9-13900KS не было обнаружено вообще:

Тогда сотрудники CAR провели исследования техпроцесса, чтобы определить фабрику, на которой был изготовлен чип. Выяснилось, что техпроцесс, используемый при изготовлении, хотя и не был похож ни на один, применяемый в TSMC, Samsung, SMIC или Intel, но по плотности компоновки был идентичен техпроцессу TSMC N6-N7 (6-7 нм) и частично его даже напоминал.

Исследователи в своих отчётах делают вывод, что исходя из характерных особенностей геометрии краёв элементов транзисторов и дорожек, процесс литографии на большей части слоёв проводился с использованием оборудования, имеющем источник излучения для экспонирования в диапазоне экстремального ультрафиолета (EUV) 11-13,5 нм, что не совсем характерно для техпроцесса N7, и применяется обычно на более тонких нормах, от 5 нм и тоньше.

В британском отчёте говорится, что на стороне полупроводниковых структур и слоев металла кристалла в правом верхнем его углу при большом увеличении можно было разглядеть два математических символа, очевидно, символизирующих две оси координат.

Также чуть ниже можно заметить дополнительный символ, характерный для кириллических шрифтов, очевидно, обозначающий третью координату (поскольку похож на классический символ третьей оси координат Z, отражённый зеркально и положенный на бок), что символизирует объёмный техпроцесс FinFET в отличие от планарного, применявшегося при литографии ранее:

На фото выше кириллический символ обведён красным кружком в правой части фотографии. Как говорят британцы, кириллический символ однозначно указывает на русских и может свидетельствовать о том, что они наглым образом перемаркировывают свои чипы иностранными маркировками, чтобы бросить тень на надёжность принятых Западом санкционных мер.

Исследователи CAR предупреждают мировое сообщество о том, что русские могут быть настолько коварны, что перемаркировывают подобным образом также и чипы во всей своей гражданской продукции, чтобы ввести своих экономических конкурентов в заблуждение.

Также руководство CAR выражает свой протест в связи со столь беспринципными и нечестными мерами недобросовестной экономической конкуренции со стороны России. Исследователи подозревают, что перемаркировка русскими своих чипов носит массовый характер.

Британские учёные задаются вопросом, что за 32-ядерный чип, созданный по технологии 6-7 нм, на самом деле попал к ним в руки и где он был произведён физически? Какими мощностями обладает это производство, если оно находится на территории России и каков, вообще, размер всей этой катастрофы?

Заключение

На сегодня всё. Поздравляю всех своих читателей с 1 апреля. Ставьте нравлики, подписывайтесь на канал и оставляйте свои соображения в комментариях. Удачи! :-)

Друзья, это ежедневный дайджест постов участников весеннего творческого марафона ЖЖ #веснаестьвесна.

Пожалуйста, оставляйте ссылки на посты, которые вы написали для марафона, под этим дайджестом.

1. Калининград. Форт №11 Дёнхофф

Одно из самых интересных мест в регионе — старый форт... и кролики!

2. Черемша — уже в марте!

Оля enka_letka приглашает на сбор черемши в Германии.

3. Путешествие во Владимир

Фотопрогулка по древнему городу.

4. Грудинка в пиве

Вам понадобятся: мясо, пиво, горчица, соевый соус.

5. Прилетели или зимовали?

Давно размышляю: а улетают ли утки в тёплые края зимовать?

6. Весенняя прогулка в Израиле

Чтобы чувствовать себя комфортно, надо захватить с собой бутылку воды. Не забыть шляпу от солнца или панамку. И еще крем для лица, если не хотите сгореть на солнце

Читайте посты и рассказывайте, о чем вы писали сегодня!

Не забудьте указать в комментарии, к какому заданию чеклиста марафона относится ваш пост.

Еще двоих (канадское и американское гражданство) ночью сразу не нашли.

Машина. в которой они ехали, была бронированная. Но от прямого попадания снаряда в крышу не защитила.

Добрый вечер!

Завтра среда. Солнце и Меркурий в Овне. Меркурий в ретроградном статусе, но с точки зрения земного наблюдателя планета топчется на месте. В Рыбах две пары – это Венера-Нептун и Марс-Сатурн. Венера и Марс в Рыбах очень сильны, а встреча Марса с Сатурном чревата резкими всплесками долгое время копившейся агрессии. Точных значений встреча Марса с Сатурном еще не достигла, но влияние их взаимодействие уже ощущается.

Луна после полудня (Израиль) перейдет из Козерога в знак Водолей. Одновременно с этим она вернется в многократно упоминавшийся узкий сегмент. Общей ситуации по планете это миролюбия не добавит, если не сказать, что с точностью до наоборот.

При таком положении день среднестатистическим назвать нельзя. Повышенная раздражительность, пугающие природные происшествия, бытовой, дорожный и техногенный травматизм, а также обострения в горячих точках – таковы вероятности второй половины текущей недели и всей следующей. И не рывком, а по нарастающей.

По знакам Зодиака

Овен

Не по собственному желанию, но текущие планы придется подстраивать под нужды и желания близких людей. Настроения это не испортит, но дела притормозит.

Телец

Готовы взять на себя ответственность за действия и решения тех, кто был готов прислушаться к их советам. По результатам Тельцы останутся собой довольны.

Близнецы

Неожиданные шансы позволят изменить планы так, что их результативность заметно возрастет. Настроение в гору.

Рак

Тяготеют только к таким делам, которые можно отнести к повседневным. Незаконченные задачи тоже есть, но Раки справедливо полагают, что они подождут.

Лев

Активны и результативны в основном, но сталкиваются с мелкими неурядицами во второстепенном. Общие результаты не разочаруют.

Дева

Скорее подводят баланс, недели готовятся в новым подвигам. И Девам есть, что подводить. В главном они справились хорошо.

Весы

Какие-то ненужные приветы из прошлого, которые заставят заниматься не тем, чем хочется, или что планировалось.

Скорпион

Недовольны поведением тех, кто пытается лезть не только в чужие дела, но также в дела самих Скорпионов. В крайнем проявлении этих людей придется ставить на место.

Стрелец

Успевают реализовать именно те дела, которые были важны. Второстепенное придется перенести, что проблемой не станет.

Козерог

Дела идут себе и идут. Главное, Козерогам есть чем заняться и им не скучно. Результаты не выше запланированного.

Водолей

Есть шанс на продвижение в делах, которые до сих пор были в минусе или тормозили. Сейчас Водолеям легче, что обещает отразиться на результатам.

Рыбы

Получают доказательства своей правоты в делах, проблемы в которых окружающие относили на счет небрежности Рыб. Настроение в гору.

Удачи, друзья! До завтра)

Оказывается, советская промышленность была далеко не такой отсталой, как о ней сейчас говорят. Выпускали в СССР и такую нужную в частном хозяйстве технику, как мотоблоки, хотя купить их частнику было практически невозможно...

Трудно сказать, какой мотоблок стал в СССР первым. Тем более, что в былые времена и слова-то подобного не было. Однако же точно известно, что еще в 1947 году был разработан садово-огородный трактор СОТ. По сути это был самый настоящий трактор, хоть и одноосный. В документации к машине так и было сказано мол, это маломощный двухколесный садово-огородный трактор. А сегодня бы его на полном основании назвали мотоблоком.

Как он мог появиться в стране, которая, мягко говоря, не приветствовала всячески частно-собственнические поползновения? А очень просто: никто и не говорил, что его создавали для домашних огородов. Зато он мог помогать колхозниках и «совхозникам» работать на виноградниках и чайных плантациях, возделывать небольшие поля с ягодными и овощными пропашными культурами. Как и полагается трактору, СОТ комплектовался различными орудиями, необходимыми для выполнения той или иной задачи. Трактор имел массу 280 кг, поэтому нельзя сказать, что он был мобилен и легок в управлении. Но такая масса помогала выполнять довольно тяжелую работу – вплоть до вспашки. А если массы было недостаточно, то трактор можно было догрузить балансирными грузами до 40 кг. Для этого в нем предусмотрены специальные кронштейны.

Вообще говоря, мотоблок – это сельскохозяйственный инструмент, используемый для вспашки земли, культивации, посева и уборки. Само собой, что он может применяться как в коммерческих целях, так и подсобных хозяйствах. Во времена СССР выпускались разные варианты подобной техники. Отметим такие мотоблоки как «Нева», «Трансмаш», «Агат», «Ардатовец», «Дружба», «Салют». По нашим сведениям, в СССР слово «мотоблок» вошло в употребление только в 1980-е годы – обычно это связывают с публикациями на страницах популярного в то время журнала «Моделист-Конструктор». Иногда мотоблок называли пешеходным, малогабаритным пешеходным или одноосным трактором.

Пару слов о популярных моделях тех лет. «Нева» – это один самых надежных и простых мотоблоков, оснащенный одноцилиндровым двигателем мощностью 3 л.с. А «Дружба» образца 80-х – более совершенный мотоблок с более мощным двигателем 5,5 л.с., который можно было применять не только для садовых работ, но и в полевых условиях. Ну, а «Целина» создавалась для более трудных условий с орудиями значительной массы – мощность составляла уже 6,5 л.с. Многие из этих мотоблоков эксплуатируются до сих пор. Отметим, что мощность мотоблоков, производимых в СССР, составляла от 3 до 12 л.с. Общие черты всей подобной техники – такие: простота и надежность, но при этом – минимум комфорта. Стоимость мотоблоков составляла от 100 до 500 рублей, но найти их в свободной продаже было практически нереально. Плановая экономика не ориентировалась на спрос, поэтому востребованная техника всегда была в дефиците. Ну и, как было сказано начале, развивать частные хозяйства на селе в СССР не хотели.

Отдельную когорту мотоблоков составляют те, которые умеют убирать снег в зимний период. Тут можно выделить несколько типов устройств. Одноступенчатые машины – самые простые. Они собирают снег и выбрасывают его наружу на небольших площадях. Двухступенчатые предназначены для больших территорий: два вращающихся барабана отбрасывают снег на значительное расстояние. Известны, также, мотоблоки с лопатой-снегоуборщиков вместо вращающегося барабана. Они использовались для уборки сугробов.

Мотоблоки Минского тракторного завода имели спрос за рубежом, что снабжало экономику СССР валютными средствами. В настоящее время, как нетрудно догадаться, спрос на подобную технику удовлетворяется, в основном, китайскими изделиями.

Что еще почитать:

«Запорожец» за границей: кому он там был нужен и почему назывался «Ялтой»

Передний привод в СССР: почему украинцы и эстонцы всех опередили

От ЗИЛа до РАФа: автозаводы, которые мы потеряли

Если вы мечтаете увидеть пингвинов, то эта статья для вас! Мы расскажем, как добраться до Антарктиды, сколько это будет стоит и какие впечатления вас ждут.

Как добраться?

Дорога до Антарктиды предстоит сложная.

• Сначала необходимо приобрести билеты до Аргентины — это часть путешествия не входит в стоимость круиза. Стоимость авиаперелетов из Москвы до Буэнос-Айреса начинается от 70 тысяч рублей и выше, в зависимости от количества и продолжительности пересадок.
• Из Буэнос-Айреса необходимо долететь до юга страны — города Ушуайи, время в пути около 3,5 часов.
• Путь из Ушуайи до Южного полюса занимает около двух дней — сегодня это самый простой и экономичный способ добраться до материка. В Ушуайе вы погрузитесь на шикарный лайнер вместе с двумя сотнями туристов.
• Далее дорога будет пролегать по океану через Пролив Дрейка — место самых сильных ветров. Но современные корабли устроены таким образом, что качку вы практически не почувствуете.

В стоимость круиза на Антарктиду входят проживание, питание по системе «Все включено», в том числе напитки. Помимо Антарктиды путешественников завезут на Фолклендские острова, где гнездятся тысячи королевских пингвинов: птицы совсем не боятся людей, и к ним можно подойти очень близко.

Сколько стоит?

Средняя стоимость круиза в Антарктиду для двоих составляет 30-40 тысяч евро, продолжительность тура тоже варьируется в зависимости от программы, в среднем он занимает от 13 до 19 дней. Необходимо отметить, что в эту стоимость не входят международные перелеты и медицинская страховка — ее надо приобретать отдельно и включать в нее расходы на эвакуацию с континента.

Что увидеть?

Летом на Южном полюсе (в нашу зиму) температура в среднем от +5C до 0C, туристический сезон длится с ноября по март. Самые подходящие месяцы — январь и февраль, когда животные активно размножаются: на материке можно увидеть малышей морских леопардов, потешных пингвинят и других детенышей животных, легко встретить огромных морских слонов, более 18 видов пингвинов, которых тут тысячи, горбатых китов, косаток.

Весь период круиза туристы проводят на судне, так как гостиниц в Антарктиде нет: до материка всех доставляют на лодках, после чего проводят там экскурсии по айсбергам, ледникам и другим достопримечательностям.

Посещение одного из самых холодных мест на планете оставит у вас незабываемые воспоминания и впечатления на всю жизнь!

https://red-atomic-tank.livejournal.com/2857376.html

Как человек некогда слегка постоявший рядом с истфехом, когда он еще не стал HEMAй, Христом-богом заклинаю, нет денег на нормальную снарягу — займитесь лучше шашками. Или авиамоделизмом. Или офицерским семиборьем. Или просто подрочите, в конце-концов.

Медицинские манипуляции на любых суставах очень болезненны и очень сложны. Последствия вы будете расхлебывать до конца своих дней. И все они будут безрадостны и полны страданий.

P.S. Авиамоделизм вычеркиваем. В принципе, тоже  на уровне — для состоятельных парней. Был не прав.

Украинские беспилотники также ударили по нефтеперерабатывающему заводу ТАНЕКО в Нижнекамске, Республики Татарстан.

Результат на фото.

Я читаю военкоров и наши Z паблики, сказать, что авторы и комментаторы в бешенстве, это ничего не сказать.

Власти Таджикистана заявили, что сейчас наблюдается отток трудовых мигрантов из России.

После теракта в «Крокус Сити Холле» 22 марта 2024 года в России наблюдается ужесточение проверок в адрес граждан из стран ближнего зарубежья.

По информации «Московского комсомольца», в течение недели после атаки в судах Москвы было рассмотрено 784 дела о нарушении миграционного законодательства. Из России выдворяют сотни человек.

Сами мигранты заявили, что многие из них сами собираются домой на фоне обострения агрессии в их адрес.

Гастарбайтеры жалуются на негативную реакцию общества в их адрес, а также на саму работу в России с учетом курса рубля.

Издание отмечает, что мигранты нацелены на переезд для работы в Турцию, Южную Корею и даже в Афганистан.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

При этом жена одного из мигрантов на условиях анонимности призналась журналистам, что им стало тяжело жить в России.

«Не только из-за неприязни, но ваши люди стали обходить стороной любой среднеазиатский бизнес — шаурмы-чайханы пустые стоят, сестру мою из домработниц уволили, соседку из магазина, хотя она там только убиралась. А раз нет нам тут ни места, ни заработка, мы домой собрались. Но и билетов нет, видно, не мы одни такие», — рассказала женщина, чей муж открыл чайхану в Новой Москве.

Она отметила, что обидевшихся на Россию мужей уже вербуют в мессенджерах на «выгодную, но не совсем легальную работу» на границе с Афганистаном.

«Не играйте с огнем, унижая наших людей, которые просто на вас работают, иначе наши мужья поедут туда», — сказала собеседница журналистов.

На этом фоне власти Таджикистана заявили об оттоке мигрантов после теракта в «Крокус Сити Холле».

Как пишет ТАСС со ссылкой на замминистра труда Таджикистана Шахноза Нодири, в адрес ведомства поступает много звонков от соотечественников. В частности, они жалуются на притеснения в России «на бытовом уровне».

Также известно, что в адрес представительства Министерства труда Таджикистана в России также поступали сообщения с угрозами.

При этом Шахноза Нодири отметила, что отток мигрантов из России происходит на волне панических настроений и носит временный характер.

Ранее TopNews писал о том, что в Таджикистане задержали девять человек в рамках дела о теракте в «Крокус Сити Холле».

Российские правоохранители помогали в этом таджикским коллегам.

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Подписывайтесь, делитесь и ставьте лайки!