Начать следует с того, что гражданин самой свободной страны в мире и принадлежащих ей на правах сервитута государств социалистического лагеря не мог посмотреть на жизнь в капстранах собственными глазами. Ему приходилось получать сведения из ограниченного перечня источников:

• Телевизионные официальные репортажи и публикации в СМИ
• Упаковка заграничных товаров широкого потребления, оказавшихся волей случая в СССР и приобретённых за бешеные деньги
• Командировки и поездки в капиталистические страны
• Телефильмы импортного производства
• Слухи.

Других доступных каналов получения информации не было: граждане сравнивали своё житьё-бытье с импортным на основе этих данных и получали на основе этого опыта вывод.

Понятно, что с точки зрения жителя какой-нибудь Молдовы жизнь в СССР и Франции была одинаково прекрасна (с учётом электричества 4 часа в день, отсутствия автотранспорта и миллиона бомбоубежищ по всей стране). Поэтому соцстраны оставим за кадром, в особенности – отстающие. Сосредоточимся на особенностях мироощущения гражданами Советского Союза.

Вышеприведённые источники едва ли можно было назвать актуальными: телевидение служило пропагандистским инструментом, заграничный деликатес или ценная шмотка — предметом культа, командировки проводились под неусыпным надзором органов государственной безопасности. Слухи как источник ненадёжны, а кинофильмы в прокат выходили только те, что были одобрены Госкомкультом.

Остановимся чуть подробнее на каждом.

СМИ и кинофильмы

Во время «Клуба кинопутешественников», «Международного обозрения» или импортных кинофильмов люди прилипали к экранам. Но сюжеты фильмов или передач интересовали не всех — интереснее было устройство чужой жизни, её особенности. Мужчины искали на экране автомобили, различные технические новинки, особенности общественного и производственного процесса, женщины следили за новинками моды, кухонными мелочами, одеждой. Дети облизывались на неизвестные игрушки.

Могло ли это что-то дать в плане понимания жизни заграницей? Определённые крупицы – да. Делать на основе этих вещей далеко идущие выводы можно, но странно.

Товары ширпотреба

В Союзе смотрели на забугорные вещи, как индейцы на стеклянные бусы и зеркала. Определённую роль здесь играл промышленный дизайн, что на фоне дефицита и товарной однообразности в СССР казалось волшебством. Вопрос отсутствия аналогичной продукции в Союзе оставим за кадром.

Остановимся на качестве товаров народного потребления из-за границы. В стране они были страшно дорогими и редко продавались, что формировало особое – деликатное – отношение. Дорогую вещь не занашивали, берегли, надевали по праздникам, детям не разрешали таскать зарубежные портки во двор: то, что задумывалось в качестве рабочей одежды, служило парадно-выходной.

Так рождались мифы про неломающиеся игрушки, джинсы, не знающие сноса и способные в иной большой семье пережить полдюжины поп, волшебную электронику и бытовую технику. Безусловно, джинсы родом из США и Франции на порядок превосходили по качеству советскую, болгарскую и индийскую продукцию: деним там был толще, волокна – крупнее и плотнее.

Оставим в стороне также бытовую технику и электронику: в СССР равных американским товарам в принципе не было, что было связано с общей отсталостью советской радиоэлектронной и технической промышленности. Портативный калькулятор весил полтора килограмма, имел ДСП-шную накладку на корпусе и питался от розетки на 127 вольт. В 1990 году.

Плюс внешняя подача: красивая и блестящая упаковка, аккуратная фурнитура, манящая таинственность этикеток на иностранных языках – всё это делало импортные вещи лучшими. Парадоксально, но даже вещи из стран соцлагеря, вроде болгарских сигарет Ту-154, венгерских консервов или ГДР-овской железной дороги подтверждал эту аксиому.

В расчёт совершенно не брался тот факт, что официальная внешняя торговля СССР велась по закрытым и монополизированным каналам, а закупаемые товары проходили жесточайший контроль качества, предварительный отбор специалистами внешторга Союза ССР и прочие предэксплуатационные испытания. Покупать приходилось за золото.

При этом качество советских товаров действительно было паршивое. Нормальную детскую и женскую обувь не научились шить в принципе, мужскую делали с грехом пополам. Одна из причин сохранения в школах формы заключалась в необходимости обеспечивать заказами отечественную швейную промышленность. На изготовления разнообразных товаров она была непригодна, а вот типовые, вылетающие на рынок миллионными партиями вещи кое-как осваивала.

Туризм и командировка

Оказаться в капстране советский человек мог двумя способами: купив путёвку или по служебным делам, в командировке.

Туристов возят смотреть красоты, советских возили смотреть предварительно согласованные красоты. Можно ли судить по автобусному туру по Золотому кольцу, бесконечным матрёшкам, затонированным иномаркам попов на парковках возле храмов и другим показным красотам о жизни в близлежащих деревнях и даже городе?

С учётом того, что туристов сопровождали сотрудники государственной безопасности (штатные или внештатные, но всегда секретные), маршруты были выверены до миллиметра, а контакты с иностранцами были недопустимы. Россияне не видели ничего, кроме парадной витрины (смыслом её существования было обеспечить туристов удовольствиями, но жалкий размер разрешённой конвертации средств превращал турпоездку в изощрённую пытку).

Командировочным везло больше: они получали возможность покидать намоленные маршруты, а иногда работали в таких местах, куда туристов не подпустили бы на пушечный выстрел. По прибытии в родные порты они рассказывали родным, как на самом деле всё устроено. Справедливости ради следует заметить, что жизнь простого работяги отличалась не слишком радикально. Взять хотя бы фотографии Николаса Хеджа, запечатлевшего 70-е годы индустриального Бирмингема, сердца Средней Англии. Та же фигня была со станками, промышленным оборудованием (за исключением программируемых станков и компьютеров) и всего остального: иностранцы нередко охотно закупали промышленное оборудование в СССР – оно брало дешевизной.

Генеральный директор Nvidia Дженсен Хуанг заявил на мероприятии World Government Summit в Дубае, что в скором времени программирование перестанет быть важным навыком. Задачами по программированию, по мнению Хуанга, займется искусственный интеллект, поэтому для молодежи перспективнее получать знания в области биологии или сельского хозяйства. А кодить, при необходимости, можно будет на естественном языке с помощью ИИ.

На протяжении последних 10-15 лет среди специалистов по информационным технологиям была распространена точка зрения о необходимости обучения детей навыкам программирования с раннего возраста. Глава Nvidia, однако, с этим не согласен. По его мнению, все обстоит с точностью до наоборот. Для разработки программного обеспечения вскоре нужно будет лишь чётко сформулировать техническое задание на естественном языке, а все остальное за программиста сделает искусственный интеллект.

«Наша работа — создавать вычислительные технологии, которые лишат людей необходимости программировать. Тогда языком программирования, по сути, станет человеческий. Все в мире будут программистами, и в этом заключается чудо искусственного интеллекта», — сказал участникам саммита Дженсен Хуанг.

Хуанг предположил, что вместо написания кода люди могли бы освоить навыки в биологии, образовании, производстве и сельском хозяйстве. Так они потратили бы время, которое необходимо для изучения программирования, на более продуктивную деятельность.

Специалисты Google DeepMind представили относительно маленькую модель на 11 млрд параметров. Просмотрев 200 тысяч часов видео о том, как люди играют в двухмерные видеоигры-платформеры, она вывела правила игры и физические законы плоского мира, несмотря на то, что в записях не было информации о том, какие кнопки нажимали игравшие. Но самое любопытное тут — это тенденция. ИИ научился превращать фотографии в игры.

Полностью обученная модель Genie берет одну-единственную фотографию, эскиз или сгенерированную ИИ иллюстрацию и превращает ее в двухмерную видеоигру, реагирующую на нажатие кнопок. Создание графики и рудиментарной интерактивной среды происходит параллельно, за один шаг.

В рамках эксперимента, о котором пишет Science Daily, врачи-офтальмологи соревновались с GPT-4. Ученые выбрали именно эту медицинскую специальность, поскольку в офтальмологии обычно огромное количество сложных случаев, что требует большого внимания к пациенту. Тест состоял из 20 вопросов о глаукоме и сетчатке, которые чаще всего задают пациенты. Всего врачи и ИИ проанализировали 20 клинических случаев.

«Работа GPT-4 оказалась поразительной. ИИ соответствовал, а в некоторых случаях превосходил опытных офтальмологов», — заявил автор исследования Энди Хуанг.

Например, где-то ИИ был точнее врачей в выявлении диагнозов, а где-то давал более развернутый ответ и рекомендации по тактике лечения.

При хронических заболеваниях или остром состоянии пациентам часто назначают сразу несколько препаратов, однако они могут мешать друг другу — снижать всасываемость или даже провоцировать токсичность. В качестве решения проблемы ученые разработали алгоритм искусственного интеллекта, который быстро определяет несовместимость. Например, уже найдены несколько комбинаций распространенных лекарств, которые не следует принимать вместе.

НАГЛАЯ ПРАВДА

Недавно прозвучало новое достаточно резкое заявление со стороны руководителя политической партии «Ликуд», имеющей большинство голосов в израильском законодательном органе, Амира Вайтмана. Он прямо обозначил намерение способствовать победе режима "страны У" в нынешнем противостоянии.

Он при этом уточнил, что именно политическое руководство Израиля собирается для этого сделать. Вайтман прямо заявил, что это будут поставки вооружений. Он высказался, что это оружие, произведенное на военных заводах Израиля, «найдет дорогу» в "страну У", но со временем − когда оно освободится после операции ЦАХАЛ. А произойдёт это, по словам израильского функционера, очень скоро. И это не первое такого рода его заявление в адрес Российской Федерации.

Амир Вайтман

Еще несколько раньше он говорил, что РФ «заплатит цену» за свое участие в нынешних событиях на Ближнем Востоке. О чем же здесь идет речь? Какое участие вызвало такую реакцию со стороны Вайтмана? Дело в том, что он, судя по другому еще одному его заявлению, считает, что Российская Федерация на каком-то уровне имеет отношение к происходящим на Ближнем Востоке событиям.

Причем на стороне палестинцев и, как следует из общего смысла и тона его выступлений, против интересов нынешнего израильского государства. На каком же основании он делает такие резкие категоричные выводы?

Совсем недавно, с 29 февраля по 1 марта, в Москве проходила встреча разных палестинских организаций с целью добиться консолидации между собой. Среди них были представители сразу 14 фракций, которые входят в объединение Организация освобождения Палестины. На встрече также были и представители ХАМАС, против которого официально израильская армия проводит военную операцию.

ЦАХАЛ

Следует подчеркнуть, что в этой встрече не принимали участие представители Российской Федерации. Была только предоставлена переговорная площадка для палестинских организаций. Согласно заявлениям российских политиков и дипломатов, РФ стремится способствовать урегулированию ситуации на Ближнем Востоке на основе решений ООН, согласно которым в регионе должно быть сформировано два государства: израильское и палестинское.

И организация встречи в Москве как раз относится к одной из мер в этом русле. Консолидация и совместное отставание своих интересов в соответствии с решениями ООН со стороны палестинских организаций должно способствовать урегулированию ситуации на основе международно утвержденных документов. Однако это, похоже, вызвало недовольство представителей политического руководства израильского государства.

Тем более, что встреча в Москве принесла результаты. Ее участники выпустили совместную декларацию, в которой одним из основных пунктов прописано решение добиваться вывода израильской армии из сектора Газа, поддерживать работу представителей ООН на Ближнем Востоке.

Премьер Израиля Биньямин Нетаньяху

Следует напомнить, что с начала известных событий "парень в хаки" активно добивался получения поставок продукции израильских военных заводов. Однако сначала ему в этом отказывали. Уже в прошлом году стали звучать первые заявления о вероятности все же проведения таких поставок. В частности, в столице "страны У" с визитом и обсуждением в том числе этого вопроса находился руководитель израильского министерства иностранных дел Эли Коэн.

А недавно постоянный представитель израильского государства при ООН Гилад Эрдан сообщил, что уже активно и конкретно обсуждается вопрос о поставке режиму "У" систем раннего обнаружения ракет и беспилотников. Следом прозвучало и резкое заявление Вайтмана. Он, однако, отметил, что сначала израильское государство должно завершить нынешнюю операцию и достичь поставленных в ней целей.

Все эти последние заявления, конечно, свидетельствуют об ужесточении позиции нынешних израильских политиков по отношению к Российской Федерации. И, похоже, только потому, что российская сторона прилагает усилия для такого урегулирования ситуации, которое соответствует давним решениям ООН.

https://mt-smi.mirtesen.ru/blog/43896601709/Skoro-myi-zakonchim-i-nashe-oruzhie-osvoboditsya-Izrayil-prigroz?utm_referrer=mirtesen.ru&utm_source=mirtesen

Я все же не перестаю поражаться этой психологии: "я тут начал ремонтировать сам, но не сумел закончить (пишет он конечно "нет времени", а не "не сумел" - ага, типа внезапно занятой шибко стал, в командировку в Токио отправляют, жена тройню внезапно родила и т.п.), скажи сколько будет стоить все сделать?"

Тут не обязательно конечно жлобство и желание найти где сделают подешевле, человек может искренне не хочет попасть в ситуацию когда надо платить, а денег нет. Может и так. Ну так не надо в этом бояться признаваться, епта! Скажи какой у тебя бюджет и спроси покроет ли он стоимость ремонта. И я отвечу "да, должно хватить", "нет, вряд ли хватит" или "не могу сказать, может получится что и не хватит и работа встанет на полпути". Но нет, на вопрос о располагаемом бюджете кролик ответит только под пытками. Видимо кролик убежден что если выдать бюджет, то на весь этот бюджет его непременно и разденут. Ведь механик непременно хочет отобрать как можно больше денег, лучше все деньги. Поэтому ему никогда нельзя говорить сколько этих денег есть. Вот оно, одно из последствий смерти общественной морали, однако.

Вот почему:

1. Свои собственные машины ремонтировать намного проще. Ибо финансовая сторона вопроса не то что отпадает совсем, но решения принимаются на лету, зная сколько денег есть прямо сейчас, сколько я могу потратить если уж очень надо, и так ли уж оно мне надо вообще если там начнет вырисовываться дохуя по цене. А также сколько я могу себе позволить просрать денег безрезультатно, если такой риск имеется. И если оно мне покажется тогда не очень надо, то буду я избавляться от машины починив ее кое как лишь бы подешевле и продав ее врагу, продам как есть неисправную, или вообще сдам ее в металлолом на вес или бесплатно. Уж свой-то бюджет и способности заработка я более-менее представляю и умею планировать.

2. Моя работа, увы и ах, это вовсе не "гайки крутить" и даже не "диагностировать сложные неисправности". И то и другое это совершенно несложная ерунда и по сути дела увлекательное хобби занимающее совсем немного времени в общем процессе. Работа же состоит именно в умении делать так чтобы у кролика возникало желание отдавать мне деньги за то что я занимаюсь этим хобби, ха-ха! А то ж это хобби весьма и весьма недешевое во-первых, не единственное во-вторых, а деньги мне нужны и просто вообще, чтоб были, это в-третьих. И значит если я не буду справляться с внушением кроликам желания давать мне деньги, то мне придется идти в зряплатное рабство. А это нидайбох никому...

И еще. Чем сознание зряплатного раба отличается от сознания здорового человека? Зряплатный раб воспитан выполнять команды, подчиняться и сознавать что за прилежное выполнение команд следует вознаграждение. Самые тщательно воспитанные рабы впрочем работают даже когда вознаграждение не следует, их устраивает уже лишь само пребывание в ситуации получения команд. Помните всех этих пост-совков которые продолжали ходить на работу даже когда им месяцами не платили зряплату? Вот это оно самое. Альтернатива оказаться в ситуации когда команды не поступают и непонятно что делать была еще страшнее чем работа без вознаграждения вовсе. 

Здоровый же человек сам решает что ему делать и как это делать лучше. На самом простом уровне он хотя бы уж производит некий продукт в котором другие люди испытывают потребность и зарабатывает себе на жизнь продажей этого продукта. Это вот как я, тупой и примитивный слесарь-одиночка с мотором, который всего лишь чинит то что поломалось и людям хочется это поломатое починить. 

Те кто поумнее уже сами создают у других людей потребность в некоем продукте и потом его удовлетворяют. Это начиная от тех механиков которые подрежут пыльнички, подсыпят стружки в агрегаты, оборвут проводочек или сообщат что если не заменить слегка изношенные тормозные колодки прямо сейчас, то будет смертельная опасность. Это умный механик, создающий у клиента новую потребность, а не тупо удовлетворяющий уже имеющуюся. Там же такие успешные люди ка стивджобсы с элонмасками, поющие трусы, писатели всякого увлекательного и т.д.. Поэтому все эти люди зарабатывают больше чем я. Заслуженно, ибо они перешли на уровень создания новых потребностей в продукте, вместо лишь удовлетворения имеющихся. 

А самые умные создают у других людей просто потребность отдавать деньги этим самым умным людям. Это уже уровень политиков, банкиров и страховых агентов. Которые успешно внушают всем остальным что им просто надо отдавать деньги и все. Иначе будет что-то совершенно ужасное. Климат переменится, путин победит украину, трамп выиграет на выборах или ваш дом сгорит. 

Генерал Валерий Залужный отправляется выполнять важнейшую миссию, не менее важную, чем была у него до сих пор. Залужный новый Чрезвычайный и Полномочный Посол Украины в Великобритании.

Это абсолютно ключевое назначение в ключевую для Украины страну-союзника.

Ну и разговоры про «конфликт», а также про президентские амбиции (которые якобы есть у Залужного) — можно забывать, я думаю.

- Срочное задание. Товарищи доносчики и пропагандисты! Занять свои места у мониторов и приготовиться слушать!

Мы с Лелей замерли у экранов своих компьютеров. Я для бодрости хряпнула водки, закусив соленым ежом. Леля заботливо протерла стоящую рядом фотографию президента, рассекающего просторы нашей Родины верхом на медведе.

- Слава Мордору! Аве орки! Да здравствует Темнейший! - хором отпечатали мы.

- Значит так, господа пропагандисты! Пока армия отборных орков насилует и убивает последних канареек и попугайчиков на завоеванных территориях, а наша экономика, подорванная эльфийскими санкциями из последних сил трещит по швам, вас, как неплохо зарекомендовавших себя на ниве пропагандистской деятельности, решено перекинуть на культурный фронт! Будете бороться с нашими трусливо сбежавшими от праведного гнева Темнейшего, певцами, комиками и прочими деятелями шоу-бизнеса. Готовы оправдать высокое доверие?

- Всегда готовы! - снова хором отозвались мы с Лелей.

- И начнете вы с главного. Точнее, с главной. Решено, товарищи, доверить вам опорочить и извалять в грязи саму... Примадонну!

- Ух ты, - выдохнула я, ошалевшая от такой перспективы.

- Прямо таки и с Примадонны начать? - засомневалась Леля. - Может, для начала, на кого попроще пасквиль накатать? А то как-то так сразу...

- Да, сразу мы можем и не осилить, - поддержала я своего товарища по злодейским делам. - Нам бы потренироваться на какой-нибудь Лазаревой или там Покровском. А то, шутка ли, сама Примадонна. Как-никак, она всю нашу страну столько лет кормила...

- Это да, кормила она нас хорошо, - встряла Леля. - Эх, помнится, только ее стараниями да неустанными заботами и держались, а как она уехала... последних ежей в лесах доедаем...

- Разговорчики! - гаркнул товарищ службист, и мы с Лелей разом покрылись холодным потом. - Отставить жалобы и панические настроения!

- Есть отставить панические настроения! - быстро отпечатала я, а Леля тут же добавила.

- Да я что? Я так просто... И вообще, подумаешь, ежи. Закончатся - на червяков и землероек перейдем. Если надо для Мордора и Темнейшего, мы готовы! И вообще, у меня стратегический запас котов дома имеется, откармливаем потихоньку, как раз на случай исчезновения кротов...

Я вспомнила фотографию Лелиного рыжего кота, и загрустила, тайком смахнув скупую слезу. Но что ж поделать. Надо, так надо. Если придется, и котов схомячим. Надо будет попросить Лели прислать кусочек ножки, или хотя бы хвоста...

- В общем так, Примадонна эта в последнее время что-то активизировалась. Всякие видео выкладывает, смущает умы некоторых нестойких орков. А намедни вот вообще распоясалась - весну она разрешила. В нашем-то Мордоре!

- Ничего себе! Да как она могла! - возмутилась Леля. - Да кто она такая, чтобы в нашем Мордоре весну разрешать!

- Вот именно! В нашем Мордоре разрешать и запрещать что-либо может только Темнейший лично! А он пока таких распоряжений не давал! - грозно сообщил товарищ службист.

Я печально покосилась на окно - там вовсю светило ласковое весеннее солнышко, таяли сугробы, заливались птички. Расставаться с весной было жалко...

- Так весна же наступила почти, - робко напечатала я. - Да и по календарю вроде бы пора...

- С весной уже разбираются лучшие силы. Работают самые проверенные товарищи! Сливки Лубянки, гордость Опричнины, элита душителей свобод и демократии! А для вас у нас будет другое поручение. Очень важное. Вот вам ее последний видеоролик. Предупреждаю сразу - смотреть надо осторожно, собрав в кулак всю волю. Я и сам, между нами, не выдержал, пришлось отпаиваться валерианкой и лечить свой пошатнувшийся патриотизм приложением к больным местам сборника лучших цитат Темнейшего. Так что, будьте смелыми и стойкими. И крепитесь, товарищи! Победа будет за нами! И там приготовьте аптечку, а то мало ли... А как посмотрите, срочно пишите самый мерзкий и злой пост, чтоб камня на камне на ее репутации не оставили. Ясно? Выполнять! А я пока пойду, медведя своего выгуляю и немного в себя приду...

Товарищ службист вышел из чата, оставив нас с Лелей и загрузившимся видеороликом. Повисла гнетущая тишина.

- Ну что, Женя. Ты готова? - наконец спросила меня Леля.

- Ага, готова. Сейчас только аппарат для измерения давления принесу из комнаты. И пару раз гимн прослушаю, для поднятия духа мордорского.

Мы собрались силами, и включили видеоролик.

Через полчаса молчания, Леля вышла на связь.

- Ну? Ты там как?...

- Плохо, - честно призналась я. - Это ж такая мощь... Силища! Куда нам... против самой Примадонны. И страшно так. Я на десятой секунде чуть не описалась, ей богу...

- Угу, я тоже. А на восемнадцатой даже подумала, что заикаться начну. Это как же нам теперь? А, Жень? Тут же и добавить нечего...

- Это точно, Леля. Такое комментировать - только портить. Все ж таки не просто там какой-то блогер или тертьесортный актеришка. Сама Примадонна, кормилица всей нации! Тут такой размах - даже страшно. Никакого поля деятельности для пропагандистов.

- Это да... Просто обезоружила нас. Тут и валять в грязи нечего... Все сама...

В общем, простите нас, товарищи по Мордору, не оправдали мы ваших ожиданий. Не нашли слов. Потому что ежели человек такой величины сам хочет себя закопать и выставить себя идиотом, то тут никакие самые талантливые пропагандисты не нужны. В общем, бессильны мы тут...

Это был пост из серии "Будни проплаченных пропагандистов". Все совпадения с реальными людьми и событиями - не случайны.
Желающие поддержать авторов материально и помочь им наконец обзавестись унитазами могут это сделать по следующим реквизитам.
Сбербанк: 2202 2017 8981 3579
Тинькофф: 5536 9137 5248 6940
Обязуемся употребить их на правое дело борьбы с врагами Мордора. Товарищ службист одобрил.

       русский художник, график, ученик И.Е .Репина, под его руководством окончил Высшее художественное училище Академии художеств.  Один из крупнейших мастеров романтического направления в русском направлении стиля модерн. Наибольшую известность получил  как театральный художник и иллюстратор русских сказок. В билибинском творчестве ярко просматривается знание русской старины: русский костюм, быт, лубочное искусство. В Европе его стиль назвали «стиль рюс».

Иллюстрация к «Сказке о золотом петушке» А.С.Пушкина 

Иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» А.С.Пушкина

Иллюстрация к русской народной сказке «Марья Моревна».

Иллюстрация к русской народной сказке «Финист - Ясный Сокол»

Иллюстрация к русской народной сказке «Василиса Прекрасная»

         Творческая и личная судьба художника тесно переплелись со сложной судьбой России. Вернувшись в 1936-ом году из вынужденной эвакуации из-за границы, Билибин поселился в Ленинграде: преподавал во Всероссийской Академии художеств, работал как иллюстратор и художник театра. После начала ВОВ Иван Яковлевич отказался уезжать из Ленинграда: 7-го февраля 1942-го года его не стало — умер от истощения...

Вылетев из Африки в апреле
К берегам отеческой земли,
Длинным треугольником летели,
Утопая в небе, журавли.

Вытянув серебряные крылья
Через весь широкий небосвод,
Вел вожак в долину изобилья
Свой немногочисленный народ.

Но когда под крыльями блеснуло
Озеро, прозрачное насквозь,
Черное зияющее дуло
Из кустов навстречу поднялось.

Луч огня ударил в сердце птичье,
Быстрый пламень вспыхнул и погас,
И частица дивного величья
С высоты обрушилась на нас.

Два крыла, как два огромных горя,
Обняли холодную волну,
И, рыданью горестному вторя,
Журавли рванулись в вышину.

Только там, где движутся светила,
В искупленье собственного зла
Им природа снова возвратила
То, что смерть с собою унесла:

Гордый дух, высокое стремленье,
Волю непреклонную к борьбе —
Все, что от былого поколенья
Переходит, молодость, к тебе.

А вожак в рубашке из металла
Погружался медленно на дно,
И заря над ним образовала
Золотого зарева пятно.

1948

Фотография из интернета

Урок в школе, 1985 год. СССР
Фото Владимира Ролова

Трагическое событие произошло в жизни бывшей кандидатки в муниципальные депутаты и сторонницы Алексея Навального Екатерины Минеевой. Она покончила с собой из-за смерти оппозиционного политика.

Она не могла поверить, что её кумир может уйти из жизни, и это стало для неё настоящим шоком.

В своём блоге Минеева оставила предсмертное письмо, в котором рассказала о своих чувствах и мотивах своего поступка. Она устроила онлайн-поминки, выложив фотографии, на которых пьёт водку, а на фоне расположен планшет с фотографией Навального.

«Я не могу жить в этом мире без него. Он был моим наставником, моим другом, моим героем. Я не могу поверить, что он ушел. Я не могу жить в этом мире без него», - написала она в своём последнем посте.

Друзья и знакомые Минеевой с шоком восприняли новость о её суициде. Они говорят, что она была очень активной и энергичной женщиной, которая всегда боролась за свои убеждения и не боялась высказывать своё мнение.

«Она была настоящим борцом за свободу и справедливость. Она всегда была готова помочь тем, кто нуждался в этом, и никогда не боялась противостоять власти. Я не могу поверить, что она ушла из жизни так рано», - говорит один из друзей Минеевой.

Политические оппоненты Минеевой также выразили соболезнования в связи с её самоубийством. Они говорят, что, несмотря на политические разногласия, она была достойным оппонентом и заслуживает уважения за свою гражданскую позицию.

Следственные органы возбудили уголовное дело по факту суицида Минеевой. Они будут проводить расследование, чтобы выяснить все обстоятельства трагедии.

Эта трагическая история показывает, как политическая борьба может повлиять на жизнь и судьбу людей. Многие политические активисты и оппозиционеры в России подвергаются преследованиям и давлению со стороны властей, что может привести к тяжёлым последствиям для их психического здоровья и жизни. Это требует немедленного внимания и решения со стороны властей и общественности.

*Иноагент

https://dzen.ru/a/ZenObFjw_1_2GvDB

На Netflix вышел фильм Йохана Ренка «Космонавт», мировая премьера которого состоялась на только что завершившемся Берлинале. Ренк прославился сериалом «Чернобыль». Рассказываем о работе режиссера в научно-фантастическом жанре, нетипичном Адаме Сэндлере и его космических невзгодах.

Немного нервный, немного нелепый, но, главное, исполнительный Якуб выглядит да и ведет себя как самый обычный парень. И быть бы ему как все, если бы не его миссия. В вымышленном мире начала 1990-х, когда Чехия только-только обрела статус независимой республики, Якуб стал единственным в мире космонавтом, который согласился отправиться в восьмимесячное космическое путешествие. Его задача — разведать, что же это за пурпурное облако повисло на небосводе и из чего оно состоит. Опасный или нет, путь этот как минимум обещает немалые психологические испытания: один-одинешенек на корабле, спишь в закрепленном у потолка спальнике, ешь из тюбиков, еще и унитаз начал шуметь. И на Земле ума не приложат, как устранить этот раздражающий звук. Хорошо хоть, с женой есть связь, только вот и супруга куда-то запропастилась. Якуб всё больше нервничает, всё чаще прикладывается к ореховому маслу и всё хуже спит. Самый обычный парень в самых необычных обстоятельствах.

Когда в 2017-м Ярослав Кальфар писал свою космическую сагу «Космонавт из Богемии», которая легка в основу фильма, он даже не представлял, насколько актуальной станет книга спустя всего два с лишним года: мир захватит ковидная паника и каждый на себе познает все «радости» изоляции. Именно изоляция, а вовсе не жажда открытий, станет центральной темой романа, а потом и фильма: не обратный отсчет до встречи с таинственным облаком, но прямой отсчет дней, которые жена не выходит на связь. В подобном перевертыше — от космического к бытовому — нельзя было и придумать лучшего исполнителя главной роли, чем Адам Сэндлер, которому так редко удается играть в кино драматические роли. И всё же фильм Сэндлер не спас, но об этом позже.

И для Кальфара, и для режиссера Йохана Ренка космос, корабль и межгалактическая пыль — почти случайные научно-фантастические обстоятельства, которые нужны двоим, чтобы порассуждать о том, как далеко может зайти человек в борьбе с одиночеством. Но рассуждения — вовсе не повод саботировать жанр. Раз есть космос, появятся и инопланетяне. Один из них — прямо на корабле Якуба. Большой черный мохнатый и восьмиглазый паук, бороздящий космос с начала времен и с готовностью предлагающий Якубу свои услуги — помощь в познании самого себя.

Видно, Ренку после крайне подробного и исторически укорененного мини-сериала «Чернобыль» просто не терпится взяться за что-то максимально далекое от реальности. И поначалу у него это даже выходит. Первая четверть фильма смотрится жутко увлекательно. Экспозиционные кадры, завязка действия, бесценные моменты узнавания: сначала по кораблю в ступоре слоняется Сэндлер, потом за бархатистыми желваками космического паука-психоаналитика угадывается голос Пола Дано. Наконец, распоряжается ходом полета прямиком из космического центра в Праге сама Изабелла Росселлини. Еще и на место жены Якуба, Ленки, приглашена заслуженная супруга прошлого киносезона Кэри Маллиган: за роль жены композитора Леонарда Бернстайна Фелиции Монтеалегре в фильме Брэдли Купера «Маэстро» она скоро поборется за «Оскар». Увы, ничего нового от Маллиган в «Космонавте» не требуется: Ренк, как и Купер, хочет, чтобы та сыграла путеводный огонек, который постепенно гаснет во мгле брачных неурядиц. Ленка, в отличие от Фелиции, сильно раньше понимает, что не готова жертвовать собой ради возлюбленного, и уходит. Правда, уходить особо не от кого, муж и так в глубоком космосе. Но это хоть какое-то действие — сопротивление миру, супругу и уговорам Росселлини. Сопротивляться последним, пожалуй, самая сложная из задач, а ведь Ленке скоро рожать.

Завязка преодолена: Ленка не выходит на связь, Якуб постепенно привязывается к космическому пауку, которого ласково называет Ганушем, а сюжет тем временем всё неотвратимее кренит в сторону нолановского «Интерстеллара». Якуб вспоминает события из детства, а пурпурное облако по тому, как описывает его Гануш, напоминает интерстелларовский тессеракт — пятимерный конструкт, который в том числе работает с временной величиной. И всё же дальше тематических отсылок дело не движется: прошлое и будущее так и не пересекутся, а экшен непоправимо завязнет в сентиментальных воспоминаниях и думах. И бесконечно примитивные фразы об отношениях, взаимоуважении, внимании и любви делу не помогут.

Депрессивная экзальтация, в которой находятся герои, космос делает чернее, облако — пурпурнее, а мысли — необоримее. И как поэтический прием это бездвижное созерцание экзистенции даже вполне оправданно, но не три четверти научно-фантастического фильма, который к финалу, кажется, окончательно забывает, с чего начался. Если впасть в схожее состояние, то можно даже темпорально срезонировать с происходящим, обрести нирвану и раствориться в неведомом облаке. Если же никуда не впадать — тут либо спасаться саундтреком Макса Рихтера, либо просто поспать. Все-таки свои сны обычно интереснее чужой невнятицы.

Текст: Ирина Марголина

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Чего-то мне с утра подумалось, а вот те люди, которые два года назад топили за ковид, матерно осуждали нежелающих прививаться и носить стопроцентное средство защиты – маску, истерили в соцсетях, раскачивали лодку, желали сдохнуть всем инакомыслящим и пророчили скорую смерть от самой смертельной болезни в мире, так вот… эти люди все еще ходят в масках и сидят в локдаунах? Особенно самые рьяные из той же ЖЖ-шечки.

Должны же по идее. Ковид никуда не делся. Люди по-прежнему не желают прививаться непроверенными вакцинами и портят, гады, всю статистику. Эта борьба еще не закончилась. Ау, борцы! Где вы?

Где, где, - отвечает мне хмурое эхо. – Они ушли на другую борьбу, которая гораздо борьбее на сегодняшний день. Не знала что ли? Кровавый тиран пригвоздил осью зла всю планету, людей хватают без суда и следствия за возложение цветов павшему герою. Какой ковид? Окстись, Леля! И иди-ка ты лучше к одноразовой масочке новые вязочки пришей. Борцы с режимом не каждый день помирают, так что наши блогеры-фельетонисты, борющиеся с недостатками нашего несовершенного общества, к ковиду еще могут вернуться. Сейчас только всех невинно убиенных похоронят, еще полстраны посадят в резиновые застенки гулага и дальше побегут стройными рядами жечь глаголом.

Побегут, конечно.

А может и нет.

Говорят, всемогущий ИИ скоро таких текстов – хошь про ковид, хошь про тирана, хошь про отсталый совок – тоннами выдавать будет. Отнимет заработок у наших блогеров, лишит куска хлеба.

Но это ничего. У меня есть хорошие новости. В стране не хватает рабочих рук. Вас ждут заводы, граждане блогеры. Выезжайте к нам за МКАД. Можно, конечно, и сразу на Колыму, но я не настаиваю. Хотя многие из вас на отдельное койко-место в бараке уже заработали.

Лет 10-11 назад (может раньше) был в ЖЖ блог девушки, которая волонтёрила в больнице в африканской деревне. Подскажите имя, пожалуйста, если кто помнит.

UPD: не Африка, а Центральная Америка, но тоже джунгли. Блог https://tropical-doc.livejournal.com

К первому походу в казино он готовился долгих 14 лет — правда, не читая профильную литературу и не подглядывая в интернет, так и не научившись им пользоваться. Задача была не из самых сложных — предстояло лишь угадать между красным и черным. Тогда, 10 лет назад, ставка на черное, к сожалению, сыграла.

Выигрыш невероятно воодушевил. Причем его удача осталась незамеченной зарубежными партнерами: никто не позавидовал, никто не осудил за нехарактерные в XXI столетии действия, никто не посчитал нужным включить режим осторожности при ведении бизнеса с авантюристом.

Но невозможно просто так покинуть казино вне зависимости от того, выиграл ты или проиграл. Понимая, что шансы на следующую после выигрыша ставку сократились, подготовка к очередному посещению игорного клуба заняла 8 лет, и ей способствовали как раз зарубежные партнеры. Именно торговля с ними позволила кратно укрупнить наличность, которой можно было рискнуть при следующем азартном визите.

Наконец, этот февральский день настал. Надев лучший костюм и даже организовав на работе самый длинный кортеж, который мог себе позволить, он подъехал к игорному заведению, изначально планируя играть в течение трех дней. И в первые часы казалось, что все складывается неплохо: сыграли несколько мелких и средних ставок, постепенно позволяя подготовиться к главной игре.

Но во второй вечер все сразу пошло не так: сначала гопники в микрорайоне отжали бронированный автомобиль у личной охраны, затем по дороге в казино фермеры и цыгане угнали пару авто у бухгалтерии и отдела продаж, куда-то пропал срочно вызванный для охраны вертолет. Настроение было испорчено, несколько ставок в этот вечер доставили лишь разочарование.

Третий день и вовсе поставил жирную точку во всей авантюре: проиграв большую часть наличности, он был выдворен из казино, будучи заподозренным в мошенничестве. Рабочий коллектив перестал существовать — пришлось заменять квалифицированные кадры мигрантами; место дорогих угнанных иномарок заняли старые отечественные «Жигули»; несколько топ-менеджеров в испуге уволились, затем вообще покинув страну. Зарубежные партнеры резко прервали любые контакты, а пресса регулярно начала публиковать статьи о его мошенническом прошлом и преступном настоящем.

В итоге бизнес дышит на ладан, мигранты работают отвратительно, зарплаты выплачивать все труднее, а банки внесли в черный список и не дают кредитов.  Сегодня вообще сообщают, что он якобы убил главного конкурента на дожность. Пока еще удается сбывать подорожавшую продукцию на рынки стран, закрывающих глаза на его открывшиеся преступления, но с каждым днем делать это становится сложнее.

Жена ушла, детям пришлось сменить фамилии, дабы в их коллективах не судачили о родителе-неудачнике, а иметь любовниц уже не позволяет возраст. В жизни не осталось никаких целей, а бизнес, если ничего не изменится, навернется очень скоро. Единственная надежда на последнее оставшееся в городе подпольное казино и на чудом сохранившуюся небольшую заначку. Мелкими играми ничего не исправить, но ставка на зеро может все изменить.

Какова вероятность того, что у персонажа, который 10 лет провел в казино и последовательно проиграл часы (с правой руки), гараж площадью 18 кв. м и автоприцеп «Скиф», сыграет ставка на зеро? Математически — 2,8%. Похожий персонаж 85 лет назад, как известно, рискнул, воскликнув: "Ich habe in meinem Leben immer Vabanque gespielt." 

Тогда его ставка на зеро не сыграла, хотя в процессе игры предшественник успел, вследствие дурного характера, натворить нехороших дел. Но и сравнивать условия на таком временном промежутке не совсем корректно: у сумасшедшего художника не было «Малыша» и «Толстяка». А у нынешнего есть — пусть он и не художник вовсе, а таксист.

Просто мысли вслух

Дмитрий Анатольевич опять отжег, пройдет время и мы, я надеюсь, узнаем имя того автора, который писал эти тексты и тем самым увековечил имя бывшего президента России, отлил в граните так сказать.

Но какой стиль, какие эпитеты и какие обороты речи.

«Вот всем всё очевидно.

И то, что никакого удара по кортежу в Одессе не было.
И то, что была бы цель поставлена – попали бы.
И то, что кровавый паяц – лишь кокаиновая тень своего хозяина, слепое антироссийское оружие.
И то, что в принципе неважно, кто занимает должность главаря неонацистского режима.

Но вот досадно всё равно как-то.
Жаль, что точно запулили в заранее спланированное место. И что его величество случай своим карающим перстом не решил судьбу первого генитального музыканта иначе.

Nullum malum sine aliquo bono!»

Я такой старый, что еще помню Дмитрия Анатольевича в цивильном прикиде с Йотафоном в руке, который должен был стать убийцей Эйпла, помню его слегка под шофе в компании мировых лидеров и трезвым рядом с Обамой и Джобсом.

Вчера я увидел Дмитрия Анатольевича в полном одиночестве на сцене какого то шоу молодежи во френче невероятного цвета ( рекомендую почитать про генерала I Мировой, а затем и фельдмаршала Джона Френча в чью честь и назван этот китель) и с Эйплом в руках.

Йотафон погиб, Эйпл по прежнему лучший в мире, а Дмитрий Анатольевич…

Эх, не будем о грустном.

Вот такого типа сообщения поступают от российских участников СВО и военкоров. Бердычи, Крынки...отовсюду.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН (РАСПРОСТРАНЕН) ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ диаконом АНДРЕЕМ ВЯЧЕСЛАВОВИЧЕМ КУРАЕВЫМ

Ольга Берггольц. Запретный дневник

О, дикое, страшное, позорное и прекрасное наше время! Неужели ты не принесешь людям хотя бы долгого отдохновения, если не прозрения? И как я рада, что дни июня 1940 года, когда немецкие танки на нашем бензине шли на Париж, — я всей душой протестовала против этого, ощущая гибель Парижа как гибель какой-то большой части своей души, как наш позор — нашу моральную гибель

17.07.1947

Я круглый лишенец. У меня отнято все, отнято самое драгоценное: доверие к Советской власти, больше, даже к идее ее…

У меня отнята даже возможность «обмена света и добра» с людьми. Все лучшее, что я делаю, не допускается до людей, — хотя бы книжка стихов. Мне скажут — так было всегда. Но в том-то и дело, что я выросла в убеждении (о, как оно было наивно), что «у нас не как всегда»…

Я задыхаюсь в том всеобволакивающем, душном тумане лицемерия и лжи, который царит в нашей жизни, и это-то и называют социализмом!!

Я вышла из тюрьмы со смутной, зыбкой, но страстной надеждой, что «всё объяснят», что то чудовищное преступление перед народом, которое было совершено в 35–38 гг., будет хоть как-то объяснено, хоть какие-то гарантии люди получат, что этого больше не будет, что освободят если не всех, то хоть очень многих, я жила эти полтора года в какой-то надежде на исправление этого преступления, на поворот к народу — но нет… Все темнее и страшней, и теперь я убеждаюсь, что больше ждать нечего.

26.03.1941

Одна эта европейская война чего стоит. Какой крах человеческих усилий: был пример жуткой бойни 14–18 гг., был образец — революция 17 г. и Сов. Союз, была могучая, страшная пацифистская литература, была широкая коммунистическая пропаганда — и ничего! Ничего и ничто не предотвратило бойни еще более страшной, омерзительной и преступной, чем в 14–18 гг. А мы говорили — «пролетариат не допустит», «начало новой мировой войны — начало мировой революции»

20.05.1941

На рабочих окраинах некуда прятаться от бомб, некуда. Это называлось — «Мы готовы к войне». О, сволочи, авантюристы, безжалостные сволочи!

12.09.1941

Сегодня Коля закопает эти мои дневники. Если выживу — пригодятся, чтоб написать всю правду. О беспредельной вере в теорию, о жертвах во имя ее осуществления — казалось, что она осуществима. О том, как потом политика сожрала теорию, прикрываясь ее же знаменами, как шли годы немыслимой, удушающей лжи  — годы страшной лжи, годы мучительнейшего раздвоения всех мыслящих людей, которые были верны теории и видели, что на практике, в политике — все наоборот, и не могли, абсолютно не могли выступить против политики, поедающей теорию, и молчали, и мучились отчаянно, и голосовали за исключение людей, в чьей невиновности были убеждены, и лгали, лгали невольно, страшно, и боялись друг друга, и не щадили себя, и дико, отчаянно пытались верить.

17.09.1941

Итак, немцы заняли Киев. Сейчас они там организуют какое-нибудь вонючее правительство. Боже мой, Боже мой! Я не знаю, чего во мне больше — ненависти к немцам или раздражения, бешеного, щемящего, смешанного с дикой жалостью, — к нашему правительству. Этак обосраться! Может быть, мы так позорно воюем не только потому, что у нас не хватает техники (но почему, почему, черт возьми, не хватает, должно было хватать, мы жертвовали во имя ее всем!), не только потому, что душит неорганизованность, везде мертвечина, люди задолго до войны устали, перестали верить, узнали, что им не за что бороться.

О, как я боялась именно этого! Та дикая ложь, которая меня лично душила как писателя, была ведь страшна мне не только потому, что мне душу запечатывали, а еще и потому, что я видела, к чему это ведет, как растет пропасть между народом и государством, как все дальше и дальше расходятся две жизни — настоящая и официальная

22.09.1941

Я ненавижу, я ненавижу Гитлера, я ненавижу Сталина, я ненавижу тех, кто кидает бомбы на Ленинград и на Берлин, всех, кто ведет эту войну, позорную, страшную…» О, верно, верно! Единственно правильная агитация была бы — «Братайтесь! Долой Гитлера, Сталина, Черчилля, долой правительства, мы не будем больше воевать, не надо ни Германии, ни России, трудящиеся расселятся, устроятся, не надо ни родин, ни правительств — сами, сами будем жить

24.09.1941

Прендель рассказывал недавно, что трупоедство растет — в мае в их больнице 15 случаев вместо 11 — в апреле. Ему же пришлось и все еще приходится держать экспертизу по определению вменяемости людоедов. Людоедство — факт, он рассказывал о двух людоедах, которые сначала съели трупик своего ребенка, а потом заманили троих — убили их и съели. Это было в апреле. Когда Прендель об этом говорил — мне почему-то было смешно, совершенно искренне смешно, тем более что он еще пытался как-то оправдывать их. Я сказала: «Но ведь ты же не скушал свою бабушку», — после этого уже не могла всерьез относиться к его рассказу о людоедах. А как все это опротивело — людоеды, продырявленные крыши, выбитые стекла, идиотическое разрушение города — тоже, героика, романтика войны! Вонючее занятие, подлое и пакостное. Все героическое живет лишь в том, что идет вопреки войне и не естественно ей.

ПРОЩАНИЕ С КОЛЕЙ

Как он стоял нагой и как я целовала его, стоя на колене перед ним, его ноги, его колени, его бедра, все его прекрасное, прохладное тело, которое могло быть уже завтра изуродовано, растерзано в клочки. Но сейчас оно было прекрасно, молодо, полно сил.

Я целовала его бедра, его живот, его плечи, постепенно подымаясь с колена, и он стоял неподвижно и не смущался, понимая, что это не поцелуи жены и любовницы, но женщины, отпускающей мужчину в бой (но как все женщины — всех мужчин, идущих, уходящих на войну).

Я поднялась, и мы поцеловались в губы долгим и глубоким поцелуем. Нет, мы не желали друг друга, ни он меня, ни я его. Ибо это не было прощанием любовников, но прощанием людей, вступивших в Войну.

***

1. I-47

Добровольский, сотрудник Дзержинского, старый большевик. Был заведующим музеем ГПУ — НКВД. Потом арестован, долго мыкался в нетях.

В 1941 году — комиссар Седьмой армии.

Говорит:

— Встречай командующего армией, смотри, чтоб не ушел к немцам или чего с собой не сделал, а то — во (к лицу Добровольского гепеушник подносит сжатый кулак).

Прилетел самолет. Вылезает оттуда Мерецков[1], небритый, грязный, страшный, прямо из тюрьмы.

(Далее) Добровольский рассказывал: идет бриться. Добровольскому:

— Ты, что ли, ко мне приставлен? Ну, пойдем на передний край.

Ходит, не сгибаясь, под пулями и минометным огнем, а сам туша — во.

— Товарищ командующий, вы бы побереглись…

— Отстань. Страшно — не ходи рядом. А мне не страшно. Мне жить противно, — понял? Ну, неинтересно мне жить. И если я что захочу с собой сделать, — ты не уследишь. А к немцам я не побегу, — мне у них искать нечего… Я все уже у себя имел…

Я ему говорю:

— Товарищ командующий, забудьте вы о том, что я за вами слежу и будто бы вам не доверяю… Я ведь все сам, такое же как вы, испытал.

— А тебе на голову ссали?

— Нет… этого не было.

— А у меня было. Мне ссали на голову. Один раз они били меня, били, я больше не могу: сел на пол, закрыл руками голову вот так руками, сижу. А они кругом скачут, пинают меня ногами, а какой-то мальчишка, молоденький, — расстегнулся и давай мне на голову мочиться. Долго мочился. А голова у меня — видишь, полуплешивая, седая… Ну вот ты скажи, — как я после этого жить могу.

20.05.1942

Наверное, на днях немцы возьмут Воронеж. Они — в области Дона, форсировали его. От Купянска до Россоши они махнули в неск. дней, — видимо, наши бежали, произошла какая-то катастрофа, говорят о гибели наших двух армий.  Но люди правы, нужно выстоять до открытия второго фронта. Просто выстоять, чтоб не погибло государство. Немцы должны же изнемочь, захлебнуться в крови. И тогда, когда ударят по ним с запада, — мы начнем фронтальное наступление здесь. Но что будет к тому времени с нами — с Л-дом? Пример Севастополя сильно повлиял на психику ленинградцев. Из Л-да бегут. Вообще, настроения подавленно-панические — даже «военная группа» писателей собирается дать тягу под разными предлогами. Все ждут штурма и боятся его.

12.07.1942

Нахожусь в селе Старое Рахино

Первый день моих наблюдений принес только лишнее доказательство к тому же, все к тому же; полное нежелание государства считаться с человеком, полное подчинение, раскатывание его собой, создание для этого цепной, огромной, страшной системы.

Весенний сев, т[аким] о[бразом], превращается в отбывание тягчайшей, почти каторжной повинности; государство нажимает на сроки и площадь, а пахать нечем: нет лошадей (14 штук на колхоз в 240 дворов) и два, в общем, трактора… И вот бабы вручную, мотыгами и заступами, поднимают землю под пшеницу, не говоря уже об огородах. Запчастей к тракторам нет. Рабочих мужских рук — почти нет. В этом селе — 400 убитых мужчин, до войны было 450. Нет ни одного не осиротевшего двора — где сын, где муж и отец. Живут чуть не впроголодь.

Вот все в этом селе — победители, это и есть народ-победитель. Как говорится, что он с этого имеет? Ну хорошо, послевоенные трудности, пиррова победа (по крайней мере для этого села) — но перспективы? Меня поразило какое-то, явно ощущаемое для меня, угнетенно-покорное состояние людей и чуть ли не примирение с состоянием бесперспективности.

Хозяин мой говорил: «Конечно, если б не новая подготовка к новой войне, — мы бы встали на ноги, но ведь все же силы брошены на нее…» И в самом деле, все тракторные заводы продолжают ожесточенно выпускать танки.

20/V-49

Вечер у директора школы.

Его рассказы о колхозе: негласное постановление правительства о выселении (с арестом) «лиц, разлагающих колхоз», — не желающих подчиняться дисциплине, и суд над двумя семьями, и их увоз с милиционерами, без захода домой

Рассказ о женщине, которая умерла в сохе.  «Некрасиво получилось». Коняги. Вчера многие женщины, по 4–6 человек, впряглись в плуг, пахали свои огороды, столь ненавидимые государством.

Вот только что опять поговорила с Земсковой. Она заявила, что Коля — вредный мальчик: «От него учителя даже плакали. Стали разбирать крепостное право, а потом — как теперь вольно живут, а он говорит — и теперь как крепостное. Все в колхоз, а оттуда государству, а нам остатки… Мать тоже политически вредная, мы б ее поставили на работу получше, да она властью недовольная…» Два брата у нее — оба были в заключении, по 58 ст., в 37–38 гг. попали… Второй сын Сухова, работающий в войсках охраны заключенных, был в плену, потом в лагере и теперь отбывает там службу, уже после заключения. До 50 г. подписку дал.

Так-так… Чуть копни — и сразу — заключение, или до, или после…

Почти в каждой избе — убитые или заключенные.

23.05.1949

И эта страшная «установка»: «Не вооружать паспортами»! Оказывается, колхозники не имеют паспортов. Молодежи они тоже не выдаются, — чтоб никто не уезжал из колхоза. Федорова взяла к себе «техничками» двух молодых колхозниц и выправила им паспорта. Земскова рвала и метала:

— Зачем ты вооружила их паспортами?

То же самое говорили мне и учителя:

— Земскова чинит всяческие препятствия к тому, чтоб молодежь, даже ушедшая от нас в район, получила паспорта. Это ужасно действует на ребят. Они говорят: зачем нам кончать, нас отсюда все равно никуда не выпустят, а еще говорят, что молодым везде у нас дорога…

Итак, баба умирает в сохе, не вооруженная паспортом…

26.05.1949

инвалид-бухгалтер Алексей Михайлович Митькин. Коренной старорахинский, образование низшее, но потом как-то поднаторел на бухгалтерии. Воевал, сыновья тоже.

— Мы все впятером воевали. Под старшим сыном 13 танков сгорело, в Сталинграде

27.05.1949

***

На собранье целый день сидела —

то голосовала, то лгала…

Как я от тоски не поседела?

Как я от стыда не померла?..

1949

Зачем мне красота, любовь

и дом уютный, —

затем, чтобы молчать?

Не-ет, не молчать, а лгать.

Лгать и дрожать ежеминутно.

Лгать и дрожать:

а вдруг — не так солгу?

И сразу — унизительная кара.

Нет. Больше не хочу и не могу.

Сама погибну.

Подло — ждать удара!

1949

Достигшей немого отчаянья,

давно не молящейся Богу,

иконку «Благое Молчание»

мне мать подарила в дорогу.

И ангел Благого Молчания

ревниво меня охранял.

Он дважды меня не нечаянно

с пути повернул. Он знал…

Он знал, никакими созвучьями

увиденного не передать.

Молчание душу измучит мне,

и лжи заржавеет печать…

1952

Пока Макрон уговаривает все страны ввести свои войска на Украину, британцы уже давно готовы к этому. И кто бы сомневался. Ведь это они, раздраконив турков на Крымскую войну, в апреле 1854-го уже вместе с французами устроили бомбардировку Одессы, а позже высадились в Крыму.

Теперь сообщается, что Великобритания уже летом собирается первой из стран НАТО официально объявить о переброске двух дивизий на Украину. Сейчас британские базы готовят в Одессе, Киевской области и Львове.

Формально это делается для поддержки боевых истребителей F-16 и систем противовоздушной обороны. Но главная цель – вытащить Североатлантический альянс на пятый пункт коллективного договора в случае прорыва русской армии в Николаевскую и Одесскую области. Об этом пишет телеграм-канал "Образ будущего":

Причём то, что Лондон вполне серьёзно рассматривает вопрос отправки своих военных на Украину, подтверждают и государственные СМИ. 

Так, РИА Новости, ссылаясь на свой источник, ещё в начале февраля писали, что Великобритания предложила союзникам по блоку обсудить возможность направления на Украину экспедиционного корпуса НАТО, а также установления бесполётной зоны над подконтрольной Киеву территорией.

И там было даже 10 пунктов, на которых якобы НАТО готово договориться с Россией о разделе Украины по Днепру.

Лондон надеется, что в случае ослабления ВСУ и успешного продвижения русских вглубь Украины союзники по НАТО одобрят отправку экспедиционного корпуса альянса.

И главное - это контроль над Одессой.

Одесса – один из трёх ключевых для контроля над сегодняшней Украиной городов наряду с Киевом и Днепром. Она важна и для логистики ВСУ, получающих военное снабжение из стран НАТО морским путём, и для экономического существования страны, и для множества преступных схем, на которых обогащается даже не столько Киев, сколько его западные хозяева.

Одесса благодаря своему географическому положению даёт возможность оказывать давление на Крым. Это позволяет НАТО до сих пор мечтать об укреплении своих позиций на Чёрном море.

Сергей Простаков, военный эксперт, аналитик:

"Все части западных элит справедливо могут видеть "главным призом" конфликта не Киев, а Одессу. О контроле над ней мечтают и в Вашингтоне, и в Париже, и в Лондоне. Причём сравнительная удалённость от зоны конфликта позволяет британским элитам быть более дерзкими. Они явно рассчитывают хотя бы на то, что основную тяжесть ответных действий, если они последуют со стороны России, будут нести Европа и США".

Ровно это же вторит ему наш известный военный волонтер Алексей Живов:

А вот что в интервью говорит политолог Дмитрий Родионов:

- Пока ни одна страна НАТО не готова взять на себя ответственность - ввести войска на Украину. Другое дело, что они будут это обсуждать, призывать друг друга. В первую очередь, Франция и Великобритания. И, конечно же, они будут подобные заявления делать ещё неоднократно.

Когда Макрон сделал своё заявление, в Лондоне заявили, что не собираются отправлять туда солдат сверх тех, кто там уже находится. Они уже об этом говорят открыто. И мы знаем, что там как минимум находятся британские инструкторы и даже полноценные военные базы – в частности, в Очакове. Там они как раз готовят украинских диверсантов, которые занимаются атаками на наши корабли Черноморского флота. К сожалению, нередко удачные. Атаки на Крымский мост. Все это было организовано и координировалось непосредственно Лондоном.

Но ввод войск НАТО на украинскую территорию – это реальная "красная линия". Если это произойдёт, то третья мировая война неизбежна.

– А передача Украине ядерного оружия?

– На это они могут пойти. Но только в самом крайнем случае, когда увидят, что всё пропало абсолютно. И при условии того, что партия войны в странах НАТО полностью задавит голоса тех, кто выступает за какие-либо переговоры. И это будет тогда, когда наши войска уже возьмут Киев и начнут продвигаться в сторону польской границы. Тогда будет совершенно очевидно, что Россия забирает всю Украину.

– И тогда можно говорить о вводе войск НАТО?

– И все же я считаю, что речь пойдёт о формировании экспедиционного корпуса Вишеградской четвёрки. Она зайдёт на территорию Западной Украины под предлогом защитить этнических венгров, поляков и румынов.

Введет ли Британия и Франция свои войска, как в Крымскую войну - пожалуй, теперь это ключевой вопрос в сражении за Украину.

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Подписывайтесь, делитесь и ставьте лайки!

Роман Льва Толстого "Война и мир" выходил на киноэкраны более десяти раз. С разной степенью успеха: как откровенно провальных, так и признаными мировой киноклассикой. Первый фильм был снят в 1913 году в России, последний на данный момент в 2016 году в Великобритании. И главной героиней в этом романе является Наташа Ростова. А сколько лет было Наташе Ростовой?!

В 1956 г. состоялась мировая премьера голливудской киноленты “Война и мир”. Это была первая звуковая экранизация романа. Одри Хепберн получила предложение сыграть Наташу Ростову, когда ей было почти 27 лет.

В этом фильме Одри сыграла вместе со своим мужем Мелом Феррером, игравшим Болконского.

После долгого перерыва в экранизациях замахнулся на роман Толстого в 2007 году режиссёр Роберт Дорнхельм, снявший фильм с участием французских, итальянских, польских, немецких и российских актёров. Фильм получил противоречивые отзывы, и, конечно, несмотря на масштабность съёмок, не смог сравниться с картиной Сергея Бондарчука.

Итак, это были основные образы Наташи Ростовой, которые были показаны на киноэкране разными актрисами

Основатели промышленной группы «Челябинского электрометаллургического комбината» (ЧЭМК), бизнесмены Юрий и Людмила Антиповы решили оспорить передачу государству трех заводов группы. Об этом со ссылкой на картотеку арбитражных дел пишет «Интерфакс».

Супруги подали апелляцию на решение Арбитражного суда Свердловской области 5 марта. В материалах не приводятся подробности заявления. Одновременно в суд были направлены ходатайства от входящих в группу ЧЭМК компаний АО «Серовский завод ферросплавов» и АО «Кузнецкие ферросплавы» об отмене обеспечительных мер.

Арбитражный суд Свердловской области 26 февраля полностью удовлетворил иск российской Генпрокуратуры РФ о передаче государству акций трех предприятий группы: АО «Челябинский электрометаллургический комбинат», АО «Серовский завод ферросплавов» и АО «Кузнецкие ферросплавы». Заседание должно было состояться 28 февраля, но проходивший в закрытом режиме процесс ускорили по ходатайству надзорного ведомства.

Генпрокуратура требовала вернуть в госсобственность три завода ЧЭМК по причине незаконности проведенной в 90-х годах XX века приватизации, а также того, что активы предприятий выводились за границу с целью нанесения ущерба национальным интересам, обороне и безопасности России.

https://lenta.ru/news/2024/03/06/osnovateli-chemk-osporili-peredachu-zavodov-gosudarstvu/ - цинк

А можно провести еще более тщательную проверку имущества граждан Антиповых и конфисковать другую собственность, которая связанную с приватизацией из 90х, а самих Антиповых, за вывод средств за рубеж и уничтожение производственных мощностей, арестовать, осудить и посадить с конфискацией.

Как видим, при желании, нет никаких проблем с пересмотром итогов приватизации 90х годов, тем более что нет особых сомнений в том, что подавляющее число актов "приватизации" связано с полузаконной или незаконной деятельностью. Достаточно просто потыкать палкой. Как уже потыкали Антиповых  Раз уже нет политического решения об общем пересмотре, то уж как минимум в ВПК и тяжелой промышленности, данные меры давно напрашиваются - это в интересах общества и государства.

В этот знаменательный весенний день, 8 Марта, учёные Лаборатории ЖЖ lj_lab захотели выяснить, что пользователи платформы думают и помнят о празднике и чего от него ждут.

8 марта (более 7 тыс. упоминаний в ЖЖ за год) на дворе, но что это значит? Покупаете ли вы цветы, и если да, то какие: мимозы (698) или тюльпаны (более 3 тыс.)? У советских детей наверняка прочно остались в памяти трепетные поделки из бумаги или пластилина для мамы и бабушки. Впрочем, современные дети ничем в этом смысле не отличаются и тоже готовятся заранее. 

Но давайте для начала восстановим хронологию праздника. Международный женский день (235 упоминаний) родился из массовых протестов за права женщин (более тысячи упоминаний) и против тяжёлого положения работниц. Чтобы вспомнить историю появления праздника, нам понадобятся три точки на карте: Нью-Йорк, Копенгаген и Петроград.

16 февраля 1908 года жительницы Нью-Йорка прошлись маршем по Бродвею, выступая за равные права (более 2 тыс. упоминаний) с мужчинами и против невыносимых условий труда. Они требовали сокращения рабочего дня, повышения заработной платы, запрета детского труда и предоставления права голоса. Организатором была суфражистка (93 упоминания) Мод Мэлоун. Спустя год Социалистическая партия Америки провозгласила в честь этого события Национальный женский день, выбрав в качестве дня празднования последнее воскресенье февраля.

Проблема назрела серьёзно. В марте 1911 года на нью-йоркской швейной фабрике Triangle Shirtwaist произошёл страшный пожар, унёсший жизни 23 мужчин и 123 женщин (входные двери на время рабочей смены запирались). После пожара Лига женских профсоюзов обратила внимание на неподобающие условия на многих производствах, а председательница её нью-йоркского отделения Роза Шнейдерман сформулировала требование «хлеба и роз» (3 упоминания за год): 

Женщины имеют право не только на прожиточный минимум, но и на достойный уровень жизни.

Считается, что праздник 8 Марта в его современном виде придумала Клара Цеткин (172 упоминания за год). С 1870-х годов она участвовала в социалистическом движении в Германии и боролась за права женщин. На втором конгрессе Интернационала социалистических женщин в 1910 году в Копенгагене она предложила проводить ежегодные акции, чтобы донести до властей свои требования избирательного права и улучшения условий труда. Так был учрежден Международный день трудящихся женщин.

Следующая остановка: Петроград 1917 года. В предреволюционном тумане выступления женщин были настолько убедительными, что в феврале 1917 года временное правительство предоставило им право голоса. Таким образом российские женщины добились избирательного права (более тысячи упоминаний за год) на год раньше, чем в Великобритании, и на три года раньше, чем в США, став образцом, на который равнялись британские и американские суфражистки.

В 1918 году первая советская конституция закрепила права и юридическое равенство мужчины и женщины. В 1966 году праздник стал в СССР ещё и официальным выходным днём (более 38 тыс. упоминаний за год). На советских открытках можно легко проследить культурные трансформации этого праздника.

Сегодня Международный женский день 8 марта празднуют во всём мире. В декларации ООН 1995 года, принятой 189 государствами, сформулировано видение мира, в котором каждая женщина и девочка может реализовать свои права, включая право на участие в политической жизни, образование, достойный доход, жизнь в обществе, свободном от насилия и дискриминации.

Благодаря проделанной работе, сегодня мы можем говорить о женщинах в самых разных отраслях общественной жизни. И нам есть, о чём мечтать!

— Смотри, прогресс двигают люди, у которых любопытство пересиливает лень. Вот человек работает шесть дней в неделю, по вечерам и в единственный выходной не вылезает из текстов и вебинаров и ещё собирается нейросеткам учиться. А нормальные люди в выходные отдыхают.— И семьёй занимаются, — бурчу я польщенно
sovenok101 

Мария Склодовская-Кюри стала первой и на сегодняшний день единственной в мире женщиной — дважды лауреатом Нобелевской премии (в 1903 и 1911 годах).

Первая женщина-пилот, перелетевшая Атлантический океан в 1932 году, — американка Амелия Эрхарт.

Первая женщина премьер-министр — Сиримаво Бандаранаике, которая трижды занимала этот пост в Шри-Ланке в 1960–1965, 1970–1977, 1994–2000 годах.

Первая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова совершила свой космический полёт в возрасте 26 лет в 1963 году. Перед стартом она процитировала фрагмент поэмы Владимира Маяковского «Облако в штанах»: 

Эй! Небо! Сними шляпу!

Первая актриса в космосе — Юлия Пересильд, сыгравшая в 2023 году роль торакального хирурга Жени Беляевой в фильме «Вызов» режиссёра Клима Шипенко. 

Женщина-миллиардер (13 упоминаний за год)? Пожалуйста! Найдена даже первая женщина, рисовавшая комиксы ещё в Средневековье (!), а также много других замечательных примеров.

Оглянитесь вокруг — и вы увидите много достойных женщин, которые своими руками делают этот мир лучше. Не забудьте поздравить их и поблагодарить.

И пожалуйста, продолжите этот список в комментариях, мы очень ждём!