Как Стивен Кинг выбрался из нищеты и стал королем ужасов, несмотря на алкоголизм и наркоманию?

Фото: Fred Duval / FilmMagic / Getty Images

Одному из самых известных современных американских писателей Стивену Кингу 21 сентября исполнилось 76 лет. За свою продолжительную карьеру он написал 65 романов, более 200 рассказов, повестей и сценариев и, несмотря на почтенный возраст, по-прежнему продолжает выпускать по книге в год. За верность мрачным жанрам Кинг получил от публики неофициальное звание короля ужасов. При этом академический литературный мир так до сих пор и не определился, зачислять ли его в ряды больших писателей. Но, кажется, самого Стивена это мало волнует — для него процесс создания новых миров и препарирования страхов важнее конечного результата. Возможно, именно это в совокупности с темными страницами биографии писателя и делает его творчество столь необычным.

Экранизация за доллар

В конце августа 2023 года стало известно, что короткометражная лента «Касание», снятая студенткой ташкентского филиала ВГИКа Гульнарой Ивановой, стала лучшим триллером на малазийском фестивале Nitiin International Film Festival. Молодой режиссер сняла свой дебютный фильм по мотивам рассказа Стивена Кинга «Человек, который не пожимал рук».

За право экранизировать произведение о проклятом мужчине, убивающем все живое одним прикосновением, Иванова заплатила легендарному королю ужасов всего один доллар. Удалось ей это благодаря участию в программе Dollar Baby, организованной Кингом.

«Я подала свой замысел и видение на программу. Если [организаторам] понравится, то связываются», — рассказала Гульнара Иванова

В рамках программы писатель предлагает всем начинающим кинематографистам снять на основе его произведений «короткий метр». Взамен он просит лишь символический доллар и соблюдение условий контракта, в котором запрещается демонстрировать отснятый материал в интернете и кинотеатрах или продавать его на носителях.

Может показаться странным, что популярный автор не хочет заработать на экранизации написанных им текстов, но Кинг вообще человек эксцентричный и таким был всегда. Он редко дает интервью, не обращает внимания на остроты критиков в свой адрес и отчаянно не желает становиться героем массовой культуры, но то и дело попадает в заголовки таблоидов из-за неоднозначных публикаций в соцсетях. Сам писатель называет свою жизнь скучной и неинтересной, потому что центром его существования уже много десятилетий является исключительно творчество.

Юный писатель, отца которого украли марсиане

Свой первый писательский доллар маленький Стиви заработал еще в первом классе — именно такой гонорар ему заплатила мать за серию из четырех рассказов о кролике, который ездил на старой машине и спасал детей. Таким образом она хотела поддержать литературный эксперимент болезненного сына, детство которого выдалась весьма непростым.

Семья Кингов жила небогато. Отец Стивена — моряк торгового флота — по долгу службы всегда был в разъездах и от семейной жизни восторга явно не испытывал. Когда будущему писателю едва исполнилось два года, мужчина, как в анекдоте, вышел за сигаретами и не вернулся, оставив жене лишь долги. Женщина не придумала ничего лучше, чем объявить детям, что папу забрали инопланетяне, после чего устроилась еще на одну работу. Ей, пианистке по профессии, чтобы платить по счетам и кормить детей, приходилось стоять за кассой в магазине и браться за уборку домов и стирку.

Стивен Кинг, 2014 год

Фото: Brownie Harris / CBS via Getty Images

Из-за постоянной занятости матери Стивен все раннее детство жил то у одних, то у других родственников в разных штатах США. Из-за частых переездов мальчик часто и тяжело болел и, чтобы отвлечься от печальной действительности, много читал все подряд — от комиксов о супергероях до произведений Эдгара Аллана По.

После того как мать заплатила семилетнему сыну за первые рассказы, у него родилась идея зарабатывать писательством. В 12 лет мальчик вместе с братом стал выпускать газету для жителей Западного Дарема — маленького городка в штате Мэн, куда переехала семья Кингов. В 13 лет в соавторстве с другом Стивен издал сборник рассказов, а через несколько лет стал «удивительно плохим» редактором школьной газеты.

Главная женщина в жизни начинающего писателя

После окончания школы Стивен в 1966 году поступил в университет штата Мэн, где изучал английский язык и риторику. Уже на первом курсе он сочинил роман «Долгая прогулка». Проба пера успеха у книгоиздателей не снискала, и тогда Кинг решил сосредоточиться на учебе, между занятиями стал много писать для университетской газеты, подрабатывал в библиотеке родной альма-матер.

Работа в библиотеке и свела Стивена с главной женщиной его жизни. Именно там он однажды встретил молодую поэтессу и активистку Табиту Джейн Спрюс, в которую влюбился без памяти. И она ответила ему взаимностью. Родители девушки изначально не одобряли выбор дочери и советовали ей не связывать жизнь с бедным неудачливым автором романов ужасов и по совместительству начинающим алкоголиком. Но Табита не послушала их, переехала к Кингу, а затем вышла за него замуж. В первые три года брака у них родились двое детей.

После окончания университета Стивен изо всех сил старался найти нормальную работу, чтобы обеспечить семью, но ничего не выходило. От отчаяния он даже взял ночные смены в прачечной.

Работы учителя я найти не мог, а потому пошел работать в прачечную Нью-Франклина на зарплату вряд ли больше той, что получал на ткацкой фабрике за четыре года до того. Семью свою я держал на разных чердаках, которые выходили не на Сену, а на куда менее аппетитные улицы Бангора

Стивен Кинг

В перерывах между стиркой ресторанных скатертей и испачканного кровью больничного белья Кинг все же умудрялся писать, однако издательства по-прежнему игнорировали его рукописи, лишь изредка некоторые его рассказы покупали мужские журналы.

Стивен Кинг

Фото: Beth Gwinn / Redferns / Getty Images

В конце концов Кинг устроился работать школьным учителем, но материальное положение молодой семьи от этого не сильно улучшилось. Стивен и Табита с двумя маленькими детьми жили в трейлере на колесах, и денег им порой не хватало даже на пеленки и лекарства.

Она [Табби] приносила домой пустые бумажные пакеты с работы, и мы использовали их в качестве пеленок. Я преподавал в школе, приходил домой и нянчил детей, кормил из бутылочки, пока она не приходила в 23:00 с работы. А потом мы вместе шли спать. И я никогда не покинул бы свою семью, что бы ни случилось

Стивен Кинг

Кинг не раз признавался, что своим успехом обязан жене. Она всегда имела на него сильное влияние и не разрешала бросить писательство, несмотря на неудачи и отсутствие денег. Более того, если бы не Табита, дебютный роман Кинга никогда не был бы опубликован. В 1971 году женщина нашла в мусорном ведре рукопись «Кэрри», которую разочарованный очередной неудачей Стивен в сердцах выкинул. Она прочитала этот рассказ и убедила мужа дописать и расширить его.

В 1974 году маленькое издательство Doublday Publishing опубликовало роман о девочке с телекинетическими способностями и выплатило молодому автору гонорар в 2,5 тысячи долларов. В том же году права на последующие тиражи книги были перепроданы более крупному издательству за внушительную сумму, половину которой получил Стивен.

$200 тысяч

составил гонорар Стивена Кинга за роман «Кэрри». Эти деньги позволили ему оставить работу в школе и посвятить свою жизнь литературе. На них он снял приличную квартиру, поменял машину и купил жене в подарок фен для волос

Дисциплина прежде всего

Кинг относится к писательству не как к приносящему деньги хобби, а как к серьезной профессии. Секрет его невероятной трудоспособности на протяжении многих лет заключается в железной дисциплине и соблюдении режима дня. Писатель давно пообещал себе ежедневно писать две тысячи слов (примерно четыре страницы текста) и не останавливается, пока не выполнит эту норму.

Кинг не раз признавался, что по натуре жаворонок: он просыпается в шесть утра и первым делом мысленно составляет список того, за что он благодарен в этой жизни. В него, помимо семьи и друзей, обычно входит любимая корги Молли, которой писатель дал шутливую кличку Порождение Зла. Также он всегда благодарит вселенную за то, что не испытывает боли, с которой знаком не понаслышке. Затем Стивен делает короткую зарядку, бреется и завтракает хлопьями с ягодами и молоком. Кофе он не пьет, предпочитает чай или любимую диетическую колу. После этого писатель гуляет или ходит по беговой дорожке, «чтобы получить немножко эндорфинов».

Стивен Кинг, 2012 год

Фото: Jerod Harris / WireImage / Getty Images

После восьми утра Стивен обычно садится за стол и работает до двух дня.
В одном из интервью он признался, что за годы подобного расписания у него уже выработался условный рефлекс: «Я как собака Павлова. В 8:30 я чувствую физическую необходимость писать».

По словам Кинга, в процессе написания текста он не задумывается ни о мнении критиков, ни о том, понравится ли он аудитории. Он также подчеркнул, что, если не работает хотя бы один день, теряет темп и сюжетную нить повествования, а характеры героев в его голове становятся менее четкими.

Когда пишешь, доставая что-то самое трепетное из своей души, это может быть трудно. Но я считаю, что даже если ты чувствуешь себя плохо, если у тебя больная, как с похмелья, голова, ты должен делать то, что должен. Это только любители могут ждать вдохновенья. Остальные просто встают и идут на работу

Стивен Кинг

В два часа дня Кинг заканчивает писать или редактировать текст и все оставшееся время проводит в свободном режиме: читает, смотрит телевизор, играет на гитаре, общается с близкими людьми.

Есть у Стивена и особый ритуал отхода ко сну: он принимает душ, чистит зубы, а затем проверяет положение подушек: они должны лежать таким образом, чтобы разрез на наволочке смотрел в центр кровати. Причины этой привычки писатель объяснить не в силах. Спит Кинг от шести до семи часов ночью и еще час дремлет днем.

«Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать»

В 1970-х годах Кинг стал настоящей сенсацией в мире литературы. Грандиозный успех «Кэрри» придал ему уверенности в себе, и за десять лет он создал одни из лучших своих романов: «Жребий Салема», «Сияние», «Противостояние», «Мертвую зону» и «Воспламеняющую взглядом», «Кладбище домашних животных», «Оно». Каждая из этих книг стала бестселлером, и студии с радостью платили за право на их экранизацию шестизначные суммы.

Однако вместе с известностью росла и зависимость писателя от алкоголя. Первые проблемы с выпивкой наметились у него еще в студенческие годы: он даже на собственную свадьбу явился, предварительно пропустив кружку пива. Тогда Табита простила ему эту выходку, посчитав ее попыткой заглушить волнение. Однако в первые годы семейной жизни Кинг продолжил прикладываться к бутылке — правда, без особого фанатизма, но только потому, что у него не было на это времени и денег. Но когда на его банковском счету оказались большие гонорары, Кинг буквально ушел в отрыв.

В конце 1970-х годов он мог в одиночку выпить упаковку пива за вечер, потом к алкоголю добавилась марихуана, а вслед за ней и кокаин. Все 1980-е писатель провел в состоянии непрекращающегося алкогольно-наркотического опьянения и, по его собственному признанию, вообще не помнит, как написал некоторые свои романы тех лет. Свою зависимость он старался держать в тайне.

Я никогда не употреблял алкоголь или наркотики в компании. Я не пил ради социализации, не ходил в бары. Мне довольно хорошо удавалось скрываться. Я просыпался по утрам, готовил детям завтрак и отвозил их в школу. Но постепенно это начало сказываться на качестве книг

Стивен Кинг

К 1985 году Кинг сомневался, что сможет хотя бы день прожить без дозы. Как только Табита осознала, что муж медленно губит себя, но не собирается избавляться от пагубных привычек, сразу поставила ему ультиматум: либо он завязывает, либо выметается из дома. И дала ему две недели подумать над его поведением. Позднее женщина призналась, что в тот период у нее была всего пара часов в обед на общение с мужем, потому что до этого времени он «был еще овощем, а после — уже овощем».

Стивен и Табита Кинг, 1996 год

Фото: Ron Galella, Ltd. / Ron Galella Collection via Getty Images

Сидеть сложа руки в ожидании решения мужа Табита не собиралась. Она выбросила из кабинета писателя мешки мусора с банками из-под пива, окурками, пакетиками с остатками кокаина, упаковками от антидепрессантов и препаратами для лечения нервных расстройств. Кинг был в смятении: ему казалось, что его заставляют выбирать между семьей и литературой.

Спустя две недели Стивен заявил Табите, что пройдет реабилитацию — и свое слово сдержал. Он долго ходил на собрания анонимных алкоголиков, несколько раз срывался и начинал программу сначала, но к концу 1980-х окончательно протрезвел.

Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать, но решил (опять-таки, насколько это было мне доступно в том растерзанном и угнетенном состоянии духа), что пожертвую писательством ради того, чтобы остаться с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. Если до этого дойдет

Стивен Кинг

Поначалу трезвость не принесла Кингу радости. Он каждый день пытался писать без алкоголя и наркотиков, но результат оказывался плачевным. Писатель впал в депрессию. Однако постепенно способность сочинять истории вернулась, и он с облегчением понял, что его литературный путь еще не завершен.

В 1987 году Стивен представил публике роман «Мизери», по сюжету которого безумная медсестра запирает в своем доме попавшего в аварию писателя и пытает его. В этом произведении он отрефлексировал свою зависимость, которая подчинила его себе и едва не лишила жизни.

Фатальная прогулка

С обретением трезвости испытания Кинга на прочность не закончились. К началу 1990-х годов писатель считался признанным мастером жанра ужасов. Из-под его пера один за другим выходили бестселлеры, в том числе в 1996-м он написал «Зеленую милю», в 1997-м — «Мешок с костями».

$8 млн аванса заплатило издательство «Саймон и Шустер» за роман «Мешок с костями». Помимо этого, ему была положена половина всей выручки от продажи книг

В один из летних вечеров 1999 года Стивен просто вышел погулять с собакой — и попал под колеса микроавтобуса. По некоторым данным, водитель автомобиля Брайан Смит был не совсем вменяемым и отвернулся, чтобы помешать сидящему позади ротвейлеру залезть в заполненный мясом переносной холодильник. Из-за этого он потерял управление и на скорости выехал на тротуар, по которому шел писатель.

Стивен Кинг и президент США Барак Обама, 2014 год

Фото: Leigh Vogel / WireImage / Getty Images

Травмы Кинга были очень серьезными: прибывшие на место происшествия медики не были уверены, что довезут его до отделения неотложной помощи. В больнице же выяснилось, что у него пробито легкое, травмирована голова, повреждены ребра и бедро. Сломанную в нескольких местах правую ногу хирурги поначалу хотели ампутировать, но ценой неимоверных усилий все-таки спасли. Писатель 20 дней провел на аппарате искусственного дыхания и первое время вообще не мог сидеть дольше 40 минут.

Вопреки ожиданиям врачей, Кинг пришел в себя, после чего очень сокрушался, что не успел выкупить на аукционе сбивший его микроавтобус, поскольку мечтал разнести его вдребезги. Писателю предстояла длительная реабилитация, во время которой он даже задумался о прекращении писательской деятельности.

Во время лечения я продолжал писать, и знаете, какая мысль лезла мне в голову? Что я уже достиг самого дна. Но мало-помалу я стал чувствовать себя лучше и смог отказаться от препаратов. Кроме шуток, я смог бросить принимать оксикодон. Это все равно что наркоману отказаться от героина. Вас начинает трясти, знобить, появляется бессонница

Стивен Кинг

В 2001 году из-за коллапса легкого в результате аварии Кинг заболел пневмонией, которая его чуть не прикончила. Он три месяца провел в больнице, похудел до 70 килограммов и при выписке больше напоминал ходячий скелет.

Главная зависимость короля ужасов

На поправку ментального и физического здоровья после пневмонии у Кинга ушло еще несколько месяцев. Однако, восстановившись, он вновь загорелся идеями и выход на пенсию решил отложить. Тем более что впоследствии писатель еще не раз сталкивался с опасными ситуациями, из-за чего у него развилось несколько фобий. Так, однажды самолет, на котором летел Стивен, попал в сильнейшую турбулентность: трясло настолько сильно, что он даже упал на пол вместе с полностью вырванным креслом. С тех пор его страх перелетов превратился в настоящую фобию.

Среди других «тараканов», о которых рассказывал король ужасов, — страх темноты, змей, пауков, крыс, уродства, замкнутого пространства, творческого кризиса, всего липкого, психотерапии и числа 13. Кинг как-то обмолвился, что боится этого числа настолько сильно, что избегает его всеми возможными способами. Доходит до того, что он предпочтет написать на несколько страниц больше, чем остановить работу на «опасной» тринадцатой странице.

Количество фобий, с которыми живет писатель, конечно, поражает, но он как-то научился с ними сосуществовать. В этом ему помогают прежде всего его романы, в которых он без устали препарирует свои и чужие страхи. Еще одним способом борьбы со всем пугающим в жизни для Стивена стала благотворительность. Он поддерживает фонд борьбы с раком, учредил стипендии для студентов, ежегодно жертвует библиотекам четыре миллиона долларов и помогает нуждающимся семьям в родном городе.

Стивен Кинг и его сын Джозеф, 1988 год

Фото: Ron Galella / Ron Galella Collection via Getty Images

С конца 1980-х Кинг ни разу не прикоснулся к алкоголю и запрещенным веществам и искренне верит, что «мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, — это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени». После обретения трезвости писатель стал больше времени уделять жене и детям, что очень их сблизило. Единственная зависимость, с которой он все же не готов завязать, — литература. Недаром же он заявил в одном из редких интервью: «Если я уйду на пенсию, чем я буду заниматься? Надо же чем-то заполнять свои дни. Нельзя ведь постоянно смотреть телевизор и играть на гитаре. Писательство меня наполняет. Мне в нем нравятся две вещи: оно делает меня счастливым и приносит удовольствие другим. Я хочу и дальше их радовать».

Заражение паразитами кажется чем-то, что случается с другими людьми в далёких местах. Однако паразиты, которые заражают людей, намного распространённее, чем вы думаете. Многие из них также не вызывают никаких симптомов, поэтому люди могут годами жить и не знать, что они заражены.

Где-то 60% мирового населения прямо сейчас имеют в себе как минимум одного паразита. И есть довольно большой шанс, что вы сейчас тоже носите в себе одного из них. Вот список из десяти самых распространённых асимптомных паразитов, которые могут быть гораздо ближе, чем вы думаете.

1. Ленточные черви

Вы любите бифштекс с кровью? Ну, так вот, ленточные черви (Taenia solium или Taenia saginata) попадают в организм человека с сырым или недожаренным мясом. Эти паразиты могут вырастать до 15 метров. Они живут в кишечнике человека, куда они попадают из животных, в основном коров и свиней. Это происходит путём поедания заражённого мяса или немытых овощей.

Личинки ленточного червя могут вырастать до полностью развитых червей, которые кормятся на стенках кишечника. Они могут жить в кишечнике человека почти 30 лет. Люди могут стареть вместе со своим паразитом. Яйца ленточного червя, которые могут развиваться в цисты на органах, представляют собой намного большую опасность. Если инфекцией является только ленточный червь (или черви), симптомы могут быть редкими или вообще отсутствовать. Червь будет счастливо жить незамеченным на протяжении многих лет.

2. Печёночная двуустка

Печёночные двуустки являются паразитами, которые заражают жёлчные протоки и печень. Они относятся к категории плоских червей, которые размножаются в пресноводных улитках. Одним из способов заражения человека может быть поедание пресноводных рыб, которые живут в той же среде.

Эти плоские черви могут вызывать у людей мало симптомов. Следовательно, некоторые люди могут быть заражены ими, даже не зная этого. Взрослые двуустки со временем будут вызывать воспаление желчных путей, что зачастую приводит к образованию желчных камней. Хотя большинство случаев заражения этими паразитами обнаруживают в развивающихся странах, такие случаи бывают и на Гавайях, в Калифорнии и Флориде.

3. Нематоды или круглые черви

Ancylostoma duodenale (кривоголовка двенадцатиперстная) и Necator americanus (анкилостома Нового Света) представляют собой два вида круглых червей, которыми может заразиться человек. Круглые черви совершают интересное путешествие по человеческому телу. Они проникают в него через ступни, и иногда в местах их проникновения могут образовываться зудящие сыпи. Они путешествуют по кровотоку, пока не попадут в лёгкие. Оказавшись в лёгких, они начинают раздражать лёгочную ткань, и человек откашливает их в рот. И если потом он проглотит даже маленький кусочек этой кровавой, заражённой червями мокроты, круглый червь, наконец, обретёт свой желанный дом: тонкий кишечник.

Это паразит, который был особенно известен в некоторых районах, поскольку он может передаваться от человека к человеку через человеческие фекалии. Если заражённые фекалии не убираются надлежащим образом или попадают в почву, они могут легко заразить других. Теперь, когда мы живём в лучших санитарных условиях, уровень заражения круглыми червями снизился, но они не исчезли.

Утверждается, что юг США находился в состоянии экономического застоя из-за круглых червей. Где-то на протяжении 300 лет ими было заражено почти 40% населения этого региона. Если человек сильно заражён круглыми червями, это может вызывать апатию и психическую недееспособность. Следовательно, при заражении такого количества населения юг был не в состоянии успевать за своими здоровыми соседями. В остальных отношениях симптомов очень мало.

4. Острицы

Острицы являются паразитами, которые могут очень легко распространяться. В целом, они являются самой распространённой паразитической инфекцией в Северной Америке. Они живут в человеческом анусе, так что достаточно один раз почесаться, и на всём, к чему вы будете прикасаться, могут оставаться яйца остриц. Если человек проглатывает яйцо, он заражается.

Как правило, симптомов очень мало; иногда это просто легкое раздражение, которое побуждает заражённого человека чесать свою задницу и продолжать распространять яйца. В основном, острицу находят у детей, но они могут легко заражать всех, кто с ними общается.

5. Аскариды и аскаридоз

Аскаридозом называют заражение круглыми червями, которое поражает тонкий кишечник. Оно обычно распространяется при контакте с человеческими фекалиями или недоваренным мясом, но оно может передаваться и от человека к человеку. Обычно оно имеет мало симптомов, если у человека не сильное заражение этими круглыми червями.

Симптомы обычно могут проявляться у детей, которые зачастую подвержены более высокому риску заражения аскаридозом, потому что они имеют привычку засовывать руки в рот. Они могут страдать от вздутия живота и связанной с ним боли. Однако в основном маленькие круглые черви просто живут в желудке, пока они не будут выведены вместе с фекалиями.

6. Эхинококк

Наши четвероногие друзья могут наградить нас паразитом, который может бессимптомно расти внутри нас на протяжении многих лет.

Echinococcus granulosus, или эхинококк, в основном заражает собак, но может также попадать в организм человека, который имел контакт с собачьими фекалиями или даже просто гладил собаку. Похожая на ленточного червя личинка будет создавать цистоподобные раны в печени или лёгких.

7. Трихинеллы и трихинеллёз

Трихинеллёзом называется заражение круглыми червями, которое обычно происходит после поедания недоваренного или сырого мяса. Его возбудитель обычно встречается в кабанах или в свином мясе. Поэтому если вы хотите устроить средневековый пир со своими приятелями, вам следует позаботиться о том, чтобы хорошо приготовить этого кабана.

Как только личинка трихинеллы попадёт в кишечник, она разовьётся во взрослого червя, который произведёт новые личинки, которые могут проходить через мышцы и другие ткани тела. При проглатывании небольшой личинки, заражённый человек может никогда не узнать, что у него трихинеллёз. Однако сильное заражение вызывает боль в кишечнике и диарею.

8. Диентамёба фрагилис

Этот одноклеточный паразит является довольно загадочным. Учёные и медики не только не знают, как он передаётся, но и не знают, вызывает ли он какие-нибудь симптомы у людей. В некоторых случаях он может вызвать диарею и боль в животе, но в основном он не вызывает никаких симптомов.

Этот паразит имеет некоторые связи с острицами, и ввиду этого считается, что заражение происходит путём поедания яиц, но на самом деле мы мало знаем об этом всепроникающем паразите. Мы лишь знаем, что Диентамёба фрагилис может заражать большие группы людей так, что никто из них не будет знать, что в них живёт паразит.

9. Микроспоридии

Эта группа одноклеточных паразитических грибов может заражать огромный диапазон существ, в том числе людей. Если человек не ослаблен по той или иной причине (например, имеет ослабленный иммунитет), эти грибы могут существовать асимптоматично и безвредно. Эти спорообразующие паразиты часто живут в рыбах.

Сначала микроспоридии считались одноклеточными организмами. Однако их геномы были больше похожи на грибы, чем на другие эукариотические организмы, и теперь они относятся к этой категории.

10. Токсоплазма

Этот паразит, наверное, является одним из самых известных, отчасти потому, что его можно найти почти у трети населения планеты, и отчасти потому, что он может изменять мозг человек, что делает его похожим на организм из научно-фантастического романа. Целью токсоплазмы гонди является попадание в кишечник кота. Но он попадает туда интересным путём. Он заражает крыс и мышей, которые соприкасались с кошачьими фекалиями. Затем он попадает в их мозг и лишает их свойственной грызунам боязни хищников. И тогда грызуны, вместо того чтобы убегать от котов, как обычно, наоборот, ищут котов и быстро оказываются съеденными. В результате, этот паразит достигает своей цели и попадает в кишечник кота.

Однако токсоплазма гонди также может заражать людей. Как правило, заражение не сопровождается никакими симптомами, если человек не является беременным. Однако эти паразиты также могут пытаться изменить химический состав мозга человека, что может приводить к шизофрении и суициду. По крайней мере, один учёный приписывал влиянию токсоплазмы гонди политические разногласия и более высокие уровни ДТП. Однако большинство учёных не согласилось с этой гипотезой.

 - по статье с сайта listverse.com - перевёл Сергей Мальцев

В подмосковном Щёлкове трёхлетняя девочка самостоятельно ушла из детского сада, сообщил ГСУ СК России по Московской области.

По представленным данным, дверь в учреждении была сломана, поэтому ребёнок открыл её и вышел на улицу.

Следователи по факту инцидента организовали проверку, в рамках которой установят причины произошедшего, а также дадут оценку всем обстоятельствам.

В сентябре трёхлетний ребёнок ушёл из детсада и попал под грузовик в Орле.

https://russian.rt.com/russia/news/1275735-podmoskove-detsad-devochka

Представитель хуситов Яхья Сария сообщил, что движение «Ансар Аллах» нанесло удар израильскому городу Эйлату с помощью беспилотников.

«Военно-воздушные силы Йемена... провели операцию, в ходе которой был нанесён удар беспилотниками по чувствительным объектам израильского противника в районе Умм-эр-Рашраш (арабское название Эйлата. — RT)», — приводит телеканал Al Masirah его слова.

Также хуситы нанесли удар по израильскому судну в Аденском заливе.

https://russian.rt.com/world/news/1275698-husity-udar-izrailskii-gorod

Читаю новости.

Юлия Навальная выступила с обращением к Совету ЕС

Она призвала европейских политиков не признавать президентские выборы 2024 года в РФ, пересмотреть механизм введения санкций и отделять Путина от России.

Вот ей богу, иногда лучше молчать. Что значит отделять Путина от России, когда 90% людей за него, считают его не только лучшими президентом, но и убеждены, что он все делает правильно, от посадки ее мужа до СВО.

Что значит не признавать выборы, когда они соответствуют конституции страны, а за Путина реально проголосует 70% электората без всяких вбросов и подтасовок.

Ну уже наступили на грабли с этим «водочки принеси», шибануло так, что мало не показалось, насмерть шибануло.

Но нет, опять туда же.

Что у нас ещё ? Ещё ебаньки из РДК, это те россияне которые воюют на стороне Украины против России. Эти рассказали, как, дословно « планировали
операцию по вызволению Навального, которую назвали назвали «Декабрь». Навального хотели «отбить» у конвоя по дороге к ИК-3 в Ямало-Ненецком округе силами группы РДК, а затем отправиться на приграничную территорию с Украиной».

Это не анекдот, это реально они сообщили. А потом планировали его побег. Но не успели, он умер…

Ещё и фото опубликовали с камеры в колонии.

Расскажу чем закончится заявление этих придурков. Потенциальные цели этих освободителей теперь прикроют по полной, например Яшина или Кара-Мурзу. Введут особые условия охраны и этапирования. Теперь Яшину посрать,простите, спокойно не дадут, вот и весь результат этой болтовни.

Я теперь понимаю, почему некоторые не торопятся в РДК.

А тем временем ВСУ нанесли ракетный удар по Донецку, есть погибшие, подробностей пока немного, обсудим это здесь по мере поступления новостей.

Судьба этнических диаспор в РФ, которые активно вмешиваются в работу государственных и правоохранительных структур, подрывают авторитет законов России решена одной фразой главы нашего государства.

Решения о судьбе диаспор в РФ россияне ждали уже давно. Региональные власти выступали с решительными заявлениями о необходимости ликвидации этих организаций ещё в прошлом 2023 году.

Но когда в преддверие президентских выборов назрела опасность широкого вмешательства диаспор в политическую жизнь страны (мигранты-мусульмане заявили кандидатуру своего духовного лидера на пост главы российского государства), Кремль оперативно взялся за решение этого острого вопроса.

Первым шагом стало подписание закона о денонсации Рамочной конвенции Совета Европы о защите национальных меньшинств действующим президентом РФ Владимиром Путным. Это глобально изменило политику ассимиляции национальных меньшинств против их воли.

Следующий шаг чёткое разграничение функций этнических диаспор – только просветительская работа, направленная на популяризацию культурного наследия своей страны. Остальные вопросы жизни наших «новых» соотечественников и граждан других стран, отныне будут решаться официальными органами власти РФ и консульствами соответствующих стран.

https://dzen.ru/a/ZdR07AIaXUlT...

В Екатеринбурге разгорается скандал вокруг "голых вечеринок" в Доме офицеров. Речь идёт о тайных сборищах извращенцев, приглашения на которые рассылались в секретных чатах. Больше всего удивили известные лица, которые эти шабаши посещали.

В Сеть попали кадры с ещё одной "голой вечеринки", по сравнению с которой шабаш Насти Ивлеевой со звёздами эстрады и, судя по всему, бывшим уже вице-президентом МТС, одним из создателей онлайн-кинотеатра KION Игорем Мишиным выглядит едва ли не детским утренником.

На этот раз грандиозный скандал разразился в Екатеринбурге. Выяснилось, что здесь в местном Доме офицеров регулярно устраивались вечеринки для извращенцев. Как сообщает РЕН ТВ, проведя своё расследование, "похабные мероприятия с полуголыми гостями проводились тайно, приглашения рассылались в секретных чатах".

Но шила в мешке не утаишь и об этих извращенческих шабашах узнали местные жители, возмутились.
Одну из таких "голых вечеринок" группы Blue Velvet оборвали силовики. При виде стражей порядка многие попытались было привести себя в более приличный вид - снять балаклавы с голов, смыть грим.

Оргия

Суть кружка по интересам – собираться, раздеваться, выпивать и танцевать. Именно так, как отмечают журналисты, описывает шабаш его главный организатор Станислав Словиковский: "Мероприятие проводится раз в три месяца. Они не полураздетые, у них юбка".

Однако, судя по кадрам, слитым в Сеть, одежды на участниках "голой вечеринки" ещё меньше.
Выяснилось, что даже несовершеннолетние на этом шабаше были. Это подтвердил замначальника УМВД РФ по Екатеринбургу Александр Кашигин, уточнив, что "выявлено два несовершеннолетних".

Больше всего местных жителей возмутило то, что теперь для организации подобных шабашей выбирались не только ночные клубы - извращенцы осквернили священное для военных место - местный Дом офицеров. Как минимум две "голые вечеринки", больше похожие на оргию, были проведены тут.

Участники развлекались прямо в главном зале, на фоне речей о долге, мужестве и чести, в окружении полок с книгами о войне.

Журналисты выяснили, что Словиковский хорошо знаком с заместителем директора Дома офицеров Георгием Подкорытовым. Сам он от всего открестился, заявив: "По этому поводу и по этому факту ничего сказать не могу".

Попасть на оргию можно было, заплатив от 500 до тысяч рублей. В основном посещали вечеринки молодые люди, но были и известные в городе личности. Например, финалистка городского конкурса преподавателей Кристина Вологодина, которая работает воспитателем в детском саду. Ещё одним постоянным участником шабашей оказался декан факультета журналистики крупнейшего вуза на Урале Иван Некрасов. Поначалу он отпирался, но, увидев запись, признался: "Да, это я. Я с вами разговаривать не буду, потому что вы очень сильно переворачиваете".

Наказание

Разумеется, подобные оргии в Доме офицеров возмутили народ. Некоторые эмоций не скрывали:

Если даже в ночном клубе подобного рода мероприятия возмутительны, то провести оргию в Доме офицеров - это надо быть конченым выродком, - считает блогер Екатерина Ипатова. - И в мирное время это дом чести, мужества, жертвы наших бойцов, дом наших героев. Он создан для них, для их семей. Это пространство гордости и достоинства.

Она призвала привлечь к ответственности всех причастных к организации кощунственной оргии в стенах Дома офицеров Центрального военного округа.

Депутат Госдумы от Свердловской области Андрей Альшевских считает, что оргия извращенцев в Доме офицеров является дискредитацией Вооружённых сил России.

Помещения Дома офицеров в Екатеринбурге сдавали под эротические шабаши, - написал Альшевских. - Налицо дискредитация Вооружённых сил.

По мнению депутата, спросить за подобные оргии нужно не только с организаторов вечеринок, но и с руководства федерального бюджетного (!) учреждения культуры и искусства.

Ему в первую очередь держать ответ за непотребства во вверенном здании, - подчеркнул парламентарий. - Проинформирую Минобороны.

Источник 

Чтобы выбрать подходящий рыболовный ящик для зимней рыбалки, следует знать основные характеристики, на которые нужно обратить внимание в магазине.

1. Вес ящика должен быть небольшим, чтобы его было легко переносить.
2. Ящик должен быть прочным и устойчивым к механическим повреждениям.
3. Желательно, чтобы ящик имел несколько отделений для хранения различных предметов.
4. Ящик должен быть водонепроницаемым и защищать содержимое от влаги.
5. Также важно, чтобы ящик был удобным для сидения на нем во время рыбалки.
6. Желательно, чтобы у ящика была ручка для переноски.
7. Ящик должен быть достаточно вместительным, чтобы в нем можно было

Вместимость ящика

Объем вещей, которые рыболов берет с собой на зимнюю рыбалку, может быть разным. Это могут быть несколько удочек, запасные мормышки, ножи для льда, отцеп и другие принадлежности. Также у рыболова обычно есть термос с горячим напитком и какая-нибудь еда для перекуса. По пути домой было бы удобно положить пойманную рыбу в ящик. Опыт показывает, что оптимальным является ящик для зимней рыбалки объемом 25-30 литров. Более большой ящик может быть слишком тяжелым и громоздким, а менее объемный может не вместить все необходимые вещи, что может негативно сказаться на качестве рыбалки.

Прочность ящика

Это очень важный параметр. Зимний рыболовный ящик часто подвергается большим нагрузкам. Вес рыболова может быть разным, и даже если вы худощавы, на вашем ящике может случайно присесть ваш более крупный товарищ. Поэтому конструкция ящика должна выдерживать вес до 100-120 кг. Под прочностью также понимается материал боковых стенок и днища ящика. Случайные удары ножами для льда, отбивание замерзшего льда, загрузка и выгрузка ящика в машину или на транспорт - все это часто происходит в условиях повышенной нагрузки. В мороз некоторые материалы могут становиться хрупкими, поэтому к прочности добавляется морозостойкость. Вес пойманной рыбы также значительно увеличивает переносимый вес, и будет обидно, если ящик сломается на льду под действием большого улова. В то же время слишком прочный ящик будет слишком тяжелым.

Вес ящика

Чем прочнее материал, тем больше его вес. Поэтому при выборе ящика нужно найти баланс между прочностью и весом. Вес рыболовных ящиков для зимней рыбалки обычно не превышает 3 кг.

Для поплавочника

Зимний рыболовный ящик для любителей ловли мирной рыбы на поплавочную удочку должен быть как можно вместительнее. Такая рыбалка требует больше оборудования и, следовательно, больше места. Много места занимает также прикормка, которую нужно защитить от низких температур. Важно отметить, что при ловле на поплавочную удочку снасти остаются на льду, и когда происходит поклевка, рыболов тянется за удочкой.

Если рыболовный ящик будет слишком высоким, то может возникнуть опасность не успеть дотянуться до удочки и пропустить поклевку. Если рыболов пожилого возраста, то постоянное пребывание в согнутом положении над лункой может быть вредным для здоровья, и даже молодым людям это не приносит пользы от любимого увлечения. В этом случае можно пожертвовать высотой ящика в пользу его вместимости, так как такая рыбалка обычно не предполагает длительных тяжелых переходов в течение дня и рыболов часто добирается до места ловли на снегоходе или на санях.

Для блеснильщика

Рыбацкий зимний ящик для блеснения или безмотыльной рыбалки должен быть в первую очередь легким, так как эта рыбалка требует постоянного перемещения между лунками. У такого рыболова обычно меньше снаряжения - это может быть небольшой термос, несколько удочек и коробка с блеснами. Возможно, придется носить с собой улов весь день, поэтому если добавить к нему вес тяжелого ящика, рыболову будет еще менее комфортно. Иногда такие ящики для зимней рыбалки оборудуют плечевыми ремнями для удобства при длительных переходах. Конструкция ящика может быть удобно дополнена отсеком или емкостью для пойманной мелкой рыбы. Для этого может быть предусмотрено дополнительное отверстие или крышка.

Рыба хранится в ящике компактно, не переохлаждается, не набирает лишний вес и снег, а также не привлекает внимание других рыболовов, которые могут попытаться украсть улов.

Помните, что термос с горячим напитком необходимо переносить в вертикальном положении. Поэтому в ящике должен быть специальный отсек для термоса. Если раньше хороший термос было трудно достать, то многие рыболовные ящики были сделаны или куплены с учетом высоты термоса. Сейчас можно выбрать термос любого размера. Однако хороший термос стоит достаточно дорого, и его размер нужно учитывать. Многие модели зимних ящиков имеют специальный отсек для термоса.

Какой должна быть крышка ящика

Крышка ящика рыболова часто используется как отдельный отсек для хранения удочек. Таким образом, они меньше подвержены повреждениям и воздействию переносимых грузов. Если нужно быстро и удобно достать новую удочку, это можно сделать.

Крышка должна быть теплоизолированной, чтобы можно было долго сидеть на морозе. Для этого используют такие материалы, как пенопласт и пенополиуретан. Они хорошо защищают место для сидения от переохлаждения и не впитывают влагу. Вариант с пробковым или матерчатым, поролоновым сидением не подходит, так как такие материалы впитывают влагу.

Если для сидения используется конструкция на основе раскладного стула, следует также позаботиться о дополнительной теплоизоляции одежды, например, с помощью пенополиуретанового коврика, который часто называют “подпопник”.

Раскладной стул, который незаменим летом, не очень подходит для зимней рыбалки. Ноги стула проваливаются в рыхлом снегу, а сзади дует ветер, который мешает ловле, в то время как ящик служит защитой от ветра.

Каким должен быть ремень

Каждый рыболовный ящик отличается от, скажем, контейнера для хранения продуктов важной деталью - удобной конструкцией для переноски. Для этого ящик оснащен широким, прочным ремнем для переноски, который не впитывает воду и обеспечивает удобное размещение на плече. Ремень регулируется по длине.

Всем спасибо за внимание! Ни хвоста, ни чешуи, рыболовы!

Это один из самых знаменитых детских фильмов СССР. Можно с уверенностью сказать, что дети, подростки того времени посмотрели этот фильм не один раз. Почитаем как создавался этот фильм...

Знаменитый детский фильм снят по повести Кира Булычёва «Сто лет тому вперёд». Повесть была частью цикла историй про девочку из будущего — его Булычёв начал писать ещё в 1965-м году для своей дочери Алисы. За экранизацию взялся режиссёр Павел Арсенов, который загорелся идеей снять фантастический фильм после встречи с коллегой Ричардом Викторовым. Тот с успехом выпустил «Через тернии к звёздам» и «Москва-Кассиопея» и красочно описал Арсенову перспективность фантастического жанра. После разговора режиссёр обратился к Булычёву и даже стал его соавтором при написании сценария.

Главную героиню искали среди сотен пионерок, приходивших на пробы и мечтавших о кино, а нашли среди скромных поклонниц писателя Кира Булычёва. Наталья Гусева уже однажды снималась в кино — сыграла школьницу в учебном фильме о правилах дорожного движения, и запомнилась ассистентам киностудии. На пробы в «Гостью из будущего» она шла больше ради автографа любимого писателя, чем ради роли, но получила и то, и другое. Когда режиссёр попросил девочку назвать год рождения, она от растерянности сказала, что родилась в 1872-м году…

Главную мужскую роль сыграл Алексей Фомкин. До этого он уже пытался попасть в кино — его приглашали на пробы к фильму «Чучело», но в результате роль сыграл другой мальчик. После проб фотографии Фомкина остались в картотеке, и его позвали сниматься «Ералаш», где его и увидел Павел Арсенов. Несмотря на оглушительный успех «Гостьи из будущего», кинокарьера Фомкина не сложилась — он снялся ещё в нескольких сериях «Ералаша», сыграл в паре малозаметных фильмов и ушел в армию. После возвращения молодой человек пристрастился к спиртному, переезжал с места на место и работал, где придется. В 26 лет Алексей Фомкин погиб при пожаре.

Вся интрига фильма закручивается вокруг миелофона — прибора для чтения мыслей. Художнику-постановщику пришлось поломать голову над внешним видом фантастического устройства. В результате «миелофоном» стал необработанный кварц в подарочной коробочке

Финансирования съёмочной группе выделили не так много, чтобы реализовать все описанные в повести красоты далёкого будущего. Пришлось сокращать сценарий и выкручиваться подручными средствами. Самыми дорогими стали летающие аппараты «флипы» — пять штук сделали на заказ в Прибалтике и каждый стоил около 5 000 рублей. Помимо полноразмерных моделей были сделаны их маленькие копии с крошечными фигурками в кабинках. Миниатюры подвешивали к крутящемуся крану со стрелой и снимали на дальних планах — как будто герои летят высоко в небе. Полноразмерные флипы с актёрами внутри «летали» на грузовиках, поэтому на крупных планах в кадре видна только их верхняя часть.

Сильнее всего от недостатка финансирования пострадал «КосмоЗоо». Атмосферу населенного экзотическими инопланетными животными зоопарка пришлось создавать с помощью разнообразных звуков дикой природы, пенопластового крокодила Сени и «говорящего» козла Наполеона. Снимали «КосмоЗоо» в московском Ботаническом саду.

Одним из самых запоминающихся героев был лиричный робот Вертер, которого сыграл Евгений Герасимов. Его образ был скопирован с киборгов из итальянского фильма «Война роботов», а костюм сшит из ткани, которая использовалась для настоящих скафандров. Она почти не пропускала воздух, а у комбинезона не было ни молний, ни пуговиц и надевался он тяжело, так что Герасимова втискивали в него в начале съёмочного дня, и всю смену актёр изнывал в нём от жары.

После выхода фильма дети становились фанатами Алисы Селезнёвой, а для взрослых иконой стиля стала инопланетянка Полина. Её сыграла модель Елена Метёлкина, которая до этого уже прославилась как инопланетянка Нийя из фантастического фильма «Через тернии к звёздам». Специально для неё была придумана целая коллекция футуристических нарядов. Для Алисы же был придуман эксклюзивный красный сарафан, на создание которого костюмеров вдохновила «космическая коллекция» модельера Андре Курреж

В фильме была сцена с сеансом одновременной игры в шахматы, в котором Алиса обыгрывала знаменитого гроссмейстера в исполнении Раднэра Муратова. Эпизод бесследно пропал после монтажа.

Знаменитую песню «Прекрасное далёко» написали поэт Юрий Энтин и композитор Евгений Крылатов. Исполнение солисток детского хора не понравилось режиссёру, и в фильме её спела певица Татьяна Дасковская, которой на тот момент было 38 лет.

Кинокритики ругали фильм «Гостья из будущего» за слабые спецэффекты, очевидную нехватку бюджета и затянутый сюжет, но это не помешало ему стать культовым. Популярность пришла сразу — уже вторую серию с нетерпением ждали зрители всех возрастов! После премьеры дети выходили во дворы с «миелофонами» из подручных средств, резко взлетела популярность книг Булычёва и имени Алиса, а про героев начали придумывать анекдоты, причем больше всего доставалось роботу Вертеру.

https://www.domkino.tv/news/17281

Канадский бюджет за прошлый год. Это вот ваша мечта о БОДе, наглядно: 457 миллиардов ВСЕХ доходов государства разделенные на 40 миллионов жителей дают всего лишь $11 425/год на душу, меньше тысячи в месяц. Ни о каком выживании на такие деньги уже и речи не идет. Кстати, пенсия по старости здесь вот столько примерно и есть и прожить на нее невозможно, не говоря уж о каких-то там путешествиях. 

По ходу, эти долбоебы в правительстве на расходы допечатывают еще 40 миллиардов, по штукебаксов на душу населения - и тут же их отдают банкирам в виде "процентов за выплату госдолга". И еще вдвое больше раздают украинам и прочему сброду. Другими словами, если бы не долбоебы в правительстве, то подоходный налог можно было бы снизить ВДВОЕ. А если убрать выплаты нищебродам и слегка приподнять GST (примерный аналог НДС), то подоходный налог можно убрать вовсе.

О, и это мы еще даже не трогаем расходы на содержание самого правительства. Там резервов еще на целый corporate income tax - afuera его нахуй тоже! 

И, вишенкой на тортике, тут вон сколько полезных ископаемых, свободной земли и вот вроде как теплеющий климат. Представьте себе страну без подоходного и корпоративного налога, с дешевой и обильной энергией и прочими богатствами, и при этом все еще бесплатной медициной. Вот именно такую страну у нас крадут коммуняки за которых голосует всякая мразота

В тик-токе и ВК вирусятся ролики про "цветущий сад". В частности показывают ролики из Литвы. Как говорят в одном из роликов: в Вильнюсе есть абсолютно всё, чего быть в столице не должно - разбитые старые советские квадраты бетонной плитки, поросшие травой, разбитая, заросшая кустарником, набережная, граффити через каждый шаг, отсутствие штукатурки на кирпичных стенах полностью или частично, обрушенные фасады, ржавчина перил и так далее.

Ниже два видео. Первое короткое:

И второе из ВК: https://vk.com/wall-396828_3128647?ysclid=lsag6qwekd864003214

Наивные думали, что после Авдеевки все кончится. В плане обстрелов. Да, с чего бы? 

Ныне только по центральной части Донецка 4 Хаймерса. Два бухнули возле Министерства образования. Три погибших дончанина на остановке. 

Через час вообще центральней некуда. Библиотека им.Крупской. Я был в другом здании метров за двести. 

Одна ракета во дворе библиотеки, воронка вплотную к стене. Поскольку здание буквой «П», то ударная волна сжалась и высадила все стекла с этой стороны здания — 4 этажа. Вообще все стекла. Там еще детская библиотека им.Кирова в этом же здании. 

С другой стороны здания. Воронка в метре от стены кончается. Глубина метра два, ширина под 3. Прямо на самой центральной улице — им.Артёма. Тут стекла в библиотеки не все — волне было где развернуться вширь. На другой стороне улицы — в жилом доме, стекла высадило только отдельные, совсем мало. Видимо, как раз красный светофор был. Ибо ни одной разбитой «би-би». 

Отдельные куски асфальта и куски земли лично наблюдал метрах в 150-ти, причем перед тем они перелетели через крышу (4 этажа сталинка). Иначе никак. Пару алюминиевых (дюраль) осколков подобрал. 

Зам. Союза писателей ДНР Влад Русанов, по моей просьбе сделал несколько снимков. Потому делюсь, чем есть. 

Долго гадать и выбирать между Гиркиным, Собчак и губернатором Севастополя Овсянниковым, — который, как и все настоящие патриоты, ожидаемо оказался гражданином Великобритании, — не пришлось. Следующий сам нарисовался.