Недавние тренды рунета

Недавние тренды рунета

1
Национальную Гвардию в американской армии любят странною любовью. Их подкалывают все, кому не лень. В том числе бывают и совсем злые шуточки.
8 комментариев Заблокировать автора
Национальную Гвардию в американской армии любят странною любовью. Их подкалывают все, кому не лень. В том числе бывают и совсем злые шуточки. Вряд ли "так получилось", наверняка дизайнер специально старался.
2
Его жизнь была увлекательнее рассказов. Почему на могиле писателя оставляют $1,87 Будущий писатель (стоит справа) с друзьями детства.
0 комментариев Заблокировать автора
Его жизнь была увлекательнее рассказов. Почему на могиле писателя оставляют $1,87


Будущий писатель (стоит справа) с друзьями детства.

Знаменитый писатель перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: "Я не хочу возвращаться домой в темноте..." Ему было всего 47 лет.

Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать. Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: "Ты - мужчина и можешь позаботиться о себе сам..." После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились разыскивая Уильяма.

Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.


Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В пятнадцать лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта.

Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого.

Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, наконец обратила на него внимание. Они приветливо поболтали на улице и Сара приняла его приглашение посетить кондитерскую и выпить лимонада. Уильям нервничал, а девушка держалась легко и непринужденно. Уминая миндальное пирожное, Сара попросила: "А что если ты нарисуешь мой портрет? У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там еще не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на ее портрет и думаю: я ничем не хуже!"


В Гринсборо Портеры были уважаемой семьей. В центре стоит дядя Уильяма - Кларк Портер.

Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала: "Только одно условие: ты напишешь меня без одежды!" Дело было летом и сеансы рисования проходили в заброшенной беседке на окраине города. Сара, полна решимости, стала расстегивать пуговки платья, а он почувствовал как ноги становятся ватными и грохнулся в обморок. Когда парень очнулся, то испуганная Сара сидела рядом на корточках и хлопала его по щекам. Уильям совершил отчаянный поступок: поцеловал ее. К его удивлению, она не отстранилась, а подалась навстречу...

Когда об их отношениях узнали, разразился грандиозный скандал, Портеру запрещено было приближаться к дому Колманов. Но отец и тетка, не надеясь на покладистость юного художника, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо. На ранчо он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по Саре. Ни на одно из отправленных писем он не получил ответа. Время шло и любовь превратилась в приятное воспоминание.

Уильям решил уехать в Остин: там жила его крестная, давняя подруга матери. Она нашла ему место чертежника в земельной конторе. На работе он подружился с новым сотрудником Максом Уинтерпортом. Благодаря веселому, энергичному Максу он познакомился с хорошенькой девушкой из богатой семьи Атоль Роч. Девушка была поражена новым знакомым: он был потрясающе начитанным и галантным.



Когда они поженились, отец Атоль подыскал Уильяму место кассира в банке. Жалование было неплохим, а свободного времени уйма - для души Уильям мог писать статьи в местную юмористическую газету "Роллинг стоун". Его юморески и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохой доход.

Портер обзавелся хорошим жильем и мог себе позволить каждый день обедать в ресторане. Он души не чаял в своей молодой жене. Это ее он описал как Деллу в рассказе "Дары Волхов". В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище - прекрасные длинные волосы - чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища - золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных длинных волос.


С женой Атоль

Период благополучия длился в молодой семье недолго. Атоль забеременела, но их первенец прожил всего несколько часов. Безутешная Атоль рыдала и не могла придти в себя. И кто бы мог подумать, что в этот непростой период в его жизни появится Сара Колман.

Уильям находился в редакции "Роллинг стоун", когда секретарь передал, что мистера Портера дожидается дама. Он вышел в приемную и остолбенел: перед ним была Сара. За годы,что они не виделись, Сара изменилась. Из очаровательной юной кокетки она превратилась довольно вульгарную особу.

Но парадокс заключался в том, что Уильяма тянуло к ней еще больше, чем раньше. Чтобы не привлекать внимание, они переместились в тихий ресторанчик. Сара поведала, что в Остине она проездом и просто решила навестить старого знакомого. О своей жизни она говорила неохотно: "Всякое бывало!" Нет, она не замужем. Была замужем, но в церковь не ходили. Много путешествовала, скучала, вспоминала. Сейчас остановилась в отеле. Они условились встретиться на другой день. Придя домой, Уильям впервые обманул Атоль, придумав, что задержался в редакции.


Сара Колман

На следующий день Сары в ресторане в назначенное время не оказалось. Уильям направился в маленький отель на окраине, который назвала ему вчера Сара. Постучав в дверь, он услышал: "Войдите!" В комнате было темно. Сара подошла совсем близко - он почувствовал аромат ее духов. Горячие руки обвили его шею. Он глубоко вдохнул - чувство вины перед Атоль отступило. Чем бы не обернулась для него эта встреча, все равно. Он пойдет на что угодно, чтобы быть с Сарой.

Она стала настоящим наваждением для Портера. С этого дня он жил как будто в двух параллельных мирах. В одном он был заботливым и любящим мужем, в другом - страстным любовником Сары. Атоль и Сара отличались друг от друга как лед и пламень.

Он стал раздражительным и часто срывался на жене. Не приходил ночевать или пропадал по вечерам. Жене говорил, что снял квартиру под рабочий кабинет, где мог спокойно работать над рассказами, а сам принимал там Сару. И все таки он любил Атоль. Хотя бы потому, что она должна была скоро стать матерью его ребенка.

Вторые роды прошли удачно и у них появилась дочь Маргарет, в которой оба супруга души не чаяли.


Атоль, Маргарет и Уильям

Известие о том, что Уильям Портер украл из банковской кассы казенные деньги, повергло горожан в шок. Чтобы уважаемый, известный журналист стал вором, такого никто представить не мог. Но еще больше удивило то, что когда дело о растрате получило ход, Портер без объяснений исчез из города.

Сара любила дорогие наряды и украшения. Ей плевать было, что Уильям не может себе позволить такие расходы. Она тут же устраивала сцену и он покорно шел в банк, где работал и брал нужную сумму. Обычно Уильям аккуратно возвращал "заем", но однажды, когда он взял крупную сумму (Сара захотела рубиновое колье), в банк нагрянула проверка.

Исчезнув из Остина, Портер надеялся, что все устаканится: тесть внесет деньги в банк, дело о растрате закроют, и он сможет вернуться... к Атоль и Маргарет. Ведь Атоль отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит.

А что же будет с Сарой? Лишившись источника дохода, она конечно же, уедет и найдет себе кого-нибудь побогаче.


Уильям Портер

Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом вообще отправился в Центральную Америку - в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникли проблемы с законом, скрывались именно там. В Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, крайне любопытной личностью.

В конце XIX века Эл несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. Разочаровавшись в профессии адвоката, Эл покинул Вудворд, какое-то время странствовал, и, наконец, переметнулся на другую сторону закона. "Банда Дженингса" грабила магазины, почтовые отделения и поезда.

Вдвоем разъезжали по всей Южной Америке, и проворачивали разные делишки на грани закона. О дружбе с писателем Эл написал книгу "С О. Генри на дне".

В этот период Портер напишет "Короли и капуста". Когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал один, он хватался за любую работу и страшно тосковал по Атоль. Он еще не знал, что в разлуке она заболела туберкулезом.

Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Атоль была счастлива и казалось, болезнь отступила. Вдвоем с Уильмом они катались за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, и не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом ей стало хуже. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нес ее до коляски на руках.

Атоль Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года, а его сразу арестовали. По большому счету, Портеру было все равно. Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой-то суд, какие-то показания... Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги.

Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории, и они подтвердились. Изнуряющая работа по 14 часов в сутки, голод, наказания. Но ему повезло: понадобился ночной аптекарь в тюремный госпиталь. Портер был лицензированным фармацевтом. Так заключенный №30664 избавился от каторжных работ и получил возможность по ночам писать рассказы.



Он подписывал их разными псевдонимами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии. Он решил, что пойдет на свободу другим человеком - во всех смыслах.

Так Уильям Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О.Генри. По одной из версий, свой псевдоним О.Генри взял в честь французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).

И это были два совершенно разных человека. Уильям Портер был балагуром и душой любой компании - О.Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний.

Больше всего он боялся, что кто-то узнает о его преступном прошлом: тогда его рассказы перестанут печать, стало быть, он не сможет зарабатывать деньги для дочери. Один за другим выходят "Четыре миллиона", "Горящая лампа и сердце Запада" и другие сборники. Сумма его гонораров растет, на тот период он становится самым высокооплачиваемым американским писателем. Персонажи произведений О. Генри - часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные.

Все шло хорошо, пока в Нью-Йорк не приехала Сара Колман. В одно прекрасное утро она появилась в апартаментах Уильяма. Месяц назад ей попалась на глаза газетная заметка, в которой рассказывалось о популярном авторе коротких рассказов - О.Генри с его портретом. В Нью-Йорке найти его Саре не составило труда.


С Сарой Колман

Наконец-то она нашла своего дорогого Уильяма! Он так хорошо здесь устроился, между тем как она, Сара еле еле сводит концы с концами. Это несправедливо. Уильям взорвался: ему нет никакого дела до того как живет Сара Колман, между ними давно все кончено.

Сара рассмеялась: дорогой Уильям очень ошибается! Для людей, которых связывает общее прошлое, ничего не заканчивается. Что значит разлюбил? Сегодня разлюбил, а завтра снова полюбил! Ей всего-то надо быть рядом с ним на законных основаниях. Но если он будет упрямиться, она завтра же постарается, чтобы все нью-йоркские газеты узнали об их прошлом. Она очень постарается, чтобы история была красочной. За эти годы она тоже стала писательницей.


О.Генри

У него есть возможность все исправить: она готова забыть о нерадушном приеме и всех этих глупостях, которые он тут ей наговорил, если в ближайшее время она станет миссис О.Генри.

Он похолодел, казалось, земля уходит из-под ног. Завтра газетчики будут смаковать подробности его жизни, трепать имя покойной Атоль, бедная девочка Маргарет, она узнает обо всем...

О.Генри и Сара Колман обвенчались в Нью-Йорке в 1907 году. Сара перебралась жить к нему. Он искал малейшую возможность, чтобы не возвращаться к ней, оставался у друзей, месяцами жил в отелях. И все время пил. Он больше не мог писать. Вдохновение покинуло его. В 1910 году писателя не стало.


"Деловые люди". Коллаж из кадров

P.S. По неизвестно кем заведенной традиции, люди оставляют на могиле писателя ровно $1,87 на удачу и в знак уважения к его таланту. Монетки собираются смотрителем кладбища и жертвуются местной библиотеке. Почему $1,87?

"Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество..."

("Дары волхвов", О.Генри)

источник



3
У мен второй день подряд начинается со спортзала: Ура, ура, ура.
7 комментариев Заблокировать автора
У мен второй день подряд начинается со спортзала:




Ура, ура, ура.

Вам хорошего дня, мои хорошие.
4
Постепенное обезжиривание Европы продолжается, а европейцы смотрят на всё это глазами милых кук​***ов и делают вид, что всё нормально.
6 комментариев Заблокировать автора
Постепенное обезжиривание Европы продолжается, а европейцы смотрят на всё это глазами милых кук***ов и делают вид, что всё нормально.




Уже потеряли дешевые ресурсы, уже уходят предприятия, а теперь ещё и транспортные потоки стали дорогими. Тут конечно, как всегда не обошлось без помощи «партнёров», которые делают вид, что хотели как лучше.

Так движение по Суэцкому каналу фактически встало, а это 1,5 млрд тонн грузов в год. А теперь все крупные мировые компании изменили маршрут, а это на 25% дороже и всё пойдет в цену товара.

Уже даже слышны обвинения в адрес России, мол всё началось с блокировки потоков энергоресурсов. Уже даже не помнят, кто и что блокировал и кто обещал, что СП2 не будет работать.

Кто-то подумает, а зачем нам за них переживать, мол сами виноваты. А дело в том, что они разрушают столетиями выстроенную систему глобализации, а в случае развала пострадают все.

Часто слышу, что в России практически ничего своего нет, что все мы покупаем, а если производим, то на чужом оборудовании. Только нет такой страны ЧУЖАЯ, есть множество стран и сегодня практически нет стран, которые могут существовать полностью самостоятельно. Вон, даже производство в Германии рассыпается после отказа от дешевых энергоресурсов. А могучий Китай зависит от спроса в США, Европе и от тайваньских микрочипов…

Если мир перестанет взаимодействовать, то окажется, что ни у кого ничего нет, тут больше всех повезёт странам, где тепло и кокосы растут над головой. И всё к этому идёт, если продолжать разрушать…

Россия же та страна, которая всеми руками за глобализацию, за международную торговлю, за отсутствие санкций.

И это не просто слова, посмотрите на дела: нам санкции, а мы решаем задачу как продать свою нефть, покупаем суда, перестраиваем логистику и продолжаем торговать. Кто-то в мире забыл очень простой закон сохранения энергии. Даже с газом не все ещё поняли, почему он подорожал…

Россия тащит нити в Болгарию, там от них отказываются, тогда тащим в Турцию, потом напрямую в Германию, чтобы убрать капризных транспортеров, которые ещё и подворовывают.

А мы тем самым который год активно развиваем наш атомный флот, вот буквально на днях Росатом провел церемонию закладки пятого серийного атомного ледокола проекта 22220.

А ведь это огромное дело для нашей страны в создании преимущества. Мы сегодня единственная страна, которая имеет свой атомный ледокольный флот. Мы не только восстановили верфи, производящие ледоколы, но и расширили возможности отрасли.

У России появились уникальные возможности по расширению Северного морского пути, что серьезно повышает логистический потенциал страны. Это в то самое время когда весь мир испытывает сложности с логистикой грузов.


Мои короткие мысли на запрещенные темы в [телеге]

Рассказываю как инвестирую [покупая недорогую доходную недвижимость]

Мой блог [про строительство фахверка]

Добавляйтесь:

Телега / ВК / ОК / Ютюб / Инста* / ФБ* (*запрещенная в РФ)


Делимся:
5
Дания выделяет $8,75 млн., третий пакет средств на борьбу с коррупцией на Украине Коррупция еще никогда не получала столько денег на борьбу с собой...
5 комментариев Заблокировать автора
Дания выделяет $8,75 млн., третий пакет средств на борьбу с коррупцией на Украине

Коррупция еще никогда не получала столько денег на борьбу с собой, но уже заявила, что этого очень мало!

Дания думает что если даст много денег, то коррупционеры подавятся ими и умрут?

А сами борцы с коррупцией на Украине в это время думают лишь о том, насколько быстро они, борцы с коррупцией, эти деньги разворуют.

Выделять Украине деньги на борьбу с коррупцией, это всё равно, что выделять алконолику водку для борьбы с пьянством.


6
( Пётр Вакс) Я слушаю по ночам бесконечное шуршание шин по асфальту и вспоминаю о том, что этот звук сопровождал меня всю жизнь.
0 комментариев Заблокировать автора
(Пётр Вакс)

xotaka_06Я слушаю по ночам бесконечное шуршание шин по асфальту и вспоминаю о том, что этот звук сопровождал меня всю жизнь. Всё меняется: государственный строй, деревья и дома, особенно я сам. А музыка ночи остается такой же, какой я её впервые услышал в детстве, только год от года нарастает. Паузы становятся всё меньше. Мне кажется, что я однажды растворюсь в этой шипящей мелодии – главной теме города – исчезну, и стану ею. (Читать дальше...)
7
С 14 января по 1 марта 1944 года проходила стратегическая наступательная операция трех советских фронтов (Ленинградского, Волховского, 2-го...
1 комментарий Заблокировать автора

С 14 января по 1 марта 1944 года проходила стратегическая наступательная операция трех советских фронтов (Ленинградского, Волховского, 2-го Прибалтийского) совместно с Балтийским флотом и авиацией дальнего действия. 

Итогом ее стала победа Красной армии, поражение немецких войск к югу от Ленинграда, снятие блокады города на Неве и освобождение большой территории северо-запада России.

9
Пьяные участники группы «Би-2» будут с позором этапированы из Пхукета в Бангкок для последующей депортации за пределы Таиланда.
37 комментариев Заблокировать автора

Пьяные участники группы «Би-2» будут с позором этапированы из Пхукета в Бангкок для последующей депортации за пределы Таиланда.

👍 — И поделом этим предателям!
IMG_20240125_220753_235.jpg

10
Сегодня после пятинедельного перерыва сходили на хайк в пустыню. А там - веснаааа, на деревьях молоденькие листочки и кусты-колючки зазеленели.
9 комментариев Заблокировать автора
Сегодня после пятинедельного перерыва сходили на хайк в пустыню. А там - веснаааа, на деревьях молоденькие листочки и кусты-колючки зазеленели. Но цветов еще нет, рано.

Ну так вот, я не про кусты, я про бикини хочу рассказать. Встретилась нам девушка в пустыне, которая бежала среди песка, камней и саксаулов в одном пляжном бикини. Не в спортивных трусах и лифчике, а в треугольничках сверху и завязочках снизу. У М. глаза чуть не вывалились 😂 Что это было - не знаю. Может быть она над ровным загаром работала, а может спор кому проиграла 🤔
11
Одевайтесь тепло, берите бурито, мачете, текилу и друзей. Встречаемся у памятника конфедератам.
77 комментариев Заблокировать автора
12
Читаем The Washington Post. https://www.washingtonpost.com/national-security/2024/01/26/ukraine-war-plan-biden-defense/ США разрабатывают...
57 комментариев Заблокировать автора
Читаем The Washington Post.



https://www.washingtonpost.com/national-security/2024/01/26/ukraine-war-plan-biden-defense/

США разрабатывают стратегию помощи Украине на 2024 год.

Авторы статьи пишут, что она будет сосредоточена не на том, чтобы отвоевать захваченные РФ территории, а на том, чтобы отразить новые атаки российской армии, а также на долгосрочных перспективах - укреплении вооруженных сил и экономики.

Документ, по словам американских чиновников, состоит из четырех этапов: воевать, строить, восстанавливать и реформировать. План также предусматривает дополнительную противовоздушную оборону для городов за пределами Киева и Одессы, что позволит восстановить ключевые отрасли украинской экономики.

Стратегия будет обнародована весной - при условии, что запрос Байдена на дополнительное финансирование Украины в размере 61 миллиарда долларов будет одобрен Конгрессом.

Что я могу сказать.

Во первых, я думал, что такая стратегия уже есть, оказалось нет.

Во вторых, расчёт США на быстрое удушение экономики России санкциями полностью провалился, видимо решили играть в долгую.

В третьих, такая стратегия, по сути дела, закрепляет де факто завоевания России, поскольку предполагает переход Украины к тотальной обороне, прежде всего исходя из потенциала ВСУ. Контрнаступ они уже видели, сейчас наблюдают за мобилизацией.

Я уверен, что Киев и Украина сегодня наводнены американской агентурой, именно эти люди, журналисты, военные, сотрудники ГУР и СБУ, даже не завербованные, а неформально сотрудничающие с западными спецслужбами, доносят до них те нюансы и проблемы, о которых не совсем приятно говорить официальному Киеву. И уже потом принимаются решения. А еще есть дипломаты, сотрудники гуманитарных миссий, в общем глаз и ушей предостаточно.

И поэтому, когда мы тут обсуждаем F 16 , Таурусы, да и многое другое, что могло бы с украинской стороны как то улучшить ситуацию на фронтах, дело не только в страхе перед Россией, не только во внутренних политических ситуациях в странах союзниках Украины, но прежде всего в самой Украине. В том, что находится за парадным фасадом официальных и неофициальных визитов, пресс-релизов и дружеских объятий, а там всё не так красиво.

Отсюда и заявления лидеров некоторых стран НАТО о том, что надо готовиться к войне с Россией. Я думаю, что параллельно с вот такими программами поддержки, разрабатываются планы и на случай поражения Украины и выхода ВС РФ к границам Румынии, Венгрии, Словакии и Польши, вне Калининградского анклава и Беларуси. Вероятность этого пока невысока, но это внешне, что знают компетентные товарищи и службы нам не известно.

По крайней мере понятно, что сегодня союзники Украины понимают ситуацию. Уверен, они готовы убедить украинское руководство пойти на территориальный уступки РФ, причем глобальные, в обмен на вступление страны в ЕС и НАТО.

Время сегодня играет на Россию. Геополитическая ситуация тем более, разогрев её был то что надо, в ружьё подняли всех.

Посмотрим, но пока я думаю, что мирный процесс может начаться именно в этом году.

13
27 января 1945 г советские войска завершили освобождение комплекса нацистских концлагерей "Аушвиц-Биркенау" известных в русской и англоязычной...
26 комментариев Заблокировать автора

27 января 1945 г советские войска завершили освобождение комплекса нацистских концлагерей "Аушвиц-Биркенау" известных в русской и англоязычной историографии как "Освенцим".

На фото ворота в Ад со знаменитой надписью "Arbeit macht frei" - "труд делает свободным" основного лагеря комплекса нацистского конвейера смерти, солдаты Красной Армии и освобожденные узники лагеря.

На протяжение почти 10 лет США и Западная Европа проводит последовательный курс на дезавуирование русской Победы и размывание заслуг СССР и России в победе над нацизмом и спасении миллионов жертв гитлеровского режима.
14
Пару дней назад прогулялись немножко по окрестностям и решила показать вам зимний Аулендорф!
2 комментария Заблокировать автора
Пару дней назад прогулялись немножко по окрестностям и решила показать вам зимний Аулендорф!

Погода была так себе, дождило, но в том есть определенная прелесть.

Парк возле санатория:




Дальше идёт пивоварня:



А через дорогу - замок. Пока что не совсем поняла, какого он века, и кто там жил, но выглядит интересно для нашей местности, хоть и скромно:


Захожу во внутренний дворик:



А там неожиданно - вот такое:



Выхожу из дворика с другой стороны через другие ворота:



Вид на город (или поселок?):



Такое вот место. Парк я ещё пока что не исследовала. Говорят, там тоже интересно.
15
Помогите, пожалуйста, разобраться, что это за штуковина.
6 комментариев Заблокировать автора
Помогите, пожалуйста, разобраться, что это за штуковина.
В помещении, используемом как бюро (наличествует кое-какая оргтехника), внезапно на полу обнаружилось вот это:
размер.jpg
вид с торца
вид с торца.jpg
Подскажите, откуда это могло вывалиться и для чего оно вообще нужно.
Поиск по картинке говорит, что это какая-то антенна. Ума не приложу...
16
В интервью Le Parisien министр иностранных дел Франции Стефан Сежурне бьёт тревогу, что после победы над киевским режимом Россия может начать...
16 комментариев Заблокировать автора



В интервью Le Parisien министр иностранных дел Франции Стефан Сежурне бьёт тревогу, что после победы над киевским режимом Россия может начать контролировать 30% мирового экспорта пшеницы. По мнению Сежурне, это «ударит по нашим фермерам», приведёт к инфляции, а также к серьёзной продовольственной проблеме.

Министр делает крайне нелогичный вывод: Париж намерен продолжать оказывать помощь Киеву.



В действительности, Россия уже контролирует через свои экспортные объёмы не только зерновой рынок (доля российской пшеницы в мировой торговле в 2024 году составит 25%), но и других продуктов питания, а также рынки

- нефти,
- газа,
- урана,
- алмазов,
- многих видов редкоземельных металлов,
- леса,
- а скоро и питьевой воды.


И главной причиной продвижения НАТО на восток является желание присвоить российские ресурсы. Сделать так, чтобы Россия стала новой Африкой — колонией для грабежа. Но российское руководство этому воспрепятствовало, начав СВО на Украине, чем сохранило российскую нацию и её будущее.

Сегодня РФ не только производит, но и разрабатывает свою логистику доставки товаров по всему миру, и европейцы (пример Сежурне налицо) начинают всё больше и больше нервничать по этому поводу.


Зерно и мясо — новая нефть

Российское зерно стало новой нефтью по степени важности для наполнения бюджета. В 2022 году Россия собрала рекордный за всю историю урожай зерна — 157,7 млн т, а в 2023 году поставила рекорд по экспорту зерна, отгрузив на мировой рынок 60 млн т. Средняя урожайность пшеницы в РФ выросла с 16,1 ц/га в 2000 году до 36,2 ц/га в 2022 году. А ведь низкая урожайность была главной проблемой советского сельского хозяйства.

В 2023 году открыты новые рынки для российской мясной и молочной продукции в

- Пакистане,
- Гонконге,
- ОАЭ,
- Алжире,
- Афганистане.

Открыт рынок Китая для российской свинины. Технически поставки могут начаться уже в январе 2024 года. В 2023 году мясная, рыбная и молочная продукция экспортировалась из России в 77 стран с приростами за год.

- по рыбе и морепродуктов: +29%, до 2120 тыс. т,
- по молочной продукции: +15%, до 163 тыс. т,
- по свинине: +6%, до 154,4 тыс. т,
- по баранине: рост в 7 раз, до 10,3 тыс. т.

И это только начало, так как наступивший год может стать самым жарким за всю историю наблюдений, под угрозой может оказаться сельское хозяйство в ряде регионов мира, а следовательно, и продовольственная безопасность многих стран.

Россия контролирует мировой рынок нефти через ОПЕК+

Мировой спрос на нефть из России за 2023 год вырос на 2,3%, за 2024 год ожидается рост на 1,37%. По словам вице-премьера РФ Александра Новака, до 80% своей нефти в 2023 году РФ продала Китаю и Индии, хотя ещё два года назад поставки туда почти не осуществлялись. При этом в Европу в прошлом году доля поставок сократилась в 10 раз — до 4-5%. Но РФ этого «не заметила», так как контролирует мировой рынок нефти, участвуя в ОПЕК+.

По данным Новака, за 2023 год Москва заработала от продажи нефти и газа порядка 9 трлн руб. — примерно столько же, сколько в 2021 году. ВенгрВиктор Орбан не лоялен к РФ, просто он хочет получать по согласованным низким ценам российские газ и нефть.


Российский газ незаменим

Остальные европейские лидеры последуют рано или поздно его примеру. Та же Германия — в первую очередь, потому что её продукция была конкурентной только благодаря дешёвому российскому газу.

Лучший способ обеспечить безопасность Германии — это восстановить «Северные потоки», особенно после того, как СПГ из Катара по Суэцкому каналу подорожал, а то и вовсе может прекратить торговаться. А Азербайджан в любой момент может соскочить с роли поставщика газа, к нему в ЕС масса претензий из-за Армении, особенно у той же Франции.

Поэтому ЕС продолжает, не афишируя, покупать российские энергоресурсы. С декабря 2022 года по конец октября 2023 года страны ЕС закупили у России ископаемого топлива на 35,7 млрд евро. Причём за сжиженный природный газ страны ЕС заплатили в российскую казну даже больше (8,4 млрд евро, или 50,88%), чем неевропейские страны (8,1 млрд евро, или 49,12%).


Будущий стратегический товар — российский уран

Ещё одним мягким оружием РФ станет атомная энергетика. В России разработан замкнутый ядерный цикл по использованию уранового сырья, резко повышающий эффективность АЭС, и это толчок для строительства реакторов новых типов, например, БРЕСТ-ОД-300. Через 10 лет они станут незаменимыми в мире, особенно на фоне постоянного сокращения «дешёвых» источников энергии и краха «зелёной» энергетики.


Северный морской путь очень не нравится Западу

В условиях блокады Красного моря и Суэцкого канала, а также обмеления Панамского канала для торговли своими товарами РФ строит логистику по Северному морскому пути.

Арктические маршруты становятся всё более популярными, отмечает британское издание The Economist. С 2014-го по 2022 год объёмы торговых перевозок по нему увеличились на 755%. Россия стремится к тому, чтобы к 2035 году объёмы перевозок выросли в 10 раз по сравнению с 2022 годом. В октябре объявлено о создании совместного предприятия «Росатома» с логистической компанией DP World из Объединённых Арабских Эмиратов с целью развития арктических контейнерных перевозок.

В России сейчас активно развивается ледокольный флот. По числу ледоколов РФ уже значительно опережает все государства региона, вместе взятые.

источник


Обсуждаем околополитические темы на моем канале "Гражданин на диване", а интересную и познавательную информацию читаем на канале "Таблетка для головы". Есть у меня еще канал с юморными ситуациями для настроения "Вот так бывает", подписывайтесь.


17
28 января отмечается Международный день без интернета.
24 комментария Заблокировать автора

28 января отмечается Международный день без интернета. В преддверии этой даты у россиян спросили, насколько они привязаны к сети и сколько могут продержаться без неё.

53% респондентов говорят, что не представляют свою жизнь без интернета, а 47% допускают перерывы в использовании гаджетов и "интернет-детокс". А вот ответы на некоторые другие вопросы меня несколько удивили.

Сколько россияне могут прожить без интернета:

  • не больше часа — 4%;
  • не больше нескольких часов — 14%;
  • не больше одного дня — 27%;
  • не больше недели — 9%;
  • неограниченное количество времени — 46%.

Сколько времени в день респонденты проводили в сети в 2023 году:

  • до 1 часа — 8%;
  • 1-2 часа — 23%;
  • 2-3 часа — 28%;
  • 4-6 часов — 18%;
  • более 6 часов — 13%;
  • целый день — 10%.

Когда участники опроса заходят в интернет в личных целях:

  • сразу после пробуждения — 38%;
  • за завтраком — 24%;
  • по дороге на работу — 17%;
  • только вечером — 21%.

Для чего используется интернет:

  • чтение новостей — 49%;
  • поиск информации — 24%;
  • развлечения — 20%;
  • подработка — 7%.

Устройства, с которых респонденты выходили в интернет в 2023-м:

  • смартфоны — 47%;
  • персональные компьютеры — 30%;
  • ноутбуки — 18%;
  • планшеты — 5%.

Источник

Что-то сомневаюсь я в ответах тех, кто говорит, что может прожить без интернета достаточно долго, неделю, а то и неограниченное время. Ведь интернет — это не только (и даже не столько) то, что мы видим в браузере, это и масса мобильных приложений от прогноза погоды, карт, соцсетей и мессенджеров до приложений такси, торговых сетей, игр и прочего. По той же причине думаю, что называющие время пользования сетью до трёх часов в день тоже несколько лукавят.

А вы как считаете? Сколько времени вы смогли бы провести вообще без интернета?

18
«Когда человек умирает, /изменяются его портреты», – заметила когда-то Анна Ахматова. А как обстоит дело со словами?
6 комментариев Заблокировать автора
https://interesnyefakty.org/wp-content/uploads/Zoya-Boguslavskaya-i-Andrey-Voznesenskiy.jpg«Когда человек умирает, /изменяются его портреты», – заметила когда-то Анна Ахматова.
А как обстоит дело со словами?
Особенно если речь идет о поэте, к голосу которого страна прислушивалась на протяжении нескольких десятилетий?

-Сладким ротиком от халвы,
нежно щечки надувши, как сахарница,
удивленно ответили вы:
«Ну кто сейчас трахается?»
  
В окнах лезут авто на авто.
Голубица от страсти отряхивается.
Одеваясь, сказали: «Ну кто
сейчас не трахается?!»


А.Вознесенский

Техасская Народная Республика — новый заголовок Newsweek. Ряд американских СМИ пишет что власти Техаса рассматривают возможность выхода из состава США на фоне миграционного кризиса. Как написано в статье: Возможность выхода закреплена в конституции штата, т.к федеральные власти не могут и не хотят защитить регион от «вторжения» мигрантов.


В союз мятежных штатов может войти Флорида и ряд других крупных штатов (всего 25). Возможность отделиться закреплена в национальных конституциях, основание - неспособность федеральных властей защитить регионы.
"Президент Байден и его администрация сделали американцев и страну полностью уязвимыми для беспрецедентного потока нелегальных мигрантов, проникающих через южную границу. Вместо соблюдения закона и защиты границы администрация Байдена атакует и подает в суд на Техас за действия по защите американских граждан от исторического уровня нелегальной миграции, смертоносных наркотиков и террористов, проникающих в США", - говорится в совместном заявлении губернаторов.
Байден дал властям Техаса 24 часа, чтобы «образумиться»: вернуть самовольно занятые местной Нацгвардией пограничные посты обратно федералам.
Можно вспомнить, что Республика Техас существовала в Северной Америке в 1836—1845 годы. Образовалось государство в результате войны за независимость северо-восточного региона Мексики. В 1845 году после референдума Техас вошёл в состав США, где получил права штата.

Возможен ли выход Техаса из США?!  Политолог, историк, американист Виктор Мизин говорит, что это маловероятно.

Чтобы штат отделился от США, необходимо всеобщее согласие на голосовании, а также согласие сената, конгресса и губернатора, подчеркнул политолог. Со времен гражданской войны подобных прецедентов в истории Америки не было, отметил он.

При этом жители Техаса очень консервативны и воспринимают себя практически отдельной нацией, отметил эксперт.

........................

Губернатор активировал 1 статью секции 10 параграфа 3 конституции США, которая позволяет объявить военное положение в штате и действовать без оглядки на федеральное правительство

..............................

Губернатор штата Оклахома Кевин Ститт заявил, что не исключает возможность столкновения между федеральной армией США и национальной гвардией штата.
Также губернатор заявил, что направляет национальную гвардию Оклахомы на помощь Техасу.

Губернатор Флориды ДеСантис, который недавно снял свою кандидатуру с выборов президента США в пользу Трампа, заявил, что расширяет права нац.гвардии Флориды, что позволит задействовать ее на территории Техаса для помощи местной нац.гвардии подконтрольной губернатору Эбботу. В ближайшее время законодательные органы штата утвердят новые полномочия нац.гвардии Флориды.

.......................

Как там в Киеве в свое время говорили...

20
У нас все растаяло, лед сохранился в очень отдельных местах. Пользуясь случаем, утром сходил на базар. Много чего купил по "акции "
13 комментариев Заблокировать автора



У нас все растаяло, лед сохранился в очень отдельных местах. Пользуясь случаем, утром сходил на базар.
Много чего купил по "акции " такого,, что надо съесть сразу: мандарины, авокадо, перец, помидоры. К сожалению без акции - рульку, сыр, зеленый лук и дорогущие огурцы (раз есть дешевые помидоры и перец - быть салату!).

Срвнительно дешевый наполнитель для лотка, но в упаковке по 5 кг, еле допер. Дешевый (относительно) котий корм, взял на пробу, попробую будет ли есть, роял канин при зимней коммуналке не очень вытягиваю.

Огромное спасибо всем кто поддерживал!

По дороге ел суп с фрикадельками, беляш, пил кофе.

Мира и добра!


21
Удивляет фантастическая мелочность кремлевских старцев.
4 комментария Заблокировать автора

Удивляет фантастическая мелочность кремлевских старцев. Они пишут письма в разные страны, чтобы выступающих против режима артистов не пускали проводить концерты. До ежиков дотрахались, ей-богу.

Напоминает вечное «ах ты сука, на развод подала? Ну я тебе падла теперь устрою!».

22
МВД РФ предложило лишать автомобилистов водительских прав на срок до полутора лет за устройства, скрывающие номерные знаки.
3 комментария Заблокировать автора

МВД РФ предложило лишать автомобилистов водительских прав на срок до полутора лет за устройства, скрывающие номерные знаки. О разработке соответствующего проекта можно познакомиться на сайте МВД.

Поправки могут внести в Кодекс об административных правонарушениях. Они предусматривают усиление мер административной ответственности за нечитаемые номера — использование устройств, которые видоизменяют, скрывают или препятствуют их идентификации. За правонарушение будет устанавливаться административное наказание в виде лишения права управления транспортом на срок от одного года до полутора лет с конфискацией выявленного устройства.

Сейчас статья 12.2 КоАП за подобное нарушение предусматривает административный штраф в 500 рублей.

23
Посмотрел сейчас одну из долгожданных новинок этого года в кино - новых "Мастера и Маргариту" режиссёра Михаила Локшина.
23 комментария Заблокировать автора
Посмотрел сейчас одну из долгожданных новинок этого года в кино - новых "Мастера и Маргариту" режиссёра Михаила Локшина. Несмотря на то, что кое-где было написано, что фильм снят по роману Булгакова, правильнее было бы сказать - по мотивам романа. Довольно вольная интерпретация режиссёра с не очень богатой фильмографией ("Серебряные коньки" у него неплохой фильм). Если оригинал построен как "роман в романе", то этот фильм - "пьеса в романе", а роман - внутри московской реальности 30-х годов. То есть, не двойная, а уже тройная "матрёшка" получается. Оригинальный роман заканчивается тем, что почти все герои обрели покой, а всё, что остаётся в реальности новой экранизации - Мастер в психушке и пьющая Маргарита в квартире своего мужа, читающая рукопись Мастера. Воланд в реальности оказался обычным иностранцем, случайным знакомым Мастера. Ну и Магарыч, который всё-таки остался жить в доме Мастера, в то время как самого Мастера лечат электрошоком.

Довольно неприятный московский антураж - вокруг идёт бесконечная стройка, а герои всё время ходят по деревянным настилам поверх строящихся тротуаров. Многие московские места толком не показаны. Зато в романе Мастера вся Москва заставлена советскими изваяниями и даже построен огромный Дворец Советов, в реальности оставшийся только в виде проекта.

Что касается актёров, то они подобраны не идеально, но всё же лучше, чем в фильме Юрия Кары. Довольно убедительными получились Воланд (даже черты лица, без мимики) и поэт Бездомный. При этом совсем не убедителен Мастер - он совсем не похож на затравленного человека, которого разнесли критики и даже в психушке держится бодрячком. В шляпе и с сигаретой он больше всего напоминает Маяковского.

Есть некоторые интересные моменты - первомайская демонстрация на московских улицах; логотип московского метро "М" в луже, отражённый как "W" (Woland). А есть и довольно глупые сцены. Например, Пилат, панибратски похлопывающий по плечу первосвященника. Или Азазелло, пробивающийся через зеркало с помощью молотка. Или выступление на сцене Воланда со свитой. Коровьев, насколько помню, был просто шутом, но размалёванным клоуном никогда не был.

Упущено очень много интересного: доллары в вентиляции, сцена в магазине для интуристов, похождения Коровьева и Бегемота, полёт на борове, сборище лесной нечисти - первое, что могу сейчас вспомнить. Про Ершалаим и говорить нечего - этой части повествования и вовсе уделено ничтожное количество времени. Такие московские персонажи, как Варенуха, Римский, Семплеяров, Босой, Рюхин и многие другие не показаны вовсе или показаны буквально вскользь.

Из пикантного - голая Маргарита, которая выглядела отлично. Актрисе Юлии Снигирь уже сороковник, а выглядит на 18-20 лет. Хотя, до этого кто-то писал, что фильм будет начисто лишён всякой "обнажёнки".

В общем, фильм - полный шмурдяк, кроме того, довольно непоследовательный. Тот, кто не читал книгу или не смотрел прекраснейший многосерийный фильм 2005 года Владимира Бортко, много чего не поймёт.
24
Прочитал на одном украинском сайте. Журналистка Елена Бабич подняла скандал по следующему поводу: "На днях консультировала вдову военнослужащего.
41 комментарий Заблокировать автора
Прочитал на одном украинском сайте. Журналистка Елена Бабич подняла скандал по следующему поводу:

"На днях консультировала вдову военнослужащего. Молодой парень, мечтали иметь детей. Криоконсервировали сперму перед тем, как идти на фронт. Оформили все необходимые документы - договор, доверенность на жену, заявление об использовании спермы для рождения столь желанного общего ребенка. Муж погиб.

Напомню - недавно наши законодатели так сильно беспокоились о финансовой составляющей криоконсервации биологического материала военнослужащих, что приняли закон, которым… запретили использовать сперму военного после его гибели (!). С марта клиники будут обязаны ее утилизировать.

Вот как объяснить убитой горем женщине, которая буквально пару месяцев назад оформляла с мужем документы, чтобы родить ребенка, что пока ее муж защищал государство и погиб, наши законотворцы буквально лишили его права быть отцом после своей смерти?", - рассказала Бабич.


После поста и последовавшего за ним скандала депутаты Рады обещают пересмотреть решение.

Кстати, я раньше читал, что в Израиле это "постмортальное отцовство" популярно. Но это то меня совсем не удивило, потому что в Израиле всегда процветает самый дикий бред.

А в России такое есть? В смысле, есть ли соответствующий закон и делает ли кто-то вот это вот?

На самом деле, это какой-то некрофильный культ смерти по-моему. Что делать молодой женщине, если у неё муж погиб? Ну поплакать и искать нового. Это нормальное поведение здорового человека. Ну или какое-то время не искать, если не хочется. Но рожать от умершего и вместо вдовы становится вдовой с прицепом? Это как-то странно. С прицепом и нового найти сложнее и вообще в чём прикол становится матерью-одиночкой добровольно? Ведь повсюду слышны плачи про то, как матери-одиночки, которых бросили нехорошие ай-ай-ай мужчины, страдают. А тут оказывается, что некоторые (впрочем, думаю, что их немного) совсем не страдают, а очень даже хотят.

Как относитесь ко всему этому?
25
Техас вступил в конфликт с федеральным правительством США — губернатор штата объявил о начале войны В этом конфликте, начавшемся из-за несогласия...
8 комментариев Заблокировать автора

Техас вступил в конфликт с федеральным правительством США — губернатор штата объявил о начале войны

В этом конфликте, начавшемся из-за несогласия властей Техаса с открытой миграционной политикой Вашингтона, его поддержали 25 штатов страны.

В Национальную гвардия Техаса идут резервисты, вооруженные силы скапливаются у границ штата.

👍 — пусть американцы отведают то, что они распространяли по всему миру
26
К вопросу о последствиях избыточной ресурсности. Пока передовитая эльфийская наука в нормальных-то странах изо всех сил снимает ответственность с...
41 комментарий Заблокировать автора
месяц гостил у бабушки

К вопросу о последствиях избыточной ресурсности.

Пока передовитая эльфийская наука в нормальных-то странах изо всех сил снимает ответственность с турбированных бодипозитивных хомяков, в любимом нашем Мордоре, увы, растёт число потенциальных клиентов оной науки.

Вот недавно опубликованная статистика по теме:

В 2022 году в России выявили более 419 тысяч новых случаев ожирения, что на 10% больше, чем в 2021 году (383 тысячи). Данные опубликованы в сборнике Росстата «Здравоохранение в России-2023». <...>

Среди детей до 14 лет выявили 108 тысяч новых случаев ожирения. Ещё 40 тысяч случаев выявили у подростков от 15 до 18 лет.

Всего болезни эндокринной системы, расстройства питания, нарушения обмена веществ в 2022 году были у 13,05 миллиона россиян. Из них у 5,27 миллиона человек выявлен сахарный диабет, ожирение - у 2,17 миллиона человек. При этом в 2020 году количество людей с подобными заболеваниями составляло почти на миллион меньше - 12,07 миллиона человек.

В сборнике Росстата также указано, что с 2010 по 2022 год количество людей, которые занимаются спортом в секциях и клубах, увеличилось с 26,3 миллиона до 70 миллионов.


Что тут хотелось бы.

Как видите, налицо углубление расслоения. Выросло как число тех, кто укрепляет своё здоровье путём занятий физкультурой, так и число тех, кто деградирует в физическом плане.

А свежий пост на тему идей для родителей посвящён неочевидной для многих "взрослых" причине, по которой дети и подростки гробят своё здоровье при полной их, "взрослых", поддержке.

27
Ну что, мацисты и антимацисты, продолжим тему. СК РФ опубликовал видео посадки в злополучный Ил 76 украинских пленных. Видео, конечно, не айс.
513 комментариев Заблокировать автора
Ну что, мацисты и антимацисты, продолжим тему.

СК РФ опубликовал видео посадки в злополучный Ил 76 украинских пленных.



Видео, конечно, не айс. Но, тем не менее.





Сегодня на украинском радио НВ бывший генерал СБУ Вовк проанализировал ответы СБУ и ГУР по ИЛ 76, и призвал власть сказать правду и не врать. Он человек не простой, все, кто работал в Украине в середине 2000-х, во времена Ющенко, знают, что он был решалой в таможенных вопросах, не подводил никогда. Второе дыхание обрёл при Порошенко. Но тем не менее...

Что скажете ?

28
В минувшее воскресенье выехал в Москву, чтобы в понедельник порешать задачи по работе. Удаленка в этом случае не помогала.
24 комментария Заблокировать автора
В минувшее воскресенье выехал в Москву, чтобы в понедельник порешать задачи по работе. Удаленка в этом случае не помогала.

Практически уже вырулил на Новую Ригу, и вдруг на панели приборов зажглись сразу три лампочки. Отключилась система курсовой устойчивости, противобуксовка (пьяная дорога), замаячила лампочка стояночного тормоза.

С утра стояло минус 22, подумал, что глюкнула электроника. Словом, по газам - и дальше.
Еду себе со светящейся гирляндой на приборке, подумывая где-то притормозить, снять клемму с аккумулятора, чтобы сбросить ошибки. Но лень!

Временами, по ситуации, поддавливаю педаль тормоза, а она всё мягче и мягче - что-то не так, наверное, мороз.
В относительно дальней дороге (ехать 130 км), когда верный пес похрапывает на соседнем сиденье, в машине тепло и потихоньку звучит Wings с сэром Полом Маккартни, возвращающий в далекую подростковость, - ничего другого, кроме грустного ностальжи.

Но эта же ностальжи возвращает почему-то ко временам "Жигулей" - у меня "трешка" была, купленная в 14-летнем возрасте у турка-месхетинца в Ташкенской области. В этой "трешке" по пути из Ташкента в Москву тоже внезапно загорелась лампочка стояночного тормоза. А какая, нахер,в машине тех времен электроника? Просто поплавок в бачке тормозной жидкости. Если она уходит, лампочка и загорается!

Вырулил на обочину Новой Риги, поднял капот. За всё время, пока езжу на иностранных машинах, я поднимал капот только для того, чтобы залить незамерзайку! Где здесь тормозной бачок - в этом, хрен его знает, кишечнике иномарки? Подумав, всё же сообразил. Тормозухи в бачке оказалось почти на дне. Вот почему зажглись предупреждающие лампочки!

Поизучал инструкцию на предмет тормозухи. Фирменная нужна! Здесь, на трассе, в окружении лесов? Благо, догадался посмотреть на харакреристику тормозухи - DOT-4! Нашел её на ближайшей заправке. Долил, лампочки погасли, доехал до Москвы.

Потом, понятное дело, отправил машину на сервис. Потек передний тормозной суппорт, хорошо потек! Заменили какую-то копеечную медную шайбу. Заодно продиагностировали всю гидравлику по моей просьбе. Залили, конечно, фирменную тормозуху, прокачав тормозную систему.

А я подумал, как же я зажрался на этих иномарках - чуть что, ну, "электроника глючит". Сбросил ошибки - поехал дальше. Иногда помогает. Но только не в случае с тормозами! Гирлянда предупреждений будет гореть, хоть ты тресни! Это серьезный знак. Особенно, если в собственной памяти, в которой нет никакой электроники, всплывают "Жигули"!
29
Мир меняется, технологии бешено развиваются, а старый добрый мультик «Ну, погоди»
10 комментариев Заблокировать автора
интерпретация  (2).jpg


Мир меняется, технологии бешено развиваются, а старый добрый мультик «Ну, погоди» умело встраивается в новую действительность, оставаясь с нами, в нашей «Зоне интересов». Вот и Дима SuperVHS, он блогер в X, проиллюстрировал номинированные на «Оскар» фильмы.
Дима нашел идеальные кадры с Волком и Зайцем, чтобы проиллюстрировать главных претендентов на премию Американской киноакадемии.

Главную роль в драме Кристофера Нолана «Оппенгеймер» определенно сыграл бы Волк.



интерпретация  (10).jpg


интерпретация  (8).jpg


интерпретация  (9).jpg


интерпретация  (7).jpg


интерпретация  (4).jpg


интерпретация  (3).jpg


интерпретация  (6).jpg


интерпретация  (1).jpg


интерпретация  (5).jpg



Подписывайтесь на мой Телеграм
https://t.me/territory_of_art


30
Живописец Жан-Батист Грёз как иллюстрация злокозненности Мориарти.
21 комментарий Заблокировать автора
Живописец Жан-Батист Грёз как иллюстрация злокозненности Мориарти.

Как выяснилось про прочтении нового перевода романа Конан Дойля "Долина ужаса", великий детектив баловался искусствоведением и арт-экспертизой, более того, он использовал их для доказательства преступной деятельности.
Но неудачно!!!

Давайте вникнем.




***

Долина страха. Пер.Л. Бриловой // Конан Дойль А. Долина Страха. Записки о Шерлоке Холмсе.  Иностранка, 2023. ISBN: 978-5-389-22018-8. С. 25-26.

Холмс, посмеиваясь, потер себе руки.
— Отлично! — сказал он. — Отлично! А скажите-ка, дружище Макдональд, где состоялась эта приятная и трогательная беседа — в кабинете профессора?
— Да.
— Красивая комната, верно?
— Очень красивая, ничего не скажешь, мистер Холмс.
— Вы сидели перед письменным столом?
— Да.
— Вам солнце светило в глаза, а лицо профессора было в тени?
— Ну, дело было вечером. Помню, правда, мне в лицо светила лампа.
— А как же. Вы, случаем, не обратили внимания на картину над головой у профессора?
— Я приметлив, мистер Холмс. Наверно, у вас научился. Да, я видел картину: молодая женщина, положила руки под голову, смотрит на зрителя скоса.
— Работа Жана-Батиста Грёза.
Инспектор силился выказать интерес.
— Жан-Батист Грёз, продолжал Холмс, соединяя пальцы домиком и откидываясь на спинку кресла, — В французский художник, чей период расцвета продлился с тысяча семьсот пятидесятого по тысяча восьмисотый годы. Я, разумеется, имею в виду его творчество. Современные критики более чем разделяют высокую оценку, которую давали художнику его современники.
Взгляд инспектора сделался рассеянным.
— Не лучше ли нам... — начал он.
— Не лучше, — прервал его Холмс. — Все, что я говорю, имеет самое прямое и существенное отношение к истории, которую вы назвали Берлстоунской загадкой. В некотором смысле — составляет ее сердцевину.
Макдональд выдавил из себя улыбку и, словно прося о поддержке, обратил взгляд ко мне.
— Мне не угнаться за вашими мыслями, мистер Холмс. Вы опускаете звенья в цепи рассуждений, и я неспособен заполнить пробел. Бога ради, какая связь между покойным живописцем и Берлстоунским делом?
— Нет таких знаний, которые не могли бы пригодиться сыщику, — заметил Холмс. — Даже тот тривиальный факт, что в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году, на аукционе Портали, за картину Грёза «La jeune fille a l’agneau» («Девушка с ягненком»)  было заплачено более четырех тысяч фунтов, мог бы навести вас на некоторые мысли.
Мысли и вправду зародились. Взгляд инспектора оживился.
— Напоминаю, — продолжал Холмс, — что сведения о величине профессорского жалованья можно уточнить по нескольким надежным справочникам. Оно составляет семь сотен в год.
— Тогда как же он мог купить...
— Именно! Как?
— Ага, любопытно, — задумался инспектор. — Давайте дальше, мистер Холмс. Меня это увлекло. Красота!
Холмс улыбнулся. Как всякому подлинному художнику, ему всегда льстило искреннее восхищение.
(...)
— Как бы то ни было, теперь вы поняли, что картина говорит о немалом богатстве владельца. Как он его приобрел? Профессор не женат. Младший брат — начальник железнодорожной станции на западе Англии. Кафедра приносит семь сотен в год. Однако же в его собственности находится Грёз.
— Ну и?
— Вывод понятен.

***
Примечания к этому новому русскому изданию, созданные на основе всех авторитетных иностранных комментаторов, гласят:

[с. 558-559]

Жан-Батист Грёз (1725-1805) — французский живописец, автор мелодраматичных жанровых сцен и портретов, из которых наиболее прославлены были женские; умер в бедности. Макдональд описывает его картину «Девушка со сложенными руками», которая хранилась в Национальной галерее Шотландии. Вероятно, Мориарти похитил ее, подменив копией.

С. 26. ...на аукционе Портали... — Ошибка Дойля: речь идет об аукционе в частной парижской галерее Пуртале.

«La jeune fille a L'agneau» («Девушка с ягненком») — картина «Невинность», известная также как «Девушка с ягненком», реальна. При этом слово «agneau» может быть намеком на Адама Уорта, который украл картину Гейнсборо из галереи «Thomas Agnew & Sons».

...было заплачено более четырех тысяч фунтов... — В «Стрэнде» и американском издании: «...было заплачено миллион двести тысяч франков, то есть более сорока тысяч фунтов...». Некий искусствовед указал Дойлю на то, что ни одну картину еще не продавали за такую сумму. Писатель в ответ сослался на статью о Грёзе в одиннадцатом издании «Британской энциклопедии». Однако это была опечатка: «Девушку с ягненком» продали за 100 200 франков, или 4000 фунтов (как полагают сейчас, это был не оригинал, а копия). Дойль исправил ошибку в книжном издании.
____________________________________

Итак, что описано в этой сцене? Расшифровываю.

Холмс поступает также, как многие другие знатоки искусства сегодня -- использует анализ арт-объектов, помещенных в личном пространстве интересующего его человека, чтобы оценить его доходы.

Для этого смотрящему необходимо:
а) опознать произведение искусства, атрибутировать его. В первую очередь -- узнать автора; сложнее -- конкретное произведение.
б) произвести анализ рынка, чтобы выяснить среднюю цену на произведения художника.
в) желательно выяснить, каким образом работа могла попасть к владельцу.

Что делает Холмс по этому списку?
а) Судя по тексту, Холмс делает только первое: опознаёт руку Грёза. Конкретное произведение называют комментаторы книги, предполагая, что оно украдено, но об их версии мы поговорим отдельно.

Познаниям Холмса во французской живописи его фанаты не удивляются, учитывая, что в "Случае с переводчиком" он прямым текстом говорит, что его бабушка была сестрой французского художника Верне.  Не уточняя, правда, был ли это Клод Жозеф Верне, Карл Верне или Орас Верне. Традиционно считается, что речь идет о последнем и самом младшем из них (его годы жизни -- 1789-1863). Его автопортрет 1835 года, хранящийся в Эрмитаже, вполне мог бы сойти за иллюстрацию к рассказу о его "внучатом племяннике". Есть даже заметка в авторитетном журнале Nature, где говорится, что изображения Ораса Верне и его отца имеют с эталонными иллюстрациями к "Холмсу" работы Пейджета физиогномическое сходство -- орлиный нос и пронзительно умные глаза. (Ну, то есть Шерлок, наряженный по наполеоновской моде, выглядел бы как-то так).

Автопортрет Ораса Верне


б) Холмс ошеломляет своего собеседника, полицейского инспектора, называя ему цену на полотно Грёза "Девушка с ягненком". Из текста, однако, не ясно, висит ли у Мориарти именно эта картина, или это просто факт для сравнения, аналитика стоимости Грёза. (В более ранних переводах на русских ситуация еще не ясней).

Если это просто факт для сравнения, то Холмс делает стандартную ошибку, которую сейчас повторяют все люди, обретшие на антресолях картину с подписью "Айвазовский". Они заходят в интернет, находят там фразу "Аукционный рекорд на произведения художника по-прежнему составляет £2,4 млн, он принадлежит картине «Американское судно у скалы Гибралтара», проданной на Christie's в 2007 году", и думают, что их картина должна стоить столько же. Однако "рекорд" он на то и рекорд! Их устанавливают страстные коллекционеры-миллионеры, которые в этот день выспались, и увидели, вдобавок, в аукционном зале своего злейшего врага-конкурента по собирательству. В обычную погоду цена на того же самого художника может зависить от чего угодно: красоты картины, ее размера, техники, сохранности, наличия документов, стремления продать побыстрее. Пример: вот Айвазовский длиной в 40 см, продан за ок. 100 тыс. долларов.

Сделка на Pourtalès состоялась, тем более, в 1865 году, а действие романа, опубликованного в 1915 году происходит в 1890 году. Да за это время художник мог в десять раз обесцениться!

"Девушек с ягненком" у Греза много. О какой именно идет речь в тексте? Узнаем позже.

Частное собрание; Нац. гал.;
Галерея Рассел-Коутс, Уоллес

Забыла об очень важной стадии атрибуции: определить технику. Две работы одинаковые на фоточках в интернете, но одна холст-масло, вторая -- пастель, третья -- литография -- это совсем разные цены. Условно 10 тыс. долл. / 1 тыс. долл. / 100 долл. Живой сегодняшний опыт подсказывает, что некоторые люди не способны отличить живопись от графики даже в реале. Даже от фоторепродукции, качественно напечатанной, не способны отличить!

Таким образом, говорить о точной стоимости Грёза у Мориарти на основе имеющейся информации невозможно.
Вот если бы это был Рубенс или Леонардо -- это сразу была другая ценовая категория, не требующая уточнения. Интересно, почему Конан Дойль выбрал именно Грёза?

Впрочем, из уважения к Холмсу давайте примем версию, что он все это знал, и просто нагнетал атмосферу для воздействия на психику полицейского большими цифрами. Тем более, что как мы прочли в комментариях, изначально цена была на нолик больше (а, кстати, наверно поэтому Конан Дойль и взял Грёза, из-за несопоставимости цены и узнаваемости).

в) у Холмса нет информации, как картина могла попасть к владельцу. Если бы это была именно "Девушка с ягненком" с аукциона, это бы действительно могло служить доказательством его жизни не по средствам. Но (тут голосом Жеглова): он мог ее украсть, ему ее могли подарить, в конце-концов, он мог получить ее в наследство (в Англии так бывает, не правда ли?)
И, кстати, эти 35 прошедших лет между аукционом 1865 года и диалогом 1890 года доказывают, что Мориарти-таки не покупал эту картину сам.

Потом, инспектор, описывая картину на стене, упоминает сложенные руки, но не говорит об овце, хотя это первое, что бросается в глаза. Все-таки это две разные картины, примем это.

Теперь поговорим о комментариях.
Я могу их дополнить.


...."Макдональд описывает его картину «Девушка со сложенными руками», которая хранилась в Национальной галерее Шотландии. Вероятно, Мориарти похитил ее, подменив копией."...

Действительно, описание "молодая женщина, положила руки под голову, смотрит на зрителя скоса" подходит к этой картине Греза из шотландского музея.



Впрочем, оно подходит и к этой картине Греза из музея Фабра в Монпелье.



Подходит оно и к этой копии из частной коллекции...



Эта картина Грёза относится к поджанру "головок", который из-за своей слащавости пользовался большой популярностью в 18 веке. Грёз часто повторял или варьировал свои коммерчески успешные вещи, с его живописи делали много копий.

Так что, когда речь идет о столь плодовитом и "одинаковом" художнике, для научных комментаторов предполагать, что этот предмет -- украденный, а не дубль, достаточно смело. (Помните, мы так про "Прасковью Тулупову" подумали, что ее украли с "Мосфильма", а оказалось, их минимум 5 штук автор изготовил).

Такой комментарий оправдан, если для этого есть основания, как в случае с "Веллингтоном" Гойи, который в реале был украден, а в кино через пару лет "найден" в штаб-квартире "Спектра". То есть, если бы около 1890/1915 года в Британии ходили слухи, что в Галерее Шотландии какие-то проблемки, комментарий был бы обоснован.

...«La jeune fille a L'agneau» («Девушка с ягненком») — картина «Невинность», известная также как «Девушка с ягненком», реальна. При этом слово «agneau» может быть намеком на Адама Уорта, который украл картину Гейнсборо из галереи «Thomas Agnew & Sons».

Речь идет не просто о "картине Гейнсборо". А о портрете герцогини Девонширской! Кража которого была очень громкой.



А вор Адам Уорт -- это не просто вор, а очень известный преступник по прозвищу The Napoleon of Crime. Он считается одним из прототипов Мориарти. Видимо, из-за этого в ассоциациях комментаторов срифмовались "ягненок" с картины Греза и обкраденный галерист Agnew.
Подробней о краже портрета и его весьма своеобразном возвращении я писала здесь.

"...было заплачено более четырех тысяч фунтов... В «Стрэнде» и американском издании: «...было заплачено миллион двести тысяч франков, то есть более сорока тысяч фунтов...». Некий искусствовед указал Дойлю на то, что ни одну картину еще не продавали за такую сумму. Писатель в ответ сослался на статью о Грёзе в одиннадцатом издании «Британской энциклопедии». Однако это была опечатка: «Девушку с ягненком» продали за 100 200 франков, или 4000 фунтов (как полагают сейчас, это был не оригинал, а копия). Дойль исправил ошибку в книжном издании".

Вот эта статья в 11-м издании энциклопедии, выложенная онлайн, там действительно есть этот лишний нолик. К сожалению, 12-е издание и далее защищены копирайтом, онлайн его нет, поэтому мы не знаем, когда опечатка была исправлена. В современной версии куска про цены вообще нет.

Однако именно эта опечатка объясняет, почему Конан Дойль выбрал для украшения интерьера Мориарти именно Грёза.
Давайте взглянем на инфляцию.

100 200 fr. / £ 4000 in 1865 is worth £ 629 838 today = 71,6 млн рублей в 2024 году
£ 4000 in 1890 is worth £ 644 152 today = 73,2 млн рублей в 2024 году
£ 4000 in 1915 is worth £ 515 322 today = 58,5 млн рублей в 2024 году

Картина за 58 миллионов рублей в квартире профессора, конечно, впечатляет, но за 580 млн впечатлила бы полицейского сильнее.
Исправление опечатки испортило эффект от сцены. (Это как сейчас описать интерьерчик обычного зубного врача со "Спасителем мира" Леонардо на стене: хм, нормальный человек подумал бы, что это просто копия).

И, поскольку Грёз в этой сцене только из-за своей стоимости, считать, что этот сентиментальный художник выражает вкусы Мориарти и как-то его психологически характеризует, уже лишнее. Грёз -- это совершенно стандартный викторианский вкус, все такое покупали.

***

Мне, кстати, стало жалко, что в комментариях не указана фамилия "некого искусствоведа" с цепким глазом.
И я нашла статью по нашей теме.

Jack Tracy. The Portalis sale of 1865 // Sherlock Holmes by Gas-lamp: Highlights from the First Four Decades of the Baker Street Journal. Fordham Univ Press, 1989. P. 280-285.

Вот что там рассказывается о "Пуртале", откуда происходит Грез.
Оказывается, у комментаторов, которые написали "речь идет об аукционе в частной парижской галерее Пуртале" -- ошибка.
Жил-был в Париже коллекционер по имени James-Alexandre, Comte de Pourtalès-Gorgier (1776-1855), у которого была одноименная галерея. Скорее всего, по описанию его образа жизни, это была не галерея-магазин (где проходят распродажи), а "моя личная галерея, где я красиво развесил по стенам свои картинки" (как у раннего Третьякова). Согласно завещанию этого графа, распродажа его коллекции произошла через 10 лет после его смерти. В феврале и марте 1865 года коллекция была продана на аукционе и принесла его наследникам в общей сложности почти 3 миллиона франков.

Каталог был на 500 страниц, и на торгах, как сообщалось, «присутствовали представители всех значительных музеев и коллекций Европы». Были представлены Тициан, Да Винчи, Мурильо, Веласкес, Рембрандт, Деларош и множество других.

Самым дорогим предметом оказался "Портрет кондотьера" Антонеллы да Мессина, выкупленный Лувром за 113 500 франков.



Указанная картина Грёза заняла второе место -- 100 200 франков.
Это говорит о месте Греза в тогдашней иерархии вкуса.

Для сравнения -- еще у графа был Веласкес, но за него Лондонская национальная галерея заплатила всего 37 тыс франков (и сочла это удачной покупкой). Но тут я вам объясняю ценообразование на конкретных примерах: у Греза была секси-герл, а у Веласкеса -- труп несвежий.

Со временем искусствоведы переатрибутировали картину "Мертвый солдат": больше она не считается работой Веласкеса, а просто неизвестный итальянский художник 17 века.


Другие музеи тоже поживились. На сайте Британского музея, например, около 70 связанных с ним предмета: агент музея, видимо, сделал упор на амфоры.

Greuze, Lot No. 264 в каталоге назывался не  «La jeune fille a L'agneau» («Девушка с ягненком») -- тут 11-е издание Британской энциклопедии снова ошиблось. Название было "Innocence" ("Невинность").

Известно, что тогда Греза купил некто Ван Крик (Van Cryck), который, как полагают, был агентом ряда коллекционеров.
Этот Грез вновь появился на арт-рынке в 1920-х годах, а в 1918 году он (т.е. уже после выхода романа) стал предметом судебного иска по поводу его продажи из коллекции виконтессы де Кюрель. Подлинность картины была поставлена под сомнение, и она перестала считаться работой Греза! Внезапная афера, уже после выхода детектива.

При этом подлинная "Невинность" Греза находится  в Коллекции Уоллеса в Лондоне.

"Девушка с ягненком" ("Невинность")  в собрании The Wallace Collection


Считается, что обсуждаемая нами "картина де Кюрель" (de Curel picture), как она теперь именуется по-научному, копия, сделанная кем-то с оригинала в Уолласе в 18-19 веке.

В 1951 году эта копия принадлежала О. Легенхоку из Парижа (O. Leegenhock), который впоследствии с ней расстался. Ее нынешнее местонахождение неизвестно, подытоживает статья шерлокианца 1976 года.

Английский текст статьи -- под катом.




With his ill-gotten wealth, Professor Moriarty collected
— or speculated in — the visual arts. Here Mr. Tracy
reveals just which famous painting Moriarty acquired…

THE PORTALIS SALE OF 1865
by JACK TRACY


THE NAME OF Jean Étienne Marie Portalis (1746-1807) has some claim to permanence in European history, for the man himself gained much renown in French legal circles and was the principal author of the Code Napoleon. His son, Joseph Marie Portalis (1778—1858), was also a much-respected jurist of his day.
These facts have significance for the second chapter of The Valley of Fear. They do not, however, nor does anyone by the name of Portalis, having anything to do with any art sale in 1865 or any other year.
When Watson finally wrote up the Birlstone case 25 years after its occurrence, no doubt from hurriedly-scribbled notes, he wrote “Portalis” because the name probably was familiar to him from the common-knowledge history of his own century. What Holmes had said on that day at the end of the ’eighties, though, was not “Portalis” but “Pourtalès.”

The one name is reasonably well-known, the other obscure, and the misspelling has created one of the more tangled cases of identity in all the Canon — one which is all the more fascinating because there really was a Pourtalès in Paris in 1865.

The Pourtalès were French Protestants living originally in the Сévеnnеs mountain region of southern France before fleeing the country when religious freedoms were revoked in 1685. One branch of the family established itself around 1720 in what is now the French-speaking Swiss canton of Neuchatel in the person of Jérémie Pourtalés (1701-1784), a merchant. His son Jacques-Louis (1722-1814) built the business into a diversified financial empire composed of manufacturing, retailing, and banking, with outlets in every major city of Europe. He energetically amassed a huge fortune for himself and his heirs, said to amount to no less than 100,000,000 francs at the time of his death, and he had no little influence at the Prussian court. His three sons, Louis, James-Alexandre, and Frédéric, were ennobled as counts of Prussia in 1815. It was James-Alexandre who established the Pourtalès Gallery of Art in Paris.
That which today is the canton of Neuchâtel was for two centuries the independent principality of Neuenburg, ruled after 1707 by the royal house of Prussia. Long associated with the Swiss Confederacy, Neuchâtel in 1815 formally became a canton of Switzerland, but its local government remained a monarchy under the Prussian king. When the anti-monarchical uprisings convulsed Europe in 1848, and King Frederick William IV was preoccupied with the larger issues of Prussia and greater Germany, the people of Neuchatel overthrew his representatives and proclaimed a republican form of government. Frederick William could not retake his principality without technically invading Switzerland, of whose perpetual neutrality Prussia herself was a guarantor by the terms of the Congress of Vienna, and so had to resign himself to the loss of the territory. In 1856 a royalist counter-revolution was put down by Swiss federal troops, and the next year Frederick William renounced all claim to Neuchatel.

Thus the sons of Jacques-Louis Pourtalès were created Prussian counts in 1815, at a time when, even as Swiss citizens, they owed allegiance to the King of Prussia. Legal successions to the titles were valid until the renunciation of 1857.
By these ennoblements the family was divided into three distinct branches. The main family line, to be called Pourtalès- Steiger, continued through the elder brother Louis (1773-1848), who was active in the military and in Swiss politics. One of his sons commanded part of the federal troops which suppressed the royalist insurrection of 1856, and a grandson was Louis-François de Pourtalès (1823—1880), the famous Swiss-American naturalist. A grand-nephew was Guy de Pourtalès (1881 — 1941), the French Shakespearian scholar.
The youngest brother, Frederic, Comte de Pourtalès-Castelane (1779-1861), devoted himself to Prussian government service. His son was Prussian minister to Constantinople and to Paris, and a grandnephew was the German ambassador at St. Petersburg upon the outbreak of World War I in 1914.

The Pourtalès Gallery was founded by the middle brother, James-Alexandre, Comte de Pourtalès-Gorgier (1776-1855), who spurned government service, sold his rights as a nobleman in 1831, and lived his life as an amateur artist and a collector of paintings and antique sculpture in Paris. He spent fifty years and 1,500,000 francs in gathering the treasures which he kept on display in his private mansion in the rue Tronchet. It was considered remarkably complete for a private collection, composed as it was of pictures, sculptures, coins, medals, antique gems, and “almost every variety" of pottery, ivories, and glassware.

“The following anecdote . . . gives one a charming idea of the man himself," wrote Anthony B. North Peat, Paris correspondent to the London Morning Star: “The Count’s attention was attracted to the works of a young artist, exhibited for the first time at the Salon; the name was then unknown, and it was with some difficulty the Count procured his address. He wrote to request the young aspirant to bring one of the pictures to his house, which request was at once acceded to.
‘“I would like to add your picture to my collection, sir,’ he said. ‘Might I ask its price?’
“‘Two thousand francs,’ ventured the young man, afraid he had asked for too much.
“‘Ten thousand francs!’ exclaimed the kindly Pourtalès, feigning deafness, ‘Oh, very well, then. I’ll pay.”
“True to anecdotal tradition, the struggling painter was as honest as he was poor. He tried to explain that the Count had misunderstood, but he was quickly interrupted.
‘“I beg your pardon,’ the Count said stiffly, I do not bargain”

His great collection, “the pride and pleasure of his life,” occupied his thoughts even in death. His will specified that it should not be sold or dispersed until he had been dead for ten years. No one knew why he gave such instructions—whether it was a dread of eager collectors beginning to gather before his bones were cold, or “an instance of sagacious foresight,” as one commentator put it, or merely a whim—but ten years’ expectations and a heightened interest in works of art late in the Second Empire made the decade’s delay more than worth while. The Comte de Pourtalès-Gorgier died in Paris on 24 March 1855 [1]. During February and March 1865 the collection was auctioned and brought for his heirs a total of nearly 3,000,000 francs.

The objects offered filled a catalogue of 500 pages, and the sale, it was reported, “was attended by the representatives of every considerable museum and collection in Europe.” The collection was sold by “departments”—bronzes and terra cottas (150,000 fr.), gems and glassware (46,000 fr.), coins and medals (18,500 fr.), sculptures in wood and ivory, marbles, enamels, stained glass armoirs etc. (500,000 fr.), and finally, commencing on 27 March, the pictures and paintings (over 2,000,000 fr.) to crown the event—and, while almost all the prices received were prodigiously high for the times, the returns fetched by the pictures were truly phenomenal.

More than 400 works, ranging from the renaissance masters to “an elite of the French modern school,” went on the block. Titian, Da Vinci, Murillo, Velasquez, Rembrandt, Delaroche, and scores of others were represented [2]. The highest price was commanded by a 1475 portrait of a man by Antonella de Messina, which epitomised the growth in value of the Pourtalès taste. Originally purchased in Florence for 1500 francs, the Antonella was appraised in 1855 at 20,000 francs and at the auction brought 111,250 francs. A Velasquez, purchased by the National Gallery in London for only 37,000 francs, was considered a major triumph in English art circles.

A picture by Greuze, Holmes told Inspector MacDonald, entitled La Jeune Fille á l’Agneau, “fetched one million and two hundred thousand francs—more than forty thousand pounds—at the Pourtalès sale.” In later British editions this was altered to “not less than four thousand pounds,” and for good reason. The Greuze sold at the Pourtalès auction brought the second-highest single price of the sale—100,200 francs, or £4000.
The title of the Pourtalès Greuze, Lot No. 264 in the souvenir catalogue, was not La Jeune Fille á 1’Agneau; it was Innocence. Nonetheless it did depict a young girl holding a lamb, a favourite subject with Greuze.[3] It was purchased by one Van Cryck, who is believed to have been an agent acting for a number of collectors. It reappeared on the art market in the 1920s, having been the subject of a lawrsuit in 1918 upon the occasion of its sale
from the collection of the Vicomtesse de Curel; its authenticity was called into question at that time, and the work is no longer considered to be genuine. According to the authorities at the Wallace Collection in London, the de Curel picture, as it is now known, is thought today to have been a copy of the Greuze Innocence now in that gallery’s possession.[4] In 1951 the copy was owned by O. Leegenhock, of Paris, who is known subsequently to have parted with it. Its present whereabouts is unknown.
—March 1976

BIBLIOGRAPHY

  • The American Annual Cyclopaedia and Register of Important Events for the Year 1865. New York: Appleton, 1866.

  • Dictionnaire Historique (& Biographique de la Suisse (Neuchatel), 7 vols., 1921-1933.

  • The Eclectic Magazine (New York), 2: 382 (new series), September 1865.

  • La Grande Encyclopedie (Paris), 31 vols., 1886- 1902.

  • “The London Art Season,” Blackwood's Edinburgh Magazine (Edinburgh), 98:249, August 1865.

  • North Peat, Anthony B., Gossip from Paris during the Second Empire, selected and arranged by A. R. Waller. New York: Appleton, 1903.

  • “The Pourtalès Family,” Springfield Museum of Fine Arts Bulletin (Springfield, Mass.), 23:1-4, December 1956.

  • “The Pourtales Gallery of Art,” Month (London), 2:210-33, March 1865.

  • The Times (London), February-April 1865.


NOTES

1. The date of the Comte de Pourtales-Gorgier’s death is given in the British Museum catalogue and elsewhere as 1865; this is an error.
2. Two pictures by Holmes’s ancestor, Horace Vernet, brought 35,200 fr. and 4000 fr., and one by Horaces grandfather, Claude Vernet, sold for 1100 fr.
3. Professor Moriarty’s owning a Greuze, like Enoch Drebher’s possession of a copy of Boccaccio’s bawdy Decameron, is a subtle device pointing up the man’s baser tastes. The late Victorians considered Greuze’s works to be highly sensual, and thoroughly disapproved of his penchant for depicting pubescent girls en deshabille.
4. Letters dated 30 October and 21 November 1974, from R. A. Cecil, Assistant to the Director of the Wallace Collection, London.
Editors Note: for more about the sale—and illustrations of Greuze’s work—see The Editor’s Gas-Lamp, "Re Greuze,” BSJ (NS) 12 (1962), 195-97; Thomas L. Stix, “Who’s Afraid of the Big Bad Moriarty?” BSJ (NS) 12 (1962) 200, 243; illustration on p. 9 of the March 1966 BSJ.


Копий этой "Невинности" на рынке много, какая именно могла принадлежать графу -- надо исследовать отдельно, с линейкой в руках.

(1), (2), (3)


Мы узнали больше об упомянутом аукционном рекорде и точно установили, как выглядела картина, названная Холмсом по имени. (Фамилии бдительного искусствоведа -- так и нет, надо искать еще в более серьезных комментариях к шерлокиане).

Давайте теперь углубимся в тему второй картины, со сложенными руками.
Экземпляр в шотландском музее находится там с 1861 года, про французскую картину -- неизвесно, т.е. узнать цены на них в 19 веке мы не можем. Надо смотреть аналоги.

Что известно о ценах на Греза в конце 19 -- начале 20 века в принципе? Давайте проверим, продолжал ли он цениться "дороже Веласкеса".


  • "Девушка", проданная на той же распродаже Пуртале в 1865 году за 2500 франков (1,7 млн. руб). Почему такая разница колоссальная, в 40 раз, непонятно. Быть может, она маленького размера.

  • Головка "L'Effroi" продана в 1870 году из коллекции Демидова-Сан Донато за 11 200 тыс. франков (это в десять раз меньше, чем обсуждаемый рекорд пятью годами ранее, т.е. 6-7 млн. руб.).

  • "Триумф Гименея" в 1900 продан из коллекции вел. кн. М. Ник за 25 тыс. франков (= 112 тыс. евро сегодня; замучалась, пока нормальный калькулятор для исторических франков нашла, вот пусть ссылка тут лежит; 10 млн. руб.). Причем это двухметровая картина, что обычно влияет на стоимость.

  • Другая "Девушка с ягненком" в 1913 году продана . за 13 тыс. долл (= 402 тыс. долл. / 36 млн. руб. сегодня).

Очень трудно искать такие старые цены, однако все-таки видно, что рекорд 100 тыс. франков / 70 млн. руб. -- это действително рекорд, а подлесок цен на Грёза был пониже.

Второй Грез из коллекции Пуртале -- 2500 франков


***

Итак, подытожим:
Британская энциклопедия ошиблась,
поэтому Конан Дойль ошибся,
поэтому Шерлок Холмс ошибся, используя картину Грёза как атрибут какой-то особенной преступности Мориарти.

Наличие картины Грёза на стене Мориарти не доказывает конкретно: картина могла стоить дешево и попасть к профессору как угодно.

31
К писателю Владимиру Георгиевичу Сорокину можно относиться по-разному.
10 комментариев Заблокировать автора



К писателю Владимиру Георгиевичу Сорокину можно относиться по-разному. Кому-то его творчество кажется омерзительным, кому-то наоборот - верхом изысканности. Лично я к произведениям Сорокина отношусь спокойно. Но вот что действительно кажется мне глубоко возмутительным - возрождение традиций 1930-х годов.


Что же опять приключилось? А вот что. Следственный комитет получил жалобу с требованием проверить новый роман "Наследие" на предмет пропаганды ЛГБТ и насилия над детьми. Так называемая инициативная группа неравнодушных к русской прозе читателей собрала уже больше 1500 подписей. В числе отметившихся фигурирует и писательница Ольга Ускова, назвавшая "Наследие" активной и талантливо написанной жёсткой порнографией. Ну и вишенка на торте — "антиутопия выглядит как насмешка над бойцами, защищающими РФ".

Думаю, правильно было бы озвучить позицию по этому поводу самого Сорокина:

"По поводу скандала вокруг «Наследия». Увы, в современной России прошлое, как ледник, наползает сзади и давит на современность. Настоящее время хрустит под этим ледником все глуше и беспомощней. Шумиха, поднятая группой доносчиков, заставляет меня вспомнить 2002-й, когда такие же лжепатриоты послали донос в прокуратуру на роман «Голубое сало»*. Методы тех доносчиков и нынешних одинаковы — выхватить куски из романа, навесить нужные ярлыки — «порнография, пропаганда ЛГБТ, педофилия, смена пола (где же это, интересно?), антироссийские ценности», возбудить общественность (как можно писать такое?!) и следственные органы (накажите! запретите!). Симптоматично, что оба романа — фантастические, речь в них идет о мире будущего. Получается, что озабоченных граждан пугает будущее как таковое, если свободная фантазия о нем вызывает столь яростную реакцию? У организаторов этих доносов вполне конкретные цели — пиар, продвижение по карьерной лестнице, влияние на издательский бизнес. С ними все ясно. Меня заботят те, кто повелся на их пропаганду. Этим читателям я хочу лишний раз напомнить: литература — свободный зверь, он гуляет там, где хочет, и гуляет сам по себе, без цензуры и союзов писателей. Ярлык порнографии к подлинно свободной литературе не пристает: попытки засудить авторов «Улисса», «Лолиты», «Тропика Рака» провалились. Нынче только культурный дикарь может обозвать маркиза де Сада порнографом. Порнография — вполне конкретный жанр, во всей полноте своей существующий только в кино. Есть, безусловно, «чисто порнографические» романы, написанные, как заметил Набоков, для прочтения при помощи одной руки. Но даже они — литература. Ибо это не изображение, а бумага, покрытая буквами, которые, как известно, каждый волен прочесть по-своему. А если не читается — закрой книгу и возьми другую.

«Наследие» — продолжение романа «Доктор Гарин», действие в котором происходит 20 лет спустя. В нем описаны две пары близнецов, детей доктора, которым, соответственно, по 20 лет. Одна из близнецов — Аля — выглядит моложе своего возраста, который она честно озвучивает в разговоре со своим отцом в столовой поезда. Ее брат-близнец Оле был призван в армию на прошедшей войне. Так что причитания о «насилии над детьми» — ложь или неумение прочитать роман, что часто случается в наше время тотальной информативной визуализации и социальных сетей. Дети доктора Гарина — уже совсем не дети.

По поводу «пропаганды» чего-либо в жестких сценах романа: мы живем в мире, который гораздо жестче самой жестокой литературы. Многие десятилетия описывая сцены насилия, я задаюсь одним и тем же вопросом: почему люди не могут без этого обойтись? Других целей у меня нет. Если этот вопрос не возникает у читателей, значит, они поверхностно читают мои романы.

* В апреле 2003 года уголовное дело, возбужденное по доносу, было закрыто «за отсутствием состава преступления», поскольку проведенные экспертизы романа показали, что «все откровенные описания сексуальных сцен и естественных отправлений обусловлены логикой повествования и имеют безусловно художественный характер"
.

32
Свободу попугаям! Котик Пух за ночное (предутреннее) тыгыдыканье был изолирован в ванной. Ага.
30 комментариев Заблокировать автора


Свободу попугаям!

Котик Пух за ночное (предутреннее) тыгыдыканье был изолирован в ванной. Ага. А уже в 7 утра прибежал тыкать в меня холодным носом и рассказывать какой он молодец, сбежавший из мест заключения. Я полчаса тупил и не понимал как. Дверь закрыта. Как-как. С ванны на умывальник, с умывальника на сушилку, оттуда на окно отделяющее ванну от кухни. Акробат блин. Вот не было печали...


33
Мощные блочно-модульные котельные — популярное решение для централизованного отопления коттеджных и дачных посёлков.
2 комментария Заблокировать автора

Мощные блочно-модульные котельные — популярное решение для централизованного отопления коттеджных и дачных посёлков. Но есть БМК мощностью от 10 кВт и для частных домов. Сайт RMNT расскажет об их особенностях и разновидностях, перечислит преимущества и недостатки.

Фото: kotelnie.com
Фото: kotelnie.com
Фото: thermarus.ru
Фото: thermarus.ru

Блочно-модульная котельная — контейнер, блок, в котором размещается отопительное, водонагревательное оборудование и автоматика. Готовое заводское решение, которое используется для обеспечения теплом и многоквартирных домов, и коттеджных посёлков, и отдельного частного дома в зависимости от мощности. Котлы отопления в блоке могут быть газовыми, жидко- и твёрдотопливными, в том числе пеллетными.

Принцип работы БМК обычный, как у котла, установленного в доме. Он нагревает теплоноситель, подаёт из блока в дом, дополнительно устанавливается система подачи горячей воды для ванны душа, мойки и раковины. Если котёл твёрдо- или жидкотопливный, в заводских условиях устанавливается система подачи топлива — бункер или резервуар. Монтируется циркуляционный насос, чтобы система работала эффективно.

Блочно-модульные котельные устанавливаются в следующих случаях:

  1. В доме нет возможности обустроить топочную, о требованиях к которой портал Rmnt.ru подробно рассказывал. Владельцы не запланировали её наличие заранее, а пристраивать долго и хлопотно.
  2. Необходимо срочно обеспечить дом теплом, чтобы переехать или продолжать ремонтные работы в помещениях зимой.
Фото: batiscaf-3t.com.ua
Фото: batiscaf-3t.com.ua

Преимущества у блочно-модульных котельных следующие:

  1. Работают автоматически, без постоянного контроля и внимания владельцев. Если используется жидкое или твёрдое топливо, периодически придётся наполнять бункер или резервуар, но не ежедневно. В случае возникновения проблем автоматика подаст сигнал.
  2. Устанавливается на участке быстро, подключается и может начинать работать в день доставки.
  3. Есть большой выбор моделей и мощностей, котлов, которые работают на разном виде топлива. Можно согласовать наполнение блока с поставщиком, обеспечить ГВС, подобрать оптимальное оборудование, а при необходимости — модернизировать и заменять его.
  4. Котельная располагается вне дома, не занимает полезную площадь.
  5. Относится не к капитальным постройкам, а к оборудованию, не требуется разрешение на установку, может быть перемещена на другое место. Если котёл на магистральном газе, придётся пригласить представителей газоснабжающей организации для его подключения, с твёрдотопливными котлами проще.
  6. Расположенная вне дома котельная повышает уровень безопасности, меньше риски для жильцов.
  7. Не требуется капитальный фундамент, можно установить контейнер на шлакоблоки или бетонную плиту, просто «подушку» из щебня и песка.
Фото: nordcompany.ru
Фото: nordcompany.ru

Недостатки блочно-модульных котельных:

  1. Стоимость на 25–35% выше котла и другого оборудования, установленного в доме.
  2. Требуется протянуть коммуникации от блока котельной до дома, заниматься земельными работами, проложить трубы для теплоносителя.
  3. Контейнер БМК занимает место на участке и выглядит не очень презентабельно, впрочем, как и остальные хозяйственные постройки.
Фото: novvedomosti.ru
Фото: novvedomosti.ru

Блочно-модульные котельные — хорошее решение, если в доме нет места для топочной и требуется быстро обеспечить его теплом. Однако они дороже обычных котлов отопления, устанавливающихся в доме, поэтому среди частников менее популярны, чем у застройщиков.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

34
Похоже, в России решили наказывать всяких врагов, иноагентов и прочих отщепенцев конфискацией имущества, в том числе недвижимого.
13 комментариев Заблокировать автора


Похоже, в России решили наказывать всяких врагов, иноагентов и прочих отщепенцев конфискацией имущества, в том числе недвижимого. Вроде закон ещё в окончательном виде не принят, но, думаю, это дело самого ближайшего будущего.

И сразу же в либеральном лагере поднялся одновременно и испуганный, и возмущенный визг, мол, это уже совсем беспредел и нарушение всех и всяческих принципов. Типа, какое имеет отношение моя когда-то купленная на честно заработанные деньги или доставшаяся по наследству от бабушки квартира в Мытищах к тому, что сейчас я, сидя в Лондоне, распространяю по мнению властей фейки о действиях российской армии на Украине или ещё каким-то образом клевещу на свою великую Родину?

И действительно это на первый взгляд выглядит настолько, мягко говоря сомнительно, что когда данная идея только начала, по-моему, первый раз высказываться публично пару лет назад, то даже такой верный боец за чистоту линии партии и правительства, как сенатор Клишас, видимо, вспомнив, что он ещё и доктор юридических наук, обмолвился, будто подобная конфискация может противоречить каким-то там базовым конституционным принципам, что-то там гарантирующим по поводу неприкосновенности частной собственности, ну, и всё такое прочее подобное.

Однако, конечно же, это полная чепуха. Там нет никаких противоречий и проблем. Всегда и везде, с самого начала возникновения хоть чего-то подобного правосудию, можно было конфисковать орудие преступления в какой угодно форме, в том числе и в виде любого имущества. И также это самое имущество, если оно было приобретено в результате доказанного преступления.

И вот вам самая стандартная ситуация. Сидит человек в этом самом Лондоне и льет грязь на Россию, совершая преступление. А живет при этом, не важно в какой степени, хоть в сотой, на те деньги, которые приносит ему сдача квартиры в Мытищах. Соответственно, эта квартира автоматически становится орудием преступления. Или ещё более наглядный и явный пример. Суд доказывает, что эту квартиру человек, опять неважно в какой доле, купил в свое время на деньги, заплаченные некими иностранными враждебными России силами за предательство интересов своей страны. Следовательно, это имущество, полученное в результате преступления, и тоже подлежит конфискации.

Короче, тут множество абсолютно юридически безупречных и безусловно морально честных вариантов раздеть врагов до последней нитки и оставить голышом на морозе. Но пишу я всё это, естественно, не с целью кого-то оправдать или, тем более, кому-то что-то посоветовать. Уверен, тут и без меня прекрасно разберутся. Всего лишь сам хочу от себя лично сделать предельно конкретное заявление.

Я никогда против властей не бунтовал, не бунтую и бунтовать не собираюсь. Путина Владимира Владимировича считаю совершенно легитимно всенародно избранным президентом Российской Федерации. О чем постоянно пишу с полной искренностью и без малейших нюансов и вариантов. Никаких фейков про российскую армию никогда не распространял и распространять даже чисто теоретически не могу, поскольку ничего, по сути, о ней не знаю, ничему сам свидетелем не был, ничего своими глазами не видел и никакой бесспорной эксклюзивной информацией не обладаю. Денег от иностранцев никогда не получал, а последние десять лет вообще ничего ни от кого, нигде и ни на кого не работаю, скромно проживаю крохи, накопленные за почти полвека безупречной трудовой деятельности.

В общем, не был, не состоял, не привлекался. Конечно, не уверен, что всё это мне хоть как-то поможет. Но, во всяком случае, я хотя бы попытался.

35
Представим себе продавца в отделе бытовой техники. - Простите, а вот… про этот пылесос можно спросить?... - Нельзя! Поворачивается спиной.
54 комментария Заблокировать автора

Представим себе продавца в отделе бытовой техники.
- Простите, а вот… про этот пылесос можно спросить?...
- Нельзя!
Поворачивается спиной. Замыкается в гордом молчании. Вы, бочком, к другому покупателю:
-Товарищ, вы случайно не зна…
Все продавцы резко разворачиваются и обрывают вас единогласным грозным шиканьем – один палец к губам, второй на плакат «Не болтай!»

Много такого можно навоображать. Отзовики, на которых ораторствует исключительно производитель товара. Официанта, пресекающего попытки уточнить, что конкретно заключает в себе «похлебка весенняя». Дискуссионный клуб, где слово предоставляется одному лишь председателю. И, наконец, ближе к сегодняшнему сюжету – учителя, который замотал ученикам рты изолентой и знай витийствует, а те сидят, и ни его спросить, ни между собой перешушукнуться, так молчком до самого экзамена.

Именно это и произошло наконец с Duolingo.

Я уже рассказывал, почему комменты пользователей так критически важны на этой площадке. Тогда я сказал: спасибо, хоть старые комменты пока не убрали. А теперь – опачки. Убрали. Вообще. Совсем. Нету.

Пошел на дуолинговский форум. Может, все довольны. Может, так и надо было. Может, лучше стало. Может, эта панамка всем глаза мозолила! А я один такой балбес, хочу странного.

They're all gone for me as of this morning. Since Duolingo doesn't provide any general instruction on grammar, these were the only explanations I could get when I got an answer wrong. (Сегодня поутру все обсуждения исчезли. Учитывая, что Дуолинго не предоставляет никакого грамматического инструктажа, только из них и можно было получить разъяснение ошибок)
So disappointing. It's hard to understand how removing a feature that was already there benefits Duolingo. The only thing they've done is diminish the learning experience. (Прискорбно. Непонятно, какую пользу может принести изъятие уже существующего рабочего инструмента.)
Huge step backwards for teaching us how to speak a foreign language. (Огромный шаг назад на пути обучения нас иностранным языкам)

Ну и так далее. И здесь еще,  всё одно к одному: трагическое решение, убийственное, безумное. Что делать-то теперь? Куда бежать в самых распространенных случаях:

1. У меня же правильно. Вот только что в точно таком же примере было правильно! Дуо не учел все варианты, или тут какие-то нюансы, которых я не вижу?
2. Обнаружил ошибку в дуолинговском примере. Это так и есть, или я дурак?
3. Не понимаю, что у меня не так! Гуглить километры теории не помогает, какой принцип работает именно здесь, в этом примере?

Раньше было понятно: кликнуть на кнопочку «обсудить». Тогда приходили настоящие живые люди, готовые объяснить. И объясняли. И терпеливо отвечали на возникающие дополнительные вопросы.

Они (собственно, мы – я тоже лапу прикладывал) тратили время и усилие на то, чтобы бескорыстно, просто от желания помочь незнакомому неумехе, максимально связно и корректно изложить свои соображения. Находили слова, изобретали методические фишки, подбирали примеры. Практическая польза очевидна, как очевиден и ничем не искупаемый вред от данного судьбоносного решения... Но как вообще можно весь этот труд, всё это добро – а это было добро в чистом виде – взять да уничтожить?

The sentence discussions were a vitally important part of the language learning platform. I don't get why they removed it, I'm completely puzzled - but it sure wasn't because of financial difficulties. (Цитата с форума: Обсуждения были жизненно важной частью платформы. Не понимаю, почему убрали, пребываю в полном недоумении – но точно не из-за финансовых затруднений).

Ага, ага. Просто надоело, что в панамку насовывают. Караул устал. Злые вы, нехорошие, уйду я от вас.

Там и правда… совали. Пеняли дуолинге за годами и десятилетиями неисправляемые ошибки, за игнорирование модераторами вопросов. Сами, как могли, помогали делу, то есть мозолили глаза администрации: вы, значит, облажались, а мы вам ставим на вид. Если от админов посмотреть, что же получается? Тут карячишься, изобретаешь новые фичи, посильно превращаешь хорошую обучалку в туповатый квест, увеличиваешь entertainment, извините за выражение, value… а тебе под нос суют твою некомпетентность, лень и нерасторопность. Абыдно, да?

И вот эта оскорбленная добродетель взяла да и отыгралась на всех разом!

Если же причина была другой, тоже не легче. Все-таки деньги? Не изыскали других ресурсов? Тогда вырисовывается печальная картина учреждения кормушки для тех, кто, не покладая креатива, создает всё новые блэкджеки, лазерные шоу и полеты из пушки на луну, снося при этом к фигам собачьим несущую конструкцию учебного процесса. Технические сложности? А вы это… может, полегче с ачивками, квестами, навязыванием линейного прохождения, ужасающе провальным модулем повторения, сомнительными предложениями померяться не скажу чем: умениями и навыками, очевидно (тут белый кот из мема)? Не, не судьба.

Речь про бесплатную версию; не исключаю, что в платной есть уроки танцев, видео котиков, схемы вышивки крестиком, талоны на усиленное питание и музыкальное сопровождение живым оркестром; всё это никакого отношения к сути не имеет. Новейшая хроника победительного шествия:

 - На грамматический инструктаж забили вообще.
— На исправление своих косяков тоже.
- В секции повторения всё бесконечно вертится по идиотскому кругу и нельзя выбрать этап (да-да, йумористическую историю тоже нельзя проскочить. Кое-где ее надо выслушивать аж два раза подряд. Одну и ту же).
- уровень «легендарный» стал до предела расслабленным, а то вдруг кто не справлялся и расстраивался:
а) появились подсказки;
в) если раньше там были только переводы на изучаемый язык, теперь там вся куча мала, включая убожество в виде «составить пары» и «вставить пропущенное слово».
б) можно делать сколько угодно ошибок. Не две, как раньше, а ошибайтесь на здоровье.
в) при этом примеры не повторяются, то есть вас не заставят все-таки докопаться до сути, а наваляли – и ладно, дальше погнали, где-нибудь-да попадете. Называется «легендарный».

Итог: они теперь стремятся быть не тренажером, а мудрым и, главное, непогрешимым Учителем. Который ведет нас к успешному успеху, при этом отправив в топку все покушения на свою безупречность, всё ламповое добро и бОльшую часть той пользы, которую ранее приносил. 

If it is of any consolation, this is nothing new, and not unexpected at all, since they have been eroding their system for years (Цитата с форума: Если для кого-то это послужит утешением, ничего нового и неожиданного не произошло, они уже годами губят свою систему) 

'Изъятие панамки обычно (кроме особых случаев глубоко личных текстов, которые здесь ни при чем) свидетельствует о малодушии ее владельца, поэтому как правило вместе с панамкой утрачивается и репутация. Но тут-то и смысл утрачивается до кучи. Чеклист упоминает «not a snowball's chance in hell»; это верно описывает надежды на то, что дуолинго вдруг опомнится. Зато нововведенческий горшочек варит и варит.

Вот, например, какую забацали справку по итогам года:

И дальше, вдруг я не понял, не осознал, не проникся! И еще раз! Пилюльку-то подсластить, вдруг я на радостях не замечу общей катастрофы:

Вот спасибо, хорошо, положите на комод. Если бы я ходил на дуолинго с целью повышать свою самооценку, тогда конечно. Но я туда хожу много лет чтобы а) учиться и б) освежать старые языки. Кроме того, разминать мозг с утра и развлекаться не в ущерб первым двум пунктам. Не в ущерб!

Грустный сижу на руинах (см. первую фотку), и чего дальше делать – не знаю.

36
Встретил знакомого, живущего в Германии. В связи с тем, что самолёты в РФ оттуда не летают, он занимается пассажирскими перевозками на бусике.
8 комментариев Заблокировать автора
Встретил знакомого, живущего в Германии. В связи с тем, что самолёты в РФ оттуда не летают, он занимается пассажирскими перевозками на бусике. Три раза возит народ в Кёниг, оттуда они разлетаются по стране. Бизнес процветает, чо.
37
«Мой папа был очень хорошим человеком, а мать - визжащая с утра до ночи скандалистка.
311 комментариев Заблокировать автора

«Мой папа был очень хорошим человеком, а мать - визжащая с утра до ночи скандалистка. И он с ней жил и спивался, а когда женились молодыми, он даже глотка во рту не держал! Он слабый был.
«Мой папа был очень хорошим человеком, а мать - визжащая с утра до ночи скандалистка. И он с ней жил и спивался, а когда женились молодыми, он даже глотка во рту не держал! Он слабый был. Не бросил ее…А просто стал пить» Из комментариев

Еще совсем недавно формулой крепкого брака считалось классическое «не пьет - не бьет». Этой незамысловатой формулы, конечно, не достаточно в наши дни. Сегодня для счастья нужно гораздо больше: понимание, взаимопомощь, общие цели... Меня удивляет другое. Что даже на эту жалкую формулу, на этот последний рубеж женской самозащиты умудряются покуситься.

Вот вчера, например, поставили под сомнение рациональность ухода от алкоголиков. Как от конкретного, так и вовсе, в целом. Мол, чего уходить-то? Нужно сначала посмотреть, что там за ситуация. Мол, если он и раньше был пьющий, то где были твои глаза? А если он раньше пьющий не был, то, получается, это ты его довела? Скандалами, криками, истериками, нелюбовью.

Где были твои глаза?

Понятно, что при такой постановке вопроса женщина виновата при любых раскладах. Но давайте начистоту. Сколько из вас могут отличить будущего алкоголика, глядя на групповое фото первокурсников, например? Уверена, что попадание в кон будет неотличимо от статистической погрешности. Ну не видно по молодым и здоровым людям следов разложения. Вот лет в сорок результат уже, скорее всего, на лице. Но люди женятся гораздо раньше этого срока.

Более того. Вы опросите самих этих алкоголиков. 99% из них невероятно бы удивились, узнав они свое будущее. Как сказал один самокритичный товарищ: «Я ее не виню, откуда же она могла знать, что со мной такое случится. Я и сам не знал». Алкоголизм – это не застывшее состояние, а процесс. Надо смотреть динамику. А семейная жизнь и есть динамика.

Это ты его довела!

Второй момент сложнее. Про то, мол, не с тобой ли он таким стал? Этот сложный момент. Думаете, я отрицаю существование женщин-абьюзеров? Ни в коем разе не отрицаю. Если бы когда-нибудь я описала все, что мне стало известно в ходе консультаций о поведении матерей, бабушек, и т.д., то получилось бы толстое собрание сочинений. А если бы все эти книги сложить, то в пору было бы прыгнуть с них вниз головой и разбиться. Иногда такое творится за закрытыми дверями, это просто ужас какой-то!

Да, женщины-абьюзеры существуют. Они точно так же, как и все остальные абьюзеры, выискивают себе жертв, людей слабых, нерешительных, с комплексами и недостатком любви. И годами потом пьют из них кровь. И могут быть катализатором развития зависимостей. Такое случается, хотя и не так часто, как это пытаются представить. Но.

Но есть один вопрос!

Мне совершенно не понятно, как подозрение женщины в абьюзе является препятствием для развода… Это же прямое показание к нему.

Обычно я пишу для женщин, потому что они, вроде как, менее защищены, более уязвимы в детях, им сложнее добиваться каких-то вещей в карьере совмещая это с декретами, и т.д. Но в принципе эта стрелочка поворачивается. И если какой-то мужчина в силу своих физических и психических особенностей уязвим перед лицом изощренной садистки, то ему точно так же нужно бежать! Собирать манатки и бежать, желательно прихватив детей, и доказав все это безобразие в суде. Зачем же тогда советовать женщине оставаться с ним как можно дольше? Это же опасно для самого мужчины!

Получается такое: «Ты плохая, но ты не смей уходить, потому что мальчику без тебя плохо, и без тебя он совсем пропадет!». И где логика? Где разум?

Тут уже извините, или трусы, или крестик. Если жена действительно доводит мужа, плохо на него влияет, подталкивает в пропасть, а потом подает сама на развод, это же чудо расчудесное. Но в жизни так не бывает, и вот эти самые женщины-абьюзеры держатся за своих жертв мертвой хваткой, как пиявки в них вцепляются, их приходится с мясом отдирать. Абьюзеры уходят крайне редко, в этом и проблема. Они могут уйти только к жертве пожирнее и посочнее, допив первую до дна.

Что-то мне подсказывает, что в парах, где мужчина «при ней» начал употреблять, вот пусть теперь и несет за него ответственность, общество прекрасно понимает, что речь идет о проблемном, инфантильном и безответственном человеке. Но очень боится, что предоставленный сам себе, этот человек может начать деградировать еще быстрее. И тогда мало не покажется никому…

Как вы объясните эту формулу: «Она довела, вот пусть теперь не смеет разводиться!»?

38
В большей части штатов США окружных прокуроров выбирают те же избиратели, которые голосуют, например, на выборах президента.
18 комментариев Заблокировать автора


В большей части штатов США окружных прокуроров выбирают те же избиратели, которые голосуют, например, на выборах президента. А там, где есть выборы, есть и «доноры», которые жертвуют деньги на избирательную кампанию для участников. Но если выборы президента или губернатора штата «стоят» очень дорого, и там речь идёт о вложениях в десятки и сотни миллионов долларов, то «купить» избрание регионального прокурора можно за небольшие деньги, так как серьёзных драк за эти кресла нет.

Несколько лет назад Джордж Сорос воспользовался ситуацией, чтобы поставить на поток избрание своих ручных окружных прокуроров в разных штатах. Получилось очень выгодно: затратив совсем немного, господин Сорос может теперь единолично определять, что является нарушением закона, а что не является.

К примеру, именно мистера Сороса американцы должны благодарить за эпидемию шоплифтинга, то есть магазинных краж. Прокуроры Сороса не возбуждают уголовные дела по «мелким» кражам — до 1000 долларов, допустим — так что опекаемые филантропом угнетённые меньшинства имеют теперь надёжный источник безопасного заработка. В нашем постсоветском бардаке девяностых такой безопасности у воришек не было — хоть милиции тогда было не до расследования мелких краж, но «шоплифтера», пойманного на горячем, могли поколотить сами потерпевшие. В США иначе: полиция закрывает глаза на воровство, но не на агрессию в адрес «диндунаффинов», как их ласково называют американцы. Если какой-нибудь расист только попробует грубо обойтись с негром, тащащим из его магазина охапку новых курток, будьте уверены, верный прокурор Сороса немедленно даст указание отправить белого угнетателя в тюрьму. Возможно, это не вполне соответствует духу американской конституции и букве законов США, но, как верно заметил Наполеон III, «не важно, как проголосуют, а важно, как посчитают».

Движет прокурорами не только чувство благодарности к денежному мешку, оплатившему им победу на выборах. Будучи умным человеком, господин Сорос продвигает идейных персон с политкорректной биографией — тех, кто полностью разделяет его взгляды.

К примеру, Летиция Джеймс, генеральный прокурор Нью-Йорка, занималась до избрания продвижением интересов негров, позже работала в группе губернатора по вопросам «разнообразия» в судебной системе, то есть пыталась по мере сил увеличить там долю негров и долю тех, кто гордо носит радужный значок на лацкане пиджака. Излишне пояснять, что госпожа прокурор — сильная и независимая чернокожая женщина, которая состоит в Демпартии США и с большим энтузиазмом принимает личное участие в срамных парадах (ссылка). Уже после избрания генеральным прокурором она травила Дональда Трампа, преследуя его холдинг «Трамп Организейшн».

Возможно, карьера мисс Джеймс будет развиваться. Она уже начинала бороться за пост губернатора Нью-Йорка в 2022, но сняла свою кандидатуру на праймериз в пользу дружественного кандидата. У Летиции Джеймс есть основания претендовать на это кресло: она пыталась засудить предыдущего губернатора Нью-Йорка, Эндрю Куомо, когда того обвиняли в целовании рук женщинам и в тому подобных непристойностях.

Кресло окружного прокурора Сан-Франциско также является мощным трамплином. Достаточно упомянуть Камалу Харрис, которая стала первой небелой женщиной-прокурором на этом посту, а потом выросла до вице-президентом США. Если завтра старине Байдену резко поплохеет, то его официальные обязанности будет исполнять именно госпожа Харрис.

Впрочем, Камала Харрис уже давно не прокурор. Сейчас окружным прокурором Сан-Франциско работает Брук Дженкинс, дочь студента из Сальвадора, которому пришлось покинуть США после окончания срока действия студенческой визы. Она занималась политкорректными делами о преступлениях «на почве ненависти» и, в целом, вполне соответствовала типичному облику члена команды господина Сороса. Но нет — как пишут консервативные СМИ, Брук Дженкинс является не слугой, а врагом филантропа. Она победила на выборах его ставленника, предыдущего окружного прокурора, а потом уволила 15 его людей и пообещала наводить в городе порядок железной рукой.

Лично я смотрю на эту возню в Сан-Франциско скептически — госпожа Дженкинс ровно так же собирает «команду из цветных женщин», как это делал бы любой соросовец на её месте (ссылка). Хуже того, в Сан-Франциско, как и по всей Америке, всё ещё бушует эпидемия шоплифтинга (ссылка). Если бы Брук Дженкинс действительно хотела навести в городе порядок, думаю, она устроила бы уже несколько карательных рейдов, выцепила пару десятков воров и показательно, под видеокамеры крупных СМИ, впаяла им суровое наказание за разбой. Повторюсь, прокурор в США не пишет законы, но имеет большую власть в их толковании. Если диндунаффин, выходя из магазина, толкнул продавщицу так, что та упала, это можно называть невнимательностью, а можно — грабежом или разбоем. И госпожа Дженкинс, кажется, склоняется к первому, то есть к соросовскому варианту.

Всё вышесказанное не является секретом в США, однако тема оптовой покупки Джорджем Соросом прокуроров была до недавнего времени табу для крупных СМИ. Джордж Сорос — один из самых рукопожатных людей в Америке, заслуженный иерарх глубинного государства. Кроме того, мистер Сорос — еврей, а вы сами знаете, как в США называют тех, кто пишет, что богатые евреи тайно контролируют власть.

Полагаю, шалости так и сходили бы мистеру Соросу с рук, однако влиятельные еврейские организации начали в итоге войну против Илона Маска, когда тот поднял против них бунт. Про один из эпизодов войны вы наверняка слышали — евреи приказали главным корпорациям США расторгнуть контракты на рекламу с Твиттером, чтобы разорить соцсеть, а Илон Маск пообещал их за это засудить.

Другой эпизод, менее известный в Рунете, касался как раз скупки Джорджем Соросом прокуроров. Илон Маск враждует с Джорджем Соросом — не в последнюю очередь из-за трагической судьбы своего сына, которого соросовская пропаганда сделала марксистом и толкнула под оскопляющий нож хирурга. Сейчас Илон Маск сравнивает Сороса со злодеем Магнето из комиксов и утверждает, что пожилой филантроп «ненавидит человечество и хочет подорвать саму ткань цивилизации».

Так как Илон Маск — это Илон Маск, крупные американские СМИ не могут игнорировать его реплики. Понятно, что в каждую статью с описанием событий журналисты вставляют слова «Гитлер» или «антисемитизм», но сами слова креативного инженера им всё же приходится до публики доносить.

Цитирую Форбс (ссылка):

— Замечания Маска были сделаны в ответ на твит венчурного капиталиста и раннего инвестора «Спейс Икс» Дэвида Сакса, который раскритиковал поддержку Соросом прогрессивных кандидатов в окружные прокуроры на выборах и назвал его действия «однозначно разрушительными для закона и порядка в американских городах».

— Маск согласился с Саксом, обвинив Сороса в том, что тот приказывал «своим ручным прокурорам… сводить к минимуму судебное преследование даже серьёзных преступников».

— Затем Маск напрямую обвинил усилия Сороса по реформе уголовного правосудия в том, что на комика Дэйва Чаппелла напали в Лос-Анджелесе в прошлом году. Маск утверждал, что нападавший получил всего лишь незначительное наказание за свое преступление.

— Маск также обрушился на Антидиффамационную лигу, которая раскритиковала его предыдущие высказывания в адрес Сороса, написав в твиттере: «АДЛ следует просто убрать букву "А"».

<…>

…Помимо групп гражданского общества, таких как АДЛ, высказывания Маска также подверглись критике со стороны Министерства иностранных дел Израиля. Израильские официальные лица также обвинили Твиттер в неспособности бороться с «антисемитскими заговорами и разжигающими ненависть высказываниями, направленными против евреев».



А вот тот самый твит Дэвида Сакса, на который Илон Маск отвечал (ссылка):

Джордж Сорос настолько уникально разрушительно повлиял на порядок и законность в американских городах, что для описания хаоса, который он принёс, появилось специальное название: "Прокуроры Сороса". Его организация описала свою стратегию в статье для Политико в 2016 году: изменить закон не через законодательные органы, а путём финансирования малобюджетых выборов окружных прокуроров. Назначенные Соросом прокуроры затем изменяли закон через злоупотребление прокурорским усмотрением.

Стратегия Сороса сработала, потому что мало кто обращал внимание на очень местные выборы окружных прокуроров. Никто не ожидал, что внешнее финансирование придёт и попытается радикально изменить их качество жизни. Теперь, когда результаты стали ясны, многие обратили на это внимание. Это заставило некоторые основные СМИ и левые политические группы попытаться представить любую критику в адрес Сороса как антисемитизм. Это абсурдно.

Сорос стремился оказать несоразмерно большое влияние на государственную политику. Он не должен быть защищён от критики. В любом другом контексте влияние денег в политике было бы законной темой для обсуждения. Действительно, в демократии важно признавать, когда особые интересы подрывают общественные интересы.



В общем, весело живут в США, не приходится американцам скучать. Сейчас главной новостью у нас является Техас, где местный губернатор закусился с федеральным центром по вопросу мигрантов и даже двигает уже по карте войска. Некоторые наивные блогеры поспешили уже объявить происходящее чуть ли не гражданской войной, однако, мне кажется, это сугубо предвыборная толкотня, ничего даже близко похожего на реальный бунт или сепаратизм. Завтра мы с Кримсональтером будем обсуждать Техас и Дональда Трампа в Клубе Зелёной Свиньи, и я, может быть, даже выложу фрагмент видео в блог.

Так вот, в США живут весело, и я радуюсь, что нахожусь сейчас на другом континенте. Также я рад, что главный фонд Сороса уже признан в России нежелательной организацией, и что мы потихоньку вычищаем ядовитые закладки, которые заслуженный филантроп в изобилии оставил у нас за тридцать лет.

39
Простите, что не совсем детский вопрос. Мой дядя с 4-й стадией рака легких и метастазами прошел сейчас лучевую и химиотерапию.
10 комментариев Заблокировать автора
Простите, что не совсем детский вопрос. Мой дядя с 4-й стадией рака легких и метастазами прошел сейчас лучевую и химиотерапию. Он держится, остается наполовину собой, насколько это возможно с опухолями и в мозге. Вскоре, со слов жены, его хотят выписывать домой, а ей хотелось бы хоспис, т.к. там лучше обезболят и позаботятся. У меня тоже сложилось впечатление, что московские хосписы очень хороши в плане человечного подхода и условий. И на горячей линии мне сказали, что терапию в них можно продолжать получать (т.е. не только обезбол). Жена очень перегружена и демотивирована тем, что слышала, что мест в хосписах нет (и, боюсь, поэтому медлит с требованием документов у врача). Подскажите, так ли это? Проходил ли кто-то на практике путь до хосписа?
И уже детский вопрос: я ходила к дяде в палату с 2-леткой. В коридоре санитарка сказала, как же я так, ведь у него золотистый стафиллокок. Что делать, руки мы помыли... Но он, наверное, опасен для ослабленных людей и вероятность, что я или ребенок заразились, не очень велика?

UPD. Спасибо большое всем отвечающим! Может быть, у кого-то на слуху есть онколог для дистанционной консультации? Мнения о поводу терапии у врачей разделились сейчас.
40
Пишут поляки. В наших СМИ такого не читал. Кшиштоф Подгурский Сегодня, как и обещал, я расскажу подробнее о том, как российские войска совершили...
23 комментария Заблокировать автора

Пишут поляки. В наших СМИ такого не читал.

Кшиштоф Подгурский

Сегодня, как и обещал, я расскажу подробнее о том, как российские войска совершили прорыв южного кольца Авдеевской крепости.

Постепенно становятся известными детали состоявшегося несколько дней назад успешного штурма казавшихся неприступными украинских позиций, сооруженных вокруг базы отдыха «Царская охота» к югу от города-крепости Авдеевка. Ключевого, максимально фортифицированного узла обороны Авдеевского укрепрайона.

Украинская армия усиленно обустраивала эту позицию еще с 2014 года. Именно с этого направления, со стороны миллионного Донецка ВСУ ожидали сначала атаки пророссийских повстанцев из самопровозглашенной Донецкой Народной Республики, а затем штурма российской армии.

Украинские саперы и специалисты инженерных войск построили здесь комплексную укрепленную позицию по последнему слову фортификационного искусства, с сетью траншей, блиндажей, убежищ и крытых подземных переходов. Позиция защищена сетью минных полей, минных ловушек, противотанковых и противопехотных заграждений.

Артиллеристы ВСУ пристреляли все подступы к «Царской охоте» и были готовы в любой момент открыть плотный заградительный огонь. Военнослужащие гарнизона были вооружены минометами, ПТУрами и гранатометами, а также большим количеством пулеметов. К тому же в воздухе постоянно дежурили целые стаи беспилотников, в том числе FPV, которые атаковали российских солдат, даже когда они передвигались поодиночке.

Несмотря на активную работу российской артиллерии, в том числе тяжелых орудий калибра 203 мм, а также 240-мм минометов 2С4 «Тюльпан», несмотря на воздушные бомбардировки, украинцам удавалось почти два года успешно отражать все штурмы ВС РФ. Укрепленные позиции «Царская охота», «Бывшая зенитная часть» и «Чебурашка» образуют главную линию обороны южного кольца Авдеевского укрепленного района.

Солдаты из Донецка, которые хорошо знают эти места, посоветовали военным посмотреть старую советскую инженерную документацию, где могла быть интересная информация по данной территории. И действительно, на чертежах обнаружили старый, частично затопленный и засыпанный коллектор сточных вод. Именно эта труба диаметром 80 см стала путем к успеху операции по захвату укреплений «Царской охоты».

В течение нескольких недель, используя благоприятные погодные условия, маскируя шумные этапы работы артиллерийским огнем, вручную, российские саперно-строительные подразделения прочищали и укрепляли трубу. Откачали сточные воды. Пробурили вентиляционные скважины. И стали ждать отрицательную температуру и плохую погоду, которая «приземлит» украинские беспилотники.

И вот наконец метеорологи сообщили, что 17 января 2024 года ожидаются нужные атмосферные условия. Ночью 150 солдат-добровольцев из отдельной диверсионно-штурмовой бригады «Ветераны» спустились в люк и начали на коленях продвигаться вперед по трубе-коллектору.

Русские солдаты с большим трудом ползли в замерзших остатках сточных вод в полной темноте. Им предстояло преодолеть два километра! Они двигались максимально тихо, но все равно, чтобы обеспечить максимальную звуковую маскировку, в это время наверху, на земле работала российская артиллерия. Штурмовики ползли, незаметно продвигаясь вглубь украинских позиций.
Каждый солдат в зимней форме и экипировке нес примерно 25-30 килограмм оружия и боеприпасов.

После нескольких часов тяжелейшего продвижения, благодаря сверхчеловеческим усилиям полторы сотни российских солдат оказались в центре украинской крепости «Царская охота» и приступили к ликвидации застигнутого врасплох украинского гарнизона. Множество застигнутых врасплох защитников погибло, часть попала в плен.

Воспользовавшись эффектом неожиданности, русские солдаты, сея панику, через несколько часов продвинулись по нескольким улицам южных районов Авдеевки, взяв в клещи украинские позиции в бывшей зенитной части, которая под угрозой окружения 22 января была оставлена ВСУ и перешла к русским.

Командование Авдеевской крепости узнало о потере «Царской охоты» лишь спустя 24 часа. Почему так поздно? Русские вышли в тыл ВСУ, перебили и взяли в плен гарнизон. Говоря языком «Трилогии» Сенкевича, «ни один свидетель поражения не уцелел». Командование приступило к организации контратак, направленных на восстановление утраченных стратегически важных позиций.

Оно бросило в контратаку два батальона при поддержке американских боевых машин 2М2 Bradley ODS. Атаки были яростными, украинцы дрались отчаянно, но, русские, получив подкрепление, не дрогнули и удержали занятые позиции.

Эти подкрепления, позволившие остановить активно контратакующих украинцев, подошли вовремя благодаря самоотверженной работе российских саперов, разминировавших обширные минные поля, которые защищали «Царскую охоту». Погода также благоприятствовала россиянам, не давая украинским операторам БПЛА действовать в полную силу.

Вот так дерзкая операция русских штурмовиков позволила сломать южную линию укреплений Авдеевского укрепленного района.

Авдеевская наступательная операция ВС РФ, продолжающаяся уже более 3 месяцев, вступила в новую фазу, заставляя украинцев снимать дополнительные резервы и отходить на новые, уже не столь мощные линии обороны внутри крепости Авдеевка.

https://myslpolska.info/2024/01/24/wylom-pod-awdiejewka/

41
Кадр из фильма «Он — дракон», реж. Индар Джендубаев, 2015 Кино — синтетический вид искусства, вобравший в себя изобразительные, повествовательные...
1 комментарий Заблокировать автора
Кадр из фильма «Он — дракон», реж. Индар Джендубаев, 2015
Кадр из фильма «Он — дракон», реж. Индар Джендубаев, 2015

Кино — синтетический вид искусства, вобравший в себя изобразительные, повествовательные и звуковые компоненты. Но визуальный ряд в фильме играет определяющую роль: кино может существовать без звука и без сюжета, но немыслимо без картинки. Несмотря на это, далеко не каждая картина может блеснуть выдающимся визуальным стилем, классной работой оператора, художника-постановщика, монтажера или художника по костюмам. Собрали несколько завораживающе красивых русских фильмов, чтобы порадовать замерзшую душу эстета.

В этой подборке фильмы самых разных лет XXI века, а если хочется чего-то совсем свежего, у нас есть подборка лучших русских фильмов 2023 года.

«Русский ковчег»

Двое путешественников во времени начинают свой путь по Зимнему дворцу в начале XIX века. Один из них — условно наш современник, чьими глазами мы видим всё происходящее. Второй — французский дворянин (Сергей Дрейден), в характере которого угадываем знаменитого маркиза де Кюстина, оставившего противоречивые воспоминания о путешествии по Российской империи. Неожиданные собеседники бродят по залам дворца, оказываясь то во временах Петра I, то Екатерины Великой, то в конце XX века. Они встречают людей разных эпох, обсуждают искусство русское и зарубежное и часто не сходятся во мнениях. Маркиз — человек вздорный и грубый, тем не менее оказывается увлекающейся и не лишенной вкуса личностью.

Фильм Александра Сокурова, участник основного конкурса Каннского фестиваля 2002 года, произвел неизгладимое впечатление на ценителей кино. Тонкая, лирическая интонация влюбленного в искусство человека превращает Зимний дворец в ковчег, сохраняющий русскую культуру среди бурных волн истории. Картина — настоящий шедевр режиссерской и операторской работы, поскольку снята одним дублем без монтажных склеек. За кажущейся легкостью и пританцовывющим темпом прячется сложнейшая подготовительная работа, во время которой съемочной команде необходимо было учесть малейшие детали, попадающие в кадр. Всё должно было работать как часы, и это при том, что в фильме участвовала массовка из более чем 800 человек.

«Он — дракон»

Княжна Мирослава должна выйти замуж за одного из самых уважаемых витязей государства. На церемонии венчания свита жениха решает исполнить древнюю песню, призывающую дракона. Люди уверены в том, что она уже потеряла свою магическую силу, но тут оказывается, что заклинание по-прежнему работает. Чудовище прилетает и уносит княжну за море. Девушка приходит в себя на необитаемом острове, и ее единственным соседом оказывается молодой человек модельной внешности. Он прекрасен и добр, но у него есть один недостаток: чуть что, норовит превратиться в дракона и сжечь Мирославу заживо.

Романтическое фэнтези с привлекательными российскими актерами Матвеем Лыковым и Марией Поезжаевой безупречно выдерживает выбранный глянцевый стиль от первого и до последнего кадра. Картина на 85 % состоит из компьютерной графики, при помощи которой создавали не только дракона, но и все показанные в фильме красоты. В 2016 году «Дракон» не нашел почитателей в российском кинопрокате, зато полюбился китайским зрителям. В Поднебесной довольно популярны красивые костюмные сказки о любви — об этом мы рассказывали в подборке дорам из Китая. Продюсер Тимур Бекмамбетов планировал к 2018 году выпустить продолжение, однако на сегодняшний день проект уже не подает признаков жизни.

Смотреть в Okko

«Серебряные коньки»

1899 год, Санкт-Петербург. Доставщика готовых пирогов Матвея ни за что ни про что выгоняют с работы. В этот же день парня, который умеет ловко передвигаться по городу на коньках, вербует в сообщники банда карманников. Матвей быстро учится премудростям ловли кошельков и золотых часов из карманов зазевавшихся прохожих. В целом он человек неплохой, ему просто нужно набрать большую сумму, чтобы отправить отца на лечение в дорогой санаторий. Однажды герой знакомится с хорошенькой аристократкой Алисой, которая жаждет учиться в университете. Однако девушку готовят к совсем иной участи: она должна быть женой знатного человека и примерной хозяйкой богатого дома. Никакого совместного будущего у этих двоих просто быть не может, но любовь разрешения не спрашивает.

Красивый и по-новогоднему блещущий огнями Петербург в фильме совершенно фантастичен. Жители передвигаются по городу на коньках, пользуясь замерзшими каналами, а на льду идет бойкая торговля, которая только на руку пронырливым карманникам — мастерам фигурного катания. Подробнее о том, сколько в фильме осталось от реального Петербурга конца XIX века, можно почитать в нашем материале «История или фантазия?». По части визуала в фильме Михаила Локшина прекрасно буквально всё — от нищей каморки главного героя до роскошных покоев его богатой любимой. Даже предводитель шайки карманников оказывается истинным денди и харизматичной личностью, что уж говорить о щегольских усах главы полицейских-конькобежцев.

Смотреть в Okko

«Лето»

Молодые музыканты Витя и Леонид знакомятся с Майком Науменко на пляже, где веселится большая и беззаботная компания. Признанный лидер ленинградской рок-музыки предлагает новичкам сыграть и сразу понимает, что сдержанный и серьезный Витя с его простыми текстами — потенциальная звезда. Он придумывает для группы название «Гарин и гиперболоиды» и как может поддерживает парней в продвижении. Витя, то есть Виктор Цой, часто бывает в гостях у Науменко, чтобы обсудить новые песни, и друзья часами могут говорить о музыке и творчестве. Идиллию музыкального товарищества нарушает только прогрессирующая влюбленность жены Науменко в Цоя.

Драма Кирилла Серебренникова снята очень причудливо. В стильную черно-белую картину иногда врываются анимированные каракули — в духе коллажей, которые реальный Виктор Цой делал из фотографий. Временами драма превращается в ироничный мюзикл, и случайные прохожие вдруг начинают выкрикивать слова иностранных песен. Периодически в действие вклиниваются цветные псевдохроники, еще больше путая зрителя. Документальность происходящего мало интересует режиссера, так что он может создавать целые сцены и тут же их разрушать. Грань между реальностью и вымыслом так тонка, что в результате единственным истинным документом в фильме оказываются песни и история о фанатичной преданности музыке.

Смотреть в Okko

«Турецкий гамбит»

1876 год. Эмансипированная девица Варвара Суворова пробирается на фронт, где шифровальщиком служит ее жених Пётр Яблоков. Ограбленная по пути, она находит помощь у Эраста Фандорина, который бежал из турецкого плена и теперь идет к своим с важными новостями. Однако, когда нечаянные спутники добираются до русского лагеря, злоключения Варвары не заканчиваются. Ее жениха арестовывают за подлог в шифрованном сообщении, из-за которого русские войска заняли не ту крепость. Он утверждает, что сделал всё правильно, поэтому Фандорин и Варвара берутся за расследование, явно ведущее к крупным изменникам в рядах высшего офицерского состава.

Детективный сюжет в экзотическом антураже с турками и болгарами в массовке выдержан в ярких красках. Он балует зрителей красивыми переходами между сценами и занятными визуализациями мыслей Фандорина. Васильковые мундиры солдат, выкрученные на полную насыщенность, радуют глаз на фоне солнечно-желтых пейзажей, а красавица Варвара, потерявшая по пути багаж, умудряется щеголять в живописных нарядах по русскому военному лагерю. Всё это настолько прелестно, что художник-постановщик Владимир Светозаров и художник по костюмам Сергей Стручев за работу над фильмом получили по «Золотому орлу».

«Шагал — Малевич»

Отучившись живописи во Франции, Марк Шагал приезжает на родину, чтобы жениться на возлюбленной Белле. Молодые вскоре после веселой свадьбы должны уехать в Париж, чтобы Шагал мог продолжать работу. Он уже настоящий художник, ведь у него состоялась первая выставка. Однако за три дня до отъезда начинается война с Германией, потом случается революция. Путь за границу оказывается отрезанным, и молодому художнику необходимо работать в тех условиях, какие есть здесь и сейчас. Он планирует создать художественное училище в родном Витебске, а в качестве одного из преподавателей пригласить Казимира Малевича.

Режиссер Александр Митта очень вольно обращается с биографиями художников, о которых снимает фильм. Ему важнее столкнуть философии двух заметнейших представителей русского авангарда — лирика-гуманиста Шагала и упертого супрематиста Малевича. А поскольку речь об искусстве, то и визуальный язык фильма заковырист. Горизонт в картине всегда слегка завален, так что нет четких вертикалей и горизонталей, ведь героям приходится жить в новом непонятном мире, лишенном привычных ориентиров и правил. И всё же в серость и хмурость послереволюционных будней врываются яркие краски, рассказывая о надежде на то, что в мире есть место не только бесконечной веренице убийств.

«Последний богатырь»

Маг на фрилансе Иван из современной Москвы попадает в сказочное Белогорье. Здесь он узнает, что рос в детдоме не просто так, а в целях защиты от сказочных недоброжелателей. На самом деле он сын Ильи Муромца, которого злая колдунья превратила в камень. Злоумышленница извела всех богатырей и захватила власть в царстве-государстве, околдовав Добрыню Никитича. Противостоять ей собирается сказочная нечисть: Баба Яга, Кощей Бессмертный, Водяной, и с ними лягушка-воительница Василиса. Иван появляется в Белогорье как раз вовремя, ведь только сын Ильи Муромца может достать заветный меч-кладенец. Правда, сам Иван страдает синдромом самозванца и совсем не уверен в своем происхождении.

Нарядная картина Дмитрия Дьяченко конструирует сказочную реальность, не прибегая к съемкам на хромакее. Реликтовые рощи, горы и пещеры снимали на Кавказе, а декорации избы на курьих ногах, княжеских палат и прочего были построены в павильонах в Москве. Актерам приходилось носить тонны пластического грима, и единственный персонаж, полностью отрисованный на компьютере, — Водяной (Сергей Бурунов). В 2017 году, когда фильм вышел в кинотеатрах, его анимация в российском производстве считалась самым верхом совершенства, да и сегодня чудище не утратило обаяния и пресноводной красоты.

Смотреть в Okko

«Огонь»

Отряд десантников-пожарных во время очередного задания трагически теряет одного человека. Командир группы Алексей Соколов должен взять нового — неполным составом работать в лесу не положено. Необученных людей принимать не хочется, но пора жаркая, и в резерве только новобранцы. Один из них — Роман, самоуверенный и развязный тип, который увивается за дочерью Соколова. Опытный пожарный берет парня на серьезное задание без подготовки в надежде на то, что Роман струсит десантироваться в лес и вернется на базу с позором. Стажер, вопреки ожиданиям, прыгает из самолета вслед за группой. Перед ними стоит задача — спасать отдаленную карельскую деревню от надвигающегося огня.

Эпичный фильм-катастрофа Алексея Нужного впечатляет кадрами горящего леса. Для актеров это были одни из самых сложных и опасных съемок: им пришлось изрядно прокоптиться, чтобы свести к минимуму необходимость в компьютерных спецэффектах и сделать фильм более живым. Буйство огненной стихии организовывали при помощи МЧС и спиленных деревьев. Декорации, имитирующие горящий лес, строились в павильонах, а в качестве общих планов использовали кадры реальных лесных пожаров, зафиксированных в Красноярском крае.

Смотреть в Okko

«Движение вверх»

1970 год. Тренером сборной СССР по баскетболу назначают Владимира Гаранжина (Владимир Машков), который с порога заявляет о новых правилах подготовки спортсменов к соревнованиям и о главной цели — выиграть золото Олимпийских игр в Мюнхене. Для этого надо победить сборную США, которая много лет подряд оставалась единственным лидером в этом виде спорта. Начальство сборной в ужасе от такого заявления, ведь в случае проигрыша полетят головы. Упрямый Гаранжин начинает тренировки игроков по новой методике и выбивает своей команде больше матчей за границей. Сборная регулярно привозит награды международных турниров, но никто, в том числе и сами игроки, не верит в возможность главной победы.

Как и для героев фильма, для съемочной команды финальная игра была моментом истины. Необходимо было сделать ее максимально красиво и зрелищно, так что матч репетировали полгода, а потом еще месяц снимали. На съемочной площадке работало шесть операторских бригад, фиксируя все перемещения игроков с шести ракурсов. В результате матч получился такой, что мог увлечь даже тех зрителей, которые никогда и не интересовались баскетболом. В 2019 году фильм получил «Золотого орла» за работу оператора, монтажера, звукорежиссера и специалистов по визуальным эффектам. Ну и, конечно, наградами были отмечены работы актеров Владимира Машкова и Кирилла Зайцева (за роль баскетболиста Сергея Белова).

Смотреть в Okko

«Дуэлянт»

Санкт-Петербург, 1860 год. Мрачный и вечно печальный Яковлев за деньги участвует в дуэлях, стреляясь за тех, кто якобы не может самостоятельно защитить свою честь. На самом деле он просто работает наемным убийцей под прикрытием дворянского кодекса. Яковлев отчаянно нуждается в большой сумме денег, необходимой на восстановление дворянского звания некоего Колычева. Поэтому у «работодателя» он не спрашивает об истинных причинах дуэлей. И все-таки вскоре он узнает имя тайного заказчика и получает заказ на очередную жертву. На этот раз он с гораздо большим рвением берется за работу, ведь клиент хочет наблюдать за дуэлью лично.

Мистическая драма, полная темных тайн и страстей, щеголяет эстетской нуарной картинкой вечно серого Санкт-Петербурга и обветшалыми интерьерами заброшенных особняков. На этом фоне действуют загадочные герои, из которых страсти если и прорываются наружу, то лишь в виде сардонической усмешки. И даже прекрасная дама выглядит довольно готичной особой, знающей о жизни чуть больше, чем положено приличной девице из аристократической семьи. Спорный по содержанию, но, безусловно, красивый российский блокбастер получил в 2016 году премии «Золотой орел» и «Ника» за работы оператора, художника по костюмам и художника-постановщика.

Смотреть в Okko


Текст: Катерина Гришина

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

42
Многим хорош январь, и в том числе ежегодным математическим марафоном на "страницах" моего блога :) Постоянные пользователи этого чудодейственного...
5 комментариев Заблокировать автора
Многим хорош январь, и в том числе ежегодным математическим марафоном на "страницах" моего блога :) Постоянные пользователи этого чудодейственного лекарства уже наверняка оценили его волшебное влияние на мозговой тонус и трезвость мышления :) Как и в любом спорте курсе лечения - важно не бросать его посередине, а пропить в точности по траектории и насыщенности, прописанной доктором. Посему продолжаем наши любимые математические изыски. И если какие-то задачки чуть ранее показались вам излишне сложными, то теперь переходим к упрощениям. Сегодняшняя задачка звучит так:

Упростить выражение 1/2! + 2/3! + 3/4! + … + 99/100!

Хорошая, несложная задачка, решение красивое – дерзайте :-)



И ответ на предыдущую задачку о пользе регулярных математических упражнений для ЖЖ-блогера :)

Некий ЖЖ-блогер, помимо профессионального трудового графоманства, обожает ещё и математические задачки. Каждый вечер он пробует решить новую задачку и либо справляется с ней, либо нет. В конце года он обратил внимание, что его навык вырос: в начале он решал строго меньше 80% задач, а сейчас решает строго больше 80% задач. Был ли такой день, в который он решил в точности 80% задач с начала года?

Решение: предположим, что был такой день, когда было строго меньше 80%, а на следующий день было >80%. Пусть n – общее количество задачек в этот день, k – количество успешно решёных задачек. То есть:

k/n < 0.8 // день, когда < 80%
(k+1)/(n+1)>0.8 // а на следующий день > 80%

=>

k < 0.8*n или 5k < 4n
k+1 > 0.8n + 0.8 или 5k > 4n - 1

То есть:

4n - 1 < 5k < 4n - чего никак быть не может в целых числах, а "дни" и "задачки" считаются как раз в целых числах.

Всё на этом, хорошего вам всем дня!



43
Сергей Михайлович Пенкин, получивший звание Заслуженного артиста, рассказал интересные истории из биографии своих коллег по сцене, включая Филиппа...
56 комментариев Заблокировать автора


Сергей Михайлович Пенкин, получивший звание Заслуженного артиста, рассказал интересные истории из биографии своих коллег по сцене, включая Филиппа Киркорова и Николая Баскова. Он поделился информацией, которую они сами предпочли бы, возможно, не вспоминать.

Сергей Михайлович Пенкин - известный советский и российский певец, музыкант, композитор и педагог, родившийся 10 февраля 1961 года в Пензе, СССР. В 2023 году ему было присвоено звание Заслуженного артиста Российской Федерации. С 2015 года он работает доцентом на кафедре эстрадно-джазового искусства факультета музыкального искусства в Московском педагогическом государственном университете (МПГУ). Он также является членом попечительского совета межрегиональной общественной организации "Пензенское землячество".

Репертуар Сергея Пенкина включает в себя разнообразные жанры и стили: русские народные и авторские песни, романсы, оперные арии, популярные западные хиты, а также произведения современных российских и зарубежных авторов. Всего он исполнил более 200 песен. Некоторые из его известных композиций включают "Feelings", "Caruso", "Дождь осенний", "Мелодия", "Живёт моя отрада", "Вечерний звон", "Странное чувство", "В другую весну", "Полетели со мной", "Мы не друзья, не любимые", "Музыка", а также романсы "Очи чёрные" и "Я вас любил". Кроме того, он успешно исполняет арии из мюзикла "Призрак Оперы" и арию Мистера Икс из оперетты "Принцесса цирка".

Сергею Пенкину, исполнителю хита "Триумф Дон Жуана", было присвоено звание "Заслуженный артист России" на днях, и это стало для него долгожданным и значимым событием. Пенкин подчеркнул, что мечтал о получении этой награды, несмотря на то, что чиновники долгое время игнорировали его успехи, не признавая его вклад в российскую музыкальную сцену.

Он также упомянул дорогой подарок в виде автомобиля, который ему подарил российский олигарх. Кроме того, Пенкин рассказал о некоторых коллегах по сцене, которые предпочли оставить подобные факты в тайне.

«Машину не только я получил, их получили пять человек: я, Киркоров, Басков, Меладзе и Ургант. Нам подарили их в один день, лет десять назад. Никто не отказался», — вспоминает Пенкин.

Сергей Михайлович Пенкин не раскрыл имя олигарха, который подарил ему дорогой автомобиль, и отметил, что он всегда полагался на свои собственные усилия, поскольку подобные подарки не случались часто. Он пообещал, что будет радовать своих поклонников новыми хитами и продолжит работать над музыкальными проектами. Пенкин также заботится о своем здоровье и отметил, что был вынужден отказаться от некоторых привычных продуктов в пользу более здорового образа жизни.

«Я не грызу семечки и орехи — нельзя, от них сип идет. Не ем мороженое: если вдруг мне хочется, то я разогреваю его в микроволновке. Всем советую не кушать молочные продукты холодными, потому что это приводит к ангине. Если вдруг вы все-таки съели молочку холодной, то надо сразу выпить стакан воды, чтобы все это смылось со связок», — добавил Сергей Михайлович.

Про ZOV

Сергей Пенкин, российский исполнитель, в июле 2022 года высказал свое мнение относительно текущей “политике России с нашими соседями”. В интервью Алене Жигаловой, он подчеркнул, что он является патриотом своей страны и несмотря на предложения получить итальянское или американское гражданство во времена революции и распада СССР в 1991 году, он отказался и остался верен России. Пенкин также выразил мнение, что период времен СССР был лучше, чем нынешняя ситуация в России.

«В 91-м году я была на гастролях в Италии, мне предложили, когда у нас была революция, развалилась, к сожалению, наша страна, итальянское или американское гражданство. Я сказал, что нет, я еду в Россию», – рассказал артист.

В сентябре 2022 года Сергей Пенкин пока не был готов выразить свою политическую позицию относительно событий с нашими “небратьями”, в частности, относительно наших новых территорий. В интервью Ксении Собчак он подчеркнул, что он не готов давать определенные ответы по этому вопросу, так как считает, что события с нашими “соседями” зависят не только от него, но и от вышестоящих обстоятельств.

Пенкин также заявил, что пока не готов выступать с концертами на наших новых территориях и даже откажется от предложения получить какие-либо почётные звания за выступление на этих территориях.

https://dzen.ru/a/ZbPJOPc9s0NbFAFB

44
Пишет военкор Котенок: Охватываем Работино слева и справа.
162 комментария Заблокировать автора



Пишет военкор Котенок: Охватываем Работино слева и справа. При таком подходе можем к февралю выйти на условную Ореховскую дорогу, с которой начиналось наступление противника. В свое время мы утратили контроль над ней и отошли за Работино.

На этом участке даже километровые продвижения есть. У нас не пиарят тех людей, которые это делают, но оно есть.

В Авдеевке у противника закопаны самоходки под бетоном с выездом. Стреляют, опять в укрытие. Серьёзный уровень укреплений. Выбить чрезвычайно нелегко. Бетонную плиту прямое попадание 152-мм не берёт, а там от плиты до верхнего люка еще минимум 1 метр плюс бронированная техника.



Почему не работаем ФАБ-9000? Я уже говорил, почему. Тектонические сдвиги могут нанести непоправимый ущерб Донецку.

Но почему не работаем так западнее? Странно. Те же самые дивизионы «Искандеров» должны применяться на оперативную глубину, они в составе каждой армии. Их «конёк» — работа на оперативной глубине по инфраструктурным и штабным объектам. Они для этого созданы. М.б., информации не хватает, но сомневаюсь. На расстоянии до 100-150 км мы (как и противник) всё видим и слышим. Ракет, снарядов достаточно. Людей бы побольше.

Харьков — в приоритете, но не зимой. Весенне-летняя операция-2024 должна пройти под знаком северного-северо-западного направления. Я бы настаивал на линии Харьков—Чернигов—Сумы. Охват, перерезание. Есть логистическая возможность быстро перебросить силы. Даже силами одного корпуса можно сделать так, что противнику мало не покажется.

Взять Сумы, Чернигов — вполне по силам. Противник физически может не успеть перебросить столько сил, а если успеет, у него посыпятся другие части фронта.

Пока владеем инициативой. Надо её наращивать, не торопиться. Боялся, что побежим в наступление в зиму. Сейчас давим, но не бежим сломя голову. Хотя снова трагические ошибки — ротные комплекты танков жжём (Синьковка).

В целом равномерно давим, чтобы поймать прорыв, где треснет, туда бросить основные силы. Пока противник гнется, но не трещит. Где-то по 10 кв км берём. Пока хохол не сломается, так всё и будет.

После середины февраля болото начнется, выкатимся на весенне-летнюю кампанию. Еще 3-4 недели, и встанем. Пока владеем инициативой, надо максимально попытаться кое-то исполнить.

В целом по фронту я оцениваю давление целиком по всей протяженности лбс, чтобы понять, где противник дрогнет.

Мы планомерно давим практически по всем направлениям и активно «подъедаем» серую зону. Зачем? Всё как по воинским учебникам — занятие предполья в период подготовки наступления, чтоб выход на рубежи атаки был максимально близким к рубежам обороны противника. Делаем примерно то, что делали 5 лет хохлы в Донбассе. Где можем «подъесть» серую зону, забираем и встаём, крепимся.

По Авдеевке — слава разведке! Молодцы-разведчики, хорошо выступили под «Царской охотой». Но при этом нельзя забывать, что фильтровальную станцию противнику снова отдали.

Благодаря действиям конкретного подразделения армейской разведки есть шанс срезать укрепы противника. Есть продвижение. Задача — зацепиться за авдеевские 9-этажки. Это вторая главенствующая высота над городом после Коксохима. Берем их с Коксохимом — Авдеевке конец. На отвалах уже стоим, господствуем. Если возьмём 9-этажки, Авдеевка простреливается.

Перед русскими — серьезные наступательные задачи, требующие закрепления на освобожденной территории. Нужен личный состав. Американцы публикуют свои расчеты наших сил на украинском ТВД в 600 тыс. (что совпадает с цифрами, которые озвучил Путин), а украинские оценивают в 1,3 млн. Понятно, что качество этой мобилизованной массы вызывает вопросы, но нам нужны силы…


Обсуждаем околополитические темы на моем канале "Гражданин на диване", а интересную и познавательную информацию читаем на канале "Таблетка для головы". Есть у меня еще канал с юморными ситуациями для настроения "Вот так бывает", подписывайтесь.


45
По книгам и фильмам мы с вами в общих чертах представляем себе как проходили сражения времен Великой Отечественной войны.
16 комментариев Заблокировать автора



По книгам и фильмам мы с вами в общих чертах представляем себе как проходили сражения времен Великой Отечественной войны. Насколько это, конечно, вообще может себе представить современный человек, который не застал этих ужасов.

Но в фильмах такого не показывают, и поэтому ещё меньше мы знаем о том, как был устроен солдатский быт. Полевая кухня, передвижные или самодельные бани, лазарет, это всё вроде бы понятно. А вот как солдаты спали?



Итак, если на дворе лето или это южный участок фронта, то проблема, в общем, не такая уж и проблема. Когда сухо и тепло, спать можно где угодно, предварительно выставив часовых.




Вполне себе комфортно ребята устроились. Даже от дождика, если что, можно укрыться. Но на передовой в окопах так вольготно и комфортно уже не поспишь.





Ещё хуже, когда начинало холодать.




А если ещё распутица и грязь от дождей или просто болотистая местность, то организовать ночёвку становилось много сложней.




Лопата на войне - это жизнь! Вырыл себе окопчик и лежи спокойно. Свистят пули, рвутся снаряды, проносятся их осколки, тебе все нипочем. Тебя защищает толстый слой земли... Но траншея - вещь коварная. Во время дождей на дне скапливалась вода, доходившая до пояса, а то и выше. Во время обстрелов в такой траншее приходилось сидеть часами. Выбраться из нее - значит погибнуть. И сидели, иначе нельзя, жить хочешь - терпи.


Из воспоминаний Беляева В.И.



Но самое страшное, это, безусловно, морозы и снег.



Следующее фото сделано в Сталинграде. Историки сообщают, что в ноябре-декабре 1942 года температура там нередко опускалась до - 20-30°С, а во второй половине января и феврале 1943 г. порой доходила до - 40-45 градусов.



Как же бойцы спасались от такого лютого мороза?



Хотя, как известно, война есть война, и костер и дым от него являются отличной мишенью для самолетов, поэтому разводить их можно было далеко не всегда и не везде.



Немного выручали и печки. Самую простую изготавливали из металлического ведра.



...Разгребли снег около "Пантеры", рассчитывая хотя бы с одной стороны загородиться ее стальным боком от возможного обстрела. Копать землю было нельзя, луговина оказалась болотистой. Убежище вышло невысоким - снежные стенки и брезентовая плащ-палатка сверху вместо крыши. Оно спасало лишь от ветра. Под бок мы положили дощатые крышки от снарядных ящиков. Потом все легли впритирку рядом на один бок. Так и спали, поворачиваясь все сразу, по команде. В центре пыхтела наша радость - печурка из ведра, раскаленная докрасна, не столько нас согревавшая, сколько поддерживавшая морально. Правда, к ней можно было прижать ноги в мокрых валенках - тогда под палаткой начинало густо пахнуть горелой падалью. Трудно что-либо придумать уютнее!
Из воспоминаний Н. Н. Никулина




Механик-водитель спит у себя в кресле. Радист тоже рядом в своем кресле. Заряжающий и наводчик на боеукладке. А я же ростом небольшой - поднимаю орудие, на казенник пушки кладу крышки от боеукладки, ложусь, что-нибудь под голову и ногами в нишу башни.

Из воспоминаний К.Н. Шипова



Часто бойцы строили укрепленные блиндажи и землянки. Это был тяжелейший физический труд, бревна часто укладывали в три наката, но убежище было теплым и относительно безопасным.



Вот как описывает его боец Ленинградского фронта И. Г. Мельников:

Как приехали на место, сразу зарылись в землю, построили хороший блиндаж. Под землю ведет отверстие, потом ступеньки земляные, на дверях плащ-палатка, внутри проход, а по бокам нары, покрытые соломой".



Однако же, как вы понимаете, что первый и самый укрепленный блиндаж строился для командования. Начальством же занимались самые крепкие и теплые дома и избы, если подразделение располагалось в населенном пункте.




Простым бойцам такая роскошная жизнь выпадала крайне редко. Особенно в первые годы войны.



Впрочем, когда наши войска уже освобождали Европу, ночевка могла быть и такой:



Что еще помогало красноармейцам выживать в такие лютые морозы? Ну, конечно, зимнее обмундирование. Вот как описал свою амуницию И. Г. Мельников:
Выдавались нам кальсоны, рубашка, гимнастерка суконная, ватник и штаны ватные, валенки, шапка-ушанка, рукавицы.



В. И. Беляев вспоминает:

...Нам выдали новые шинели. Это были не шинели, а просто роскошь, как казалось нам. Солдатская шинель самая волосатая...Шинель имела очень большое значение во фронтовой жизни. Она служила и постелью, и одеялом, и подушкой... В холодное время ложишься на шинель, ноги подтягиваешь к подбородку, а левой половиной накрываешься и подтыкаешь ее со всех сторон. Сначала холодно - лежишь и дрожишь, а потом от дыхания становится тепло. Или почти тепло. Встаешь после сна - шинель примерзла к земле. Лопатой подрубаешь слой земли и поднимаешь целехонькую шинель вместе с землей. Потом земля сама отвалится.




Ну и, конечно, в рамках данной статьи, нельзя не упомянуть большое значение горячего питания.



Безусловно, не всегда и не везде была возможность использования полевой кухни. Бывало, что красноармейцам приходилось голодать. Особенно в начале войны.

Совсем по-другому сложилась ситуация под Москвой зимой 1941-1942 гг., когда стояли сорокаградусные морозы. Ни о каком обеде речи тогда даже не шло. Мы то наступали, то отступали, перегруппировывали силы, и как таковой позиционной войны не было, а значит, невозможно было даже хоть как-то обустроить быт. Обычно раз в день старшина приносил термос с баландой, которая называлась просто "пищей". Варили то, на что хватало продуктов, где-нибудь неподалеку, так, чтобы враг не смог увидеть кухонного дыма. Буханку хлеба резали двуручной пилой, потому что на морозе он превращался в лед. Бойцы прятали свою "пайку" под шинель, чтобы хоть немного согреть.

Из воспоминаний М.Ф. Заворотного

И тем не менее, постепенно поставка продуктов на фронт нормализовалась. И судя по этим фото, даже на передовую, рискуя своей жизнью, еду доставляли исправно.


Обсуждаем околополитические темы на моем канале "Гражданин на диване", а интересную и познавательную информацию читаем на канале "Таблетка для головы". Есть у меня еще канал с юморными ситуациями для настроения "Вот так бывает", подписывайтесь.


46
Коллаборационист Галкин жалуется, что Россия выгнала его с Бали. Хотя выгоняли его местные власти в соответствии с местным законодательством.
92 комментария Заблокировать автора


Коллаборационист Галкин жалуется, что Россия выгнала его с Бали. Хотя выгоняли его местные власти в соответствии с местным законодательством. Российские законы на Бали не действуют.

Точно также и в случае с другими коллаборационистами, которых выгоняют из других стран или не дают там зарабатывать деньги. Юридические отношения с ними выстраиваются на основе местного законодательства, которое коллаборационисты своими действиями нарушают.

Россия не может заставить власти других стран преследовать коллаборационистов. Максимум, указать по линии МИДа на нежелательность данных персонажей. Но определяющим является прежде всего позиция местных властей и ее соответствие местному законодательству.

Ну а то, что к России прислушиваются в азиатских и арабских странах, это как раз иллюстрация того. что попытки изолировать России на международном уровне провалились, что беглые коллаборационисты в своих расчетах 2022-го года не учли и теперь пожинают последствия своей глупости, подлости и недальновидности.

47
Без гиперборейства, арийства, русь-ордынства и прочей Фоменко-Клёсовщины.
85 комментариев Заблокировать автора

Без гиперборейства, арийства, русь-ордынства и прочей Фоменко-Клёсовщины.

Английская Википедия:

Славяне или славянские народы представляют собой группу родственных этнических групп, говорящих на различных славянских языках, принадлежащих к более крупной балто-славянской ветви индоевропейской языковой семьи.

Русская Википедия:

Славя́не, славя́нские наро́ды — группа народов, говорящих на славянских языках, крупнейшая в Европе этноязыковая общность.

Процитирую Сигизмунда Герберштейна:

Славянский язык, который именуется ныне несколько испорченным названием Склавонский, имеет весьма широкое применение: именно им пользуются Далматы, Босснийцы, Хроаты, Истрийцы, и притом на далеком протяжении вдоль Адриатического моря до Форума Юлия, Карны, которых Венецианцы именуют Харсами, точно также Карниоланцы, Каринтийцы вплоть до реки Дравы, далее Штирийцы ниже Гретца вдоль Мюры до Дуная, а затем Мисийцы, Сервийцы [Сербы], Булгары и другие, живущие до Константинополя, кроме того Богемцы, Лузацийцы, Силезийцы, Моравы и живущие по реке Вагу в Венгерском Королевстве, точно также Поляки и Русские, властвующие на весьма широком пространстве, и Черкесы Пятигорцы у Понта, наконец, в Германии, живущие там и сям за Эльбою в направлении к северу остатки Вандалов. Хотя все они признают себя Славянами, однако Германцы именуют без разбора всех, употребляющих Славянский язык, Вюндами, Виндами и Виндишами, производя их имена от одних только Вандалов

Для справки:

Штирия — вторая по площади и четвёртая по численности населения федеральная земля Австрии. Она граничит с провинциями Каринтия, Зальцбург, Верхняя Австрия, Нижняя Австрия и Бургенланд, а также на юге с республикой Словения. Жители называют себя штирийцами. Столица земли — Грац, второй по численности населения австрийский город.

Как видим, ещё в 16-м веке на славянском языке разговаривали от Штирии (части нынешней Австрии) до Северного Кавказа по югу Европы, и от Эльбы до Москвы и далее по северу.

У автора имеются основания полагать, что ещё в античные времена славянским языком разговаривала вся Центральная и Восточная Европа, за исключением юга (Италия, Иллирия, Греция), и «германского» севера (Южная Балтика, Дания, Скандинавия). Северо-восток Европы тоже был не словенский, его населяли финно-угры.

Территория Центральной и Восточной Европы совпадает с ареалом неолитических культур «Дунайского круга». Что объединяет эти культуры? Общее происхождение. Они созданы колонистами-земледельцами,  выходцами из Анатолии (а до этого из Эдема (севера Сирии и Ирака и прилегающих регионов юга Турции)), волнами населявшими Европу. Другими словами древними сирийцами, говорившими на языке/языках, ведущими начало от предполагаемого «бананового» языка или языков. Не без некоторого участия европейцев, конечно. И было бы наивным полагать, что компактные многочисленные группы земледельцев, поселяясь на новых землях, напрочь забывали родной язык и переходили на языки местных малочисленных охотников-собирателей. Так возник язык/языки, потомками которого/которых являются в первую очередь славянские. 

С III тыс. до н. э. наблюдается обратный процесс: волны европейских завоевателей хлынули в Анатолию и на Ближний Восток, в том числе в Африку, на Нил. Были они как скотоводами, так и земледельцами, причем не мотыжными, а пахотными, и имеется подозрение, что пахотное земледелие по всему Ближнему Востоку распространено именно ими.  

Автор, приступив к чтению древних текстов, с некоторым удивлением обнаружил, что они написаны языками, которые можно назвать славянскими. 

Языки эти по современной классификации следующие:

этрусский;

ахейский;

хеттский;

аккадский;

ассиро-вавилонский;

шумерский. 

Так кто такие эти славяне?

 

48
19 янв 2024, Хуситы дали обещание российским кораблям Хуситы пообещали судам из России и Китая безопасный проход по Красному морю.
77 комментариев Заблокировать автора
19 янв 2024, Хуситы дали обещание российским кораблям
Хуситы пообещали судам из России и Китая безопасный проход по Красному морю. Член политбюро «Ансар Аллах» заверил, что хуситы не станут атаковать российские и китайские суда, поскольку свободное судоходство важно для Йемена. Вместе с этим он отметил, что бомбардировки Запада «лишь объединяют наш народ»
https://www.rbc.ru/politics/19/01/2024/65aa04d69a7947fdde8c7f45?from=copy
27 янв 2024, Хуситы нанесли ракетный удар по танкеру с российской нафтой
Перевозчик: атакованный хуситами танкер транспортировал российскую нафту. Хуситы нанесли ракетный удар по танкеру компании Trafigura Group. Там сообщили, что он перевозил российскую нафту согласно требованиям стран G7 о предельной цене. Судно загорелось

Фото: RashidMaarouf / X (ранее — Twitter)
Танкер компании Trafigura Group, атакованный в Красном море ракетой со стороны йеменских хуситов, перевозил российское топливо, сообщает Bloomberg со ссылкой на представителя перевозчика. «Судно перевозит нафту российского происхождения, купленную ниже предельной цены в соответствии с санкциями G7», — сказал он.
https://www.rbc.ru/politics/27/01/2024/65b42b879a794760230e7d07?from=copy

Trafigura — партнер «Роснефти» и одна из крупнейших трейдинговых компаний мира. Трейдер планировал вернуть себе статус основного покупателя нефти марки Urals у «Роснефти», но в последние два года ее обороты по России падают. В 2018 году объемы закупок трейдера в России упали на 700 000 т, а сумма закупок выросла на $100 млн. Зато Trafigura и «Роснефть» успешно сотрудничают за пределами страны. Вместе с UCP Ильи Щербовича они владеют индийским НПЗ в Вадинаре.
https://www.forbes.ru/profile/343961-trafigura
В рейтинге журнала Forbes крупнейших покупателей российской экспортной нефти в 2015 году компания Trafigura заняла 4-е место с объёмом закупок 12,9 млн тонн. Нефть в России компания закупает через порты Приморск, Усть-Луга, Новороссийск, Козьмино.[46]В частности, она также владеет 9,75 % акций в ООО «Первый мурманский терминал» (занимается экспортной перевалкой светлых нефтепродуктов на арендованных мощностях в Мурманском морском рыбном порту)
https://ru.wikipedia.org/wiki/Trafigura#В_России
27.01.24 Хуситы атаковали танкер с российскими нефтепродуктами - Trafigura
Танкер, зафрахтованный Trafigura Group и перевозивший груз российских нефтепродуктов, был поражен ракетой при выходе из Красного моря. На данный момент это стало самым серьезным нападением йеменских хуситов на топливный танкер с момента обострения ситуация в регионе.

Маршрут танкера Marlin Luanda. Источник: Bloomberg
Танкер, зафрахтованный торговым гигантом Trafigura Group и перевозивший груз российских нефтепродуктов, был поражен ракетой при выходе из Красного моря. На данный момент это стало самым серьезным нападением йеменских хуситов на топливный танкер с момента обострения ситуация в регионе.
https://www.profinance.ru/news/2024/01/27/cbbb-khusity-atakovali-tanker-s-rossijskimi-nefteproduktami-trafigura.html

...Такие дела...
-------------------
Ранее по теме в этом журнале:
2021-04-25 Записки о хуситской войне. Контуры немежгосударственных вооруженных конфликтов нового 10-летия.
"Как только они пришли к убеждению, что у них все для этой цели готово, они сожгли все свои города числом до двенадцати, села числом около четырехсот и сверх того все частные хутора, сожгли и весь хлеб, за исключением того, который должны были взять с собой на дорогу - с тем чтобы не иметь уже никаких надежд на возвращение домой и, таким образом, быть более готовыми на какие угодно опасности" (Гай Юлий Цезарь "Записки о галльской войне", около 50 г. до н.э.)
https://alex-rozoff.livejournal.com/387747.html
49
Разберите письмо сами, расскажите, что будет дальше в этой истории. А еще: кто автор по типу и степени заморозки, и какие она сделала ошибки.
16 комментариев Заблокировать автора
Разберите письмо сами, расскажите, что будет дальше в этой истории.

А еще: кто автор по типу и степени заморозки, и какие она сделала ошибки.

Справитесь?

silikogen

Здравствуйте, уважаемая Эволюция.

Мне 30 лет, я ушла от мужа, с которым была с несовершеннолетия и который хотел от меня детей, и провела год в сексонли с мужчиной, который старше меня на 18 лет.
Позавчера это закончилось.

Мой муж А. старше меня на 8 лет. Он очень хороший человек и многое для меня сделал. Благодаря ему я смогла исправить свою жизнь, найти своё призвание.

Я с родителями одно время жила за границей. Потом сбежала из дома. То образование мне пришлось оставить, но я надеялась, что смогу продолжить его в России. Мне всегда было важно получить профессию и работать. А. помог с устройством в школу. Затем университет. Это была моя огромная радость. Стабильность. А. за меня подал отклик на вакансию моей мечты (я бы сама никогда не отправила своё резюме туда) и меня взяли. С тех пор я работаю там и очень счастлива.

А. – человек с необычными чертами. Он КСЖ и сильно КСЖ. Его всегда напрягало моё «постороннее» взаимодействие, он считал и считает, что у меня врождённое кокетство, как он это называет. И что я сама этого не замечаю. Но мне нечего было скрывать, все мои переписки и пароли были открыты.

А. сделал мне предложение в самом начале, но без кольца. Мол, пойдем, распишемся. Мне это казалось каким-то серьезным. Потом, через несколько лет, когда мы были в гостях у моих бабушек и дедушки (они живут далеко и я каждый год старалась к ним приехать в свой отпуск), он сделал мне официальное предложение.

Мой дедушка очень любил А. Очень.

После брака А. изменился. Стал ещё строже. Особенно ему не нравился парень с работы Д. А. говорил, что тот ко мне подкатывает, а я не замечаю. Чтобы я пообещала, что не буду никогда использовать смайлики в переписке с Д. Я пообещала.
Время шло, А. стал строже. Учил, как мыть руки, гладить, закрывать двери. Постоянно вместе. Нежелательно в магазины одной. Говорил, что хочет детей. Я боялась. Дети – связка на всю жизнь. А связывать её настолько крепкими узами с таким человеком… Он бы меня жевал, а я бы не смогла уйти из-за детей.

Потом дед умер. Я прилетела на похороны, мы тогда с бабушкой поговорили хорошо… Она спрашивала про детей, я сказала ей про свои сомнения. Она сказала, что и раньше замечала «определенные черты в А., но решать только мне. Но чтобы я подумала.

И я начала думать. Я вдруг осознала, насколько брак это серьезно. Что если я ношу чужую фамилию, значит, я точно жена. А жены обычно заводят со своими мужьями детей.
А я не хочу заводить с мужем детей. Когда был жив дедушка, я даже и не думала об этом. А тут как стена упала.

А потом произошёл конфликт. А. опять стал смотреть мою переписку на работе. И в переписке с Д. были смайлики с моей стороны. Муж тогда позвал меня и стал говорить, какая я Б. Что я разрушаю брак. Что он среди своих подчиненных видел много раз, как из невинных переписок вырастает нечто большее. Что он не позволит наставить себе рога. Что развод. Выключил телефон и уехал на несколько часов.
Это сильно на меня повлияло. Я ведь знала, что он не хочет развода. Но ведь сказал.

Я ходила на игры типа «Что? Где? Когда?». В другой команде играл мужчина. Он на меня смотрел, а мне он всегда нравился. Мне казалось, что он старше лет на 10, не больше.
Через время после предложенного А. развода я сама написала этому мужчине (СВ). Он ответил. Мы стали общаться. Сказал, что по воскресеньям он с дочками. Кольца не носил, о жене не говорил. Подумала, что в разводе.

Стали переписываться. Обменялись телефонными номерами. Стали переписываться там.
СВ – финансовый директор, много работает. Рассказывал, что часто ночует на работе, домой он приезжал поздно. Мы могли видеться один-два раза в неделю. Гуляли, он рассказывал мне стихи.
Я узнала, что он старше. Но я не чувствовала разницы. Мне с ним было хорошо, дотрагиваться до него, говорить с ним… Мы поцеловались. И я поняла, что не знала, что такое поцелуи. Раньше я была к ним безразлична, не понимала, зачем люди это делают. А теперь поняла. Поняла.
После поцелуя я сказала А., что хочу развод. А. говорил, что против. Что никому меня не отдаст. Что мы всегда будем вместе. Что через несколько лет в окружении наших детей мы будем над этим смеяться. Про СВ я ему рассказала. А. просил повременить, я согласилась малодушно. С СВ продолжала встречаться и переписываться.

Через пару месяцев мне стала эта ситуация невыносима. Я опять предложила развод. А. предлагал пойти к психологу, был категорически против.
СВ знал, что я замужем. И что я хочу развод.

Я не знаю, когда общение с СВ стало слишком особенным для меня. Появились общие слова, выражения, шутки, понятные только мне и ему. Я называла его серым волчком, а он говорил, что будет меня кусать за бочок… Он пел мне песни… Хотели устроить соревнование по сбору ягод, валяться на полянках в медовых цветах… Мне казалось, что я вижу свет в его глазах. Что я вижу его душу, что она живая, она пульсирует. Он говорил, что я вдохновляю его на жизнь. Что у него есть многое, но это не делает его не то что счастливым, но даже просто весёлым. А со мной он об этом забывает. Что у него много нерастраченного тепла и, если оно мне нужно, оно моё.

Он смеялся… И глаза у него смеялись. И я смеялась. И душа моя летела. Когда мы просто лежали рядом, я слушала его сердце. Размеренное и спокойное. Он говорил, что для меня он шевелится. Как-то я сказала, что мне повысили зарплату и я хочу его куда-нибудь позвать, а он сказал, чтобы я лучше пригласила его в свою квартиру, когда я перееду от А. Что он захватит инструменты и всё сделает с радостью.

Иногда я хотела закончить общение. Пыталась надавить на себя. Что сошла с ума внезапно. Что нужно всё закончить и просто родить ребёнка, ведь мне пора. Что вдруг это просто моя боязнь серьезных перемен, и этот «взбрык» - следствие.

СВ в такие мои моменты говорил, что я ему небезразлична, что тяжело это ему. Мне и самой тяжело было. Не понимала, где земля, где небо. Жизнь так резко изменилась…

Как-то СВ мне отправил своё фото. У него было такое лицо… Глаза блестят сухим блеском. И тоска в них. Написал: I’m so happy, you know :). У него часто такое бывало, что он пишет грустные вещи с улыбкой. Я о нём тревожилась… (он принимает антидепрессанты, да и не только из-за этого). Время от времени он говорил, что нам нужно поговорить о чем-то, но никогда потом об этом не заговаривал.
Спрашивала у него как-то, что ведь я сплю только с ним (с А. не было близости, мы спали в разных комнатах), и ведь он тоже спит только со мной. Он ответил, что только со мной.

Потом я опять поговорила с А. о разводе. Он принял спокойно, сказал, что понимает моё состояние (я спать не могла). Но что развестись всегда успеем, давай ты съедешь, поживем так, а потом решим. У меня камень упал с плеч. Я переживала, накручивала себя. А. шутил, помню ли я женщину, которой руки отрубили в лесу. Про Дездемону. При просмотре передач мог сказать, что если муж убил неверную жену, то это ок.
А тут он сказал вместо «я тебя не отпущу» - уходи, обо всём договоримся.

В декабре я съехала, А. помогал с переездом, хотя я хотела сама, но разве его остановишь… СВ приехал ко мне на новую мою квартиру. Подарил мне чайник, штучку на чайник, чтобы он дольше оставался тёплым…
На играх общались как просто знакомые. Мне казалось, что это из-за разницы в возрасте и моего статуса пока ещё замужней женщины.
Я не понимала его поведения, оно казалось мне странным. Но в то же самое время мне казалось, что со мной он радостный. Наверное, я сошла с ума, но я видела в его глазах любовь. А близость с ним была такой близкой... Я таяла, таяла, таяла. Чувствовала единение, какие-то глубинные порывы, забвение мыслей. Он что-то шептал мне, я шептала ему. Мы были только вдвоем. Друг в друге. Глаза в глаза. Дыхание в дыхание. Я говорила ему, как мне с ним классно, а он говорил, что ему ни с кем больше не классно.

А потом я узнала, что он женат. Два дня назад. Он как-то скидывал мне свои комментарии на площадке одной. А я не знаю, почему меня вдруг потянуло прочитать другие его комментарии (а ведь я никогда, никогда (!) такого не делала). И я прочитала.
Что у него жена, а младший ребенок совсем маленький.
Не знаю. Вены скрутило. Я так ошиблась. Ведь можно было спросить, а я всё это время думала, что он в разводе… И успела его полюбить. Очень полюбить.

Я написала ему, что только узнала, что он женат. Что я не знала этого, не знала. Он приехал. Сказал, что сначала думал, что я в курсе, а потом понял, что нет, но не сумел сказать. Не смог найти ту грань, на которой стоило остановиться. Что с женой они поженились, чтобы завести детей. Что он с ней не спит. И давно уже ничего не хочет. А со мной понял, что живой. Сказал, что был со мной не по-бл*дству, что его ко мне тянуло. Что он хочет продолжить. Я сказала, что я его люблю, но чтобы он не приезжал ко мне больше никогда. Он сказал, что не может этого обещать, и уехал.

Сегодня, в пятницу, приезжал. Я хотела отдать ему вещи, которые подарил. Но не с посылом, мол, получи, фашист, ничего мне от тебя не надо. Просто тяжело смотреть на них. Тяжело держать их дома, а выбросить не могу. Он не взял. Сказал, что подаренное с душой нельзя возвращать. Оставила. В глазах у него слезы, улыбается. У меня в глазах слезы, улыбаюсь. Говорили о чем-то… Рассказал свой сон, что он пытался мне позвонить, но отвечали только похожие, но не я. Я сказала, что сейчас вирус ходит, вызывающий странные сны. Обнялись, слышала стук сердца, не поняла, чей.
Сказал, что его отношение ко мне осталось прежним, что, если я захочу и позову, он приедет. Ответила, что не позову. Ушел.

А мне так хотелось кричать вслед — вернись-вернись-вернись. Любовь моя, вернись. Но я молчу. Что у меня на сердце, что на душе… Как сказать? Дыра? Технологическое отверстие… Не знаю. Хожу, забиваю ноги. Работа моя. Моя работа. Без неё никак. Вот бы набрать её ещё больше, но пока это невозможно. Спорт у меня давно каждый день, держит (спасибо Вам, Эволюция, спорт есть в моей жизни благодаря Вам). Но как же мне на сердце… как. Куска нет. Нет куска.

И ведь я всё ещё его люблю.

Спасибо Вам, Эволюция.
Вы офигенная.

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:

Архив лучших постов