Недавние тренды рунета

Вы, наверное, уже обратили внимание на довольно многозначительный феномен, заключающийся в том, что у нас не имеется никаких заслуживающих внимания сведений о работе западных нелегальных резидентур  в Советском Союзе. Вот прямо таких нелегалов, как советские многочисленные нелегалы за рубежом. Единственный широко известный такой случай являлся художественным вымыслом авторов серии фильмов об эмигранте-шпионе Михаиле Тульеве с Георгием Жжёновым в главной роли.  Который, кстати говоря, к тому времени сам уже реально отсидел как раз за шпионаж, что позволило ему играть практически самого себя:) 

Между тем, такие «ошибки  резидента» в послевоенном СССР должны были частенько случаться и в реальности. После окончания Второй мировой войны в руки западных союзников попало множество русских из числа гитлеровских пособников, прекрасно знающих советские реалии, выходцев из рабочего класса, трудового крестьянства и советской интеллигенции. Если забрасывать в Советскую Россию корнетов Оболенских или поручиков Голициных было бесперспективно, в силу их чуждого классового происхождения и незнания основ советской жизни, то  эмиграция «второй волны» для нелегальной работы в  СССР годилась идеально.  Советские военнослужащие умудрялись попадать в плен к немцам вплоть до апреля сорок пятого года, так что их адаптация в послевоенном СССР не требовала бы никаких особых усилий. 

В результате отсутствия нелегальных резидентур,  западные агенты в СССР горели элементарно на связях с сотрудниками британских и американских дипломатических представительств или сотрудников спецслужб этих стран, выступающих под прикрытием зарубежных фирм-партнёров советских внешнеторговых ведомств. Например, Пеньковский. Его несколько раз засекли на прямом контакте с Анной Чизхолм, когда наблюдали не за ним, а за ней. Чизхолм же была официальной сотрудницей британского посольства. В КГБ её подозревали в шпионаже и следили за ней  на регулярной основе. Кроме того, Пеньковской встречался и с Гарольдом Винном, британским шпионом под крышей представительства западных деловых кругов. Опять-таки под наблюдением был не Пеньковский, а Винн, которого тоже подозревали в шпионской деятельности по сигналу австрийской резидентуры ПГУ!

Ну как так?!

Британская разведка имела богатейший опыт работы по гитлеровской Германии, страны тотального шпионажа за своими подданными, работы в том числе и в военное время. Имел такой опыт и сам Гарольд Винн. Неужели было трудно установить с Пеньковским связь через простого и неприметного труженика метлы, то есть резидента, работающего под личиной московского дворника? Который мог и закладывать и снимать тайники абсолютно незаметно для окружающих, прямо при выполнении служебных обязанностей.  Неужели секретная служба с трёхсотлетней историей не могла додуматься до такого элементарного способа обезопасить своего лучшего агента? 

При таком обилии кадров, в том числе и прошедших первичную разведывательную подготовку в школах абвера, имея на руках материальную базу германской разведки по производству советских документов, при наличии массы специалистов германской разведки, работавших по советской тематике, британская разведка должна была буквально наводнить СССР квалифицированным шпионским персоналом.  И это не считая оставленного в СССР агентурного аппарата абвера, готового (пусть и без энтузиазма) к продолжению работы. 

Опять-таки от нелегального резидента вовсе не требовалось непременно устраиваться на работу генеральными конструкторами или участвовать на ведущих позициях в разработке ядерного оружия. Задача резидента вовсе не в этом заключается. Резидент в чужой стране работает в качестве координатора работы агентов, связников, курьеров, радистов (при их наличии), содержателей явок. При кадровом голоде он может совмещать несколько функций, кроме одной: он сам не должен быть источником секретной информации. Источником секретной информации является агент, который от всех иных обязанностей в резидентуре должен быть освобожден. Добыл секретную информацию, сбросил её резиденту (а не передал прямо западному дипломату, находящемуся под колпаком КГБ) и всё.  Полная тайна вкладов, то есть организации, гарантирована. 

Здесь снова уместно вспомнить о вымышленных похождениях резидента Тульева. Представим себе, что КГБ точных сведений о переброске Тульева в СССР не получил бы. Ну тогда Тульев точно так же приехал бы в Загорск, расконсервировал бы старую агентуру абвера, бабу себе нашёл бы, уголовников навербовал.  И работал бы в обеспечении разведывательных операций совершенно безнаказанно.  Пресловутого профессора околофизических наук вербанули бы в Лондоне на международной конференции, а Тульев обеспечивал бы ему связь. Никаких прямых контактов с дипломатами, находящимися под круглосуточным наблюдением, шпионских камней и прочей беллетристики.  В крайнем случае взяли бы Тульева, а дальше что?  Он показал бы чекистам место, откуда забирал пакет с документами перед тем, как заложить в тайник для западных дипломатов. Ну, на этот случай для физика-ядерщика был бы какой-нибудь сигнал предусмотрен.  Цветочный горшок на подоконнике или анонимный телефонный звонок с просьбой позвать к телефону Льва Давыдовича.  Потому что за Тульевым тоже присматривал бы незаметный человечек, ничем кроме этого не занимавшийся. 

И, кстати говоря, бабу он мог себе найти и на каком-то интересном западным разведкам, режимном что называется, объекте. Не носительницу государственных секретов, Боже упаси! Кадровичку, например. Она бы ему расписывала, кто на передок слабоват, кто в картинки любит перекинуться на малый интерес, кто марки редкие собирает, кто просто криптоеврей. Кто за кордон в командировку намылился, пусть и в соцстрану. Вот уже и вербовочный список готов, к человечку подход можно делать. На Золотых песках Болгарии. Всё хлеб!

При этом сама советская разведка традиционно гордилась своими нелегальными структурами за рубежами нашей страны. Успешно работающие нелегальные резиденты и целые гроздья резидентур исчисляются дюжинами. Сплошь и рядом простой советский паренёк изучает пять иностранных языков на краткосрочных курсах НКВД и колесит по миру, выдавая себя во Франции за парижанина, в Германии за баварца, а в Канаде за уэльского шахтера.  То и дело советский резидент-нелегал становится то миллионером, как Конон Молодый, то латиноамериканским дипломатом, как Григулевич. 

Между тем,  в отличии от сотен тысяч бывших советских граждан, лишь три-четыре года проведших в Германии, никаких  англичан, французов, немцев или латиноамериканцев в распоряжении НКВД СССР в товарном количестве не было. Были, правда, немцы Поволжья, но самый известный нелегал со знанием пяти немецких диалектов, то есть Николай Кузнецов, считается чистым русским с Урала, выучившим все эти диалекты из чистого же любопытства.  Были ещё кадры Коминтерна, но что это за кадры? Процентов на тридцать — провокаторы политической полиции, остальные на картотеке, как Зорге. Вербовать из них нелегалов это просто делать подарок для вражеской радиоигры. 

Так почему же нелегальные резидентуры Советского Союза в Европе и Америке были в изобилии, а у западных разведок в СССР только одна, и то толко лишь в кино? Или эти резидентуры просто не вскрывались советской контрразведкой? Или советских нелегалов раскармливали на Западе умышленно?

Словом, вопросов много. Будем разбираться. 

В российской стендап-квардии артист Дмитрий Романов выделился сразу: облако пышных курчавых волос, типично одесские интонации, шутки без мата и пошлостей с самоиронией и тонким юмором. Когда артист занялся сольной карьерой, некоторые поклонники даже предрекали: «Вот кто придет на смену Жванецкому». Однако весной 2022 года Дмитрий все бросил и начал жизнь с чистого листа на чужбине – уже не только в роли стендапера, но и в роли «тренера по личностному росту». Расскажем, как и на что он живет теперь.

Одесский юмор без пошлостей и мата

Дмитрий родился в Одессе, где окончил школу, а затем академию пищевых технологий. Начал играть в КВН, а потом попал на телевидение. Он был участником шоу «Comedy Одесса» и «Comedy Киев», а затем переключился на российскую телеаудиторию: начал сниматься в юмористических проектах на ТНТ в компании других популярных в РФ стендаперов.

В 2018 году артист получил российское гражданство и стал жить в Москве. На фоне остальных коллег по цеху Дмитрий сразу выделился, ведь фишкой его было то, что он еврей и одессит. К тому же он всегда подчеркивал, что юмор без мата и шуток ниже пояса – его принципиальная позиция, что уставшим от пошлостей зрителям тоже импонировало.

Романов во время выступления. /Фото:kudamoscow.ru

Соскучившиеся по одесскому юмору москвичи и жители регионов с удовольствием ходили на его концерты, и поэтому, когда он начал сольную карьеру, она пошла в гору. Дмитрий выступал как в России, так и на Украине, в том числе в родной Одессе.


В начале 2021 года он набирал полные залы в Москве: несмотря на пандемию, люди все равно шли на его концерты. Тогда Дмитрий рассказывал со сцены о своем браке, в том числе о том, что они с женой уже не первый год мечтают о ребенке. В столице комик начал работать над крупным проектом – юмористическим сериалом «В Москве всегда солнечно».

Артист до смены имиджа.

Новая жизнь и новые темы

Все изменилось в феврале 2022 года. Дмитрий резко осудил действия России на Украине и уехал в Европу трудиться волонтером. Он помогал беженцам, разбирал гуманитарную помощь, и тут уж ему было не до шуток. При этом оказалось, что с женой Татьяной он развелся и она осталась в России.

Дмитрий все чаще стал записывать видео на тему событий на Украине, из которых было понятно, что в Россию возвращаться он не собирается. Сначала он жил в Турции, потом – в Польше, потом – в других странах. То он рассказывал поклонникам, что купил квартиру в Грузии и собирается осесть там, то снимал видео из Таиланда, то вдруг оказалось, что Дмитрий получил израильское гражданство. Параллельно он начал давать концерты для русскоязычной аудитории в европейских городах, поэтому первое время вообще жил в пути: с одним чемоданом из гостиницы в гостиницу. В общем, интернет-пользователям сложно было уследить за его передвижениями по миру.

При этом поклонники не могли не заметить, что их кумир резко переменился. Во-первых, он отрезал свою «фирменную» шевелюру и предстал перед публикой очень коротко стриженым и с бородкой. На вопрос «где волосы» Романов только отшучивался. Так же он отшучивался и на вопросы поклонников о том, куда делась его характерная горбинка на носу: они заподозрили, что артист сделал небольшую пластику. Фанаты сетовали, что он теряет индивидуальность.

Дмитрий отрезал волосы и начал ездить по миру.

Во-вторых, выступления комика стали более серьёзными, а видео, которыми о начал щедро делиться в интернете, – по большей части не о юморе. Дмитрий начал вести подкаст «Романов говорит», где поднимает серьезные, глубокие для него темы. Все заметили, что он с головой ушел в рефлексию. Более того, он объявил, что проработал свои комплексы и психологические проблемы, изменился внутренне и теперь готов давать платные консультации. Сначала комик предложил всем начинающим юмористам свои услуги по наставничеству в стендапе, потом же заявил, что готов консультировать людей и по вопросам личностного роста и достижения успеха.

Наставник по всем вопросам

Этой осенью Дмитрий объявил, что жить будет все-таки на Мадейре, где снимает дорогую недвижимость, и показал в соцсети свой балкон с видом на море. При этом его видео было похоже больше на рекламу своих услуг: мол, если хотите жить так же, как я, записывайтесь ко мне в ученики, и я научу вас, как достичь успеха.

В образе комика также появились круглые чёрные очки.

Некоторые фанаты поддержали кумира в желании зарабатывать не только юмором, другие же разочарованно писали: «Ну вот, был юморист, а стал – инфоцыган». Однако Дмитрия этот сарказм не смущает – он продолжает искать новые виды заработка, помимо концертов. Судя по всему, стендап-выступления не дают ему столько денег, сколько необходимо для беспечной жизни на Мадейре и содержания дорогой квартиры.

Ещё большей неожиданностью для поклонников стала реклама в сторис на страничке юмориста, которую он опубликовал совсем недавно. Дмитрий сообщил, что подготовил для всех желающих лоты. Приведем лишь несколько примеров услуг, которые предлагает поклонникам артист. «Билеты в первых рядах, проход в гримерку после концерта, фото со мной – 1000 евро», «Знакомимся, болтаем, идейничаем за ужином со мной в удобном городе (в Европе) – 2 000 евро», «День со мной на Мадейре – проведу экскурсию по своим любимым местам, погуляем, пообщаемся – 5 000 евро».

Пожалуй, самым «бюджетным» предложением от артиста стал лот за 500 евро. Такую сумму Романов запросил за «видеопоздравление для вас и ваших близких».

Комик стал предлагать свои услуги иного характера.

А вот лот за 500 евро под названием «Проведу консультацию по любому интересующему вас вопросу» вызвал у фанатов вопросы к самому Дмитрию. Неужели он считает, что может дать совет в абсолютно любой сфере? И будет ли такая консультация настолько ценной, чтобы платить за неё деньги в размере месячной зарплаты простого россиянина? Такая предприимчивость и самоуверенность артиста стала для подписчиков неожиданностью, равно и как его аппетиты.

Прошлого Дмитрий, который вёл стендапы с еврейско-одесским колоритом, может уже и не быть. /Фото: teatrafisha.ru

В какую сторону развернет фонтанирующего бизнес-идеями Дмитрия завтра и что он придумает в следующий раз, остается только гадать. Возможно, впоследствии он снова сконцентрируется только на юморе. Одно понятно: о пареньке-одессите с шевелюрой, который шутил про свою повседневную жизнь и подмечал смешное во всём, что его окружает в российской действительности, придется забыть.

Эпиграф: «Неужели ни разу в жизни у них не было возможности снять двух женщин с низкой социальной ответственностью и оттянуться по полной?»

Глядя на выражение лиц умерших людей у некоторых из живых возникает предположение, что основным эмоциональным фоном у усопшего были смесь уныния и скуки. Именно эта смесь остается, когда по естественным причинам исчезают все маски.

Неужели этот человек прожил мимо и не смог оживить свое унылое бытие. Почему при жизни он так и не нашел возможности получить яркое удовольствие, пусть даже каким-то неправильным способом, самый безобидный из которых описан в эпиграфе?

Если вы имели опыт участия в похоронах и прощания с умершими людьми около гроба, то наверняка обращали внимание, что большинство лиц застыли с таким выражением, которое можно назвать смесью уныния, отчаяния и тоски. 

Внимательный взгляд на лица умерших людей и исследования глубин психики с помощью методов психологии говорят нам интересные вещи. В предсмертный период у человека уходит все наносное и зачастую открываются глаза на то, кто он есть на самом деле в масштабе вечности. Исчезают многочисленные психологические защиты, спадают маски и прижизненные иллюзии. Человек остается наедине с содержанием глубин своей психики. С тем содержанием, от которого он старательно пытался убегать.

И тогда может оказаться, что человек старательно и добросовестно пытался убежать от своей внутренней тяжести (глубокого страха, тревоги, уныния, раздражения и ощущения бессмысленности — нужное подчеркнуть) с помощью развлечений поверхностной психологии, веществ, сверх-идей, трудоголизма. И прожил в стиле «надо радоваться». 

(Примечание. При взгляде на лицо умершего человека, давайте не будем пытаться высказать свое «экспертное» суждение о посмертной участи человека. Мы ее не знаем. Невозможно делать какие-то далеко идущие выводы о «качестве» человека по выражению его лица после смерти)

Уныло-отчаянное выражение лица того или иного человека зачастую и является мощным фоном (основой, фундаментом) всей его психологической жизни. Никто не говорит, что отчаяние является главным содержанием глубины психики для всех людей. Но у некоторых людей становится явным тот фон, от которого они пытались убегать с помощью тех или иных методов. 

Некоторые «умные» (в кавычках) люди говорят: «Неужели ни разу в жизни у них не было возможности снять двух женщин с низкой социальной ответственностью и оттянуться по полной?» Ну или отколбаситься тем или иным способом, который каждый вспомнит в меру своей испорченности.

Говорящий подобные фразы человек подразумевает, что именно он имеет представление о том, что удовольствие является важным делом в жизни. И подразумевая, что у современных людей есть все возможности для получения удовольствия.

Но нет, это только при поверхностном взгляде может показаться, что легко найти способ, чтобы оторваться по полной. По полной не получится. Взять хотя бы секс. Есть такой феномен: легкое разочарование после хорошего секса. Даже после максимально возможного хорошего секса.

У многих людей возникает порой ощущение, что предвкушение праздника оказалось лучше самого праздника. Есть у людей предчувствие о том, что секс мог бы приносить некое тотальное удовлетворение, полнейшее счастье, и наступит, наконец, то самое легендарное «жили они долго и счастливо». Но чаще всего происходит приятный поверхностный пшик, оставляющий ноту разочарования.

У многих глубокомысленных людей после удачной интимной близости периодически возникает состояние некой экзистенциальной тревожности. И это нормально, — в том смысле, что является обычным делом для тех, кто не обманывает самого себя.

Казалось бы, любое напряжение должно исчезнуть в эти минуты полнейшего удовлетворения, и можно будет целиком погрузиться в блаженное расслабление и безмятежность... 

Но вместо удовольствия от полнейшей безмятежности в голову довольно быстро возвращаются всякие тревожные мысли, сомнения, уныние и грусть. В этом нет ничего удивительного. С вами остается ваш хронический эмоциональный фон.

Это ощущение разочарования, а иногда даже тревожный хаос в голове, являются, хоть и неприятным, но полезным состоянием. Войти в контакт со своим слоем напряжений необходимо любому человеку, и это является обязательным условием полноценного развития. Чтобы стать по-настоящему самим собой, — стать именно тем, ради чего пришел ты в этот мир.

В поиске радости и счастья человек бежит прочь от самого себя, хотя в действительности реальный источник радости находится в нем самом. Шри Матаджи Нирмала Деви

Легкое разочарование после хорошего секса — это как будто приглашение к мудрости и к изучению источника счастья внутри себя. В такие минуты вы можете более ясно соприкоснуться, наконец, со своей глубиной (которая запрятана за тем самым уныло-отчаянным фоном, являющимся довольно частым вариантом выражением лица умирающих людей), а не придумывать все новые и новые внешние «смыслы жизни». Со временем разумный человек понимает, что не закончится полным удовлетворением достижение любых внешних целей. Во внутреннем напряжении, толкающем человека на «великие дела» есть и такие составляющие, которые не расслабляются при осуществлении любых желаний, при завоевании любых трофеев, титулов и наград.

При использовании «первого способа» получения счастья, сам человек не меняется. Его уныло-гэ фундамент остается тем же. 

Примечание. Любопытно, что готовая консультация про Второй способ получения счастья является одной из самых востребованных. Хотя казалось бы, довольно отвлеченная тема.

Что плохого в получении яркого удовольствия с помощью внешних тем? Ничего! А проблемы начинаются тогда, когда человек окончательно утверждается в убеждении, что «удовольствие превыше всего». С такими людьми спорить не нужно. Пусть получат тот жизненный опыт, который им нужен. Их убеждение — это индикатор того, что с помощью получения удовольствий они безуспешно пытаются забыться от того же самого унылого фона, за который они осуждают  других людей.

Чем сильнее осуждают, тем фанатичнее (и одновременно более безуспешными) становятся их попытки получить реально глубокое удовольствие.

Что касается психологии отношений, то человек, который ставит удовольствие превыше всего, считается непригодным для отношений. Он (она) всегда будет выжимать максимум приятного из того, что имеет, а какие-то правила и нормы, ограничивающие его, будет воспринимать враждебно. На коротком промежутке времени вам с таким человеком может быть очень даже хорошо, но затем начнутся звоночки... Неприятные звоночки о том, что с таким человеком вам не по пути.

При этом давайте не забывать, что элемент ориентации только на удовольствие есть в психике каждого человека. Поэтому не совсем правильно было бы делить мир на тех, кто ставит удовольствие превыше всего, и на тех, кто не придает удовольствиям никакого значения. 

Жизнь устроена так, что никто не купается в безбрежном море удовольствий. Кроме персонажей из рекламы. Ограничения чьих-либо удовольствий происходят и со стороны окружающих людей, и со стороны природы человека, и со стороны того, как устроена жизнь людей в нашем небезоблачном мире. У вас не получится реализовать все свои самые мощно заряженные фантазии.

Да это и не нужно. Мнение глубинной психологии позволяет человеку следовать за любыми своими желаниями, в реальности получая всю ту огромную силу, которая так манит желающих чего-то яркого. Глубинная психология позволяет получить всю энергию, стоящую за различными желаниями, но при этом не совершать ничего такого, за что (вероятно) пришлось бы мучительно больно расплачиваться. Это происходит благодаря работе со смыслами всех деструктивных человеческих влечений и со смыслами любых (даже противозаконных и аморальных) способов получения удовольствия.

Да, я знаю, что не все читатели понимают такие посты... Но иногда такие посты имеют место быть.

Когда легендарные сегодня Led Zeppelin взорвали британскую, а затем и мировую сцену в конце 1960-х, то более всего привлёк внимание поклонников их фронтмен — Роберт Плант. Его фирменный образ включал узкие джинсы, шёлковые блузы, распахнутые на груди, и копну кудрявых золотых волос. Всё это, в сочетании с его уникальным металлическим фальцетом, не только сражало наповал всех поклонниц, но и порождало массу подражателей. По сей день никому не удалось ни перепеть его, ни даже скопировать его манеры и жесты. Как живёт сегодня тот, кого называли «Золотым богом» и «Белокурым ангелом»?

Детство и юность

Годовалый Роберт со своими родителями.

Будущий командор Ордена Британской империи и один из величайших вокалистов в истории, Роберт Энтони Плант, появился на свет 20 августа 1948 года в небольшом валлийском городке Уэст-Бромидж. Спокойная провинциальная атмосфера, в которой рос Роберт, наложила отпечаток на его характер. Таким он и вырос — романтичным и мечтательным, как бесконечно живописные пейзажи валлийских долин, где, кажется, вот-вот можно встретить фею...

Ранние и поздние школьные годы Роберта Планта.

С подросткового возраста Плант увлёкся блюзовой музыкой — она и осталась его любовью на всю жизнь. Поэтому после школы он проигнорировал желание родителей сделать из него бухгалтера, уехал из дома и стал сам зарабатывать себе на жизнь тем, что любил больше всего. Роберт несколько лет скитался по различным клубам и малоизвестным группам, пока судьба не свела его сначала с Джоном Бонэмом, а потом с другими коллегами по Led Zeppelin.

Роберт несколько лет скитался по клубам и пробовал записывать сольные альбомы.

Джимми Пэйдж и Джон Пол Джонс были более коммерчески успешными и играли в то время в группе «Yardbirds». В какой-то момент они остались без вокалиста и стали рассматривать кандидатов. Претендентов было много, но Терри Рид посоветовал коллегам обратить внимание на молодого талантливого вокалиста, которого он видел в одном из баров. Те пошли послушать его и Плант их просто сразил наповал — такого они ещё не слышали. В результате вокалисту было сделано предложение, от которого тот не смог отказаться. По счастливому стечению обстоятельств команда нуждалась и в барабанщике. Тут пригодился и Джон Бонэм. Так объединилась легендарная четвёрка, которая потом взорвёт мир своей музыкой.

Вокальные данные Роберта Планта весьма впечатлили Джимми Пэйджа и Джона Пола Джонса.

Золотой бог воцаряется на Олимпе

Под старым названием, только с приставкой «new», новообразованная группа отправилась на гастроли по Скандинавии. Новые песни, которые стали теперь исполнять музыканты, как-то мало походили на тот рок-н-ролл, который играли «Yardbirds». Название было решено сменить. Идут споры, кто первый предложил, но в тот день коллектив под названием «Led Zeppelin» появился на свет. Впереди был путь полный успеха, славы, любви поклонников и больших денег.

Так родились легендарные Led Zeppelin.

Первый альбом группы, с композициями, жанр которых можно назвать блюз-роком, стал настоящим прорывом. Спонсорами выступили Питер Грант (бессменный менеджер группы) и гитарист Джимми Пэйдж. За 36 часов, которые они смогли заплатить за работу в студии, был записан этот шедевр. Композиции с альбома возглавили британские чарты и группа мгновенно стала популярной. Они заключили контракт с Atlantic Records, а Питер Грант уже мечтал о том, как приведёт своих подопечных к мировой славе.

Роберт Плант и Джимми Пэйдж на сцене.

Ждать осталось совсем недолго — второй альбом сразу возглавил британские и американские чарты. Группа взобралась на вершину музыкального Олимпа, а их фронтмен завоевал славу гениального вокалиста. Было за что: голос Планта просто завораживал, как шаманские заклинания. Он был невероятен. Уникальное мастерство импровизации, филигранное умение замедлять и ускорять темп вокальной линии. Все эти качества, в совокупности с ослепительной внешностью и необычными манерами, завоевали сердца миллионов поклонников, а особенно поклонниц по всему миру. Роберт Плант получил прозвище «Золотой бог».

Пение Роберта Планта погружало в некий мистический транс.

Гениальные люди — гениальны во всём. Плант оказался талантливым поэтом. Все тексты Led Zeppelin написаны им. Его невероятно красивые стихи всегда наполнял глубокий смысл и символизм, певец неизменно использовал яркие образы и чувственные слова. Неудивительно, ведь в его душе всегда жил мечтательный мальчик с валлийских долин, который безумно любил произведения Дж. Р. Р. Толкина.

Роберт Плант оказался талантливым поэтом.

Все альбомы Led Zeppelin абсолютно разные. Музыканты ни разу не повторились. Разные стили, разнообразные образы и музыкальные формы. Вершиной вокального мастерства Роберта по сей день считается легендарный хит «Stairway To Heaven».

Легендарное фото Роберта Планта с голубем.

Конец Led Zeppelin, сольная карьера и как живёт сегодня легенда рока

К сожалению, всё в этом мире конечно. Так и история Led Zeppelin была невероятно яркой, но такой короткой. Первый удар был получен, когда Роберт перенёс операцию на связках. Он долго не мог петь. Через пару лет от неизвестной инфекции умирает маленький сын Роберта, Карак, в котором он души не чаял. Плант погрузился в настолько глубокую депрессию, что старался найти утешение во всём том, что предоставляет такая слава — алкоголь, запрещённые вещества и, конечно же, женщины.

Смерть любимого сына подкосила Роберта.

Странным образом столь бурный досуг на работу никак не влиял. Плант по прежнему отдавал всего себя своему ремеслу. После аварии, когда он несколько месяцев провёл в инвалидном кресле, он не прекращал работать. Целых два года он не мог опираться на ногу, но концерты группа давала исправно. Обратная сторона славы стоила жизни лучшему другу Роберта — Джону Бонэму. Во время записи последнего альбома группы он умер, захлебнувшись во сне рвотными массами. Естественно, что инциденту предшествовала ужасная попойка. Слухов ходило потом много. Ведь альбом они тогда записывали в доме Джимми, который ранее принадлежал Алистеру Кроули.

Пэйдж увлекался мистическими практиками и поговаривали, что занимался чёрной магией. В семейном доме гитарист больше не жил, а несколько лет спустя продал. Группа не смогла существовать без своего уникального барабанщика. Все посчитали смерть Бонзо концом и Led Zeppelin тоже. Воссоединились музыканты для одного-единственного концерта годы спустя. Показательно, что за ударными сидел сын Бонэма.

Воссоединились музыканты вновь под знаменем Led Zeppelin лишь однажды.

Роберт Плант успешно выступает соло.

Шаман немного постарел, но своих данных не растерял.

Роберт Плант после распада группы начал весьма успешную сольную карьеру. Он всегда был увлечён музыкой народов севера Африки. Плант неоднократно посещал эти страны с концертами. Этнические ритмы слышны во многих его песнях. Последние альбомы певца записаны в дуэте с блюграсс-кантри певицей Элисон Краусс. Он продолжает гастролировать с коллективом Sensational Space Shifters. Сегодня от былого куража на сцене, конечно же, мало что осталось. Нет уже тех распахнутых рубашек, обнажающих грудь. О блеске былой славы напоминают неукротимые льняные кудри, в которых отчётливо видна седина и всё тот же великолепный вокал. Если закрыть глаза и просто слушать, то кажется, что ничего не изменилось. Вечно молодой Роберт всё так же завораживает слушателей своим вокальным мастерством.

Роберт Плант и Элисон Краусс.

Роберт Плант активно гастролирует и записывает альбомы.

Вечно молодой Роберт Плант.

Сегодня бывший фронтмен Led Zeppelin продолжает работу над сольным материалом и активно гастролирует по миру. Летом прошли масштабные гастроли по США. Останавливаться «Золотой бог» не собирается.

Белокурый ангел рока, который оправдал прозвище «Золотой бог», останавливаться не собирается.

 

Откровения украинских беженцев, уехавших в Польшу и Бельгию: побег от армии, выйти замуж и позагорать
Спекулируя войной, они выезжают за границу подзаработать и устроить личную жизнь

Европа не справляется с наплывом беженцев с Украины, некоторые страны стали ограничивать количество помощи и пособий, отправляют работоспособных в центры занятости. Но, как рассказывают сами беженцы, они ехали не мыть заграничные туалеты и таскать ящики в магазинах. Хотели просто отсидеться и получить бесплатную помощь.

Бежать от армии решил один знакомый из Запорожья. Говорит, что заплатил на границе своим же, украинским пограничникам, небольшую сумму - 1000 гривен (около 1600 рублей), и его пропустили в Крым. Оттуда добрался до Москвы и полетел в Турцию, где позагорал десять дней, а потом «надел маску бедного украинца» и полетел в Бельгию просить статус беженца.

- Почему в Бельгию?

- Там пособия больше, чем в Польше. Сейчас живу в небольшой деревне у семьи в двухэтажном доме. Получаю по 700 евро ежемесячно. Работать пока не буду, потому что, либо надо идти подметать или делать ремонт в домах, а на другие профессии уже требуют знание языка. А он сложный. Может, до Нового года все закончится, так нас и выпрут отсюда всех. Зачем мне потом этот язык.

- А чем занимаешься все дни?

- Ездил в Брюссель в зоопарк, посмотрел Эйфелеву башню – ничего особенного, если честно. У нас в деревне много украинок: одиноких и с детьми. Хотел с одной попробовать подружиться, так она сразу дала от ворот поворот, так как хочет тут остаться, а для этого ей нужно выйти замуж за богатого бельгийца. Учит язык.

- Вы между собой с украинками говорите на каком языке?

- На русском. Это в Украине могут толкнуть в спину, если услышат, что говоришь по-русски. Хотя сколько я наблюдаю, там тоже: одним можно, другим нельзя. Даже артисты – Маша Ефросинина топит за Украину, но при этом по-русски, Евгений Кошевой, который дружбан Зеленского по «95 кварталу», воевать не пошел, сейчас за границей концерты дает, отплясывает под песни на русском языке. А я что дурак погибать? Пересижу в Бельгии, потом вернусь.

Европа не справляется с наплывом беженцев с Украины, некоторые страны стали ограничивать количество помощи и пособий, отправляют работоспособных в центры занятости.

Изначально в Бельгии было немного беженцев, первой переполнилась Польша – сюда ехали из центральной и западной Украины. Приехала в Краков с сыном и дочкой моя знакомая Маша из Николаева.

- Нас поселили в санатории, потому что освободилась комната - перед нами семья съехала, а так мест почти нет. Никакой доброты и искренней заинтересованности нет, о нашей беде никто не хочет слышать. Видимо, украинцы, которые были перед нами, уже достали здесь. Не все же спокойно себя ведут. В магазинах видно, как местных прошибает током, когда они слышат украинскую речь, - рассказывает она.

Машу я знаю еще с университетских годов, она жила с мужем и детьми в Донецкой области, а когда начались бои, они сразу же собрали вещи и уехали в Николаев. Плакали во всех инстанциях, какие они бедные, как им нужны пособия, как их «обижали» в Донбассе. Противно было наблюдать. Потом их агрессия как-то поубавилась, работать пошли в детский сад и на завод. Стали учить украинский язык и называют себя исключительно украинцами. Детям запрещают смотреть мультики на русском языке.

- Мы знаем, что Украина победит и вся Европа потом будет извиняться, что принимали нас плохо, зажимали пособия, - говорит мне Мария.

Она говорит это, а я вспоминаю, какой Машка худенькой была, училась на хореографа, танцевала русско-народные танцы в Донецке. Теперь пышнотелая, агрессивная. Будто другая Машка. А прошло всего около десяти лет.

- Муж-то пошел воевать?

- Нет. Вообще-то у нас двое детей, если ты помнишь. А кто нас кормить будет, если с ним что-то случится. Украина будет платить? Я в декрете сидела, так пришлось и торты печь на продажу, и наволочки строчить под заказ. Не проживешь на эти копейки. Хотя нам в Польше тоже сейчас несладко, приходится покупать дополнительно еду, потому что той, что дают – мало. Я думала, что пособия скоплю и привезу потом в Украину, но приходится тут тратить на еду – беспредел, конечно, - жалуется Маша.

Но настоящий беспредел в мозгах Маши. Представляю, что она рассказывает там, в Польше. Плакать и жаловаться – это уже стало отличительной чертой украинцев. А европейцы начинают уставать от проблем и тягот от беженцев. Некоторые не только не хотят работать, но и постоянно воруют, скандалят и требуют говорить с ними по-украински, рисуют на стенах флаги Украины, устраивают флешмобы, останавливают движение транспорта. Ведут себя так, будто они дома.

Как рассказывают сами беженцы, они ехали не мыть заграничные туалеты и таскать ящики в магазинах. Хотели просто отсидеться и получить бесплатную помощь.

Польша первой ограничила выплаты компенсаций полякам, которые приютили у себя украинцев, к такому же решению пришла Литва – выплаты закончатся в конце лета. Беженцы переезжают из страны в страну, где еще платят пособия и можно получить бесплатную еду, одежду. Когда «тур по Европе» заканчивается, то не все спешат возвращаться на Украину, некоторые заезжают «в поисках тихой жизни» в Белоруссию.

- Работать на тракторе за 10 тысяч рублей они не хотят. Госвыплат практически нет, волонтеры выдают собранную от граждан одежду, крупы. Украинцы жалуются, что их плохо встречают, дают ширпотреб. Кто-то идет работать медсестрой или в магазин, но долго никто не задерживается, а потому что халявы тут нет, - рассказывает Екатерина, знакомая из Белоруссии.

Когда становится понятно, что выйти замуж и накопить денег не получилось, появляются мысли о возвращении на Украину. Беженцы снова делают угрюмые лица и жалуются дома уже на Европу, которая не приютила, не помогла вовсе или не по высшему разряду.

По данным агентства ООН по делам беженцев, за время войны Украину покинули 6 миллионов человек. Значительная часть из них сейчас ищет убежища в странах Евросоюза.

Украинцы рассказывают, что отношение европейцев к беженцам и войне в Украине очень разное. В основном, местные жители хорошо относятся к вынужденным переселенцам и помогают им всем, чем могут.

Но в то же время на практике многие украинцы столкнулись с бюрократической волокитой, из-за которой до сих пор не могут получить обещанные выплаты и оформить официальный статус в ЕС. Кроме того, по словам украинцев, опрошенных "Страной", чем дольше идет война, тем меньше сочувствия и помощи европейцы готовы оказывать беженцам.

Эту тенденцию украинцы связывают не только с продолжительностью войны, но и с месторасположением конкретной страны ЕС. Среди беженцев популярно мнение, что чем дальше европейская страна от Украины, тем меньше там понимания и готовности принимать украинских переселенцев.

поговорила с украинцами, которые из-за войны вынуждены были покинуть свой дом, и узнала, как европейцы воспринимают беженцев, что думают о российско-украинской войне и какой прием оказывают украинцам за рубежом.

Германия

Влада, находится в Ганновере:

"С мамой и ее мужем мы выехали 23 февраля в отпуск в Турцию, но по известным причинам домой так и не вернулись. В войну отказывались верить до последнего, хотя к наступлению с востока морально готовились. Мы уже переживали это в 2014 году.

В Турции мы не очень много общались с иностранцами, но там живет знакомый мамы. Он говорил о том, что на самом деле войну затеяла Америка, которая хочет "подвинуть" Россию. Приблизительно такие же тезисы постоянно звучат на ТВ в Турции. При этом войну и неправомерность действий России все же признают.

Через некоторое время мы приняли решение переехать из Турции в Грецию, потому что там был сын маминого мужа. В Греции я познакомилась с одним парнем, около 20 лет. Если верить ему, то в кругу молодежи к действиям РФ относятся очень отрицательно, сами греки выходят на митинги, и когда в Афинах был пророссийский автопробег, они самостоятельно пытались "прикрыть эту лавочку".

После месяца в Греции мы переехали в Германию. Волонтерский центр в Ганновере встретил палитрой эмоций. Здесь такие же украинцы. И уже оттого, что ты не один среди иностранцев, что ты не чужой, становится легче.

Но этот призрачный занавес очень скоро и легко спадает. Пока повсюду развешаны украинские флаги, а на автобусах наклейки с нашей символикой, оказывается, что рядовым немцам мы "не такие".

Люди, конечно, разные, однако большинство из тех украинцев, кого я знаю, сразу начали учить язык, а кто знал немецкий хоть как-то - пошли работать. Никто не хочет просто сидеть на шее у немцев. От самих же немцев постоянно слышишь, что "для украинцев делают все, а для немцев – ничего". И начинаешь думать, что лучше бы и не понимал других языков.

Ты просишь их не цеплять в разговоре тему войны, а в ответ слышишь "мне безразлично, войны происходят повсюду". Это бывает не часто, но бывает.

Немцы озадачены тем, что некоторых продуктов вроде подсолнечного масла нет на полках, а альтернативы им не нравятся. При этом обвиняют Украину в том, что она их не снабжает продовольствием. Слышишь подобное и думаешь: "Как вообще можно так мыслить?" Но им все равно, они не откажутся от российского горючего, хотя отказ будет стоить всего около 80-100 евро для немца в месяц. Однако Украина должна поставлять всему миру подсолнечное масло и зерно, потому что люди голодают, а война... "Ну, войны повсюду".

В Германии очень много новостей об Украине крутят по радио. В апреле по меньшей мере две недели, пока мы жили в одной квартире, с 8 до 9 вечера были новости о Мариуполе.

Немцы, мои сверстники, поддерживают Украину, но среди них очень распространено мнение, что "мы не знаем всего", "украинские источники тоже недостоверны" и т.д. Они надеются, что "братские народы примирятся". С кем-то в разговорах мне удалось развеять этот нарратив о "братских народах", но некоторые вообще ничего об этом не хотят слышать, потому что им просто не выгодна наша война из-за всех ограничений - как в поставках продуктов питания из Украины, так и в поставках топлива.

К беженцам в Германии в основном относятся хорошо. Но со временем этой помощи все меньше и меньше. Речь именно о государственных учреждениях. Сами немцы помогают охотно. Многие предлагают жилье (для этого есть специальные сайты), консультации и помощь в заполнении документов (я лично обращалась к знакомому немцу, чтобы он подсказал, верно ли я понимаю терминологию и что именно нужно написать, они очень любезно за такое берутся), собирают какие-то вещи, организовывают адаптационные курсы/группы/классы для школьников и т.д.

Немцы говорят, что им для поступления в университет нужно "пахать", а украинцы могут поступить просто так. На самом деле, "просто так" мы ничего не можем, но они просто подхватили этот тезис и ничего не слышат теперь. В плане того что "Германия должна больше заботиться о немцах", достаточно враждебное и лицемерное отношение. И никто не пытается разобраться, какие же права украинцы имеют в Германии. Ибо на самом деле нам совсем не проще, чем тем же немцам. Бесплатно и "просто так" мы можем получить только курсы немецкого языка".

Алина, находится в Штутгарте:

"Когда я приехала, то была в восторге от Германии: все очень помогали, очень радушно принимали. Но потом понемногу ты раскрываешь глаза и понимаешь, что здесь на самом деле не относятся к войне в Украине серьезно. В основном немцы вообще не ощущают, что неподалеку от них идет страшная война.

Также пугает, что украинцы, уехавшие в Германию задолго до войны, сейчас хоть и волонтерят, но очень завидуют нам, и говорят, что "мы приехали на всё готовенькое".

Обычные местные жители очень часто помогают нам – подойдут, поплачут с тобой, дадут свой номер и скажут обращаться в любой момент. Один раз мы попросили женщину помочь нам найти банк, чтобы оформить карту. В итоге она провела нас через весь вокзал, потратила полчаса, довела до банка, обняла и ушла.

А вот в социальных учреждениях для беженцев недостаточно волонтеров, которые разговаривают на немецком/русском/украинском. Кроме того, в Германии сильные проблемы с бюрократией. Еще 15 марта я подала документы на вид на жительство, с которым мне разрешается тут работать, жить, учиться и посещать курсы языка, и до сих пор его не получила.

Здесь приходится записывать и перепроверять каждый свой шаг. Беженцам нужно больше помощи, но в социальных учреждениях к такому наплыву вообще не были готовы. Плюс у немцев нет особого желания это делать, у них такой менталитет – они не будут перерабатывать и сверхурочно помогать украинцам.

При этом в Германии очень много арендодателей сдают квартиры украинцам на определенный срок бесплатно. Большое количество местных, у которых маленькие апартаменты, готовы безвозмездно отдавать украинцам даже кладовку, в которой можно жить. Они отдают последнее, хотя живут с детьми, и не боятся пускать посторонних людей к себе в дом.

В целом все достаточно хорошо относятся к нам. Более того, здесь очень много местных выступают против канцлера Шольца и его политики. Но это не те люди, которые будут выходить на "майдан" или обычный митинг. В Германии могут быть плохие политики, и народ все равно будет все устраивать – зарплата, работа и стабильность есть, значит все хорошо. В этом немцы очень отличаются от нас. Через время я хочу вернуться в Украину с шикарными знаниями, которые получу здесь, чтобы поднимать нашу страну".

Анна, находится в небольшом городке в Нижней Саксонии:

"Волонтеры полностью опекают нас с того момента, как мы попали в Германию. Уехали из Киева мы с мамой и бабушкой в марте, приехали в Берлин. Сначала нас вместе с другими беженцами поселили в общежитие. Очень долго мы стояли в очереди, чтобы зарегистрироваться как беженцы и получить помощь. Мы жили в общежитии фактически два месяца, и только недавно нам выделили квартиру в небольшом городке - пустую, без мебели.

Чтобы обустроить квартиру, можно обратиться в соцслужбу с запросом на 3000€ (94 089 гривен), и потом нужно предоставить чеки в подтверждение, что ты именно на мебель потратил эти деньги. Но нам повезло: мебелью нас обеспечили волонтеры. Они же стали нашими покровителями и стараются помогать, чем могут. Волонтеры предоставили нам велосипеды, дали на полгода бесплатный абонемент в спортзал.

В целом в Германии украинским беженцам помогают достаточно, и пособия в принципе хватает на все, если не жить на широкую ногу. Хотя сама жизнь в Германии довольно дорогая.

В марте почти все беженцы из Украины ехали в Берлин и, наверное, наивно рассчитывали, что им дадут тут жилье. Но получить квартиру в Берлине или других больших городах беженцам нереально. Там расселяют либо по общежитиям, либо в спортзал. Знаю от знакомых, что в Дюссельдорфе беженцы первый месяц прожили в отеле-хостеле с трехразовым питанием, в достаточно хороших условиях. А потом им сказали, мол, все: лавочка закрыта. И поселили всех в спортзал. Спят за шторками, ванна одна на всех. Хотя сначала им сказали, что они смогут находиться в том отеле до конца войны.

Аренду квартиры нам пока оплачивает соцслужба. Как и коммуналку, но минимально: если превышаешь норму потребления, все, что "сверху", оплачиваешь сам. И как долго соцслужба будет покрывать эти расходы на квартиру, непонятно.

Сейчас в центре для беженцев всех направляют на курсы немецкого языка: ходишь бесплатно до декабря, потом должен сдать экзамен на B1 (средний уровень знания языка). Если сдал, получаешь сертификат, и тогда центр может устроить тебя на работу. Если не сдал, учишь язык дальше - но уже за свой счет.

Мы до сих пор не знаем, на протяжении всего ли времени обучения нам будут оплачивать квартиру. Есть слух, что уже на третий месяц, когда появится хоть минимальный уровень знания языка, будут отправлять на работу. В Германии не хотят, чтобы украинцы просто сидели на соцвыплатах. Как только трудоустраиваешься, выплаты снимают. Насколько я знаю, выплаты могут оставить (но не в полном объеме), если зарплата очень низкая.

Выплаты украинским беженцам разные, в зависимости от того, где ты живешь. Первые два месяца, пока мы жили в общежитии, получали 98€ (3 073 гривен) на человека. Теперь, когда мы уже на квартире, нам должны заплатить больше - около 300€ (9 446 гривен). Пока мы эти новые выплаты еще не получали, ждем.

Многие наши живут иллюзиями и думают, что будет легко обустроиться и наладить новую жизнь в ЕС. Некоторые пытаются поступить в университет тут, но в Германии такой колоссальный конкурс, что время ожидания места в вузе может занять 8-10 лет. Реальнее поступить в аналог нашего ПТУ - Ausbildung, когда ты два месяца учишься, а два - работаешь. Работу найти сложно, особенно, если не знаешь немецкого. Пока все беженцы только ходят на языковые курсы, и я не знаю никого, кто бы уже нашел работу тут. Все зарегистрированы в Job-центре, за нами наблюдают, и в любой момент могут сказать: идите на работу. Только вот на какую? Неясно.

Живем мы сейчас в маленьком городке в Нидерзаксен (Нижняя Саксония). Тут 50% населения - пенсионеры-немцы, 50% - мы, беженцы из Украины. К нам уже все привыкли, относятся хорошо. В немецких газетах постоянно пишут об Украине. Их СМИ очень следят за повесткой, все немцы знают, что происходит в нашей стране. Я не замечаю на себе предвзятости и косых взглядов. Хотя, возможно, это потому, что я хорошо знаю немецкий.

Но чувствуется, что уже постепенно силы и желание помогать украинцам в Германии пропадают. В марте, когда мы только приехали, все было для нас: нам дарили подарки, водили в парикмахерские, давали одежду, можно было даже бесплатно сделать солнцезащитные очки в оптике. Сейчас уже ничего этого нет. Из "плюшек" - можно купить очки, но только для зрения и на сумму до 40-50 евро. Общий посыл такой: вам пособие же, мол, платят - сами выкручивайтесь. "Spenden" (пожертвования - Ред.) заканчиваются".

Франция

Марина, находится в портовом городе Шербур:

"Уехала я из Украины с подругой и, по сути, из-за неё. Потому что, если бы она не предложила уехать (а ей было не с кем), я бы, наверное, так и осталась в Украине.

Уехали мы изначально во Львов к моей подруге, пробыли там неделю, после этого добрались до Пшемысля в Польше. На вокзале было очень много людей, большая толкучка. Ехали мы в тамбуре.

В Пшемысле очень хорошо встречали беженцев: нас накормили, дали бесплатные сим-карты, помогли чем могли. Там мы попали в центр для беженцев, где украинцы ждут каких-то машин и автобусов, чтобы уехать в другие страны. Спустя день-полтора нам попался волонтер, который привез гуманитарку в этот центр – он сам из Шербура и собирался возвращаться обратно, но не хотел ехать пустой машиной, поэтому предложил желающим место.

Так как мы изначально планировали ехать во Францию (тут живёт подруга моей тёти, а это хоть какой-то "якорь"), мы согласились доехать с ним до Шербура, а дальше, если что, поездом до Парижа.

Мы погрузились в машину, с нами было два французских волонтера и женщина, которая немного говорила по-французски и переводила нам некоторые фразы. Это было авансовое впечатление о Франции, потому что это первые люди оттуда, которых мы встретили. И они были максимально хорошими, вплоть до того, что волонтёр предлагал свои деньги моей подруге, которая их потеряла по дороге.

Женщина, которая ехала с нами, посоветовала не спешить ехать в Париж, предложила побыть немного в Шербуре - вдруг нам понравится.

Франция - очень красивая страна. Ожиданий у меня никаких не было, но самым большим открытием для нас стало то, что в маленьком городке Шербуре очень добрые люди.

Один раз я была в госпитале и почувствовала разницу между французами и украинцами. Например, если ты приносишь не те бумаги, опаздываешь или задаешь глупые вопросы, мы привыкли, что от такого в Украине психуют. Здесь же все максимально терпеливые, не торопятся и помогают. Сложно судить об отношении французов именно к украинским беженцам, потому что люди здесь хорошо относятся ко всем. Я в свою сторону здесь ещё не встречала какого-то грубого отношения, чтобы меня кто-то задел или нахамил.

В целом к украинцам во Франции относятся хорошо. Нам сочувствуют, говорят: "Вы такие молодцы, что не молчите, боретесь, наше сердце с вами".

Что говорят о войне во Франции? Я встречала резко негативное отношение, хотя здесь все очень толерантные и не показывают открытую агрессию - они просто говорят, что не понимают этого, что Путин ужасный человек и так далее. Есть люди, которые стараются эту тему обходить. И третий тип - это те, кто сочувствует, старается всячески помочь, желают Украине победы в войне и радуются вместе с нами даже маленьким победам.

Негативного отношения я к себе не замечала. Даже к тем редким украинцам, которые хотят всего и сразу. Я удивляюсь тому терпению, с которым французы к этому относятся: не грубят, мягко отвечают: "Извините, мы не можем для вас этого сделать". Но, с другой стороны, во Франции очень долгая и сложная бюрократическая волокита. Например, спустя два месяца мы так и не получили материальную помощь.

Беженцам, чем могут, охотно помогают простые люди: едой, вещами, психологически и морально, но само государство - не очень. Франция в этом плане медленная страна. Возможно, она не очень рада беженцам, этого я до сих пор не поняла. Из-за того, что мы попали в маленький городок, здесь максимально уютно, хорошо.

В целом впечатление о французах у меня положительное. Только от медлительности Франции и ее бюрократии немного устаешь. Меня откровенно шокирует, что несмотря на то, что Франция – это страна ЕС, Украина очень во многом шагнула вперед".

Эстония

Арина, живет недалеко от города Силламяэ:

"Из Украины я уехала в начале марта поездом Киев-Варшава. Проезд был бесплатным, в связи с чем была бешеная толкучка, люди спали на полу в коридоре.

По приезду мы сначала зарегистрировались в центре беженцев, после чего нас поселили на пару дней в отель, а потом переселили в храм, где я сейчас и живу. Помимо этого, нам выдали сим-карты на месяц, а также карточку с бесплатным проездом по Таллину. В целом местные достаточно милые люди, помогают во всем, приносят гуманитарку. Есть много гуманитарных центров, разных горячих линий, пунктов приёма.

Сейчас я переезжаю в городок Силламяэ и, так как некоторые города граничат с Россией, здесь достаточно много русских. Периодически с ними сталкиваемся. Они очень недовольны отключением русских каналов в Эстонии и вообще не верят в войну.

В большинстве своем эстонцы искренне не понимают, что на самом деле происходит в Украине. Они живут своей мирной жизнью. Некоторые местные были в шоке и абсолютно точно не понимали, почему я дергаюсь от каждого громкого звука.

В Эстонии каждому беженцу нужно оформить вид на жительство (для украинцев сделали упрощенную процедуру). Это, грубо говоря, внутренний паспорт, без которого практически ничего невозможно сделать.

В государственных учреждениях к украинцам относятся с пониманием, помогают, чем могут.  А вот в каких-нибудь ТРЦ или заведениях - уже как повезет, не все настроены позитивно...

Кроме того, не все хотят брать украинцев на работу или сдавать нам квартиру из-за расхождений в политических взглядах - опять же, тут живет много русских и людей с постсоветским мышлением, которым Украина не мила".

Польша

Евгения, находится недалеко от Вроцлава:

"Первое впечатление от поляков и Польши в целом очень хорошее: люди приятные. Когда мы приехали сюда три месяца назад, нас радушно встретили на границе. Спрашивали, хотим ли мы есть, на границе стояли огромные тары и прилавки с разными средствами первой надобности и печеньем. Люди реально подготовились, что будет огромное количество людей, и встречали всех очень добродушно.

Нам они коротко и ясно показали, что, где и как, посадили на автобус, показали, где можно расположиться в пункте для беженцев, уточнили миллион раз, что нам нужно.

Мы поселились в отеле. Сначала мы спрашивали, есть ли какие-то правила по поведению, что нам нужно делать - мыть полы или, может, помогать как-то по гостинице? Нам сказали: "Живите, сколько хотите, а если что-то нужно - говорите". Но где-то через неделю отношения с хозяевами испортились. Нам начали говорить, что мы ничего не делаем, при том, что у нас не было возможности что-то делать в принципе из-за языкового барьера. Плюс на тот момент у нас не было оформленных документов. Тогда мы еще отходили от стресса, так как само понятие войны очень плотно отпечаталось в голове у каждого из нас.

Хозяева на нас конкретно давили за то, что мы якобы ничего не делаем, не ищем работу. Нам было сложно - мы в чужой стране, ничего не знаем.

Поляки не реагируют остро на украинцев. О политике они не особо любят говорить в принципе. Около месяца назад, когда мы ходили по разным соцучреждениям, нас каждый раз спрашивали о том, какая ситуация в Украине, как наши родители и родственники. Однако впечатления, что поляки сильно углублялись в нашу ситуацию, у меня не было. Даже мужчина, у которого мы сейчас живем, не заводит разговор о политике. Он может спросить, как там в Киеве, как там ситуация, мы перекинемся парой слов, и все.

Как европейцы реагируют на нас? У меня и моих друзей негативного опыта не было. В целом в Польше беженцам помогают охотно: предоставляют продукты, гуманитарку. Но сейчас вся эта помощь постепенно идёт на спад".

Австрия

Александра, живет в Вене:

"Сейчас я нахожусь в столице Австрии. Это не первая страна, в которой я побывала после начала войны. Сначала была в Словакии, потом поехала работать в Милан, затем уехала к друзьям в Вену. Здесь живу уже полтора месяца. Плюс я была в Германии и Франции. Так что опыт жизни за время войны у меня есть сразу в нескольких странах.

В Германии и Австрии достаточно хорошо - очень много делается для украинских беженцев. А вот в Милане таких условий практически не существует - ни выплат, ни жилья. То есть в европейских странах, которые ближе всего к Украине, условия для беженцев лучше всего. По мере отдаления от Украины буквально пропадает все. Например, во Франции нет ни бесплатного проезда, ни льгот - ничего такого для украинцев.

В Вене мне с квартирой помогают друзья. А вот в Германии с жильем сложнее. Там, если государство один раз не заплатило хозяевам деньги за то, что они приняли беженцев, наших могут просто выгнать из квартиры.

В основном люди в Европе не понимают, что такое война. Со временем европейцы перестали вспоминать о ней. Угас энтузиазм в сочувствии.

Если честно, мне не нравится позиция европейцев по поводу войны в Украине. Я доказываю, что виноват не только Путин, но и люди в России, которые эту войну поддерживают. А европейцы в ответ защищают русских.

Меня очень напрягает сочувствие в адрес россиян в Европе. Помню, как 9 мая в Вене проходила акция, на которой полиция защищала и помогала русским, при этом взяв украинцев в кольцо. Мы стояли, и когда россияне шли маршем, нам не давали выйти и ограничили свободу передвижения (речь идет о концерте в честь 9 мая в Вене и марше "Бессмертного полка". Одновременно с ними проходила акция протеста украинцев. Австрийская полиция разделила кордонами две акции, чтоб не допустить столкновений - Ред.).

Европейцы очень часто говорят, что "война - это плохо" и прерываются на "но", после которого начинают искать минусы и возможную вину украинцев в произошедшем. Они аргументируют это тем, что в войне виноваты двое. Им пора перестать искать "двойные слои" и называть нас с Россией "братьями".

В Берлине я сталкивалась с фразами а-ля "беженцы набежали". Некоторые люди недовольны количеством приезжих из Украины, повышением цен, вызванным войной. Негативные настроения есть, но в большинстве позитив преобладает.

…на Урале "число паровых сил" за десять лет возросло в два с половиной раза, а на Юге за то же время – почти вшестеро. При этом южные заводы в отличие от уральских, использовали уже не древесный, а каменный уголь, чугун выплавляли уже не на холодном дутье и в выделке железа отбросили древний, так называемый кричной способ…

<…>

…Завод рос чрезвычайно быстро: с 1887 по 1896 год население в Каменском увеличилось с 2000 душ до 18'000.

"Через систему быстрого оповещения для пищевых продуктов и кормов (RASFF) поступило сообщение от 20 ноября 2023 г. № 2023.8018 об обнаружении диметоата в мандаринах из Египта, экспортировавшихся из Греции (экспортер: DROSERO TRADE SMPC, Giannitsa) в Украину (получатель: ООО" Фудком", ул. Железнодорожное шоссе 57, г. Киев, 01014; место доставки: с. Мартусовка, Бориспольский р-н., Киевская обл."

Преимущества дома за городом оценили многие россияне, которые стремятся жить поближе к природе и подальше от городской суеты. В РФ действует сельская ипотека, которая позволяет купить жильё за городом на льготных условиях. Сайт RMNT расскажет о них, опишет перспективы и риски сельской ипотеки.

Программа «Сельская ипотека» действует с 2020 года, в 2022 году её объявили бессрочной. Главный банк, на который приходится 80% всех кредитов, выданных на приобретение жилья и земельного участка за городом — «Россельхозбанк», но выдают займы по этой программе и Сбербанк, и другие крупные банковские учреждения. Условия сельской ипотеки одинаковы:

• Жильё или земельный участок, на котором будет построен дом, располагается на сельских территориях (посёлках), в сельских агломерациях — посёлках городского типа с численностью населения до 30 тысяч человек, на приграничных территориях или в опорных населённых пунктах ускоренного развития, перечень которых утверждается органом исполнительной власти.
• Дому не больше 5 лет, если он приобретается у владельца-физического лица, и не более 3 лет, если продавец — юридическое лицо. Наличие коммуникаций, признание дома подходящим для круглогодичного проживания — ещё одно условие программы.
• Есть возможность приобрести квартиру в новом доме высотой до 5 этажей в опорных населённых пунктах.

Фиксированная ставка по сельской ипотеке составляет 3%, что существенно меньше действующей на сегодня ключевой ставки Центробанка России — 15%. Если оформлять ипотеку на рыночных условиях, то к ключевой ставке коммерческий банк добавляет свои 2–3%, чтобы заработать. Чтобы сделать покупку дома в селе доступной, государство субсидирует банки, компенсируя им убытки из-за льготной ставки. Это основное условие работы ипотечных кредитов на льготных условиях.

Важно! Если приобретается земельный участок, то банк сам предложит подрядчика, который построит дом. Все застройщики аккредитованы с банком. Самостоятельно заниматься строительством действующие условия сельской ипотеки пока не позволяют.

Максимальная сумма сельской ипотеки — 6 миллионов рублей. Достаточно, чтобы купить дом в регионах, за городом. Кредит выдаётся на 25 лет, заёмщик предоставляет документы, подтверждающие доход, банк оценивает объект недвижимости, убеждается, что он отвечает установленным требованиям. Первоначальная ставка составляет 10–20% от стоимости дома. Залогом служит купленный или построенный дом, его страховка обязательна, страховщика выбирает банк. Формальностей много, но обычно проблем с оформлением сельской ипотеки не возникает.

Важно! Заёмщик обязан зарегистрироваться в новом доме или квартире, получить прописку в сельской местности и отчитаться об этом банку в течение 180 дней после получения кредита.

Преимущество сельской ипотеки очевидно — есть возможность приобрести жильё по ставке, которая существенно меньше рыночной. Это выгодно, к тому же ставка фиксированная. Однако есть риски. Когда ключевая ставка Центробанка составляла 4,25%, разница между нею и ставкой по льготной ипотеке была невелика, бюджет государства выдерживал нагрузку. Теперь, когда ставка финансового регулятора выросла в три раза, расходы бюджета существенно увеличились. В августе 2023 года сельскую ипотеку уже приостанавливали, в октябре возобновили приём заявок и выдачу кредитов. Но есть риск, что бюджет перестанет выделять деньги на эту программу, а банки поднимут ставки, чтобы компенсировать убытки.

Портал Rmnt.ru подробно рассказывал, какими льготными ипотечными программами можно воспользоваться в 2023 году. Это семейная, военная, дальневосточная, сельская ипотеки, поддержка IT-специалистов и молодых востребованных кадров. В 2024 году власти планируют объединить все льготные кредиты для ИЖС в одну программу. Оформить ипотеку смогут и самостройщики, условия будут одинаковыми и для городов, и для посёлков. Однако ставку планируется поднять до 8%. Это меньше рыночной стоимости кредитов, но существенно выше действующих 3% годовых для села.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

11. Виникунка, она же Монтанья-де-семи тонам, Монтанья де Колорес или Радужная гора, Перу

В Перу есть волшебное место, попав в которое, вы окажетесь в радуге цветов. Речь идет о Montaña de Siete Colores , но географическое название -Викикунка. Это гора высотой 5200 метров над уровнем моря, которая является частью Анд.

Виникунка, или гора семи цветов, является одним из самых красивых зрелищ, которые может предложить природа. Как говорят посетители, кажется, что она украла палитру цветов у художника и разбросала их, создавая радуги. От охры до оранжевого, от лазурного до фиолетового, а еще зеленые, желтые оттенки переплетаются между горами. 

Виникунка долгое время находилась под толстым слоем льда, и после того, как он растаял, появилось такое природное творение. Миллионы лет назад здесь образовывались такие материалы, как железо, доломит, сера, медь и гематит, которые и создают этот эффект. Отправившись в маршрут по разноцветной горе, по пути вы можете встретить местные общины, а также множество красивых животных, живущих в дикой природе, таких как альпака, лама и викунья, населяющие плато на протяжении веков.

12. Большой барьерный Риф, Австралия

Расположен он в северо-восточной Австралии. Эта огромная сложная экосистема на 2300 км включает в себя более 3000 коралловых рифов, коралловых островков и сотен других островов - больших и малых, со сверкающими белыми песчаными пляжами. 

Хоть огромную красоту можно наблюдать уже на поверхности, истинная красота кораллового рифа находится под водой. Это подводный мир, состоящий из более чем 600 видов мягких и твердых кораллов, огромного количества различных видов тропических рыб, морских звезд, моллюсков, черепах, акул и дельфинов. Есть среди обитателей рифа и гигантский моллюск, вес которого может достигать 230 кг!

Открытие барьера связано с именем Джеймса Кука, одного из величайших морских исследователей. Когда он находился в плавании в Океании, в какой-то момент корабль застрял между кораллами и был поврежден, что заставило экипаж оставаться на месте в течение двух месяцев и ждать, пока корабль починят. За это время исследователю удалось изучить эту фантастическую экосистему, а затем и поделиться открытием со своими коллегами.

13. Лагуна Бакалар, Мексика

Лагуна Бакалар, также известная как Лагуна семи цветов, расположена в юго-восточной части Мексики, примерно в 30 км от границы с Белизом. Название местности Бакалар дословно переводится как «Место, где восходит солнце» (одна из версий, есть также версия «Окруженный камышами» и другие). Еще одно название – «Лагуна 7 цветов». На самом деле семь - это количество не цветов, а оттенков синего, которыми играет вода.

А благодаря молочно-белому песку, дно настолько яркое и кристально чистое, что придает лагуне все семь оттенков, даже когда небо затянуто тучами. Здесь, на берегу лагуны, живут одни из самых богатых личностей во всей Мексике. А недалеко от Бакалара, примерно в 4 км, находится также Сеноте Азуль – он же «Голубой грот». Здесь находится сенот – своеобразный колодец, образовавшийся в результате обвала свода пещеры. Сеноте Азуль является крупнейшим в своем роде, его диаметр - 185 метров, а глубина - почти 100 метров.

14. Каньон Антилопы, США

Каньон Антилопы, несомненно, является одним из самых популярных туристических направлений на всем американском юго-западе. Он также является частью племенного парка Навахо на озере Пауэлл, расположенного в 10 минутах к востоку от Пейджа, недалеко от границы Аризоны и Юты.

Этот древний щелевой каньон практически невидим снаружи, но, войдя в его секретную «дверь» в пустынной скале, вы обнаружите глубокий извилистый коридор, который проведет вас через несколько больших «комнат» из песчаника с мягким песком. Каньон Антилопы является единственным местом, известным своей волнистой структурой. В полдень, когда солнце светит, лучи света прорезают каньон, освещая узкие стены оранжевого и золотого песчаника, создавая необычный вид.

15. Соляная пустыня Салар-Де-Уюни, Боливия

Салар-де-Уюни - самый большой соленый простор на планете. Представляет собой сюрреалистическое царство миражей с его сухим ландшафтом, отражающим небо так, будто это зеркало. Находится Салар-де-Уюни под сводом неба боливийского плато, на высоте более 3600 метров.

По пути к Салару вы пройдете около десятка высокогорных озер, включая огромную лагуну Колорадо (известную также как «Озеро 50-ти оттенков красного») и «Зеленую» лагуну. Здесь минералы и водоросли заставляют озера иметь цветовую палитру от аквамарина до цвета ржавчины. Одна из самых интересных вещей здесь - это многочисленные стаи фламинго, которые населяют их.

Большая часть территории охраняется и входит в 7 150 квадратных метров Национального заповедника Андской фауны Эдуардо Авароа. Большинство посетителей встречают также многочисленных прирученных лам по пути. Если вам особенно повезет, вы также можете столкнуться с Реей (южноамериканским родственником страуса), дикой кошкой или одним из нескольких видов птиц.

16. Скала «Язык тролля», Норвегия

Тонкий скальный отрог, который простирается в пустоте над озером Ринге-дал-сватнет, Trolltunga («Язык Тролля») является одним из самых фотографируемых природных элементов в Норвегии и одним из самых популярных походных маршрутов в стране. Несмотря на то, что место является одним из самых «инстаграмных» в мире, поток туристов значительно уменьшился после 2010 года. Виною тому – сломанный фуникулер. С тех пор, для того, чтобы сделать селфи в самом живописном месте Норвегии, приходится преодолеть двенадцатикилометровый поход.

17. Скалы Баянзаг («Пылающие Скалы»), Монголия

Flaming Cliffs – так в английском варианте называют скалы Баянзаг в районе пустыни Гоби в Монголии, что дословно значит «Пылающие скалы». Здесь в 1924 году американская экспедиция совершила сенсационные палеонтологические открытия, обнаружив впечатляющее количество находок, включая яйца, кости и целые скелеты динозавров и многих других неизвестных до сих пор видов.

Скалы прекрасны сами по себе в дневное время, а также – при закате, когда они и переливаются всеми оттенками красного. Ночь здесь – еще одно произведение искусства, потому что звезды в этой местности словно рассыпаются по небу.

18. Тре-Чиме-Ди-Лаваредо, Италия

Тре Чиме (дословно – «три вершины» или «три пика») Лаваредо в Южном Тироле являются символом Доломитовых Альп и настоящей природной достопримечательностью. Вершины Лаваредо расположены в природном парке «Три зубца», а в 2009 году они были объявлены объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Самая высокая вершина («Большая Цинне»), расположенная по центру, составляет 2999 м высоты. Западная вершина («Западная Цинне») - 2973 м, самая маленькая («Малая Цинне») - 2857 м. Первое восхождение альпинистов здесь было в 1869 году, и с тех пор это одно из самых популярных мест для данной активности.

19. Двенадцать Апостолов, Австралия

«Двенадцать апостолов» - величественные известняковые столбы, когда-то соединенные с утесами материка, стоят в океане вдоль знаменитой австралийской Великой Океанской дороги. Волны и ветер превратили их в пещеры, затем в арки и поглощали их до тех пор, пока они не превратились в колонны высотой 45 метров.

В настоящее время на самом деле осталось только восемь апостолов. Изначально это место носило название «Свиноматки» и «поросят»: свиноматкой называли остров Mutton Bird Island, а поросятами – окружающие скальные образования. Местные жители же их всех называют «12 апостолами», но отдельные утесы не носят имени конкретного библейского апостола. Предполагается, что образования, которые в настоящее время можно увидеть, сформировались за последние 6000 лет или около того.

20. Национальный парк Ленсойc-Мараньенсес, Бразилия

Национальный парк Лейсонс-Мараньенсес в Бразилии считается одним из самых загадочных мест в мире. Огромная территория здесь покрыта большими песчаными дюнами, которые могут достигать 40 метров в высоту. В сезон дождей (здесь выпадет в 300 раз больше осадков, чем в знаменитой Сахаре) вода скапливается между барханами, образуя множество лагун, которые создают уникальный по красоте пейзаж – бирюзовые, зеленые и синие зеркала озер среди белых песков.

Название парка в переводе с португальского означает «Простыни Мараньенсис». И если смотреть на парк с высоты птичьего полета, то может показаться, что снизу расстилается огромное белое покрывало, которое треплют порывы ветра. Здесь проходили съемки некоторых эпизодов известного сериала «Клон», а легенда гласит, что ранее на этих территориях проживали племена индейцев, чье поселение однажды целиком засыпало песком.

Несмотря на то, что Советский Союз тщательно следил за тем, какие граждане покидают пределы страны (и кому это можно делать), из СССР нередко пытались бежать обычные люди, которым не хотелось здесь жить. Хоть так называемый железный занавес не выпускал рядового гражданина из страны, покинуть границы Советского Союза было можно.

Историки фиксируют множество случаев, когда советские граждане бежали из Восточной Германии, стран Прибалтики и даже РСФСР.

Рассекреченной информации КГБ о количестве людей, сбежавших из страны, сейчас нет, однако архивистам известны отдельные случаи, когда гражданам удавалось покинуть СССР без согласия властей.

Как законно покинуть Страну Советов?

Советские граждане почти не имели возможности отправиться за рубеж — относительно массовые туристические поездки стали осуществляться только к 70-80-м годам ХХ века. Одним из вариантов легального выезда из страны был брак с гражданином другой страны.

Если супруг или супруга с зарубежным паспортом покидал Советский Союз, гражданин СССР получал право отправиться с ним. Вариант был очень сложным, ведь для этого нужно было заключить брак с человеком, который приехал в СССР как турист, не имеет кольца и готов вступить в союз с советским гражданином.

Интернациональная любовь: в СССР запретили браки между советскими гражданами и иностранцами

Советские власти почти перекрыли возможность эмигрировать из СССР, оставив этот шанс лишь евреям: в период с 1969 по 1975 годы из страны выехало около 100 тысяч представителей еврейской национальности.

Выездные визы людям, которые хотят воссоединиться с семьей за границей, выдавались в количестве 900-1100 штук в год, несмотря на большое количество обращений. Гражданам, которые хотели покинуть социалистическую страну, нередко отказывали, ведь переезд не соответствует интересам СССР.

Более того, человек, ставший «отказником», после обращения за визой рисковал лишиться работы.

Нелегальные методы

Поскольку легальных методов выехать из Советского Союза почти не было, желающие жить в другом месте стали думать, как это сделать незаконно. Дипломаты, артисты, спортсмены, студенты — люди, которые имели доступ к заграничным путешествиям.

Во время пребывания за рубежом эти граждане могли отказаться возвращаться и попросить политическое убежище в стране пребывания. Покинуть СССР могли летчики, угнавшие самолет и приземлившиеся за пределами страны, моряки или пассажиры морского транспорта.

Граждане могли отправиться в плавание, добраться до порта другой страны, выйти в нем и надеяться на то, что их не поймают. Похожий поступок в 1979 году совершила Лиля Гасинская: недалеко от сиднейского порта официантка выпрыгнула с корабля, вплавь добралась до берега и попросила политическое убежище.

Семейство Овечкиных — знаменитый джазовый ансамбль в СССР — в 1988 году попробовало захватить самолет, чтобы покинуть страну и не вернуться в нее. Попытка угона Ту-154 оказалась неудачной: самолет приземлился на военном аэродроме, где их ждали сотрудники КГБ, готовящиеся к штурму. Не желая сдаваться властям, 5 из 7 артистов совершили самоубийство, а оставшиеся двое попали под суд.

Самый «доступный» вариант не вернуться в Советский Союз без законных оснований — иностранный туризм. Чтобы план побега стал удачным, достаточно было добиться путевки в страну капиталистического лагеря, которые к закату СССР выдавали относительно часто, приехать в нужное место, дождаться момента и сбежать от провожатых.

Если убежавшего не поймали и не выдали местные жители, его шанс не вернуться в Союз значительно повышался. Потому-то в такие поездки отправляли только надежных граждан, отличавшихся идейностью и законопослушностью.

Побег через полмира

Дмитрий Соколенко из Новосибирска в 1986 году окончательно решил уехать из СССР, хотя идея о побеге зрела в его голове давно. Соколенко рассматривал множество вариантов побега, однако возможным оказался лишь выезд из страны через интуризм.

В советском обществе среди путешественников были популярны развитые капиталистические страны — Франция, Швейцария — поэтому получить в нее путевку было практически невозможно. Менее популярными были страны третьего мира, куда турпоток из Советского Союза был не такой интенсивный. Идеальным для новосибирца вариантом оказалась Индия — дружеская, однако капиталистическая страна, из которой вряд ли экстрадируют и куда советские граждане едут нечасто.

Чтобы отправиться за рубеж в такую страну, было необходимо заполнить большое количество документов, предоставить в «Интурист» автобиографию, характеристику с места работы с подписями глав предприятия и профсоюза. Соколенко направил пакет документов, его отправили на подпись в Москву.

Дмитрий несколько раз приходил на встречи с людьми, которые вместе с ним попадут в туристическую группу. В итоге руководство одобрило Соколенко путевку, и перед поездкой для них выступил сотрудник КГБ с предупреждением, что в Индии себя следует вести хорошо и не воровать в магазинах.

18 мая 1986 года товарищ Соколенко сел в самолет, отправляющийся из Москвы в Дели, для отвода глаз купил алкоголь и сигары зарубежного производства и отправился к мечте. Через несколько часов борт приземлился в Индии, и группа двинулась заселяться в отель.

В полночь Соколенко спокойно вышел из своего номера, дошел до выхода, пешком добрался до угла здания, а после по темному переулку изо всех сил побежал в сторону такси. Сев в машину, Дмитрий на английском языке попросил таксиста довезти его до посольства США, где его с удивлением встретили охранники и полицейские. Правоохранители не стали задерживать беглеца и назначили ему встречу с послом.

Дожидаться встречи с сотрудником ООН Соколенко пришлось более 2 недель — ему приходилось жить в приюте для беглецов и в самом посольстве США. Запрос советского гражданина на получение беженства в Штатах удовлетворили, и начался долгий путь Соколенко к новому дому.

Дмитрию пришлось отдать 5 тысяч долларов контрабандистам из Афганистана, чтобы они доставили его до Непала. Беглец получил новые документы, по которым его звали Себастьяном Фернандесом.

После Непала турист отправился в Пакистан, потом — во Францию, дальше — в Рим. Соколенко (или Фернандес) разместился в местном отеле World, где дожидался следующего перелета. В США Дмитрий попал 18 июня 1986 года, где и прожил до конца жизни.

Убийство 35-го президента США Джона Кеннеди остается самым громким покушением ХХ века. Несмотря на то что убийцу задержали по горячим следам, миллионы людей по всему миру до сих пор сомневаются в выводах следствия. Поклонники Кеннеди отказываются верить, что одного из самых влиятельных политиков в мире, любимца Америки, смог застрелить какой-то неуравновешенный одиночка. Одни ищут в этом руку всесильного КГБ, другие строят конспирологические версии о мести ЦРУ, кубинцев и мафии. Что известно о деле Кеннеди спустя 60 лет, в материале «Лента.ру».

Джон Кеннеди стал президентом США в возрасте 42 лет.

Выстрелы в Далласе

По следам кубинцев и ЦРУ

Американский конгрессмен Стив Коэн считает, что спецслужбы пытаются затормозить публикацию документов из архивов в том числе потому, что оставшиеся файлы могут показать некомпетентность или правонарушения со стороны ЦРУ, ФБР и других ведомств. И, вероятно, желание скрыть просчеты и недоработку тех, кто должен был охранять Кеннеди или же надзирать за Освальдом, становится главным фактором, порождающим все новые волны конспирологии

https://dzen.ru/a/ZV0cXBVnQE2_IC0o

Два некогда топовых еврейских эксперта - Яков Кедми и Евгений Сатановский - были завсегдатаями наших политических ток-шоу, но после известных событий и последовавших за тем скандалов, связанных с Израилем, были изгнаны с наших федеральных каналов. 

Теперь оба - завсегдатаи израильского ютуб-канала «Вальдман-LINE».

На нем они и сделали свои последние признания.

Яков Кедми сообщил. что не против участия в телепрограммах Владимира Соловьева, несмотря на тот их конфликт в прямом эфире по поводу обстрелов ЦАХАЛ сектора Газа.

«Если я когда-нибудь буду выступать, - сказал Кедми, – неважно на какой плаформе, я всегда буду говорить то, что я думаю. В отношении программы Соловьева, если меня пригласят, я приеду только с одной целью – сказать свою правду. Потому что, я считаю, полагается знать и другую сторону того, о чем ему говорят.

Он считает, что Россия поддерживает исключительно ХАМАС и совершает ошибку, потому что арабы этого не оценят.

Кедми продолжает:

«В России приближаются к той демократии, которая есть на Западе, не давая возможности высказать альтернативное мнение. Сегодня нет возможности в медийном пространстве России сказать что-то альтернативное той пропаганде, которая льется.

Если у меня будет возможность сказать свою правду, я скажу. Я могу и умею это делать – и буду считать это своей обязанностью.

Не пригласят, им же хуже».

А вот Сатановский, который грубо раскритиковал МИД РФ и Марию Захарову за «пропалестинскую позицию», остановился в своем выступлении на выборах Президента России и сказал, что Владимир Путин до сих пор не выдвинул свою кандидатуру просто потому, что "ему нечего сказать" и у него не готов план будущего.

Сатановский в своем выступлении обратил внимание на два главных обстоятельства.

Во-первых, на то, что внутренняя ситуация в нашей стране сейчас находится на таком рубеже, что не предпринимать кардинальных изменений в социально-экономической политике просто невозможно. 

Проще говоря, Путину придётся предпринять радикальные шаги, которые позволят изменить существующую модель хозяйствования, так как в противном случае её продолжение заведёт Россию в тупик. Поэтому эксперт уверен, что Верховному хочешь не хочешь придется приступить к зачистке нынешней элиты и замене старых либеральных чиновников на новых, более патриотически настроенных и относящихся с пониманием к курсу государства.

Но при этом есть одно большое "НО". Дело в том, что Путин в настоящее время как раз и не может позволить себе чистку элиты, так как это с большей долей вероятности спровоцирует в государстве серьёзнейший управленческий кризис и может полностью обрушить всю систему управления ключевыми процессами в стране. 

Говоря простыми словами, если Путин начнет масштабное обновление госаппарата, чиновники попавшие в этот список, могут начать целенаправленный саботаж и заняться откровенным вредительством, выражая таким образом свое несогласие с принятым решением.

Поэтому-то, по мнению Сатановского, прямо сейчас перед Путиным стоит сложнейшая задача. Президенту необходимо решить проблему, которую все боятся озвучивать - он просто не может объявить о своём участии в предстоящих выборах до тех пор, пока не выработает стратегию выхода из нынешнего кризиса, которая включает в себя масштабное обновление элиты. Именно это и является той самой правдой об участии Путина в выборах, о которой все предпочитают молчать.

Сатановский убежден, что именно поэтому руководство страны упорно делает вид, будто Владимир Владимирович просто не хочет раньше времени начинать президентскую кампанию, чтобы не дать возможность другим кандидатам на пост главы государства заявить о своих амбициях или чтобы подчинённые Путина не расслаблялись и до последнего терялись в догадках, кто же всё-таки станет главным кандидатом от власти.

Эксперт заверяет, что всё это ложь и не соответствует действительности.

А действительность такова, что Верховный до сих пор не сумел разработать предвыборную программу, которою он сможет представить на суд избирателей. По большому счету у Путина в настоящее время нет ответов на вопросы, волнующих подавляющее большинство россиян, основной из которых заключается в том, когда же в стране наконец закончится экономический кризис и отечественная экономика сумеет выйти из состояния стагнации. Если внимательно взглянуть на график роста нашего ВВП, рассуждает Сатановский, то окажется, что отечественная экономика бурными темпами в последний раз развивалась аж в 2013 году, что бы там ни говорили руководители на самых верхах.

Здесь, правда, хочется сделать лишь две короткие ремарки в адрес Сатановского. А ничего, что мы, в отличии от всех остальных стран мира, все эти десять лет находимся под жесточайшим прессом Запада? И второе - рост ВВП в 2023-м году, по словам Путина, "и это теперь ясно", составит более 3%. Кто в мире в нынешних условиях еще может похвастаться таким ростом? Когда в Европе у той же Германии - рецессия.

Но Сатановский заявляет, что с того самого времени, с 2013-го года, мы больше ни разу так и не смогли подобраться к этой отметке, а ведь прошло уже 10 лет. Целое десятилетие Россия находится в перманентном состоянии экономического упадка. И с этом необходимо срочно что-то решать. Народ хочет услышать от Путина, как он и его ближайшее окружение вместе с правительством и остальными чиновниками собирается вывести страну из этого состояния.

По мнению эксперта, в сложившейся ситуации у Путина есть несколько вариантов для дальнейших действий. Во-первых, он может обратиться за составлением своей программы к нынешним либералам, десятилетиями контролирующим финансовую политику и экономику России, и попытаться получить от них ответ на этот вопрос. 

Но как мы все прекрасно понимаем, смысла в этом действии нет никакого, поскольку все ходы и методы либералов давно хорошо известны. Никто из них особо и не скрывает, что панацеей от всех бед, является приватизация всего того, что есть в России, передача всех государственных активов в руки частного капитала, сокращение в обращении денежной массы, сокращение госсектора и проведении реформ по шаблонам МВФ.

Проще говоря, либералы хотят вновь вернуть страну в 90-е годы. Поэтому эти консультации с либералами Путину вряд ли нужны.

С другой стороны - задается вопросом Сатановский - а к кому ещё он может обратиться? Кто ему поможет? Где искать ответ на этот животрепещущий вопрос?

"А разгадка и кроется как раз в тотальной замене всей либеральной элиты. Путину на этот шаг придется идти. Именно поэтому он и не торопится объявлять о своём выдвижении", - возвращается по кругу  Сатановский к своей же собственной мысли.

И Сатановский считает, что Путин сейчас занят подготовкой к тому, чтобы объявить о начале масштабной чистке элиты уже в декабре текущего года. И одновременно с этим объявит о своем выдвижении на очередной президентский срок.

Сатановский уверен, что знающие люди в курсе того, что прямо сейчас полным ходом идет подготовка к чистке либерального бомонда, но они молчат об этом, так как не хотят сорвать реализацию этого масштабного плана. Ждем декабря.

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Ну и конечно Дзен

Подписывайтесь, делитесь и ставьте лайки!

https://www.gazeta.ru/social/news/2023/11/23/21769549.shtml?utm_source=yxnews&utm_medium=desktop

В новостях мельком увидел «ужасы» про пельмени и вспомнился один рабочий эпизод:

Обратился ко мне как-то гражданин за консультацией, на предмет открыть производство вот этого вот всякого замороженного — пельмени там, вареники  всякие, манты и прочее в этом роде.

Не подумайте плохого — никаких денег он, разумеется, платить не собирался. Подобного типажа граждане считают себя очень умными (и весьма коварными) и полагают, что ежели сильно надувать щеки и раздавать авансы (на словах), то можно всякого полезного навыяснять, а потом все «сама-сама-сама».

 В самом начале своего пути «от сперматозоида до капитана Красной Армии», я обычно сразу озвучивал ценник за консультацию, и чувствовал себя также очень умным (и весьма коварным) наблюдая, как гражданин покидает мою скромную обитель. Поумнев на самом деле, я охотно с подобными гостями разговариваю, рассказываю всякого и с некоторой частью потом работаю вполне себе за деньги.

Так вот.  Представление о том, как налепить гору пельменей, квадратно-гнездовым способом, гражданин имел самое туманное. Так-то у него была вполне обычная и неплохо оплачиваемая работа по найму. Просто он сам любил пельмени с варениками, и иногда, под настроение, лепил их в семейном кругу со смаком потом употребляя. Ну и имел некую толику свободных денег, которые планировал вложить в то, чтобы превратить сеансы семейной психотерапии совмещенные с приготовлениями к чревоугодию, в высокодоходный бизнес.

Выяснив это, я предложил пройтись по основным вещам, которые потребуются, дабы определится с бюджетом (такие люди бюджет называть не любят категорически, полагая, что их постараются нагрузить на все деньги из соображений корысти)

И тут Началось(тм)

«Что значит участок обработки яиц?! Это чего это я их не могу помыть в той же мойке, где лук моют? Какая еще сальмонелла? Я за 30 с лишним лет ни разу даже животом не маялся!» (с)

«Какой-такой шокер? Сколько-сколько!!!!? Нехер. Поставим морозильный ларь, прекрасно в нем все заморозится!» (с)

«Душ?! Для персонала?! Может мне им еще и блядей для отыха привозить?! » (с) Кстати забавная аберрация, но аналогичные реплики всегда про блядей, хотя персонал на рутинные операции типа той же лепки, в основном, женский)

И так далее и тому подобное.

Работать я с ним не работал. Но через пол-годика он заходил еще раз. Интересовался, не выкупим ли мы б/у оборудование.

Я это все к чему.

Тексты типа того что по ссылке, всякий раз вызывают праведный гнев. 

Как же! «Проклятые кровопийцы опять травят Народ(тм!) И кулачком эдак по столу — плям!

А если подумать...

Ну а если серьезно? Если бы меня поймали, скрутили в бараний рог, и говорят: давай, делай так, чтобы рождаемость увеличивалась. А денег мы тебе не дадим особо, не до тебя сейчас. Набросай нам за сутки предложения, а то не будем тебя кормить. А если придумаешь что-то хорошее, привезем тебе вкусной астраханской рыбы и книжечки. Чтобы я сделала тогда?

Стимулировать любовь

- Пытаясь мыслить масштабно, я бы начинала с пар. Дети откуда берутся? Из влюбленных пар, у которых все хорошо. Многие тут спрашивают, как можно в 21 веке не знать о средствах контрацепции. Да миллион влюбленных счастливых пар забывает о средствах контрацепции. Так устроила природа. Так что будем пароваться. Не из женщин же вытрясать детей, в конце концов.

- Я бы дала денег всяким местным санаториям. И чтобы весело там было, а не как сейчас – три ложки кабачковой икры, больше похожей на, и танцы для тех, кому за 80, под гармонь. Пусть ездят туда молодые специалисты  и молодые семьи на пару дней.  Пусть они там отдыхают и в такой обстановке знакомятся и так далее.

- Я  бы дала денег всяким полезным кружкам, типа социальных танцев и еще кино-клубов, клубов по интересам. Только там одни дамы, я бы премировала за привлечение мужчин. А то вон они теперь все в ресторанах сидят, жрут. Или в пивнушках. В пивнушке можно познакомиться, но это как правило ерунда какая-то. Мужчину надо искать до того, как выпила, а не после. Поэтому клубы. Пусть люди общаются.

- Поработала бы людьми, у которых есть определенные проявления социофобии. С теми, у кого эти проявления жесткие, не поработаешь особо, не пойдут они на контакт. А с теми, у кого помягче, и просто со стеснительными людьми, можно. Там мы процентов 5-7 свободных граждан, которые хотят семью и детей, только так бы надоили. Пусть их адаптирует кто-нибудь, какие-нибудь психологические группы поддержки.

Стилумлировала интерес к детям со стороны общества

- Отныне дети никому не мешают. А почему они не мешают, потому что всем закрыли рты? Нет, потому что мы стимулируем появление мест, котрые рассчитаны и на детей тоже. Всяких семейных кафе, чтобы туда можно было с трехлетними близнецами, с мамой и бабушкой, а не просто с друганами курить кальян.

- Везде есть места для детей, чтобы и перепеленать, и покормить, и для подращенных тоже, куда их сдать на время, чтобы игрались. Всякие акции, типа стань феей-крестной. Но только в том смысле, чтобы раз в год денег перечислить. А прямо почетный институт крестных. Ну или другого общественного патронажа. Чтобы те, кто любят и умеют обращаться с детьми, даже чужими, к этому стимулировались. Чтобы меньше было беспризорности и всякого такого.

- Мы вообще стимулируем людей, любящих детей. Пусть приходят в школы, пусть будут подвижниками. Мы прекращаем мордовать учителей отчетностью и отчетами. Пусть учат и воспитывают, и ничего больше не надо. И зарплату достойную им сделайте, чтобы они радовались, а не выгорали. И дайте им способы противодействия. Как минимум удалять со своего урока за нарушение дисциплины они должны иметь право. Есть масса людей, которые обожают детей. Но к современных школам, провинциальным так точно, они не подойдет. А жаль.

Не судила за ошибки и частично распределила груз ответственности

- Я бы отменила алименты для юных мам в бедственном положении, которые вынуждены сдавать малыша в детдом. И отменила слишком сильное общественное давление. Я не к тому, чтобы стимулировать женщину деньгами за роды с прицелом на детдом, или освобождать из колонии за рождения ребенка, как советовал другой. Но если там школьница из пьющей семьи, ну не трясите вы уж с нее алименты еще, не кошмарьте ее. Обнимите и помогите. Если по ее убеждениям все же рожать.

- Алименты пусть женщина (или мужчина) получает от государства, государство выбивает с должника. Так эффективнее.

- Аборты прикручивать не надо. Цинично, но когда у нас больше всего абортов было, тогда и рождаемость была самая большая. Рождаемость – она от беременностей. Так что лучше больше беременностей, чем состояние, когда все женщины испугались, намеренно завязали себя в узелок, и практикуют такие формы секса, от которых детей не бывает вообще. Не трогайте эту систему вообще, там все нормально было. Все и так с каждым годом шло на спад, безо всяких вмешательств чиновников и РПЦ. Аборты и рождаемость это две разных проблемы. Они никак друг с другом не связаны, даже наоборот. Так что на счет абортов достаточно поработать с теми, кто хочет, но боится. Дайте им немного поддержки, и все.

- И это, пособие за раннюю постановку на учет куда дели? Мелочь, а приятно было. Типа кто-то невидимый приветствует тебя. Мол, мы тебе рады, будущая мамочка. Ну это же психологический момент, куда убрали, зачем, а?

И главное

Вообще, главное в рождении детей три вещи. Где, на что и когда. Где и на что, это обсуждают, худо-бедно. А вот когда? Может на работодателей еще повлиять, чтобы не выдаивали досуха людей? Ну ведь не соблюдаются же нигде нормы труда, как в СССР. Все жестко перерабатывают, кого я знаю и своего поколения. Жесть какая-то на самом деле. Там только домой прийти и спать. А детей делать силы нужны.

Вот что я бы предложила? Как вам?

Продолжу свой рассказ про Гая Юлия Цезаря Августа Германика, которого сейчас знают больше по его прозвищу, прилипшему с детства — Калигулой его прозвали.

Итак, юному Калигуле повезло больше, чем матушке и старшим братьям: его-то взяла под крылышко прабабушка Ливия, 

а после того, как она в 29 году покинула бренный мир, заботу о 17-летнем юноше перехватила бабушка Антония, 

которая приходилась покойному Октавиану Августу племянницей, а покойному же Германику матерью. Ну и сестрёнку Калигулы, Юлию Друзиллу, 

она тоже себе забрала — не пропадать же девице. А может, и не забрала, а та у неё уже давно проживала. А может, и не одна, а с двумя другими сестрицами, Юлией Агриппиной (или Агриппиной Младшей) и Юлией Ливиллой. 

Сами понимаете, давно дело было, и записей из паспортного стола и ЖЭКа не сохранилось.

А дальше начинается путаница, когда сложно понять, где реальные исторические свидетельства, а где — эротические фантазии и политический заказ. Уверяют (и практически не подвергают это утверждение сомнениям), будто как раз там, в доме Антонии, Калигула и предложил Друзилле поиграть в Гиппократа. И что, вроде бы, так они заигрались, что сестра потеряла девственность, а баба Тоня застукала их во время очередных совместных её поисков. А ещё поговаривают (особенно те, кто сильно на Калигулу батончик крошил по политическим соображениям), будто в эту игру с юношей и две другие сестрёнки играли. Да, да, все трое с ним одновременно! — кивали самые ангажированные. Вот, мол, какой он был негодяй ещё с младых ногтей.  Ну не знаю, свечку не держал, да и опытного некроманта сейчас трудно сыскать. Но если для Рима такой инцест был возмутителен и неприемлем, то для того же Египта в те времена — дело обычное, хоть и нечастое. А на Восток будущий император будет посматривать чем дальше, тем чаще. Хотя, подозреваю, в свои 17-18 его взгляд дальше выпуклостей и впуклостей Друзиллы так и не просквозил.

Ну а пока юный Гай Юлий Цезарь Август Германик под присмотром бабы Тони изучал науки (кстати, был он учеником много более прилежным, нежели его впоследствии хотели показать) и по её же недосмотру практиковался отдельно в штудировании женской анатомии, матушке его и старшим братьям в заточении было откровенно кисло. В ссылке на острове Пандатерия Нерон (не тот, а который Юлий Цезарь Германик) покончил с собой в 31 году и даже не был погребён; Випсания Агриппина пережила его на пару лет, терпя нужду, голод и побои (однажды римский центурион выбил ей глаз), и в итоге умерла от истощения; Друз Юлий Цезарь Германик умер в один год с матерью в одной из камер в подвале Палатинского дворца — поговаривают, будто Тиберий Август дал приказ уморить его голодом, и приказ был исполнен.

При этом к самому Калигуле у Тиберия ни особых вопросов, ни особых претензий не возникало. Более того, в 31 году он велит парню перебраться из-под крылышка Антонии к нему на виллу Юпитера, что на Капри: 

Антония нашептала императору на ушко, что-де Сеян, паршивец этакий, уже заточил на императора много-много острых кинжалов. И на наследников (а Калигула как раз входил в их число) тоже. Юноше провели обряд инициации и нарядили в тогу взрослого гражданина. Сеяна казнили от греха подальше, а тело сбросили с Гемонийской лестницы, и толпа разобрала его на сувениры. 

С прочими разобрались как положено и прирезали кого попало.

Думая о том, кто же станет императором после него, Тиберий успел себе всю голову сломать. Калигула — он, конечно, паренёк перспективный. Но резкий. И про сестёр его тут слухи ходят нехорошие. Внучок, который Тиберий Гемелл — малолетний и... ну никакой. Племяш Клавдий? Не смешите мои сандалии, он никчемушник, дурачок и пьяница. А, чего там гадать — пусть будет дуумвират: завещаю империю одновременно Калигуле и Гемеллу! А там сами разберутся. А пока пусть потомок Германика административный опыт набирает, квестором империи и ему, Тиберию, послужит. Ну и что, что на дворе 33-й год, и парню всего 21, а по законам империи в квесторы с 27 берут? Император я или penis caninus? Заодно отвлечётся от обстоятельств зверского самоубийства матери и братьев.

Калигула действительно отвлёкся: его ждали дела в Африке, Испании, Галлии. Как там пелось? «Нам дал приказ Тиберий Август, нам дал приказ Тиберий Август, и лохи выполнят его!» Отвлёкся, но не забыл. А между тем близился 37-й год — последний год правления и жизни Тиберия Августа.

О том, как Калигула стал императором и что там произошло с его психикой — в следующий раз.

***

и в порядке саморекламы:

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На моём же телеграм-ханале — самое свежее и много актуального из психиатрии. Ну и посмеяться тоже есть.

P.P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется новая книга. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

Франсуа Огюст Рене Роден (1840–1917) — великий французский скульптор, с которого и началась современная скульптура - он дал этому застывшему и признанному некоторыми искусствоведами устаревшим видом искусства новый толчок в развитии. Его скульптуры — натуралистичные, физиологически точные, но при этом очень чувственные, точно выражают эмоции. Роден словно бы заставляет скульптуры перерождаться из камня, показывает момент перехода из мёртвой глыбы неодушевлённого материала к человеческому телу во всём его великолепии. Тут впечатляет динамика рождения, благодаря новым художественным приёмам скульптуры Родена являются великолепными образцами модерна, но при этом не ушли в авангардность, сохранили всё очарование классических образцов.

О великом французском скульпторе Франсуа Родене, с которого началась современная скульптура, мы и поговорим в этой статье.

Родену повезло получить признание ещё при жизни — у него появилась собственная огромная мастерская, где трудились свыше полусотни его помощников. И у каждого было своё дело — некоторые отливали гипсовые слепки, другие работали с мрамором и бронзой, были свои плавильщики и литейщики — то есть присутствовал полный цикл скульптурных работ. В мастерской могли сделать скульптуру любого размера — хотя вряд ли согласились бы на церетелевские масштабы, поскольку сам Роден в скульптуре ценил чистое искусство и выразительность, а не размеры. Зато только бронзовых копий знаменитой скульптуры «Поцелуй» было создано 319 штук по подсчётам дотошных искусствоведов и биографов Родена.

И каждая его скульптура вполне достойна стоять в музее, а не только служить прибежищем для голубей, как некоторые работы одного скульптора, творившего намного позже, которыми так охотно украшали улицы Москвы.

Уже при жизни Родена решили создать музей его имени, газетчики и искусствоведы не жалели хвалебных слов в его адрес, а любые работы скульптора разбирали взлёт, несмотря на цену. Вот только всё это уже было слишком поздно — до 35 лет Роден был жалким подмастерьем, ремесленником, который даже не имел права ставить своё клеймо на скульптуре.

В молодости Огюст Роден был человеком бедным, возможно, потому так и не стал художником — не было денег на холст и краски, которые стоили дорого, не случайно многие художники, в частности, Михаил Врубель или Казимир Малевич иногда начинали писать новые картины на старых холстах, на которых уже было изображение. Кстати, знаменитый «Чёрный квадрат» как раз был написан на таком холсте.

Зато бумага и карандаши стоили дёшево и потому Роден в свои 15 лет просто скопировал на бумаге античные статуи. Он учился в Королевской школе искусств, откуда в основном выходили творческие ремесленники — помощники гравёров, ювелиров, рисовальщики географических карт, декораторы, резчики по дереву и камню. О большем в том учреждении и нельзя было мечтать, тем более Родену, который показывал поразительную неспособность к наукам. Он так и не научился толком читать, писал с нелепыми ошибками, а потому его и определили в ту школу — может быть хоть какой-то толк будет. Когда он её закончил, то решил продолжить своё обучение на более высоком уровне, но рисунки Родена никого не впечатляли и приёмная комиссия ему каждый раз отказывала.

Тогда он надумал учиться самостоятельно, вот только тот период затянулся на 20 лет. Работы было много — обычно он трудился по 10–12 часов в день без выходных, пытаясь хоть как-то обеспечить существование своей жене и сыну, а на себя уже денег не хватало. Он считался низкоквалифицированным мастеровым, и его работа оплачивалась по минимуму — таких как Роден много, а заказчики очень хорошо умели считать деньги.

Даже женщина, с которой он жил, не была его законной женой — хотя Роза Бёре искренне любила Родена, и когда он отсутствовал, закрывала мокрыми тряпками его скульптуры, чтобы избежать их растрескивания. Да редко, какая жена согласится жить в квартире, заставленной скульптурами и захламлённой формами для отливки. А ей ещё нужно было кормить и воспитывать сына, а от Родена чаще приходили письма типа: «сегодня я хотел тебе послать несколько франков, но заказов мало, потому и не могу этого сделать, надеюсь в дальнейшем мне повезёт».

Знала бы его жена, что дальнейшее произойдёт спустя много лет, когда Роден наконец сможет найти достойное место по изготовлению статуэток из бронзы. Работа вредная, тяжёлая и опасная — нужно иметь дело с расплавленным металлом, но зато хорошо оплачивалась.

Свою первую мастерскую Роден организовал на улице, где он и жил, просто для того, чтобы отвлекаться ненадолго от основной работы и наконец посвятить себя чистому творчеству. А ведь нужно было ещё спать и уделять время семье, потому и работал там лишь пару часов в день, создавая свои удивительные скульптуры, до которых, впрочем, никому не было дела. Он даже не ходил в бары и кабаре, просто ему это было неинтересно — работа и творчество увлекали сильнее, так-то в отличие от Тулуз-Лотрека, Амедео Модильяни или Караваджо Роден был полностью зациклен на своей деятельности, что, впрочем, совершенно не мешало ему быть вполне довольным жизнью.

Вернувшись из Бельгии, где он 7 лет отливал скульптуры из бронзы, Роден мог себе позволить организовать первую настоящую мастерскую. В 1887 году он представил на парижском салоне свою скульптуру «Бронзовый век», которая вызвала самые противоречивые отзывы.

Родена обвинили, что он просто использовал слепок с мёртвого натурщика, а не создавал скульптуру самостоятельно. Пришлось позировавшему Родену солдату появиться перед жюри Парижского салона в обнажённом виде, чтобы входящие в его состав люди смогли удостовериться — Роден создавал скульптуру сам, вот и натурщик может всё это подтвердить. Идиотизм нарастал, о том скандале стали писать и говорить, что способствовало популярности доселе безвестного мастера. Вот только государство покупать эту работу не захотело, а рассчитывать на частные заказы скульптору было куда сложнее, нежели самому заурядному художнику.

Но наконец Роден получил основательный заказ от государства на монументальную шестиметровую входную дверь в Музей декоративного искусства.

А потом был грандиозная эпопея с главным делом его жизни — «Вратами Ада» над которыми Роден трудился целых 23 года.

Для них были отлиты 200 фигур, изготовлены и уничтожены бесчисленное множество различных рисунков и набросков. Однако попутно некоторые фигуры для Врат Ада переросли в самостоятельные произведения, такие как «Мыслитель», «Поцелуй» и «Три тени». Кстати, ту работу Роден оставил себе — просто вернул государству аванс, наверняка ему было сложно расстаться с главным творением своей жизни.

Роден стал уже известным скульптором, видным преподавателем и однажды к нему в ученицы пришла очаровательная юная Камилла Клодель.

Между учителем и ученицей вспыхнул бурный роман, и он был мучителен и прекрасен для Родена. Камилла желала быть только с ним — умница, красавица, муза и талантливый скульптор в одном лице. Но Роден чувствовал себя обязанным быть и с Розой Бёре, спутницей жизни на протяжении множества лет, потому ему приходилось разрываться между двумя женщинами.

А потом Роден, измученный нищетой и воздержанием, пустился во все тяжкие. Приобрёл виллу Брийан, благо денег у него было предостаточно, и заводил многочисленные, часто беспорядочные связи с женщинами. У него уже было всё — награды, в том числе ордена Почётного легиона, толпы поклонников, за его работы готовы были платить баснословные деньги, хотя он уже не создавал ничего нового, а просто повторял когда-либо созданное им. Потому и на недостаток в женского внимания уже не молодому скульптору было грех жаловаться. Вот только всем его новым пассиям нужны были в основном лишь его деньги, не случайно наутро он писал очередное завещание, где львиную долю своих капиталов переводил очередной молоденькой возлюбленной.

Умер Роден от воспаления лёгких в возрасте 77 лет, оставив после себя немало выдающихся скульптур и неразбериху с завещаниями.

Купить картину, уникальный подарок ручной работы вы можете на сайте маркетплейса artAlebrio.com

Равноапостольными святыми называют тех, кто послужил делу проповеди христианства среди народов, которые на тот момент оставались языческими. Обратим внимание, что среди таких людей были и женщины, которые несмотря на патриархальные времена и устои смогли своим авторитетом смогли успешно нести религиозную мысль людям, например, Мария Магдалина или наша княгиня Ольга. Сегодня мы вспомним равноапостольную Нину, просветительницу Грузии.

Малоизвестный факт, что Нина приходилась по отцу родственницей святому Георгию Победоносцу, тому самому, что изображен у нас на гербе Москвы, и в честь которого и названа Грузия в западной версии "Georgia". Была ли от рождения Нина грузинкой - это вопрос, на который можно спорить при желании, но подтверждения мы все равно не найдем. Родилась она далеко за пределами того государства, что сегодня называется Грузией. Её родина - это Каппадокия, что примерно в центре современной нам Турции. Она была не просто современницей, но и почти ровесницей святого Георгия, родилась в конце 3 века нашей эры.

Семья была очень знатная. Отец Завулон был хорошо знаком с императором Римской империи Максимианом. Несмотря на то, что этот правитель, равно как и его другие коллеги-предшественники активно преследовали христиан, Завулон умудрялся не только хранить гонимую тогда веру в себе и своей семье, но и по мере сил содействовать освобождению обвиненных христиан. Его жена, мать Нины, и вовсе приходилась сестрой епископа Иерусалима.

Нина с детства воспитывалась в христианской вере, да и Евангельские события отстояли от нее по времени всего-то в пару веков. Потому восприятие религии было для девочки не мистическим каким-то делом, а вполне реальным и естественным. Когда девочке было 12 лет, семья переселилась в Иерусалим. Нет, не за новыми карьерными достижениями. Стремление было оказаться ближе к Святым местам, не только физически, но и душой. Отец Завулон принял решение стать отшельником и ушел жить в пустыни. Мать стали служить при храме Гроба Господня. Девочка продолжала воспитание в доме одной местной уважаемой христианки Нианфоре.

Нина много читала, слушала проповеди, а главное размышляла. Ей было интересно и важно найти свидетельства земной жизни Христа. Потому она обратила внимание на такие строки:

"Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и разделили на четыре части, каждому воину по части, и хитон; хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху. 24 Итак сказали друг другу: не станем раздирать его, а бросим о нем жребий, чей будет, — да сбудется реченное в Писании: «разделили ризы Мои между собою и об одежде Моей бросали жребий». Так поступили воины".
Иоан. 19:23-24

Нианфора поведала Нине также, что по преданию хитон этот был перенесен неким Элеазаром в Иверию. Девушка никогда не слышала о таких землях, но очень заинтересовалась найти там хитон Господень. Она решила отправиться в те земли, чтобы отыскать одеяние Христа, а также проповедать там Евангелие, ведь несмотря на то, что там хранится такая реликвия, народ по-прежнему остается языческим.

Идти на Кавказ предстояло ей не одной. Познакомилась Нина с девушками-христианками, которые направлялись в Армению, скрываясь от императора Диоклетиана, который был очень заинтересован в одной из них по имени Рипсимия. Вместе они и отправились в путь. Всего их было около 300 человек. Но, увы, Армения не оказалась гостеприимной. Местный царь Трдат захотел более тесного общения с прибывшими христианками. Очень разозлил его отказ. Все девушки погибли.

Нина сумела спастись. Покидая Армению, добавим, что именно этот жестокий царь впоследствии одумавшись, раскаявшись, сам принял христианство и провозгласил его государственной религией.

Не зная языка, сложно нести Слово Божье в незнакомой тебе стране. Добравшись до Мцхета, несколько лет жила Нина в еврейских поселениях, где и осваивала местную речь, понимала культуру, образ жизни людей. Именно в тех местах и началась её проповедь. Первое её публичное чудо случилось во время обряда жертвоприношения, в котором участвовала и местная знать, правитель. Когда на гору вознесли дары местночтимым божествам, то по молитве Нины идолы упали вниз и разразилась буря.

Надо отметить, что жители оценили по достоинству это событие, не стали мстить этой странной чужестранке, а даже призадумались. Лишь после того, как Нина исцелила от болезни грузинскую царицу Нану, правитель Мириан стал сильно нервничать. Оно и понятно, ведь новая вера могла поколебать его власть, ведь он как раз идеолог идолопоклонничества, это и часть его культуры правления. Потому принял решение он избавиться от Нины. Убить её мало. Станет она героем, еще более усилится влияние принесенной ей веры. Надо заставить ее отказаться от убеждений, тогда и остальным будет понятно, что все несерьезно, что какие-то может "фокусы" и были, но все позади.

Идея хорошая, но не успел он этой мысли даже порадоваться, как наступила мгла среди дня. Все потемнело. А когда вновь свет появился, то оказалось, что не для всех. Сам Мириан остался во тьме. Ослеп. Срочно обратились за помощью к жрецам, те воздавали почести идолам, но ничего не происходило. Со страху позвали Нину, сказали, что готовы с ней помолиться её Богу, чтобы разрешилась эта опасная ситуация. И помогло. Царь стал снова видеть. После такого потрясшего до глубины события ему совсем не хотелось возвращаться к прежней своей вере. Решили Мириан и жена его Нана, что будет в их царстве религией теперь христианство. За пять лет, к 324 году новая религия утвердилась по всей Иберии. Нина в сопровождении своих единомышленников отправилась теперь в высокогорные районы, чтобы и там проповедовать. Далее она направилась в Кахетию. И там тоже была успешной её миссия.

Последнее свое пристанище она нашла в маленькой палатке в Бодбе, что недалеко от города Сигнахи, на востоке Грузии. Здесь она и написала последнее прощальное письмо царю Мириану. В 335 году сам правитель, его свита, многие неравнодушные почитатели этой проповедницы пришли к её палатке, чтобы проводить в последний путь.

Как видно, следование за Божьим Хитоном привело простую девушку к великому подвигу просвещения, успешному просвещению. Целый народ обрел свою веру, которую хранит и по сей день. Да и сам хитон удалось найти. На месте его обретения был воздвигнут первый христианский храм на территории Грузии. Что было дальше с этим бесшовным одеянием Христа свидетельства противоречивые. Часто его называют ризой. И если считать, что история Ризы Господней - это и есть история Его хитона, то мусульманский персидский шах Аббас, в 17 веке захватив Грузию, по настоянию русского посла, отправил Ризу в Россию, где она была торжественно положена в Успенском соборе. Но под ризами можно понимать "одежды Его и разделили на четыре части", а не хитон. Тогда о местонахождении бесшовного одеяния можно лишь предполагать. Может быть, это послужит поводом, что кто-то вновь отправится на его поиски.

Спасибо за прочтение!

Подписывайтесь. Ставьте лайк. Пишите комментарии. Добавляйте нас в Телеграм.

В мае 1956 года Совмин принял постановление о лишении права управления автотранспортом сроком на 1 год за нетрезвую езду. Причина та же, что и в наше время – рост числа «пьяных ДТП». А в 1968 году Указ Президиума ВС РСФСР дал понять, что лишиться прав можно было за:

– Двукратное грубое (имелся перечень «грубых» нарушений) нарушение ПДД за год;

– ДТП в результате нарушения ПДД;

– Нелегальное использование машины как такси и в других коммерческих целях.

Сегодня этот перечень в КоАП не входит. Лишить прав за ДТП могут лишь в случае причинения средней тяжести вреда здоровью или же в уголовном порядке при «тяжких» пострадавших или погибших.

Важно отметить, что в те времена суды не рассматривали административные дела, а лишь изучали жалобы на постановления. Все материалы о нарушении ПДД, в том числе по лишению прав, рассматривались непосредственно руководством ГАИ или инспекторами на месте (в зависимости от категорий дел). После изъятия прав на месте водителю выдавалось временное разрешение, и эта норма действовала и в РФ до 2007 года.

Почитаем повнимательнее. Штраф до 10 рублей светил водителю за превышение скорости, проезд на красный, несоблюдение разметки, нарушение правил перевозки людей, неправильный обгон, неверное пользование осветительными приборами и так далее. При этом – внимание! – если эти действия породили аварийную обстановку, то штраф возрастает до 20-50 рублей – вплоть до лишения прав. При этом про аварийную обстановку сказано довольно внятно – это принуждение других водителей резко изменить скорость, направление движения или принимать меры к обеспечению безопасности как собственной, так и иных граждан.

Теперь насчет скорости – можно было лишиться прав сроком до 3 месяцев. За нарушение правил пересечения железнодорожных переездов или же нарушение иных ПДД, которое повлекло повреждение имущества, грузов, дорог, а также за оставление места ДТП, прав можно было лишиться от 3 до 6 месяцев.

И опять про пьянку. За пьяную езду водитель мог расстаться с правами от года до трех, а заодно и уплатить штраф в размере 200 рублей. Напомним, что средняя зарплата в СССР в 1985-1989 годах не превышала 100 рублей, а за пьяную езду водителя штрафовали примерно на две средних зарплаты минимум! Зато пьяная езда лиц, лишенных права управления, наказывалась лишь штрафом в 200 рублей, что ставило их в явно более выгодное положение – ныне в РФ данное деяние дополнительно может быть наказано арестом.

Когда ответственность была строже – в СССР или в РФ? Опять-таки, единого ответа нет. Впрочем, если нарушение ПДД, повлекшее ДТП, повреждение имущества или же вынудившее других участников движения принимать меры к смене траектории движения, раньше наказывалось лишением прав, то сегодня этого фактически нет – иначе бы добрая треть водителей осталась без ВУ. Но основная масса водителей все же была вынуждена соблюдать Правила под угрозой весьма серьезной ответственности. Нынешней наглой привычки решить вопрос на месте, невзирая на сумму выплаты, тогда все-таки не было, как не было и огромных сумм при согласии «договориться на месте».

Что еще почитать:

Неудачник из Кутаиси: за что советские водители невзлюбили «Колхиду»

Почти иномарки: чем отличались экспортные советские авто

Водка, спирт и мешочек с солью: что советские водители использовали вместо незамерзайки

Запад уже понимает, что нынешний режим в Киеве проиграл и уже пытаются убедить Зеленского заключить мирное соглашение и подать в отставку. При этом есть большая вероятность, что впоследствии сограждане решат отомстить политику, даже если он решит покинуть пределы Украины. Об этом заявил в интервью Judging Freedom бывший советник Трампа, полковник армии США в отставке Дуглас Макгрегор

Он заявил, что Зеленский стал «лицом» кровавого противостояния, и не способен привести страну к миру. По словам Макгрегора, необходимо сменить руководство Украины на более компромиссное, готовое встретиться и договориться с Россией о передаче территории и других вопросах.

Ему говорят: мистер Зеленский, вы лицо войны, кто-то другой должен прийти на это место, встретиться с русскими и подписать документ о передаче территории и всего, что захочет Россия. С этим конфликтом нужно покончить, потому что мы больше не в состоянии поддерживать вас. Я бы удивился, если бы он выжил.

Даже если ему удастся выбраться из страны, я подозреваю, что кто-нибудь поступит с ним так же, как с Троцким, иными словами, проткнет ледорубом череп.

......................................

Сам же Зеленский в преддверии американских выборов по факту уже "сливает" Байдена и хочет заручиться поддержкой Дональда Трампа. Видимо понимая, что тот вполне может сменить в Белом Доме Джо Байдена

«Да, я готов (обсудить мирный план Трампа). Конечно. Если у него есть конкретный мирный план, он может поделиться им со мной. Да, мы можем остановить эту [российскую военную операцию], если отдадим России Донбасс и Крым. На мой взгляд, наша страна не будет готова на такой мирный план. Это не мирный план»

......................

Только вот с Зеленским уже никакие планы никто обсуждать не будет...Если только свою капитуляцию подпишет...

На встрече с Зеленским министр обороны США Остин призвал Украину перейти к тотальной обороне и таким образом использовать получаемую военную помощь в приказном порядке.

В Белом доме хотят, чтобы США победили на Украине до выборов в ноябре 2024 года, после чего последовало бы прекращение огня на новый срок Байдена, а также чтобы конфликт приостановился, чтобы не повлиять на избирательный процесс.

Одним из главных козырей на выборах стал бы успех украинского контрнаступления этим летом, но результат закончился катастрофой.

Теперь Белый дом хочет внутри США использовать тезисы о том, что великая победа была достигнута путем остановки России на Украине и своего рода прекращения огня, как важный элемент своей предвыборной кампании.

Турки отмечают, что Украина неизбежно перейдет к обороне, поскольку Россия всеми силами готовится к собственному наступлению

Ранее Милитарист писал, что министр обороны США Ллойд Остин заявил, что встретился с Зеленским в Киеве и обсудил с ним поддержку неотложных и долгосрочных боевых нужд Киева.

Министр финансов США Джанет Йеллен отметила, что поддержка Украины имеет решающее значение для Байдена и национальной безопасности. По ее словам, «мы не можем допустить, чтобы Киев проиграл битву, они полностью зависят от нашей помощи»

⚡️Евросоюз должен перейти к "плану Б" по Украине, потому что Россию победить не удастся. Об этом заявил премьер-министр Венгрии Виктор Орбан.

"Какой была наша стратегия? Украинцы сражаются и побеждают на фронте, а русские проигрывают на поле боя. 

Какова реальность? Украинцы сражаются и умирают. 

К чему мы пришли? Россия не проиграет, и в ее политике ничего не изменится. 

Поэтому мы должны смотреть в лицо реальности. Мы должны перейти к плану Б", заявил венгерский лидер.