Недавние тренды рунета

— Существуют несколько вариантов образа будущего, каждый из них специфичен для той или иной группы. Первый образ: мы будем жить как на идеализированном Западе, где комфортно, зажиточно и красиво. И, конечно, мирно и спокойно. Для страны в целом таким образом де-факто стала Москва. Этот образ можно назвать «комфортная Россия».

Второй образ — это «техно-гаджет-будущее». Высокие технологии, полеты на Марс, киборги, беспилотные автомобили и курьеры. Границы проницаемые, мир более или менее един. Такой образ ближе, с одной стороны, инженерно-техническим специалистам, с другой — глобализированной части молодежи.

Третий образ — «великая Россия». Страна, которая может сказать «нет»! Ее в мире боятся и уважают за силу и твердость. Страна, которая победила в СВО и на этом не останавливается. Играет важную роль в мире. Это образ будущего для «воюющей России».

Наконец, есть образ «справедливой России» — страны, где неравенство преодолено, где справедливость из лозунга превратилась в норму, где обеспечены равные возможности для детей не только чиновников и миллиардеров, но и простых людей. Этот образ ближе людям в возрасте, в том числе предпенсионном, с умеренно-левыми симпатиями, ностальгией по СССР.

Признаем очевидное: Россия совершила очередное предательство и цинично нанесла коллективному Западу удар в спину, чем подтвердила свою непредсказуемую варварскую сущность.

По расчетам МФВ, рост ВВП России за этот год никак не должен был превысить 0,7 процента, а основной статьей экспорта нашей страны должны были стать клочья экономики, упакованные в бэушные бочки из-под нефти. Мало того, эта цифра называлась даже "слишком оптимистичной".

Не оправдав доверия наших заклятых друзей, экономика России тем не менее не захотела порваться на клочки: по заявлению, которое вчера на совещании по экономическим вопросам сделал премьер-министр Михаил Мишустин, по результатам девяти месяцев 2023 года увеличение ВВП составило 2,8 процента.

<…> …промышленность восстанавливается — по итогам восьми месяцев 2023 года рост обрабатывающего производства составил 6,5 процента, а загрузка мощностей предприятий держится на неприлично рекордном уровне…

Понятное возмущение наших преданных западных партнеров подогревает тот факт, что ВВП всей единой мощной демократичной и цивилизованной еврозоны за первый квартал 2023 года вырос всего на 0,1 процента, а последние три квартала не рос вовсе. Кроме того, согласно недавнему отчету Кильского института мировой экономики (ФРГ), Россия предательски "возвращается в мировую торговлю", а торговая активность оказалась "на удивление высокой". Глава института — целый доктор Винсент Стамер — пожаловался: "Это происходит, несмотря на санкции, введенные западными странами. И падение курса рубля, что разочаровывает".

Нефтегазовые доходы бюджета в октябре почти в 2,5 раза превысили месячный базовый уровень. <…>

При базе 684 млрд руб. нефтегазовые поступления бюджета составили 1,635 трлн руб. Базовый уровень — это разложенные по месяцам 8 трлн руб., минимально необходимые бюджету в 2023 году для покрытия расходов за счет нефти и газа.

Октябрьские поступления не только в 2,2 раза выше сентябрьских, но и заметно превзошли сборы октября прошлого года (1,282 трлн руб.).

По итогам всех десяти месяцев нефтегазовых доходов собрано 7,21 трлн руб., и это на 26% меньше, чем было за такой же период 2022 года.

Такое ощущение, что они относятся крайне враждебно к тому месту, где находятся, а к полицейским относятся хуже, чем относились к ним зэки советской закалки.

На появившихся вчера кадрах несколько мигрантов обливают стража порядка бензином, поджигают и пытаются добить. Если бы не подоспевшая подмога, участь полицейского была бы предрешена. Это Лондон, 2023 год, пропалестинские протестующие бесчинствуют.

На других кадрах из Великобритании группа мигрантов скинула полицейского с мотоцикла и жестоко избила.

Подобные зарисовки из нынешней европейской жизни время от времени публикует Владимир Соловьев. Материала для публикаций становится все больше.

Такое ощущение, что люди на Западе доведены до такого состояния, когда им уже становится без разницы как на свою судьбу, так и на жизни тех, кто защищает закон.

Огромные толпы иноземцев ненавидят приютившую их Европу и готовы к организованным действиям по разрушению тех стран, которые прежде считались благополучными местами и куда раньше стремились богачи со всего мира.

Кстати говоря, нечто похожее, но в гораздо меньших размерах, происходит и у нас.

Вчера были сообщения о том, что в субботу группа мигрантов устроила драку с полицейскими на Красной площади, когда тем потребовалось проверить документы у шумно гуляющей компании.

Но у нас эти происшествия не связаны с событиями на Ближнем Востоке. И нарушителям порядка быстро объяснили, как себя следует вести.

Уровень напряженности растет во всем мире. Люди, сохраняйте спокойствие и не поддавайтесь всеобщей истерике!

Не договорятся Россия с Украиной. Ну, как мне кажется, никогда не договорятся при том, кто сейчас играет роль российского президента. Это табу. Народу, людям- нахрен эта война не нужна. Но тут дело личное, пока есть «личность»- мира не будет. Как только его не будет- будут переговоры, и мир будет найден. Перестанут погибать люди.

Арабо- израильский конфликт не так зависит от одной личности. Тут все гораздо хуже. Это война цивилизаций, как бы громко это не звучало. И решения его, честно, я не вижу. Более того, я вижу черное и страшное решение, в случае проигрыша Израиля, для России. Именно со стороны Чечни Сосуществовать два народа не смогут, но и примириться два правителя не смогут. То, что нам, в России, втирают сейчас, очень страшная ложь- правда видна на примере Адама Кадырова. 

Правильно было бы договориться с братьями славянами, с украинцами, предотвращая исламизацию. Увы. Так что- жопа будет точно. 

Советские люди —  провакцинированные люди.

Взаимоотношения таланта и даже гения с материальным вознаграждением – это тема неисчерпаема и вечная. Но при всей многотысячелетней истории вопроса и его многообразии, есть всего две очень четкие градации. Причем, вне зависимости от величины этого самого таланта и уровня гениальности.

Есть, очень условно говоря, «служба». Богатый человек, государственный деятель, просто государство как институт, нанимают художника в любом самом широком смысле этого слова. Потом могут ставить ему какие-то условия для творчества, могут давать полную свободу, могут ещё как-то влиять, это иногда имеет значение для результата, иногда нет, но сути отношений не меняет. Если по прошествии какого-то времени художник, воспользовавшись материальными возможностями своего «работодателя» добившись каких-то серьезных творческих и тех же материальных успехов, начинает своего «нанимателя» поливать грязью, то он в любом случае полная свинья, вне зависимости от того, насколько «работодатель» действительно этого заслуживает. Или, если так уж невтерпеж, верни всё полученное, по совести хорошо бы с процентами, а потом делай что хочешь.

А есть другой принцип. Не менее условно говоря «свободного рынка». Человек написал картину. Кому-то она понравилась и её купили. Или начал петь, а люди за право послушать это пение и получить удовольствие, стали платить деньги. А потом художник узнал покупателя своей картины поближе и сказал, что тот сволочь. Или пообщался побольше со слушателями своих песен и сказал, что они козлы. И тут ему начинают предъявлять претензии. Мол, ты на нас заработал, а теперь, сука, лаешься.

Позвольте, господа. А человек, что сделал ботинки, которые вы купили потому, что они удобные и красивые, а не из хорошего отношения к этому человеку, тоже не имеет права высказать в ваш адрес никакой критики?

Думаю, все прекрасно понимают, о чем я. Если та же самая, тут уж предельно условная Пугачева была в той или иной степени на службе у путинского режима (я просто представления не имею, какие там реальные взаимоотношения), полчала от него какое-то государственное финансирование, ещё какие привилегии и преференции, то, несомненно, пусть сначала вернет с процентами, а потом уже говорит и делает, что хочет. Но если она заработала тем, что люди по доброй воле платили ей за труд на эстраде, то какие могут быть вопросы?

И все эти тупые стенания, типа, они все деньги заработали в России, а теперь поливают свою страну грязью, напоминают какой-то полный бред сумасшедшего. Вам Макаревич обязан за то, что вы когда-то были на его концерте или купили его пластинку? То есть, если кому-то чем-то обязан (я вполне теоретически готов предположить, что такие имеются), то пусть этот человек выставит конкретный счет.

А остальным лучше бы заткнуться. Козлам. Я-то вам точно ничем не обязан.

 А действительно на что живет эти понауехавшие борцуны с "рЫжимом"?! Им ведь есть\пить надо, желательно с хамоном и некоторым крепко выпить. Привыкли так. Да и жить где то надо. А с пополнением своего кошелька у большинства из них туговато. Не особо нужны оказались в заграницах. И на счетах не сказать, что на всю жизнь заготовлено. Так на что живут эти персонажи?!

Вот например убежавший дебошир, скандалист и любитель крепкого спиртного Алексей Панин:

Когда я училась в университете, мелькал среди нас студент Гриша, красивый, как скандинавский бог, ибо был Гриша широкоплеч, белокур и синеглаз.
Вообще, на момент моего поступления Григорий уже год как должен был быть дипломированным специалистом, но, увы, гришины отношения с Альма-матер никак не желали складываться: Гриша был душевно тонок и раним, а Альма-матер жестока и токсична.
Гриша вылетал из университета и снова восстанавливался. В тот год, когда Гриша промелькнул мимо меня в университете, обдав синим пламенем своих бесподобных глаз, он не продержался и семестра. В университете он за это время появлялся раза три, но выгнали, пардон, отчислили его, конечно же, не за это! А за то, что «преподша-дура не понимала его чистейшего техасского выговора».

То есть, как вы уже поняли, Гриша был самородок. Умница, талант, с врожденными знаниями в красивой белокурой голове.
Такого Гришу учить - только портить.
А эти всякие дуры пытались. Чего-то там про глаголы и презент континиусы втирали. И кому? Грише! Который и так уже у мамы с папой самый умный родился.

Вообще, про Гришу - это преамбула.
Предисловие и эпиграф, если хотите.
К следующему посту про «а у меня вот врожденная грамотность».
Короче, ребята с «врожденной грамотностью», бить буду больно, но аккуратно. Не серчайте. Но чуть позже.

Практически в каждой стране существует определенная категория объектов, которые запрещено фотографировать. Как правило, они связаны с политическим управлением или религиозным предназначением.

Оригинальный источник данного материала находится по ссылке . По вопросам образования за рубежом в школах, вузах, лагерях, курсах обращайтесь на http://smapse.ru/ или по телефону 8-800-775-54-97

Такие достопримечательности есть и в России. Конечно, в таких местах вам наверняка не раз напомнят о запрете (либо охрана, либо надписи на специальных табличках), но лучше хотя бы раз ознакомиться с такой информацией, чтобы не нарваться на штрафные санкции.

• Метро. Казалось бы, что такого в том, чтобы сделать пару фотографий в метрополитене? К тому же в Москве каждая из станций имеет свою историю и часто вызывает интерес среди туристов. Тут действительно действует запрет, однако и он не абсолютный. Если взять в качестве примера московский метрополитен, то нужно будет получить письменное разрешение руководства метрополитена на кино-, видеосъемку с помощью стационарного оборудования, т.е. речь идет не о паре любительских фото, которые вы можете сделать на телефон. В любом случае в каждом городе России, где есть метро, правила могут несколько отличаться, но практически наверняка к вам подойдут сотрудники патруля с вопросами о целях съемки, если она будет явно отличаться от простого формата «фото на память».

• Есть ряд стратегических объектов (к которым, к слову, относится и метро), в которых съемка либо запрещена, либо требует получения разрешения. К таким объектам относится Кремль, Мавзолей. Снаружи вы, конечно, можете сделать любительские фото, а вот внутри режим периодически меняется. В Мавзолее же фотографироваться нельзя ни при каких обстоятельствах (да и нужно ли, ведь с точки зрения эстетики это будет весьма спорным снимком…).

• Храмы. Поскольку, путешествуя из одного российского города в другой, туристы часто посещают храмы и церкви, тут важно уточнять возможность фотографирования в каждом отдельном случае, в каждом приходе правила могут быть разными. С одной стороны, это вопрос неудобства, который может быть причинен другим прихожанам, с другой — негативное влияние вспышек на иконы. Кстати, в правилах посещений многих храмов (да и картинных галерей) указано, что фотографировать можно, но без вспышки.

Кстати, в отношении галерей и выставок запрет фотографирования объясняется и тем, что могут быть нарушены авторские права, но все, разумеется, не однозначно.

Нельзя не отметить и такой объект фотографирования, как сам человек (в случае, если фотографии делаются без его согласия). Тут выходит на передний план такое понятие, как личная неприкосновенность, нарушение которой влечет уголовное наказание.

Наблюдаю тут окрест, как некоторые граждане шибко возмущены тем, что певец известный как Шаман на каком-то там концерте типа жамкнул макет Кнопки (тм) и, тем самым, чо-то там  опозорил. Честно говоря, ЯННП

Про творчество оного певца ничего сказать не могу, поскольку с юношеских времен привык слушать то, что нравится лично мне и жутко не люблю заходы в духе «а вот это правильный, патриотичный исполнитель». Как по мне, патриотичность она не столько про тексты, сколько про действия и прямую речь. А так-то у нас когда-то и Иштар Борисовна идеологически выдержанной считалась. Ну да речь не о том. 

Конкретно же в сем эпизоде ничего дурного не вижу.

Ежели изо всех заграничных утюгов все хором вопят про то, что у нас тут, де, Мордор, сами мы — орки и токмо и мечтаем Жахнуть (тм), то чо бы и не поддержать? 

«Не хотят уважать — пусть боятся» (с) и вот это вот все. 

«Да, скифы —  мы, да, азиаты — мы...» (с)  И ежели им там ссыкотно, то пусть писЯются наздоровье. Рецидивы же «А чо скажут приличные люди?!»  — хуйня на постном масле, и фу такими быть.

Перефразируя относительно свежий мем — «все приличные люди — это мы»

Такие дела.

Вспоминаю байки прошлых месяцев, что у России покончались ракеты, что ещё пару дней и пулять будет нечем, что российские предприятия не способны производить ракеты…

И вот такая новость.

Россия имеет запас около 870 высокоточных ракет, которые могут поражать объекты на расстояние более 350 км, – ГУР

Ориентировочно у рф имеется:
➡️290 «Искандер-М» и «Искандер- К»,
➡️165 «Калибров»,
➡️160 Х-101, Х-555 и Х-55,
➡️150 Х-22/Х-32,
➡️80 «Кинжалов».

Представитель украинской разведки Вадим Скибицкий уточнил, что в прошлом году показатели были почти такие же. Это говорит о том, что рф удалось наладить производство ракет и поддерживать его на достаточном уровне для накопления запаса.

Как говорится, комментарии излишни.

Забавно вышло: откололся в день народного единства :) 

Просто «судьба диссидента».

Помните историю с расчлененкой. Преподаватель питерского университета убил и расчленил свою любовницу. Аспирантку этого же университета. Куски разложил в пакеты и пытался утопить.  

Соколова застали в момент прятания «концов в воду». В 2020 году 62-летнего историка осудили и дали 12,5 лет колонии строгого режима.  Срок ему отсчитывают с 8 ноября 2019 года, в этот день его заключили в СИЗО. Так что через день у Соколова будет «праздничная дата» — 4 года отбытого срока.

Олег Соколов сидит в  исправительной колонии №6, расположенной в петербургской промзоне Обухово. 

Колония относится к строгорежимным. В ней отбывают наказания те, кто совершил особо тяжкие преступления, но осуждены впервые. Тут же находится колония-поселение из  10 отрядов, один из которых – для людей с инвалидностью I-II группы. На территории есть школа, профучилище и собственное, активно функционирующее, производство.

В колонии  есть большая библиотека, в фонде которой присутствует и  классика, и современная литература, и техническая. Вот этой библиотекой и заведует  петербургский историк с ученой степенью,  фанат Наполеона,  имя которого несколько лет назад было в каждой ленте криминальных новостей — Олег Соколов.   Библиотекарь  еще ведет исторический кружок для заключенных.

Соколов не жалуется на условия содержания, не нарушает режим, занимается привычным делом. Выйти по УДО он может  по отбытии 2\3 назначенного срока, т.е отбыв 8 лет и 4 месяца.  В начале 2028 года Соколову будет 72 года.  Может еще и успеет пожить своей жизнью сибарита.

Национальная киргизская кухня обладает множеством параллелей с другими национальными кухнями среднеазиатских народов, но есть в ней и своя уникальная специфика. Например, в диете кыргызов очень много мясного: прежде всего это мясо молодых барашков, коров или телят. Кроме того, множеств блюд делают из муки или кисломолочной продукции.

Сейчас, в эпоху победившего глобализма, многие киргизские блюда можно с одинаковым успехом отыскать в ресторанах Москвы, Берлина или Нью-Йорка, в то время как за другими лучше всего отправиться в солнечную Киргизию напрямую.

Ашлям-фу

Многие повара считают, что это «центровое» блюдо национальной киргизской кухни. Прежде всего это связано с поставленной на широкую ногу рекламой — тут и там туристов зазывают отведать это блюдо с характерным названием.

Ашлям-фу, или ашлян-фу, пользуется заслуженной любовью не только охочих до диковинных рецептов и красивых названий туристов, но и среди коренного населения — как в городах, так и в сельской местности. Этот холодный супчик достался киргизам от соседей дунган и вошёл в местный гастрономический пул примерно 250-270 лет назад.

Название происходит от двух слов — «аш», что в переводе с кыргызского «пища», и «лянь-фэнь» — это уже на китайском, значит «холодная лапша из крахмала». Впрочем, киргизы обогатили простую и непритязательную китайскую лапшу: тут в неё кладут не только крахмал, но и баранину либо говядину, яйца, сдабривая всё это густым и наваристым бульоном из овощей.

Можно добавить лазджан, или лазы — острую ориентальную приправу, представляющую собой смесь оливкового/подсолнечного масла и острого красного перца.

Гиды сходятся в том, что самое лучшее ашлям-фу подают в Караколе, дополняя блюдо поджаренным пирогом с картофелем.

Таш-кордо

Этнографы считают, что это блюдо у киргизов появилось одним из первых. В переводе значит «каменная еда» — мясо молодого барана, обжаренного в каменной яме.

Делалось это так. В земле рыли яму глубиной до пары метров, выкладывали дно камнями, затем закладывали внутрь древесину и поджигали.

По мере появления углей баранину, натёртую солью, клали в начисто вымытый желудок барана и накрывали листвой, шкурами и присыпали землёй. Такая натуральная посуда позволяла сохранить мясо чистым. Готовилось всё это до 5-6 часов.

Разумеется, сегодня таш-кордо чаще делают в печке, но встречаются и мастера, умеющие готовить мясо традиционным способом. Правда, в желудок его уже не кладут, обходятся металлическими крюками специальной конструкции.

Шишкебек

Шашлычок из печени по национальному рецепту. Впервые упоминается в письменах, относящихся к рубежу V-VI века, обнаруженных в орхоно-енисейских кладах. Сейчас делается из молодого мяса, замаринованного в луке, причём чем лука больше, тем лучшим и более сочным получается шашлык.

При этом важно не только с чем готовить, но и на чём — лучшими дровами считают малиновые или виноградные ветки. Если ничего похожего не найти, то лучше всего подойдут дубовые, яблоневые, вишнёвые или абрикосовые. В конце концов, годятся любые, кроме хвойных — они придают мясу горечь.

Когда шишкебек готовят, его постоянно переворачивают. Готовое мясо сервируют с салатом, зеленью и уксусом.

Максым

Ещё одна визитная карточка национальной кухни киргизов; также известна под названием «жидкий хлеб». По форме напиток, но притом очень сытный, изготовленный из толчёной пшеничной, кукурузной или ячменной крупы. Готовый продукт серый или коричневый, с приятным ароматом обжаренного зерна (некоторым удаётся унюхать даже запах кофейного зерна).

В каждом селе или на каждой улице напиток делают по-своему, что делает его уникальным. Сюда в разных пропорциях кладут крупяное толокно, муку, соль и закваску, а затем заливают кипятком.

Получившуюся жижу варят, непрерывно перемешивая, вплоть до загустения. Чуть остывшую массу разливают в посудины с предварительно заложенной закваской, досыпают мукой и отправляют в холодное местечко на 10-12 часов. Перед подачей максым перемешивают до однородного состояния, чтобы не было осадка.

В нём содержится большое количество витаминов группы B, C и PP: если регулярно пропускать стаканчик-другой, можно не только порадовать желудок, но и поддержать нервную систему, поспособствовать хорошей свёртываемости крови, понизить содержание в крови вредного холестерина.

Шуруган

Мы уже упоминали молоко как одно из начал национальной кухни. Тут довольно часто готовят на молоке, используя его примерно так же, как в Таджикистане или Узбекистане.

Впрочем, один уникальный местный рецепт у этого народа есть: это суп на молоке — шураган. Готовится достаточно просто: берётся лук, закладывается в масло и жарится до золотистой корочки. Затем сюда добавляют молоко и соль, а потом варят 12-15 минут. В зимнее время основой супа становится лук-репка, а летом обычно пользуются зелёным.

У блюда очень характерная подача: в посуду закладывают небольшие куски питы или другой лепёшки, а затем наливают супчик.

Оромо

Следующий фигурант нашего хит-парада. Основной его компонент — тонкий «блин» из теста: его раскатывают огромным пластом, раскладывают по поверхности разнообразную начинку, скручивают в рулетик и готовят на пароварке.

Идут споры о том, что нужно класть в оромо. Традиционные варианты склоняются к картошке с лучком или мясному фаршу, но бывают также смешанные версии. Некоторые повара добавляют ещё морковку и тыкву. В любом случае, выходит неплохо, вкусно, сытно — и аромат сногсшибательный.

Хошаны

Ещё один «заграничный гость» — на сей раз привнесённый в Киргизию уйгурами. Своего рода манты или пельмени, сделанные из дрожжевого или пресного теста, нарезанного на небольшие куски и начинённого рубленым мясом, лучком и всевозможными пряностями. Некоторые также закладывают жир — так хошаны получаются особенно сочными и буквально тающими во рту.

Особых секретов в приготовлении нет: слепить, а затем зажарить до золотистой корочки в масле. Подаётся блюдо с ладжаном и кисломолочными напитками.

Каттама (катлама)

И вновь подарок соседней яркой и богатой традициями национальной кухни, на сей раз — китайской. Многослойная лепёшка с хрустящей корочкой с без малого тысячелетней историей.

Её готовят из пресного или дрожжевого теста с лучком. Тесто скручивают рулетом по спирали, потом снова раскатывают и жарят на масле. По идее закуска, которую подают перед основным блюдом, по сути — очень сытная, так что основное блюдо может и не пригодиться.

Жуурат (джуурат)

Национальная версия йогурта made by Киргизия; делают из молока коз или овец. Делают так: молоко кипятят, затем остужают до температуры окружающей среды и добавляют закваску. Несколько часов продукт должен под небольшим гнётом постоять в тёплом и сухом месте.

Старики предпочитают есть жуурат с лепешками, сухарями или булочками, а молодые добавляют ягоды и сухофрукты: так и так получается вкусно.

Жансак

Удивительно вкусный киргизский (или узбекский — два народа спорят за право отцов-основателей и первооткрывателей) десерт с многовековой историей.

Включает молоко, орешки и большое количество мёда; мелкие орехи засыпают как есть, крупные дробят. Сначала нужно прокалить до дымка на сковородке топлёное масло, затем влить в сухую посудину комнатной температуры, добавить орешки и мёд, постоянно помешивая. Получившаяся масса делится на небольшие порции и остужается.

В российский прокат вышла южнокорейская «Следующая жертва» — участник прошлогоднего Каннского фестиваля, рассказывающий о буллинге на рабочем месте и цепочке событий, который он запускает. Пишем о фильме подробнее и советуем не пропускать его — несмотря на непростую тему.

Главная героиня фильма Со Хи (Ким Щи-ын) — молодая девушка с горящими глазами, которая с радостью глядит в будущее. Оно и правда кажется очень привлекательным — студентку, которая еще даже не окончила колледж, взяли на стажировку в крупную южнокорейскую провайдер-компанию. Если всё пойдет хорошо, Со Хи не придется больше беспокоиться о том, чтобы найти достойную работу. Однако искренняя радость от стажировки мечты довольно скоро, по прошествии буквально пары дней, сталкивается с жестокой реальностью. Оказывается, в колл-центре, где теперь трудится героиня, царит крайне токсичная атмосфера. Стажеров заставляют правдами и неправдами удерживать абонентов в клиентской базе, безропотно отвечать на телефонные издевательства и угрозы собеседников, которые работники слушают по несколько раз за день, и обязательно выполнять весьма высокий рабочий план, за что сотрудники вроде как получают премии. Но на деле этих премий никто никогда не видел.

Нервы Со Хи, которая и так оставила свое любимое занятие, танцы, ради работы в офисе практически без выходных, начинают сдавать. Но почему-то никто из окружающих, включая близких друзей и родителей, не замечает (или не хочет замечать?), как буквально на их глазах из оптимистичной улыбчивой девушки героиня превращается в замкнутую и забитую антиверсию себя. И, конечно же, также никто не замечает, как ситуация медленно, но верно движется к трагедии.

«Следующая жертва» — в дословном переводе название фильма звучит как «Следующая Со Хи» — это вторая полнометражная картина южнокорейской режиссерки Чон Джу-ри. Ее часто называют творческой последовательницей другого южнокорейского мастера, Ли Чхан-дона («Оазис», «Пылающий»), потому что в обоих фильмах режиссерки, как часто и в картинах предшественника, главным в зрительском переживании становится синхронизация с болью героя, попытка прожить травму вместе с ним. Ли Чхан-дон — завсегдатай Каннского кинофестиваля: его фильмы не раз попадали в основную программу смотра и получали призы. Чон Джу-ри, собственно, тоже не отстает от мэтра — премьера ее картины прошла в престижной программе «Неделя критики» Каннского фестиваля 2022 года.

Именно из-за того, что режиссерка показывает изменившийся мир своей героини во всех деталях, первую половину фильма, которую жанрово можно отнести к производственной драме, почти физически больно смотреть. Жизнь Со Хи с приходом в колл-центр становится одним сплошным сгустком разочарования и копящейся злости, но она не может позволить себе просто так взять и бросить работу. Как зритель поймет из фильма — а картина основана на реальных событиях, — в современной Южной Корее любого, кто вернется со стажировки без карьерных успехов, «забракуют» в том месте, где он учится, и на уверенном финансовом будущем можно сразу ставить крест. Чон Джу-ри точными мазками пишет хрупкий эмоциональный портрет девушки, которая разрывается между тем, чтобы спасти себя от жестокости корпорации, и попытками сохранить уважение босса и собственных родителей.

Вторая часть фильма жанрово совершенно отлична от первой. «Следующая жертва» спустя час становится детективным триллером и обретает новую главную героиню. Это детектив Ю Джин (Пэ Ду-на), которая берет на себя расследование — и в данном контексте это вряд ли можно назвать спойлером — причины гибели Со Хи. Тягучее, медленно засасывающее, как болото, ощущение от абсолютной глухоты окружающих людей к проблемам утопившейся девушки никуда не уходит. Но Ю Джин чувствует свой долг перед едва знакомой — они вместе иногда занимались танцами — Со Хи и намерена докопаться до правды и наказать виновных. А виновными тут в итоге оказываются система образования и вообще уклад корейской жизни в целом.

Никто не слышал редкие жалобы Со Хи, потому что жаловаться не принято — нужно довольствоваться тем, что тебе дано, и не роптать на трудности. Нужно быть примерной студенткой и затем безропотной, незаметной работницей. Нужно не задумываться о том, что человек — лишь винтик в огромной, всё перемалывающей машине капитализма, которая в очередной раз поглотила живое существо и сделает это еще раз и еще. Именно это первостепенное внимание к человеку как к живому и хрупкому созданию и возведение его морального благополучия в абсолют делает двухчасовой и местами эмоционально трудновыносимый фильм Чон Джу-ри одой гуманизму — как бы пафосно ни звучали эти слова в сегодняшнем совсем не гуманном мире.

Текст: Ксения Ильина

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Zaluzhnyi said it plainly that they need weapons and the weapons aren't there. Instead, they collect dust in US warehouses.

This is a choice by the Biden admin. The Crimean bridge is still standing not because of Mike Johnson. Ukraine doesn't have F-16s not because of MAGA isolationists. Yes, Congress matters in the long run but the White House could do enough to win this war now.

Компания «АМТ» расширяет линейку строительных принтеров, предназначенных для печати индивидуальных жилых домов непосредственно на фундаменте.

На базе строительного принтера S300, предназначенного для печати зданий площадью до 120 кв. м и высотой 1 этаж созданы модификации.

Это принтер S300-1, который позволяет печатать здания площадью 120 кв. м до 2х этажей и принтер S300-2, который позволяет печатать здания и сооружения площадью до 180 кв. м и высотой до 7 м.

В селе Айша Зеленодольского района Татарстана идут работы по возведению тридцати четырех домов с использованием 3D-принтера, печатающего строительными смесями.

Проект реализует компания 3DLand, эксплуатирующая строительный 3D-принтер S-300 разработки и производства ярославской компании «АМТ-Спецавиа». Размер области построения таких систем достигает 11х11х4 метров.

В Зеленодольском районе возводятся типовые одноэтажные дома площадью восемьдесят квадратных метров с индивидуальным отоплением. Несъемная опалубка печатается цементной смесью, а затем заливается пенобетоном. Как утверждают строители, срок эксплуатации таких конструкций составит от восьмидесяти до ста двадцати лет. Возведение «коробочки» с коммуникациями занимает три недели.

Непосредственно на 3D-печать требуется день-два, переброска 3D-принтера с одного участка на другой занимает около четырех часов. Дома строятся на монолитных железобетонных фундаментах, кровля состоит из деревянных стропильных ферм и металлопрофиля, перегородки выполняются из кирпича.

«В первую очередь это снижение трудозатрат, минимизация человеческих ошибок, безотходное строительство и, конечно, безопасность самого процесса. Очень нестандартный подход, который, я уверен, в будущем будет набирать популярность», — прокомментировал глава Зеленодольского района Михаил Афанасьев.

В России хотят ввести единое время запрета на шум дома — с 23:00 до 07:00.

Законопроект на рассмотрение в Госдуму внесла фракция ЛДПР. Что предлагают:

— установить единое время для проведения шумных строительных работ с 08:00 до 19:00 в будни с перерывом с 13:00 до 15:00;

— шумными действиями также считать игру на музыкальных инструментах, пение, использование громкой сигнализации авто, пиротехники и др.;

— внедрить механизм фиксации нарушений. Жильцы дома выберут ответственных из собственников и сотрудников УК, которые сначала проведут профилактическую беседу с шумными соседями. Если шум продолжится, составят акт, который передадут участковому или в орган жилнадзора.

Ученые нашли способ покрыть дефицит кадров в России — в этом помогут осужденные. Бизнес и власти могли бы привлечь как минимум 150 тыс. человек, подсчитали авторы статьи в журнале «Социально-трудовые исследования» ВНИИ труда. Примерно такие же цифры называла и Федеральная служба исполнения наказаний. Она уже направляла заключенных на производства, когда тема активно обсуждалась в пандемию COVID-19. <…>

Об использовании труда заключенных заговорили в пандемию, когда возникла острая нехватка кадров. Особенно это ощущалось на стройках, откуда на родину уехали мигранты. И если тогда разговоры эти имели резонанс, то сейчас, когда заключенному могут выдать не только перфоратор, но и автомат, это мало кого удивляет.

А тема вместе с тем по-прежнему актуальна: 150-185 тыс. осужденных — столько можно было бы привлечь к работам в интересах бизнеса и госструктур, подсчитали авторы статьи в журнале «Социально-трудовые исследования».

На тех же стройках рабочих рук по-прежнему не хватает, подчеркнул председатель совета директоров «Инжиниринговой компании «2К» Иван Андриевский:

«Много объектов, особенно в Казахстане, строили заключенные. Среди них были и рабочие, и бригадиры, и, что интересно, главные инженеры. Разнорабочие, такелажники на стройке требуются всегда. Дальше — более высокий уровень, это сварщики различных категорий. Они очень востребованы. Категория рабочих, связанная с отделкой помещений, с кладкой кирпича, с кладкой блоков, вот в этом направлении надо смотреть».

Где-то заключенные уже трудятся, например, на строительстве Байкало-Амурской магистрали. В середине августа 2022 года, по данным Торгово-промышленной палаты, там работали более 5 тыс. осужденных.

Главный довод «против» неизменен — принудительный труд не может быть эффективным. И это лишь одна из проблем: практика показывает, что он бывает еще и неоплачиваемым, пояснил вице-президент российского подразделения Международного комитета защиты прав человека Иван Мельников:

«Есть опасность того, что недобросовестные сотрудники ФСИН будут заставлять их работать силой. Трудовой кодекс никто не отменял.

Например, когда я проверял колонию-поселение в Зеленограде, то обнаружил, что некоторые люди получили по 500 руб. При этом работали они по шесть дней в неделю по 12 часов».

Кроме того, на больших стройках сложно организовать труд заключенных: где взять столько конвоиров? Рабочих необходимо обеспечить спецодеждой, средствами индивидуальной защиты — все это потребует больших расходов.

Жаль, наша «Ока» появилась не ко времени. Ей бы сейчас! Выстрелила бы! Сегодня в стране окончательно сложились все потребительские группы автолюбителей, из автомобиля перестали делать культ, его стали выбирать по средствам и по необходимости. А 30 лет назад всем хотелось ездить на «Мерседесах»! У плюгавой «Оки» не было шансов. Хотя автомобиль обладал прекрасной обзорностью и весьма вместительным багажником (если сиденья сложить), ездил правильно. Но — признаем прямо — не «Мерседес» и даже не «Жигули». Такое ощущение, что к «Оке» всерьез относились только конструкторы.

Бывший главный конструктор производственного объединения «АвтоВАЗ» Георгий Константинович Мирзоев вспоминал, что «Оку» начали делать, как машину для инвалидов: «Этот проект был делом чести Министерства автомобильной промышленности, да и Виктора Николаевича (Полякова, министра — ред.) уже "задолбили" в ЦК, что нет автомобиля для инвалидов, а та коляска, что выпускалась, она ни на что не похожа и никому не нужна».

Первой название «Ока» получил не хорошо известный соотечественникам автомобиль, а микролитражка НАМИ-СМЗ-1101, построенная в НАМИ в июне 1981 года. И назвать ее «Окой» предложил намишный дизайнер Сергей Владимирович Коровин именно потому, что завод, выпускавший автомобили для инвалидов, находился в Серпухове-на-Оке.

Этапы превращения намишного прототипа в ВАЗ-1111 «Ока» подробно изложены в книге Сергея Канунникова и Максима Шелепенкова, с названием из 80 букв: «Полная история автомобилей России и СССР. Легковые автомобили. Мотоколяски и особо малый класс».

Опытно-промышленные партии ВАЗ-1111 «Ока» собрали в Тольятти и Набережных Челнах в 1988 году. У нас, в студенческо-конструкторском-бюро Московского автомеханического института (МАМИ) какое-то время жила «Кама» с номером кузова 100. Помню, мы находили ее сходство с Daihatsu Cuore. Слышали даже, будто директор НАМИ вызвал дизайнеров и, хлопнув ладонью по столу, приказал: «Хватит возиться! В гараже стоит "Дайхацу Куоре", идите и делайте с нее "Оку"!». Дизайнер «Оки» Юрий Александрович Верещагин с этим решительно не соглашается. Мифотворчество свойственно людям в любой области, однако нельзя не прислушаться к самим конструкторам. В создании машины на «АвтоВАЗе» участвовала большая группа командировочных с Серпуховского мотозавода. В сборнике «Высокой мысли пламень» приводятся воспоминания сотрудника СМЗ Станислава Михайловича Шелестова: «В сентябре (1982 г. — авт.) было командировано уже 12 инженеров-конструкторов, которые приняли участие в эскизировании автомобиля "Дайхатцу", причем в различных отделах УГК ВАЗа (ОПД, ОПШ, ОПК)». (Эти аббревиатуры, как вы догадались, означают отделы проектирования двигателя, шасси и кузова.)

Особого внимания, на мой взгляд, заслуживает эпизод с созданием улучшенного варианта ВАЗ-1111, получившего индекс ВАЗ-1121 и наименование «Ока-1». К этому проекту в 1989 году привлекли фирму Dr. Ing. h.c. F. Porsche AG, точнее — ее инжиниринговое подразделение в городе Вайсзах.

Стояла задача приспособить «Оку» к массовому производству. Действительно, машина появилась не ко времени. В Советском Союзе заводы еще могли мириться с убыточностью, если речь шла о деле государственной важности (будь то мотоколяска С3Д на Серпуховском мотозаводе или номенклатурная «Чайка» на ГАЗе), однако в новой реальности… И хотя «Оку» еще на этапе создания удешевляли, как могли, прибыльность все же зависит от массовости выпуска. Понимал это и Виктор Николаевич Поляков, хитроумно вписав производство «Оки» в план заводов по ширпотребу: была такая блажь у горбачевского правительства. Чего только заводы не брались выпускать! «АвтоВАЗ», например, делал игрушечные грузовички «Ураган». Безубыточности «Оки» добиться никак не удавалось, и «АвтоВАЗ» в 1995 году ловко увернулся от «проблемного» проекта. Зато в 1997 году Серпуховский автозавод (бывший СМЗ) на каждый рубль затрат на «Оку» нес 35 копеек убытков, а камазовский Завод малолитражных автомобилей — 25 копеек. В 1999 году, когда суммарный выпуск перевалил за 42 тысячи, СеАЗ терял уже 5 коп. с рубля, а ЗМА даже получал 2 копейки прибыли. В планах было выпускать 48 тыс. машин в 2000 году, 60 тыс. — в 2001‑м и 80 тыс. — в 2002‑м. Но столкнулись с другим: никто в стране не хотел брать в таких объемах скудно оформленный автомобильчик со слабеньким двухцилиндровым мотором, своей трескотней напоминавшим бабушкину швейную машинку.

Чтобы продавать модель сверхмалого класса массово, по 300 тысяч в год, «инвалидку» требовалось срочно превратить в молодежную «зажигалку». А это, скажу, задача.

Ведущим конструктором проекта, получившего в 1988 году обозначение ВАЗ-1121, назначили Вадима Гавриловича Классена. В Porsche Engineering проекту присвоили код Typ 2774 Delta/Oka. С германской стороны его руководителем стал Рудольф Грандхубер. За вопросы, связанные непосредственно с конструированием, отвечал Армин Киэне.

Целью разработок являлось создание базового двигателя будущего семейства моторов с центральным впрыском с электронным управлением Bosch Motronic, высоким крутящим моментом на «низах», удельным расходом топлива менее 260 г/кВт·ч, трехступенчатым каталитическим нейтрализатором, ресурсом более 150 000 км и межсервисным интервалом 20 000 км: 3‑цил. 820 см3, 4‑цил. 1100 и 1250 см3. Помимо двухклапанной схемы, предусматривалась возможность установки четырехклапанной головки цилиндров. Конструирование 3‑цилиндрового агрегата шло в Тольятти, в недавно созданном НТЦ (получившим прозвище «шоколадка» из-за цвета здания), а четырехцилиндровые версии целиком строили немцы. Интересно, что в Porsche не исключали и 2‑цилиндрового варианта мотора — инвалиды тоже остались бы довольны!

Вместе с двигателем создавалась новая компактная 5‑ступенчатая коробка передач, которой предстояло поместиться в узком подкапотном пространстве «Оки». Компактности помогала установка всех шестерен между коренными подшипниками. Все вилки переключения были посажены на один шток. При этом, предполагалось оснастить синхронизатором даже передачу заднего хода. Возможности коробки позволяли в перспективе передавать крутящий момент до 110 Нм при 3000 об/мин вместо номинальных 86 Нм. Кроме того, предусматривалось, что сборка двигателя с коробкой передач будет роботизирована.

Силовые агрегаты предназначались ВАЗ-1121 («Ока-1»), ВАЗ-1125 («Ока-2) и некой «Оке-3». Все они должны были поэтапно вводиться на площадке недостроенного Камского тракторного завода КамТЗ под Елабугой, по этому случаю переименованному в ЕлАЗ. 270 Га — гигантский комплекс, где каждый из автомобилей намеревались выпускать по 300 тысяч в год. 18 октября 1988 года на продуваемый ветрами камский долгострой приехал поглядеть председатель Совета министров СССР Иван Степанович Силаев. Состоялось совещание. Первую очередь ЕлАЗа постановили сдать в эксплуатацию в 1991 году.

Работали над проектом быстро. Уже через 6 месяцев после утверждения документации на стенд в Тольятти встал трехцилиндровый мотор (ведущий конструктор Андрей Розов). Примечательно, что в нем удалось обойтись без уравновешивающих валов, как у половинки мотора ВАЗ-2108, стоявшей на «Оке». Двигатель, по единодушному мнению, получился удачным.

В Вайсзахе построили 20 образцов четырехцилиндрового мотора. Они оказались очень тихими — на «максимуме», при 5000–6000 об/мин выдавали 92–95 дБ, притом, что шумным считался уровень от 100 дБ и выше. Сами немцы удивились такому результату, признав его «очень необычным и отличной отправной точкой для следующих стадий разработок».

Причем мотор оказался даже мощнее — целых 48 кВт вместо 41 кВт при 5400 об/мин, записанных в ТЗ. Правда, по максимальному крутящему моменту чуть уступил, 85 Нм против заданных 86 Нм при 3000 об/мин. При рабочем ходе 70,9 мм мотор характеризовался непривычно высокой степенью сжатия 11,0 (у также созданной вместе с Porsche ВАЗ-2108/2109, а также у ВАЗ-1111 этот показатель равнялся 9,9) и был чуть «прожорливее» заданного, 272 г/кВт·ч. Весил «сухой» мотор 68 кг.

Под стать мотору получилась и коробка-пятиступка, без залитого масла весившая всего 27,2 кг.

Обе работы были завершены в Вайсзахе к сентябрю 1992 года.

Сам автомобиль, удержавшись в габаритах ВАЗ-1111, также претерпел изменения (пусть и без участия Porsche). Увеличили жесткость кузова на кручение, повысили энергоемкость задней подвески, ходовую часть настроили «по науке», как выразился дизайнер Верещагин. Переставили машину на 13‑дюймовые колеса, закрепленные на 4 шпильках, усилили тормоза (диски увеличенного диаметра, вакуумный усилитель сечением 8 дюймов вместо 7‑дюймового). Вновь адресую читателей к трехтомнику «Высокой мысли пламень», он выложен в Сети.

Это было время «парада суверенитетов», и правительство Татарстана вовсю рекламировало машину как ЕлАЗ-1121 на фоне старинных купеческих домов Елабуги. Серийное производство теперь обещали к 1995 году, но в количестве 150 тысяч, с дальнейшим удвоением. Тогда же впервые в республиканской печати появились упоминания и о Porsche. Мог ли пытливый читатель сквозь оптимистический перестроечный тон тех статеек уловить растущую озабоченность: а потянем ли?

И? 28 октября 1989 года в Риме между Минавтосельхозмашем СССР и FIAT было заключено соглашение о сотрудничестве. Заговорили о выпуске в Елабуге не то Fiat Uno, не то Fiat Panda, на государственном уровне раструбили о проекте А-93 («Автомобиль 1993 года») — к нему даже ItalDesign подключили! Но в декабре 1993 года (скоро юбилей!) страждущим автолюбителям предложили долевое участие в авантюре Бориса Абрамовича Березовского — АВВА. Кстати, этот акроним, АВтомобильный Всероссийский Альянс, придумал поэт Андрей Вознесенский. И про Елабугу забыли. Из альянса АВВА в итоге выхромает «Калина»… Удивительно, как повернулась судьба завода в Елабуге в наши дни. «Кортеж»! И снова не обошлось без участия Porsche, и снова — в части силовых агрегатов. Но это, как любили повторять братья Стругацкие, ужо совсем другая история.

Денис Орлов, автомобильный историк

Что еще почитать:

Инвалидные мотоколяски в СССР: почему их нельзя было ни купить, ни продать

От «Москвичей» до «Лады»: как Porsche доводила до ума советские автомобили

Каким должен был стать «Москвич-2141» и почему из задуманного почти ничего не получилось

Пароизоляция — это защита утеплителя от конденсата, влажности, которая идёт со стороны отапливаемого помещения. Одновременно комната защищается от продуктов распада минеральной ваты. Справятся с этим качественные пароизоляционные материалы. Сайт RMNT расскажет, как их выбрать.

На портале Rmnt.ru есть подробная статья с описанием видов пароизоляционных строительных плёнок и мембран, инструкция по обустройству правильного паробарьера. Он выполняет важные функции, обязателен для каркасных домов, подвальных помещений, мансард — используется везде, где есть утеплитель и риск, что из-за повышенной влажности он потеряет свои свойства.

Выбор пароизоляции зависит от климата — в условиях сильных морозов используются теплоотражающие супердиффузионные мембраны, для мягких зим подойдут обычные строительные плёнки. Кроме того, выбор пароизоляционного материала зависит от режима эксплуатации и специфики укладки:

• Чтобы ускорить процесс монтажа, сделать его более удобным, целесообразно выбрать плёнки и мембраны под высоту стен, чтобы не проклеивать специальным скотчем или лентой нахлёсты.
• Для парной в бане, где температуры повышенные, применяются пароизоляционные мембраны, на которых указано, что они выдержат такой режим использования — есть маркировка FB или KF.
• Если на поверхность приходится повышенная нагрузка — утепляется пол — применяются особо прочные пароизоляционные плёнки с армированием.
• Для обеспечения отражающего эффекта, дополнительного удержания тепла в комнате, применяются фольгированные, металлизированные плёнки.

Выбирая качественный пароизоляционный материал, который справится со своими функциями и прослужит десятилетия, важно учитывать следующие факторы:

1. Цена. Средняя по рынку. Слишком низкая стоимость говорит о том, что себестоимость материала минимальна — продавец зарабатывает в любом случае. Сравнивания различные предложения, нецелесообразно гнаться за дешевизной, выбирать самые недорогие пароизоляционные материалы, которые быстро придут в негодность.
2. Документация. У ответственного производителя есть и сертификаты соответствия, и результаты испытаний своей продукции. С ними можно ознакомиться на официальном сайте поставщика, где указываются все характеристики и свойства пароизоляционного материала. В строительном магазине можно попросить предоставить копии документов с синей печатью, которые прикладываются к партии товара.
3. Маркировка. У качественной пароизоляции на упаковке есть сведения о характеристиках. Указываются минимальные значения, например: прочность полоски на разрыв не меньше 350/220/H/50 миллиметров, паропроницаемость от 5 граммов на метр квадратный за 24 часа.
4. Разметка. На качественной пароизоляции уже нанесены границы нахлёста, чтобы был соблюдён правильный стык. Есть сетки для ровного и быстрого разреза. Работать с такими плёнками существенно проще и быстрее, не требуется делать замеры и наносить разметку, использовать измерительные инструменты и маркеры.
5. Гарантии и репутация. Ответственный производитель, уверенный в качестве своей продукции, не боится давать гарантии, что при правильном монтаже она прослужит от 30 до 50 лет. Это важно, потому что пароизоляция скрывается под слоями черновой и чистовой отделки, замена равна капитальному ремонту. Отзывы о производителе, репутация бренда — один из показателей качества. Если продукция популярна, пользуется спросом, значит, покупатели довольны.

Стоимость пароизоляции варьируется от 11 рублей/квадратный метр за обычный технический полиэтилен до 120 рублей/«квадрат» за диффузионную мембрану. Популярные бренды: «ТехноНИКОЛЬ», «Полипласт», СПАНЛАЙТ, «Строизол», Polinet, Megaflex.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

– Принимайте! – скоряк сгружал с каталки ужасно знакомое тело.

Куртка непонятного цвета – зелёная? коричневая? – с полупришитым правым и подпаленным левым рукавом. Брюки-мешок, подпоясанные узловатой верёвочкой. Майка с ошмётками рисунка, в розовато-коричневых подтёках. Тело мычало, воняло мочой, блевотиной, перегаром, гнилыми зубами и общей неумытостью и неустроенностью.

– Ну Лёлик! – Диана привычно разматывала и стягивала все эти тряпки, обнажая покрытую корками, ссадинами, разноцветными гематомами, а в паре мест и вполне гнойными язвами кожу.

Лёлик привычно вздрагивал и отбивался, когда слои его бурной жизни сходили с кожи вместе с пеной. Пеной его залили прямо в кровати.  Потом чистого, но ещё покрытого чёрно-сочащимися корками, отправили в операционную на обработку скальпелем. Вернулся он в повязках, спящий и даже красивый в наркотической расслабленности и безмятежности.

“Совсем же молодой!” – привычно вздохнула Док, настраивая аппарат ИВЛ.

– Пусть поспит до утра, – сказала она вслух. Диана кивнула. Ей Лёлик казался глубоким стариком.

***

Диана не знала, когда в их жизни появился Лёлик. Похоже, он был всегда. Приезжал раз в пару месяцев, иногда на пару дней, после очередного судорожного припадка, а иногда надолго.

Первый заход на памяти Дианы был с панкреонекрозом. Растёкшаяся поджелудочная железа захватывала и переваривала Лёликово тело, он обрастал трубками и мешками, куда стекала едкая чёрная жидкость. Сверху, через трубку в носу, в него капала молочно-белая еда. В теле сражались белое и чёрное, унося силы и остатки того неуловимого, что называется “молодой человек”.

В те времена Диана только осваивалась в мире тяжелых больных, медленное и трудное выздоровление Лёлика стало одной из её первых побед, окруженных ранящими любого новичка поражениями.

Ей казалось, что человек, выбравшийся из такого, должен, должен…дальше она не додумывала, но когда через несколько месяцев после выписки Лёлик вернулся, без сознания, пропитанный вишнёвой настойкой (такую продают в ларьке на конечной остановке автобуса: надо попросить горячего вишнёвого сока и обязательно подмигнуть продавцу), когда Лёлик вернулся после этой настойки, Диана оторопела, а потом обиделась.

Лёлик обиды не заметил. Он отлежал свои три дня, спокойно ожидая, когда уже знакомая аппаратура высосет вцепившиеся в почки и мозг остатки вишневки, а затем тихо растворился в своём собственном варианте города, где кроме вишневки было горькое, разбавленное крепкой Белухой пиво, а сама Белуха появлялась вместо доплаты за особо быстрый или особо сложный заказ.

Лёлик чинил железки и механизмы вроде старых будильников и чугунных вафельниц. У каждого в доме есть чугунная вафельница и каждый мечтает когда-нибудь извлечь её из глубины кладовки, отмыть вековую липкость и напечь тех самых вафель, к которым прилагаются варёная сгущёнка, короткие перемазанные штаны, облупившиеся сандалики и трава по пояс. Когда вафельница, отмытая и готовая принять перый плюх теста, категорически и окончательно откажется нагреваться, вот тогда вы и пойдёте к Лёлику. В крошечную каморку, справа от овощной лавки, там всегда пахнет перележалыми капустными листьями.

Лёлик ощупает вашу вафельницу никогда не разгибающимися толстыми пальцами,  с чёрными пятнами чего-то въевшегося, и сделает такое полное сомнений лицо, что вы немедленно броситесь уговаривать ну хотя бы попробовать. Он кивнёт и небрежно отставит вашу вафельницу на полку, заваленную чем-то железным в продраных пакетиках. Вы уйдете, не понимая, будет ли Лёлик чинить и если будет, то когда.

Не волнуйтесь! Когда бы вы вернулись, ваша вафельница будет готова. Лёлик воткнёт её в сеть, нажмёт кнопку и по каморке поплывёт немыслимо-прекрасный аромат вафель, тех самых, с травой по пояс и бабушкой в переднике в розовый горошек. Лелик выслушает ваши восторги, буркнет цифру счёта, сунет в ящик измятые купюры (они обязательно изомнутся в ваших вспотевших ладонях) и возьмёт протянутую вами бутылку Белухи.  Бутылку посоветовал прихватить тот самый человек, который и порекомендовал обратиться к Лёлику.

Лёлик не пьёт Белуху чистоганом, он помнит про перенесённый пан…пан…роз. Но разбавить пиво или банку шипучего сидра – милое дело! И на случай, когда душа болит, а работы – полные полки, совсем маленькой глоточек.

Диана жила в съёмной квартире без кладовок и ничего не знала про волшебную каморку Лёлика. Её разъярило его следующее появление – Лёлик заснул прямо на полу и в глубоком, навеяном Белухой сне буквально раздавил левую ногу об острый дубовый плинтус.

Ногу спасли, ограничившись разрезами от стопы до коленки, зато почки восстанавливались целую неделю. Лёлик лежал тихо, не мешал аппаратуре, лишь иногда просил обезболивающее.

Навещать его приходила Кыса, хозяйка той самой овощной лавки. Она приносила странную жидкость из яблок, груш и чёрных слив, без алкоголя и сахара, но тем не менее очень вкусную, вручала бутылку Лёлику, а затем долго и громко рассказывала Диане и Док, как она надеется, что Лёлик не вернётся ни в каморку, ни в такую же крохотную комнатку позади, которую при сильном желании можно было назвать местом обитания.

– Весь дом провонял! А тараканы! Он ждёт, что я буду убирать?

От Кысы  пахло той же самой подгнившей капустой, а ещё укропом и малосольными огурцами. Пальцы её вечно чёрны от перебирания свеклы и картошки. Овощи в лавке всегда чуть перезрелые и перележавшие, вы никогда бы не пошли туда за красивыми и ароматными абрикосами – это в лавку Ассама, два поворота направо от больницы – но настоящий овощной суп получался только из капусты, морковки и лука, выбранных в покосившихся ящиках в лавке Кысы. И настоящий томатный соус можно было приготовить только из её помидор с помятыми бочками и тёмными пятнышками.

– Когда только я от него избавлюсь! И ходят к нему такие же! Нажрутся и лежат, благоухают! А теперь ещё и это чудовище!

Чудовище терпеливо ожидало у задней двери больницы. Откуда Лёлик раздобыл грязного и невозможно колтунастого щенка, никто не знал, но щенок прочно поселился в палисаднике за дверю Лёликовой каморки. Он вырыл себе нору под кустом самого колючего шиповника и рычал на Кысу, когда та пыталась засыпать его лежбище. В остальном Чудовище был довольно мирным существом. Он сопровождал Лёлика во всех его похождениях, благосклонно изучал посетителей каморки, не трогал покупателей лавки и вполне равнодушно смотрел на хозяйских котов, шипящих с безопасного расстояния. Его не волновали ни коты, ни другие люди, его интересовал только Лёлик.

Когда Лёлик в очередной раз попал в больницу, Чудовище уселся у главного входа и отказался уходить, даже когда погасли огни под крышей стеклянного подъезда. Тогда сторож, дядюшка Никон, попытался отогнать его своей форменной дубинкой. Чудовище не стал тратить время и силы на рычание, просто вцепился в сжимавшую дубинку руку, чуть повыше запястья. Дядюшка Никон неделю ходил на перевязки, почти два месяца на уколы от бешенства, а Чудовище увела выглянувшая на крик Диана.

С тех пор Чудовище ждал хозяина у задней двери. Отмытый – при каждой встрече Диана волокла его в специальную комнату с ванной и душем, предназначенную для особенно грязных пациентов – серебристо–серый, благоухающий шампунем для длинной шерсти, он укладывался под навес на старый свитер Док и невозмутимо ждал хозяина, два раза в день похрустывая сбалансированным кормом для активных собак.

Диана уговаривала Чудовище поселиться у неё, но покладистость пса ограничивалась только забором больницы и только пока там находился Лёлик. Когда тот поправлялся, счастливый Чудовище уходил за ним, оставляя без сожаления тёплый свитер, хрустящий корм и шампунь для благородных псов.

Шли месяцы. Как-то зимой Лёлик потерял часть ног – отморозил в палисаднике. Чудовище честно пытался согреть хозяина своим телом, на ноги тепла не хватило. Кыса кричала, что вот теперь-то… Но ничего не изменилось. Лёлик отказался от протезов, приладил к порогу пару досок и научился лихо передвигаться в кресле на колёсах. Дверной косяк в каморке пришлось расширить и стол развернуть, но в остальном всё осталось по-прежнему.

***

– Аспирация, – бурчала Док, глядя как здоровенная колба насоса, подключенная к дыхательной трубке, наполняется остатками Лёликова обеда.

– Ох, какая пневмония, – свернула она уши, глядя в монитор. В мониторе грудь Лёлика была порезана на аккуратные чёрно-белые ломтики.

– Кто бы сомневался, – Диана засунула в анализатор пробирку с Лёликовой кровью и теперь скептически смотрела на экран.

Лёлик спал. Тело под одеялом было слишком коротким, дыхательный аппарат и сходящиеся на шее линии инфузоматов намекали на серьёзность происходящего. Диана упорно сражалась с чернотой Лёликовых пальцев, но чернота так же упорно побеждала.

Чудовище лежало на изрядно подраном свитере под козырьком заднего подъезда.

Лёлик спал, не подозревая, что его кровь засасывает и прогоняет через наполненную тончайшими мембранами колонку искусственная почка, что мышцам его запрещено сокращаться, так как лишнее движение способно порвать плёнку альвеол, перераздутых потоками извергаемого аппаратом воздуха. О том, что упрямые альвеолы отказываются переносить в кровь кислород, протестуя против ожога содержимым Лёликова желудка. И о том, что сердце, доставшееся теми самыми глоточками Белухи, пива и вишнёвой настойки, регулярно перестаёт гонять по Лёликову телу ту самую кровь, в которую не пропускают кислород упрямые альвеолы.

Он не видел, как опускаются уши Док, когда она смотрит на экран анализатора, как упорно Диана очищает трахею с помощью хлюпающего и икающего отсоса, как расправляет простыни и натягивает одеяло, чтобы ноги под ним казалось обычной длины, как аккуратно раскладывает провода и трубки, чтобы опутанное тело выглядело так, словно с ним всё в порядке.

Чудовище спокойно ждал, расчёсанный и приласканный –  принося сухой корм, Диана обнимала горячую шею, вдыхала аромат шампуня и рассказывала, что пока всё не очень, но потом – обязательно. Чудовище тыкался носом ей в подбородок, шёл к наполненной миске и аккуратно, словно нехотя, ел. Диане почти не хотелось, чтобы наверху, в отделении, что-то менялось: ей хотелось на каждом дежурстве два раза в день обнимать немного свою собаку.

Но однажды Док, потыкав в кнопки аппарата ИВЛ, отключила то подлое лекарство, что запрещало сокращаться мышцам. А на завтра – белое, похожее на сливки, снотворное. Лёлик просыпался медленно – ему не хотелось возвращаться в ту действительность, где у него слишком короткие ноги, от кресла на заду незаживающие язвы и почти не осталось зубов.

Спустившись к заднему входу, Диана обнаружила пустой, пропахший шампунем свитер. Лёлик наверху спал уже настоящим сном и ничуть не волновался о Чудовище.

– Он вернётся, – успокаивала Диану Док. – Куда он денется от Лёлика.

Диана упрямо шмыгала носом и делала вид, что ей всё равно. Это же не её ждёт почти бездомная собака!

Наутро Чудовище обнаружился на свитере, рядом с пустой миской, мокрый и воняющий протухший рыбой. Он даже не тявкнул, когда Диана потащила его мыться.

– Тебе не жалко шампуня? – спросила Док через неделю.

Чудовище бродил по ночам по самым тухлым уголкам города, словно нарочно принося под окна палаты любимого хозяина вонь разлагающегося мяса, выгребных ям, гниющей картошки и прокисшего хлеба. Диана упорно отмывала его, срезая репейники, колючки и рыбью труху. Чудовище не возражал, но каждую ночь упорно возвращал себе настоящий, чудовищный вид.

Лёлик лежал с открытыми глазами на приподнятом изголовье и крутил в чёрных пальцах провода от давно сломанного монитора – если его пальцы оставались пустыми, они начинали наводить свой порядок в настоящих проводах и линиях. Почти вся аппаратура была отключена, но из шеи торчала пластиковая трубка, прикрытая сероватым фильтром. Вчера трубку попытались убрать, Лёлик захрипел, замахал руками, а монитор возмущённо заверещал. Пока он валялся в своей каморке, ожидая, когда его найдут, содержимое желудка прожигало дорогу к альвеолам через голосовые складки и они теперь оказались безнадёжно покарёжены и непригодны для дыхания и для слов. Слов у Лёлика всегда было мало, но дышать серединой шеи ему совсем не понравилось. Он выдирал трубку и задыхался, потом снова задыхался и снова выдирал, пока Док не принесла сломанный монитор и оборванные таким же несогласным с реальностью пациентом провода. Лёлик согнул ложку и зубец вилки и приступил к починке.

Монитор быстро превратился в стопку зеленоватых панелей и горку винтиков, а провода были размотаны, и скручены заново. Док разложила вдоль боковин кровати лотки для винтиков и прочей мелочи, а назавтра принесла из дома настоящий набор отвёрток.

Монитора хватило на два полных дня тишины и покоя, после чего тот начал издавать странные звуки: сначала шипящие, потом похожие на скрежет, а потом на пенье непонятной, но очень печальной птицы. Лёлик ещё что-то подкрутил и птица закашлялась, а потом разразилась музыкальным мяуканьем. Громкость регулировать не получалось, как и выбирать звуковую дорожку. Монитор просто издавал звуки, когда ему хотелось и такие, какие ему хотелось.

– Как через трубку? – Кыса пыталась нависать над Док как нависала над ящиками с овощами. – Что мне с ним таким делать?

– Промывать, – пожала плечами Док. – Доставать внутреннюю трубку и промывать кипяченой водой, если он забудет. Больше ничего. И привыкнуть к тому, что он не разговаривает.

– Я? Копаться в этом? – картофельные пальцы щёлкали у носа Док. Та отмахнулась ушами.

– Выпишется, пусть едет в приют. Со своим этим…

– Собак в приют не берут, – встряла Диана.

– Естественно, – ухмыльнулась Кыса.

Лёлик продолжал поправляться. Пару сломанных инфузоматов он просто вернул к обычной жизни шприцов и растворов. Один, правда, иногда начинал крякать, но не очень громко. Из клубка порванных проводов он скрутил змею, которая, если дать ей полежать на мониторе или аппарате ИВЛ, начинала шипеть и ползать по кафельному полу, хватая за ноги зазевавшихся. Док запирала змею в комнате с лекарствами, но та умудрялась выползать, даже через закрытую дверь. Тогда Диана притащила её в ординаторскую и воодрузила на монитор Смерти. Смерть взяла змею, повертела в наманикюренных пальцах – змея тут же попыталась их цапнуть – одобрительно кивнула и вернула на монитор. Теперь змея жила там, притворяясь клубком проводов и лишь иногда наведывалась в блок, проверяя, как там Лёлик.

Док иногда заводила разговор о том, что ежедневное мытьё вредно для здоровья собаки. Диана упрямо сжимала уголки рта. Приют согласился приютить Лёлика и в Диане крепла надежда, что Чудовище удасться уговорить.

***

Однажды вечером Кыса шла из паба домой. Когда целыми днями перебираешь овощи, совершенно необходимо иногда съедать хорошую котлету в булочке. А из овощей только зажаренный до хруста лук и, возможно, маринованный огурчик. Кыса шла и бранилась: на пронизывающий ветер, который мог бы и подождать до октября, и на дождь, по-ноябрьски ледяной, и на вырвиглазную темноту, которой положено наваливиться в декабре. Вдоль высокого берега фонари не горели – их включают летом, в сезон купания и прогулок. Дорожка чуть светлела, впрочем, ноги Кысы и так прекрасно знали, куда идти, а руки были заняты сражением зонта с ветром и колючими струями.

Наверное, ветер победил. Или зонт – тут уж как посмотреть. Но дорожка вдруг осталась где-то сбоку, а под ногами заскользила мокрая и скользкая осенняя трава. “Брось зонт!” – успела скомандовать себе Кыса, прежде чем плюхнулась в обжигающую, грохочущую волнами воду. “Я тону!” – покорно подумала она. Сражаться с водой во внезапно очень узком плаще и высоких сапогах оказалось просто глупо. Кыса затаила дыхание, оттягивая миг, когда горький ледяной поток разорвёт лёгкие.

Тут снизу её кто-то толкнул. От неожиданности Кыса взмахнула руками и её голова выскочила на поверхность. В лицо тут же прилетела очередная волна, но хватануть воздуха она успела. Теперь толкали сбоку. Вверх и, как Кыса надеялась, к берегу. Она не очень верила в добрые намерения дельфинов, тем более, что этот был на ощупь каким-то подозрительным. Бывают волосатые дельфины?

Кыса  вцепилась в клок чего-то и это что-то поволокло её в одному ему ведомом направлении. Она честно пыталась грести переполненными водой сапогами, но толку было чуть. Ей удалось подтянуться к волосатому спасителю и навалиться на отчаянно работающий мышцами бок. Под руками завибрировало, бок пошел ко дну, но сапоги внезапно ударились коленями о каменисто-твёрдый песок.

Тут в ней взорвалась вся та дрожь, которую гасила масса ледяной воды. Вода ритмично накрывала с головой, но уволочь тяжелое тело назад уже не могла. Рядом дышало и кашляло. Кыса прижалась к кашляющему боку в надежде согреться, но скручивающая тело дрожь только усилилась.

– Прекрати! – рявкнула Кыса на себя и на своего спасителя. – А ну вон из воды!

Она резким усилием поднялась на ноги, вторым усилием нагнулась и обхватила спасителя, третьим подняла его и прижала к ногам чуть выше коленей, постанывая от усилий и наслаждаясь хрипящим теплом.

– Домой! Домой!

Тело постепенно становилось послушным, дрожь вытеснила распирающая ярость, спаситель то покорно перебирал ногами, то пытался завалиться на бок. На шее у него нащупался прочный ошейник, когда Кыса тянула за него вверх и вперёд, раздавался низкий хрип. Ярости хватило ровно до порога. Ключ из пальцев выпал не меньше четырёх раз и от этого Кыса вдруг разревелась. Но с пятой попытки дверь открылась и она ввалилась в тёпло и духоту. Спаситель завалился на крыльце, перетаскивать в дом его пришлось Кысе. Она заперла дверь и рухнула прямо на пол в полной темноте.

Проснувшись, Кыса поначалу искренне надеялась, что утонула и шевелиться не надо. Но вряд ли у утонувших так болит разбитое тело, это было бы уж совсем несправедливо. Потом над ухом задышали и заскулили. Чудовище стоял носом к двери и явно хотел наружу. Шерсть у него совсем обсохла в отличие от одежды Кысы.

– Погоди, – проговорила она. – Рано ещё на улицу.

Она доковыляла до ванной, включила горячую воду и наконец разделась. Чудовище скрёбся во входную дверь и тихонько поскуливал. Но Кысе было всё равно. Ссадины болели, вода быстро прогнала дрожь, наполнив тело покоем и невесомостью. Кыса собралась было заснуть, но Чудовище уже выло под дверью, а звук когтей о дерево стал невыносимым.

– Хоть поешь, – завёрнутая в два халата Кыса протянула Чудовищу тарелку чуть подогретого супа. Чудовище продолжал скрестись. Кыса приоткрыла дверь, вздрогнула от холодного воздуха и быстро захлопнула, щелкнув для верности замком.

– Скотина неблагодарная! – пробурчала она, глядя из кухонного окна на несущегося по улице Чудовище.

***

– Сколько она пролежала?

– Не больше суток. Лавка была закрыта весь день, а вечером пёс этот уселся на порог и завыл. Соседи заволновались. – Два скоряка осторожно переклыдывали завёрнутое в два халата тело с каталки на кровать.

– Не надо её к Лёлику, давай в соседний блок, – сказала Док. Диана кивнула.

Смерть уже стояла в ногах, наблюдая, как Док с Дианой вводят в неподвижное тело трубки и катетеры, толкают задумавшееся сердце, наполняют спавшиеся сосуды и загоняют в лёгкие кислород. Наконец монитор успокоился, а Смерть вернулась в ординаторскую.

– Чудовище сегодня пришел чистый, – сообщила Диана за чаем. Она выхватила из коробки малиновый пончик. Смерть деликатно взяла два шоколадных. Док пила чёрный кофе без сахара.

– А почему ты ни разу к Лёлику не подходила? – вдруг спросила Док у Смерти.

Та пожала плечами.

– Потому что он ни разу не умирал, – ответила она, проглотив кусок пончика.

– Серьёзно? – поразилась Диана. – Но как же…

– Может, вы хорошо работаете? – дипломатично проговорила Смерть и потянулась за третьим пончиком.

– Чудовище в приют не пускают, – жаловалась Диана через неделю. – Он лежит там, сбоку от входа. Корм я приношу, но вымыть его негде, так и лежит вонючий.

– И к лучшему, – ответила Док. – Хватит ему мытья, пусть побудет таким, каким хочет.

Змея спрыгнула с монитора, вильнула по полу и исчезла в блоке.

– Это что за пакость? – раздалась с кровати слева у окна. – Почему у вас провода на подушки запрыгивают?

– Ничего, бывает, – Диана забрала змею, но та вывернулась и пристроилась на тумбочке у изголовья.

– Когда меня выпишут? – спросила Кыса. - У меня овощи в лавке.

– Знаю, – кивнула Диана. – Скоро. Жаль, что Лёлик…

– Он, небось, все помидоры сгноил, бездельник! Никогда сам не поможет! – завелась Кыса.

– Но он…приют…, – змея прыгнула на монитор, из соседнего блока раздался голос кукушки, перешедший в воробьиное чириканье.

– Какой приют? Обалдели? И Чудовище там? – Кыса попыталась вскочить, провода опасно натянулись, монитор и стойка с инфузоматами зашатались. В соседнем блоке завыли. Раздались недовольные шаги Док.

– Дежурит под забором. Весь в репьях и вонючий, – прорычала Диана.

– Отмоем, – заявила Кыса. – Давайте, выписывайте меня скорее. Дел по горло! Придумали, приют!

***

– Почему ты его не отпустишь? – спросила Смерть.

Её любимое кафе было  полупустым, полутёмным, а в латте ей насыпали шесть пакетиков сахара, всё как она любила.

– Будет жить, – ответил её собеседник, отхлёбывая из крохотной чашечки. – Пока не починит то, что сломал.

– А что он сломал? – заинтересовалась Смерть. Собеседник всегда казался несколько э… нематериальным. То, что его интересует нечто, способное сломаться, было для Смерти новостью.

– Так, одну штуку, – туманно ответил собеседник.

– Давно?

– Довольно давно. Он тогда только ломал. Чинить потом научился. А ты говоришь, отпусти! Ломают то, что не сами создали, как будто это нормально.

– Ну для людей… А создать заново не получится?

Собеседник поморщился, глотнул кофе, снова поморщился и откусил горбушку кофейного эклера.

– Ты не знаешь этих создателей. Их попробуй уговори создать то, что нужно. Сплошные вдохновения, никаких обязательств! И, главное, повторить созданное не могут. Всегда с отличиями, всегда не так. Дешевле починить.

– Ясно, – слукавила Смерть. – А он сам-то знает, что должен починить?

Собеседник пожал плечами.

– Эклер хочешь? – он подтолкнул блюдце к середине столика.

– Лучше пончик, – качнула капюшоном Смерть и взмахнула рукавом.

***

– Будильник сломался! – покраснела Диана, когда уходящая со смены сестра выразительно посмотрела на часы. – И чему там ломаться? Сто лет служил.

– Отнеси Лёлику, – посоветовала Док. – Заодно навестишь.

– Схожу-ка я с тобой, – добавила она ближе к вечеру. – Представляешь, откопала старую соковыжималку, а она не выжимает. Так захотелось томатного сока с сельдереем!

От  мысли о сельдерее Диану передёрнуло. Она прикинула, сколько корма и шампуня поместится в обычное такси, если туда усядутся два пассажира. Мысленно добавила крем для язв, мазь для трахеостомы и мягкий круг на кресло. И большую упаковку замороженных котлет – она надеялась, что у Кысы есть морозильник. А ещё тех теплых круассанов с миндалём…

Из блока раздалось печальное курлыканье журавля. Змея вздохнула, свернулась клубком на мониторе и затихла.

Помогите, пожалуйста (я отредактировал пост), особенно буду благодарен за комментарии от тех, кто живет/жил в Израиле. Знаю, что тут таких немало. У меня нет страха от войны. Я живу в городе, где нет не единой сирены. Я не лишился работы, жена тоже. У нас есть сбережения, наши дети здоровы. Но я устал ощущать себя ничтожеством. Мне плохо от разговоров и публикации в интернете о героях, погибших и выживших. Я не нахожу в себе сил на сочувствие. Мне хочется самому получать внимание и признание. Я пытался волонтерить, чтобы повысить собственную значимость: подвозил милуимников и посылки для них. Но чувства принадлежности и востребованности мне это не прибавило. Я хочу чтоб мной восхищались - и благодарность за мои усилия она слишком скудная и короткая чтоб насытить мое эго. Меня-то точно не призовут (я приехал в Израиль после 30). Мои дети еще несовершеннолетние. Чего мне хочется? Чтобы мной восхищались, чтоб восхваляли, говорили о моем беспримерном героизме. Чтобы пропало ощущение, что жизнь утекла между пальцев.Я вижу парочки подростков и меня корежит. Да, я знаю что я болен и записался к психиатру на 06 декабря, но сомневаюсь, что он мне сможет помочь. У меня жалость только к себе, к своей просранной молодости (мне через пару месяцев сорок). А у кого-то была счастливая молодость, им давали красивые девочки - а мне не давали. Я понимаю, что эти мысли полная дичь, но что мне с собой сделать, если мне никого не жалко, а просто плохо от ощущения собственного ничтожества? Я хочу чтоб мной восхищались, чтобы меня признавали!!!!