• Режиссер Оксана Карас в одном сериале сумела поднять множество насущных тем, показать запутанное расследование и держать в напряжении. © Ugeancomposer / Kinopoisk

• Все серии 1 и 2 сезонов посмотрела на одном дыхании. 16 серий примерно по 1 часу каждая пролетели абсолютно незаметно. Что могу сказать после просмотра? Очень даже неплохо. © Ольга Сансызбаева / Kinopoisk

• Это оригинальная антиутопия, основанная на современном дискурсе. Не помню, чтобы кто-то еще такое делал. Все идиомы в диалогах чисто и красиво вписаны. Плюс сериал изящно с «Черным зеркалом» перекликается. © Юрий_Ростов / Kinopoisk

• Изначально я подумала, что это экранизация книги Елизарова с таким же названием, но на самом деле сериал, скорее, основан на идее произведения. Сразу скажу, это не для всех. Либо вам сразу понравится, либо после первой серии вы утратите интерес к нему. Здесь много динамики, события развиваются стремительно, и в каждой серии происходит множество неожиданных сюжетных поворотов. © Каролина Коста / Kinopoisk

• После «Вампиров средней полосы» мне захотелось посетить Смоленск, теперь хочу объездить Калининградскую область, так что у авторов получилось затянуть еще и этим. Им огромный плюс за выбор места для съемок и создание атмосферы. © Stas1087 / Kinopoisk

• Нет каких-то тяжелых завихрений сюжета, сложных логических цепочек, несостыковок — смотри и наслаждайся. А если и есть какие-то просчеты, какая разница? Как минимум улыбку сериал вызовет, а это уже хорошо. Все снято стильно и со вкусом. Особенно хочется выделить Павла Деревянко, который, очевидно, открыл для себя новое амплуа. © andre.skrobov / Kinopoisk

• Если в списке исполнителей фигурирует Сергей Бурунов, значит, кинотворение стоит того, чтобы его смотреть. Неожиданно, но приятно явил себя миру Михаил Трухин. Мне даже кажется, что «бедный ИванОв» ничуть не проигрывает «богатому ИвАнову» в раскрытии своего персонажа. © Ренат Ильясов / Kinopoisk

• Здесь антураж эпохи перестройки и загадочная атмосфера леса по лучшим канонам сериалов «Твин Пикс» и «Тьма». Актеры тоже на уровне. Все следователи играют хорошо, и даже Александра Бортич не так бесит. Отдельного внимания заслуживает заставка сериала и его музыкальное сопровождение. © allyagamaz*** / Kinopoisk

• Главное, ради чего все это стоит смотреть, это то, как воплощен Горшок. Попадание почти стопроцентное, причем как в образе Горшка-студента, так и маститой звезды сцены в гриме. Достаточно посмотреть записи с концертов и интервью, чтобы ощутить правдоподобность. Даже манера речи предельно точно воспроизведена: сумбурная, торопливая, с излюбленными им просторечными оборотами. © MIQUALLE — 8387 / Kinopoisk

• Здесь показаны живые и интересные люди со своими проблемами. Понравились все — от принципиального фермера Николая и его семьи до помощника бизнесмена Барагозина. В них нет... лоска, что ли. В них веришь. Самую малость раздражает старшая дочь фермера, над которой не хватает зависшей надписи «Я тут стереотипный бунтующий подросток». © kisel.len / Kinopoisk

• Я включила первую серию новых «Папиных дочек» и попала в детство. Это очень хороший старт. Создатели постарались при выборе маленьких актрис, это видно. К моему удивлению, не раздражало ничего. Очень понравилось, как постепенно вводили персонажей, с которыми мы уже знакомы многие годы, но последний раз «виделись» десять лет назад. © yanavengeryana / Kinopoisk

• Хочу поблагодарить за интересный мир, отличный сюжет, продуманных персонажей и меткие диалоги. Особенно, конечно, отмечается Юрий Стоянов, его я знаю с детства, смотрел «Городок». Он всегда радует великолепной игрой. Остальные тоже выглядят уместно и все вместе создают великолепный ансамбль. © kotello_ilya / Kinopoisk

Иерей Михаил Зубарев из Храма праведного Иоанна Кронштадтского отдыхал после тяжелого дня, по традиции посвященного оболваниванию глуповатых прихожан, почитывая потрепавшийся сборник бородатых анекдотов. Один из которых, про Васю, не выходил у него из головы:

В психоневрологическом диспансере главврач заходит в палату а там псих помирает со смеху.
— Что случилось?
— А сейчас хохма будет: Вася проснется, — а его голова в тумбочке.

...Утром проснулась жена иерея Зубарева, а ее голова в тумбочке. Недаром иерей Зубарев работал руководителем отдела по тюремному служению Чистопольской епархии. Непросто в эти дни рассмотреть грань между радикальными исламистами и ультраправославными.

Шушенское — место угнетения Ильича клятым царизмом.

Ленин в письме к матери (1897): «Здесь тоже все нашли, что я растолстел за лето, загорел и высмотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! Сразу все питерские болести побоку!».

Из писем Крупской Н.К.:

«…Дешевизна в этом Шушенском была поразительная, например, Владимир Ильич за свое «жалованье» (восьмирублевое пособие) — имел чистую комнату, кормежку, стирку и чинку белья, и то считалось, что дорого платит… Правда, обед и ужин был простоват — одну неделю для Владимира Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест — покупали на неделю мяса, работница во дворе — в корыте, где корм скоту заготовляли, — рубила купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, — тоже на целую неделю… В общем ссылка прошла неплохо».

20 июня 1897 года.

«Вообще теперешняя наша жизнь напоминает «форменную» дачную жизнь, только хозяйства своего нет. Ну, да кормят нас хорошо, молоком поят вволю, и все мы тут процветаем. Я еще не привыкла к теперешнему здоровому виду Володи, в Питере-то я его привыкла видеть всегда в довольно прихварывающем состоянии».

26 июня 1898 года.

«Наконец мы наняли прислугу, девочку лет 15, за 2,5 р. в месяц+сапоги, придет во вторник, следовательно, нашему самостоятельному хозяйству конец. Напасли на зиму всякой всячины».

«Наняли девочку, которая теперь и помогает маме по хозяйству и всю черную работу справляет».

9 октября 1898 года.

У нас в России еще с советских времен идут дурная традиция, изучать историю по литературным произведениям. Хотя, как известно писатель человек вольный – захочет соврать – соврет. А уж для вящей красоты картины, соврет обязательно.

Вот скажем известное стихотворение "народного поэта" Некрасова:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал: "Гляди!
Сестра твоя родная!"

Написано оно в 1848 году. Но в 1848 году Некрасов мог простоять на Сенной площади хоть целый месяц, дожидаясь когда там наконец начнут бить кнутом крестьянку молодую и не дождался бы этого. Да и крестьянина не дождался бы, хоть молодого, хоть в летах. Не дождался бы рабочего Адмиралтейства, или торговца скобяной лавки, независимо от их возраста.

Потому что в 1848 году в Российской империи наказания кнутом были давно отменены. То есть, в отношении Некрасова, можно сказать лишь словами Булгакова, "Поздравляю вас, господин соврамши!"

Но даже если уйти в прошлое, когда такое наказание имело место, за какие же преступления могло быть оно наложено? Может быть так наказывали невинных крестьян проклятые царские сатрапы из своей природной кровожадности?

Все очень просто:

— за государственную измену;
— за совращение православного в секту;
— за убиение рожденного ею младенца;
— за умышленное убийство;
— за разбой в составе преступной группы.

То есть, если предположить, что Некрасов, вдруг впал в летаргический сон, внезапно проснулся в 1848 году и написал эти строки, то описываемая им "родная сестра музы" оказывается преступницей самого низкого свойства.

Здания знаменитого бывшего СИЗО «Кресты» в Санкт-Петербурге продадут на торгах, ТАСС

На территории легендарных «Крестов» планируют создать арт-пространство. Соглашение об этом уже подписало городское правительство. В настоящее время идет подготовка к аукциону, его формат подтвердят позднее. Также планируются консультации с экспертами и потенциальными инвесторами, у которых есть опыт работы с уникальными архитектурными объектами.

В мае управление ФСИН по Петербургу и Ленобласти полностью передало «Кресты» акционерному обществу «ДОМ.РФ». Новый владелец заявлял, что планирует дать бывшей тюрьме «новые, востребованные функции».

У моего ребенка есть одна потрясающая особенность: она помнит все наши родительские косяки.

На наше счастье, список совершенных нами ошибок не очень внушителен, да что там – вообще безбожно короток. Но тем не менее об отдельных эпизодах нам при случае напоминают.

Правда, вчера ребенок услышала, как сосед сверху кричит на свою дочь-подросток.

- Это что? – спросила она, изрядно впечатлившись оборотами этого гандона любящего отца семейства.

- Это вот так кричат, - пояснила я.

- Да? – удивилась она и, кажется, вычеркнула из своего списка запись от 23 мая 2018 года «папа на меня накричал».

И я вот тут подумала. Я, например, почти совсем не помню каких-то плохих эпизодов из детства, связанных с отношением родителей ко мне. Значит ли это, что они были гениями от педагогики и никогда не ругали/не кричали/не косячили, то есть были прям идеальными-идеальными? Нет, конечно. Так просто не бывает. Но я всего этого не помню. Почему-то.

Более того, когда жизнь меня разводит с кем-то из людей, по прошествии времени в моей памяти остается только хорошее, и иногда это хорошее настолько сильно, что хочется все вернуть. И иногда я даже так делала. Но, увы, вместе с хорошим всегда возвращается и плохое.

Помню один эпизод из студенческой юности.

Я рассталась с молодым человеком, и причина была довольно существенной. Но прошло какое-то время, молодой человек пытался восстановить порванные отношения. Хорошо так пытался, с конфетами и букетами, что я засомневалась. Ведь он же неплохой, говорила я сама себе, и вон сколько хорошего у нас было. Не придуманного хорошего, а настоящего хорошего. И это, и еще вот это…

И вот однажды, когда я ходила по комнате перед подругой Леленькой, рассуждая вслух, размахивая руками и приводя веские доводы в защиту уже почти принятого решения «понять, простить, пригреть на груди», Леленька сказала:

- Погоди-ка.

Она встала, порылась у себя на полке и извлекла засунутый между томиком ее любимого Рильке и Братьями Шелленберг листок бумаги.

- На, читай! – протянула она его мне.

Это было письмо Наденьке, другой нашей подружке, которая уехала во Францию. Обычное письмо, с перечислением нашего студенческого житья-бытья, с описанием забавных происшествий, словом, все те милые душевные мелочи, которые пишут друг другу интеллигентные девятнадцатилетние девочки, и вдруг, на второй и третьей странице (Леленька терпеливо ждала, когда я доберусь до нужного места) я наткнулась на тот эпизод, который, собственно, и привел к расставанию с Д. И вся эта мерзкая сцена так явственно встала перед глазами, как будто это случилось вчера.

- Вспомнила? – спросила Леленька. Забрала письмо из моих рук и аккуратно свернула. – Мы тогда это письмо не отправили почему-то, но я решила его сохранить. Подумала, оно еще может пригодиться. И знаешь, я и теперь его не буду выбрасывать. Возможно, оно опять тебе понадобится.

И Леленька убрала письмо на прежнее место, между Рильке и Шелленбергами.

P.S. Я вот думаю, а не завести ли мне блокнотик под названием «Вспомнить зло все»?

Российские эмигранты и отсутствие у них права на выбор

Израиль не стал миндальничать и буквально обязал добровольных эмигрантов из России публично заявить о своей произраильской позиции.

Это вам господа, не в России матушке носом воротить, самостоятельно определяясь с повесткой и реакцией на нее.

Тут все однозначно - считаешь Израиль своим домом, а себя евреем - вот бумажка читай. И не просто читай, с чувством, с толком, с расстановкой.

Израильские власти потребовали от всех русскоязычных релокантов, высказаться на тему атаки ХАМАС на Израиль, и ответов Израиля на бесчеловечное нападение, - об этом сообщили ряд СМИ, в частности телеграм-канал «Небожена».

«Всех через кураторов попросили публично высказаться, чтобы остаться в Израиле, и чтобы „все было хорошо“.

И все высказались, даже русскоязычные новоиспеченные израильтяне», — утверждает автор телеграм-канала.

Всех кто в "строй не встал и не взял под козырёк - взяли на карандаш".

Против тех кто попытался искать правду, объективно оценить ситуацию и пытается поддержать палестинскую сторону - возбуждаются уголовные дела.

По принципу: Пункт первый - Израиль всегда прав. Если Израиль не прав - смотри пункт первый.

Именно поэтому мы с вами стали свидетелями десятков духоподъемных видео и постов в социальных сетях, написанных словно под копирку, от сбежавших из РФ артистов.

Каждая публикация - это набор штампов: обязателен израильский флаг, тезисы о поддержке Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), пожелания победы новой Родине и слова о готовности помочь всем, чем только возможно.

Вместо эпилога... А мы, в России отчего-то продолжаем стесняться указывать представителям творческих профессий на необходимость прилюдной поддержки своей страны.

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Ну и конечно Дзен

Подписывайтесь, делитесь и ставьте лайки!

Ипотечный бум «схлопнулся». Вместе с рынком недвижимости, на котором ощутимо просматриваются признаки «надувшегося пузыря». Именно зарвавшихся (или зажравш,,,ся) застройщиков нужно «благодарить» за рост цен на квадратный метр, который мы все наблюдали с весны 2020 года. Они «сняли сливки» с рынка. Но далеко эти сливки они унести так и не смогли. Тяжела оказалась ноша, «не по Сеньке шапка». Лишь треть новых квартир нашла своих покупателей. Остальные оказались «грузом на шее» тонущих в убытках девелоперов и строителей. Цены на вторичке такие, что продать по цене купленной первички нереально. Особенно с 2-3-кратными накрутками за счет 25-летней ипотеки. А именно её щедро раздавали банкиры пару месяцев тому назад. Центробанку пришлось вмешаться в вакханалию, происходящую на рынке ипотечного жилья. Иначе бы «пузырь» уже лопнул. А пока мы ходим по тонкому краю, одной ногой уже в пропасти. Куда рискуют улететь цены на жильё.
https://dzen.ru/azbukadeneg

https://t.me/evgenysova/1059

Зима близко. За окном мелькает первый снегопад, совсем недавно опавшие осенние листья покрываются инеем, а это значит, что пришло время фильмов с заснеженными локациями, атмосферой предвкушения Нового года и Рождества. Для тех, кто соскучился по зимнему сезону и не может дождаться визита Санта-Клауса, представляем мультижанровую подборку самых зимних фильмов.

Также рекомендуем посмотреть подборку из 10 самых снежных фильмов.

«День сурка»

В центре сюжета — циничный и всем недовольный ведущий прогноза погоды Фил (Билл Мюррей), который уже в четвертый раз отправляется освещать ежегодный фестиваль в честь Дня сурка и попадает во временную петлю. Герою предстоит снова и снова переживать один и тот же скучный ничем не примечательный день. Невролог и психиатр не смогли помочь Филу, и тогда он решает использовать ситуацию, чтобы безнаказанно совершать поступки, на которые раньше у него не хватало смелости. Будь то экстремальное вождение или соблазнение коллеги Риты (Энди МакДауэлл). Как быстро герою наскучит эта предсказуемая жизнь и наступит ли в его жизни 3 февраля?

Фильм режиссера Харольда Рэмиса снят по мотивам рассказа Дэнни Рубина, который, в свою очередь, вдохновился произведением Уильяма Дина Хауэллса «Рождество каждый день». Картина обрела культовый статус благодаря свойственной актерской манере Билла Мюррея иронии и комедийной подаче довольно сложных философских тем, будь то вопросы вечной жизни или параллели с чистилищем и сансарой.

«Вечное сияние чистого разума»

Причудливая романтическая лента Мишеля Гондри, рассуждение о воспоминаниях как основе личности человека. Идеальный фильм для любителей нелинейного повествования, зимних пляжей и скованных льдом рек. Завязку с письмом о том, что близкий человек стер получателя из памяти, предложил режиссеру художник Пьер Бисмут, а Гондри совместно с Чарли Кауфманом создали на ее основе сценарий, который получил премию «Оскар». Главные роли исполнили Джим Керри и Кейт Уинслет, сыграв совершенно не свойственных своему амплуа персонажей. Уинслет за роль Клементины была номинирована на «Оскар», «Золотой глобус» и премию Британской киноакадемии.

В День святого Валентина меланхоличный и тихий Джоэл, живущий серой и обыденной жизнью, спонтанно решает прогулять работу и отправиться в Монток. На промозглом зимнем побережье он встречает яркую и взбалмошную Клементину, которая сразу берет парня в оборот. На первый взгляд такие разные герои быстро находят общий язык, и кажется, что они давно знакомы. Вскоре выяснится, что герои не просто знают друг друга, но и уже были парой несколько лет подряд, пока импульсивная Клементина не решила стереть Джоэла из памяти, обратившись в сомнительную организацию «Лакуна».

«Замерзшая из Майами»

Амбициозная карьеристка Люси Хилл (Рене Зеллвегер) назначена консультантом для масштабной реорганизации завода в захолустном городке Миннесоты. Солнечные пляжи Майами девушке пришлось поменять на заснеженные улицы провинциального города. Любопытные и бестактные местные жители уже начали делать ставки, сколько же продержится городская фифа, ведь предыдущих засланных менеджеров надолго не хватило. Что ж, Люси ожидает во всех смыслах холодный прием, но уверенная в себе и бойкая девушка не привыкла сдаваться. Сможет ли Люси стать частью этой сплоченной коммуны?

Классический ромком режиссера Йонаса Элмера, который хоть и разнесли в пух и прах критики за обилие жанровых клише, тем не менее может стать легкой и по-хорошему предсказуемой кинобезделицей для комфортного просмотра мрачным зимним вечером. В главных ролях, помимо Зеллвегер, Гарри Конник — младший, Шиван Фэллон Хоган и Дж.К. Симмонс, специально набравший вес для съемок в фильме.

Смотреть в Okko

«Серебряные коньки»

Семейная зимняя сказка, события которой разворачиваются в дореволюционном Петербурге накануне новогодних праздников. Полнометражный дебют режиссера Михаила Локшина, снятый по мотивам одноименного романа Мэри Мэйпс Додж. «Серебряные коньки» стали первым российским фильмом, вышедшим на Netflix. Натурные съемки проводились в Санкт-Петербурге и его окрестностях, в фильме можно увидеть многие достопримечательности и дворцы, в том числе Мраморный и Шереметевский.

Сын фонарщика Матвей (Фёдор Федотов) работает разносчиком пирогов в пекарне. Передвигаясь по городу на коньках, он ловко обходит все препятствия и всегда выполняет работу в срок. Но однажды он не успевает доставить заказ и теряет работу. Случайный прохожий, видя его прыть, решает предложить парню одно не совсем законное дельце. Матвей попадает в компанию почти диккенсовских воришек, оправдывающих свою незаконную деятельность марксистскими идеями. Во время первой вылазки Матвей встречает знатную девушку Алису (Софья Присс), которая мечтает о бестужевских курсах и научной карьере. Сможет ли сила любви преодолеть классовые различия главных героев?

Смотреть в Okko

«Черный снег»

Мрачный триллер о выживании в экстремальных условиях, снятый опальным теперь якутским режиссером Степаном Бурнашёвым. У последнего фильма режиссера «Айта» отозвали прокатное удостоверение, потому что Роскомнадзор разглядел в нем деструктивную демонстрацию неравенства по национальному признаку (хотя лента, конечно, имеет обратный посыл). Бурнашёв снял «Черный снег» по собственному сценарию, а также сам спродюсировал картину. Фильм получил главный приз на кинофестивале «Окно в Европу».

«Черный снег» основан на реальных событиях. Дальнобойщик Гоша наживается на продаже контрафактного алкоголя в отдаленных якутских селах. Местное население всё больше и больше погружается в пучину зависимости, многие готовы обменять на бутылку последний кусок мяса. Гоше это только на руку, а моральная составляющая такого бизнеса его не беспокоит. Однажды во время очередного рейса грузовик ломается посреди бесконечной ледяной пустыни. Причем правая рука Гоши оказывается придавлена многотонной машиной. Герой остается один на один со снегом и своими мыслями в разгар суровой якутской зимы.

Смотреть в Okko

«Послезавтра»

Человечество десятилетиями закрывало глаза на экологические проблемы, уничтожало озоновый слой и нарушало природный баланс. Палеоклиматолог Джек Холл (Деннис Куэйд) пытался предупредить политиков о грядущей климатической катастрофе на конференции ООН в Дели, но его сочли сумасшедшим и отказались всерьез принимать доводы ученого. Катастрофа наступила намного раньше, чем предсказывал Джек: климатические изменения начали происходить у всех на глазах — на мир надвигается новый ледниковый период. Тем временем сын Джека Сэм (Джейк Джилленхол) вместе с друзьями застрял в Нью-Йорке, который накрыла невиданная снежная буря. Джек готов на всё, чтобы добраться до Нью-Йорка и спасти сына. Смогут ли герои выжить в экстремальных климатических условиях?

Картина основана на научно-фантастической книге Арта Белла и Уитли Стрибера «Грядущая глобальная супербуря». Режиссировал ленту Роланд Эммерих, вошедший в историю кино как создатель масштабных фильмов-катастроф, среди которых «Падение Луны», «День независимости» и «2012».

«Маленькие женщины»

Уютный и жизнеутверждающий фильм Греты Гервиг, совсем недавно всколыхнувшей киноиндустрию своим свежим хитом «Барби». «Маленькие женщины» — это экранизация одноименного автобиографического романа Луизы Мэй Олкотт, в котором поднимаются темы взросления и женской эмансипации. Картина получила пять номинаций на премию «Оскар» и взяла статуэтку за лучшие костюмы.

События фильма разворачиваются в разгар Гражданской войны в США. Отец семейства Марч ушел воевать против конфедератов, а его жена Марми (Лора Дёрн) и четыре дочери едва сводят концы с концами в тылу. Тем не менее семья не падает духом — помогает бедным соседям, устраивает рождественские празднования и веселые представления. Каждая из девушек живет надеждами: Джо (Сирша Ронан) мечтает писать романы, Эми (Флоренс Пью) — переехать в Париж и стать художницей, Мэг (Эмма Уотсон) готовится вступить в брак, а пианистка Бет (Элайза Сканлен) просто хочет, чтобы война закончилась и все члены семейства всегда были вместе. Суждено ли сбыться их мечтам?

«Нечто»

Классический хоррор Джона Карпентера, экранизация новеллы «Кто идет?» Джона У. Кэмпбелла, ремейк одноименной картины Говарда Хоукса и Кристиана Найби 1951 года. Фильм с его почти лавкрафтовским ужасом и революционными спецэффектами далеко не сразу был понят и принят критиками, зато сейчас его место в топе лучших образцов жанра не подвергается сомнению. Разработкой спецэффектов и грима руководил Роб Боттин, ранее работавший с Карпентером над фильмом «Туман». Он так усердно трудился, что его пришлось госпитализировать из-за истощения, но всё не зря — созданные им спецэффекты стали культовыми.

Антарктика, 1982 год. Группа американских полярников проводит исследования на арктической станции. Однажды на их территорию залетел вертолет с норвежскими исследователями со станции по соседству. В результате трагического происшествия все загадочные гости погибли, а их странное поведение оставило много вопросов. Американские полярники решают отправиться на норвежскую базу, чтобы выяснить, что же произошло. Там они обнаруживают останки загадочного существа, которое их коллеги, похоже, пытались сжечь. Полярники забрали фрагменты тела на станцию для дальнейшего изучения и таким образом впустили беду на свою территорию. Неизвестное науке существо пожелает захватить их тела и разум.

«Сияние»

Джек Торренс (Джек Николсон) устраивается на работу смотрителем в отель «Оверлук». Отель расположен в живописном месте высоко в Скалистых горах, но зимой дорогу к нему заносит непроходимыми снегами, поэтому его закрывают до наступления весны. Для Джека это идеальная работа, ведь он надеется дописать свою книгу и наконец поправить материальное положение семьи. С ним на зимовку едет его семья — жена Венди (Шелли Дювалл) и сын Дэнни, втроем им предстоит провести в изоляции от внешнего мира несколько месяцев. Управляющий отелем предупреждает, что это может быть нелегко, ведь предыдущий смотритель сошел с ума и убил всю свою семью. Джек и Венди не отнеслись серьезно к его словам, но вскоре они начали замечать странности в поведении Дэнни и подозревать, что в отеле они не одни.

Сейчас в это сложно поверить, но «Сияние» не было тепло принято ни публикой, ни критиками, хотя и не провалилось в прокате. Это единственный фильм Стэнли Кубрика, номинированный на антипремию «Золотая малина» в категориях «Худший режиссер» (!) и «Худшая актриса» (для Дювалл, правда, номинацию отменили, после того как стало известно о давлении, которому она подверглась со стороны режиссера). Да и самому королю ужаса Стивену Кингу экранизация его произведения не понравилась за слишком сильные расхождения с оригиналом. Тем не менее со временем отношение к картине изменилось, и сегодня «Сияние» числится в списках величайших хорроров всех времен.

«Выживший»

Живописная и напряженная драма Алехандро Гонсалеса Иньярриту о жажде жизни и мести. Натурные съемки проводились при естественном освещении, чтобы реалистично передать красоту пейзажей, — получилось невероятно красиво! За эту работу оператор Эммануэль Любецки удостоился премии «Оскар» (всего лента взяла три статуэтки, в том числе за лучшую режиссуру). Главную роль исполнил Леонардо ДиКаприо, за свое выступление актер тоже получил первый долгожданный «Оскар». Для этого ему пришлось всего лишь залезть в мертвую лошадь, съесть сырую печень и подхватить бесчисленное количество простуд после плавания в ледяной реке и постоянного переохлаждения на съемочной площадке.

XIX век, северо-запад Америки. На траппера Хью Гласса (ДиКаприо) напала медведица гризли и нанесла ему тяжелейшие раны. Отряд Гласса, недавно переживший нападение и разоренный индейским племенем арикара, отправляется в ближайший форт с остатками добытых шкур. Члены отряда решают взять израненного Гласса с собой, но один из них, Джон С. Фицджеральд (Том Харди), не согласен с этим решением, ведь такой груз тормозит весь отряд. Фицджеральду поручают побыть с Глассом, пока тот не умрет, и достойно похоронить, но Джон оставляет раненого охотника умирать одного. Вот только умирать Гласс не намерен, ему предстоит в одиночку проделать путь в сотни километров по зимнему лесу, чтобы добраться до форта и отомстить предателю.

Текст: Александра Кушнарева

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

руководитель отдела по тюремному служению Чистопольской епархии и клирик храма святого праведного Иоанна Кронштадского в Нижнекамске иерей Михаил Зубарев.

Он сначала зарезал супругу, а затем расчленил её. Голову женщины он спрятал в холодильнике, где её и нашли их общие дети — 8-летняя девочка и 17-летний мальчик. Вскоре о трагедии стало известно полицейским, которые озвучили основную версию произошедшего — священнослужитель расправился с женой из-за ревности. 

«Митрополит Казанский и Татарстанский Кирилл с глубокой скорбью воспринял известие о страшном происшествии. Архипастырь выразил искренние соболезнования родственникам матушки Виктории. Глава митрополии молится об упокоении её души и о здравии осиротевших детей».

https://tatmitropolia.ru/newses/eparh_newses/kaznews/default.asp?id=78773

Эх, а ведь какое дивное чудо могло бы быть, если бы святой праведный Иоанн явился своему служке Михаилу, остановил его занесенную руку с ножом и рек: «Михаил! Мне тоже тяжело было жить со своей женой, но я же ее не убил!».

Ну, раз патриарх назвал свой детский адрес, то и мне это сделать незазорно

Юго-западное за-Москворечье 66 лет назад на фоне полёта Ил-18 ( первого лётного экземпляра с собственным именем "Москва"). 

На фото как бы прямо под пилотской кабиной — мой дом №9 по Университетскому проспекту (угловой с арками во всю высоту дома). Комнату в тамошней коммуналке получил мой дед Трофим за то, что работал на его строительстве как водитель грузовика  (потом мне даже удалось несколько раз поездить с ним!).

Справа от него — дом № 5 для работников КГБ.  В детстве я этого не знал, но ощущение какого-то иного мира вокруг этого дома было. Со старшими пацанами из дома 9 я ходил бить в нем стекла. За что был мой первый привод в милицию (мне было лет 9-10). Так что «я политический!»

Если опустить линию вниз от той части самолета, что между кабиной и первым иллюминатором, то в середине снимка увидите небольшой как бы трехэтажный домик. Это кинотеатр «Прогресс» (ныне « театр им. Джигарханяна») на Ломоносовском проспекте

На фото - самые первые "кварталы Юго-Запада" (13-й и 1-й). 

Строящаяся дорога справа (идет на снимке сверху вниз) — это будущий Ленинский проспект

На первом плане - комплекс "Красных домов" (с первым в Москве полуподземным гаражом) . Проезд, на который они выходят, через год назовут "Первой улицей Строителей" (с 1970-го - улица Строителей).
За ними - дома №19 (для сотрудников Госплана) и №15 (для членов Союза писателей) по Ломоносовскому проспекту, 14-й "Дом преподавателей МГУ". 

Левее позже появятся метро Университет и цирк.

... До свиданья, Москва.

Добрый день!

Скоро конец недели. Солнце, Меркурий и Марс в Скорпионе. Луна в четверг и пятницу сначала пройдет знак Рак и в субботу захватит небольшую часть соседнего Льва. Среднестатистический событийный уровень, не считая горячих точек.

Израиль

Наиболее важный день 3 ноября. В первую очередь информационно позитивный, но и событийно тоже. Общие для страны эмоциональные всплески на протяжении всего периода.  Что бы в пятницу плюс-минус сутки ни происходило, в долгосрочной перспективе это стране на пользу. Одновременные события, как на дипломатическом, так и на военном уровне. Озвученное ранее: https://nataassa.livejournal.com/1769812.html

По знакам Зодиака

Овен

Раньше следующей недели настоящего оживления в знаке не предвидится, а сейчас здесь все в порядке и не более того. Досуг понравится.

Телец

Новый виток вызывающих тревогу мелких неурядиц, но на этот раз у Тельцов даже настроение не испортится. Справятся и забудут.

Близнецы

Планы конца рабочей недели реализуются не до конца, что вызовет небольшое чувство потери, которое постепенно пройдет ближе к концу периода.

Рак

Ноябрь только начался, но конец именно этой недели обещает оказаться лучшим периодом чуть ли ни всего месяца. Поэтому? Главное в конце рабочей недели – не лениться.

Лев

Если что-то и вызывает раздражение, то не текущие события, а воспоминания о недавних неурядицах, о которых пора забыть. Сейчас у Львов все нормально.

Дева

Если не размахивать кошельком, то и о напрасно потраченных средствах жалеть не придется. А нет так нет.

Весы

Позитивно, но в среднестатистических рамках. Весы идут по накатанному и уклоняться от заданного направления не планируют.

Скорпион

Есть возможность преуспеть в важном, но времени у Скорпионов мало. Перерыв на выходные может помешать, поэтому в конце рабочей недели стоит максимально сконцентрироваться.

Стрелец

Не особо запоминающийся конец рабочей недели и яркие выходные. В целом у Стрельцов все в порядке, итоги недели не разочаруют.

Козерог

Накопившаяся усталость в конце рабочей недели может спровоцировать раздражение, чреватой ссорой с теми, кто перед Козерогами ни в чем не виноват. Предпочтение пассивному отдыху в выходные.

Водолей

Недовольство поведением кого-то из ближнего окружения может копиться, чтобы ближе к концу периода вылиться в выяснение отношений. Так значит так, потому что Водолеи правы.

Рыбы

Конец рабочей недели важен не столько текущими делами, сколько результатами приложенных ранее усилий. Рыбы останутся довольны. 

Шабат шалом, друзья! Желаю всем приятное недели, до встречи)

После последней презентации Apple, которая прошла больше месяца назад, акции компании потеряли в цене 2%. Розничные продавцы начали принимать предварительные заказы на новейший iPhone: цена модели Pro на «Яндекс Маркете» достигает 180 тысяч рублей, а торговые площадки ежедневно удаляют множество сомнительных объявлений от непроверенных продавцов.

Каковы перспективы для российских пользователей Apple в свете санкционной политики: столкнутся ли они с минимальными ограничениями или их устройства станут нерабочими — об этом рассказывают эксперты.

Нестабильная работа приложений для iOS

Основная проблема продукции Apple в настоящее время — сниженный интерес к разработке ПО для iOS в России. Согласно данным экспертов из, в первой половине 2023 года количество вакансий в этой сфере уменьшилось на 30%.

Предполагается, что как начинающие, так и опытные разработчики сейчас склоняются к более перспективному направлению — разработке ПО для Android. Образовательные курсы тоже переориентируются, придавая больше внимания актуальным требованиям и уменьшая фокус на обучение разработке для iOS.

Сейчас многие организации фокусируются на сотрудничестве с российскими профессионалами, способными довести отечественное программное обеспечение до стандартов, сопоставимых с iOS и Android.

Специалистов, готовых интегрировать приложения в устройства Apple, становится всё меньше. Некоторые компании полностью отказываются от услуг разработчиков для iOS, поскольку российские приложения невозможно разместить в AppStore.

Это приводит к тому, что обеспечение надежной работы российских приложений для iOS станет более проблематичным. Многие важные и хорошо знакомые приложения, например, банковские и государственные сервисы, могут стать менее стабильными или перестать работать.

Установка многих из них на новые смартфоны — уже сложная задача. Для пользователей это может стать решающим фактором и возможно спровоцирует переход к другим устройствам. Из-за этого iPhone может потерять одно из своих ключевых преимуществ: стабильность и удобство интерфейса.

Рост числа угроз безопасности

Экосистема Apple отличается высокой степенью защищенности и ограниченности: например, допуск приложения в AppStore контролируется через строгую верификацию со стороны компании. Пользователи не могут установить внешние маркетплейсы, например, российский RuStore, или использовать другие платежные системы, конкурирующие с ApplePay.

В настоящее время многие ищут способы обойти эти ограничения: кто-то пользуется загрузкой приложений напрямую через интернет-браузер, минуя AppStore. Большинство пользователей в этом процессе сталкиваются со сложностями, связанными с вопросами кибербезопасности.

Они стремятся максимально упростить и ускорить процесс установки нужных программ — эту ситуацию и используют злоумышленники, создавая фишинговые сайты и распространяя вредоносные программы через инсталляторы.

Недостаточная осведомленность пользователей в вопросах безопасности часто приводит к тому, что они становятся жертвами мошенников.

Не только обычные пользователи, но и государственные служащие могут столкнуться с подобными угрозами. Например, запрет некоторых российских министерств на использование устройств iPhone для служебных нужд объясняется рисками, связанными с вредоносным программным обеспечением.

Есть сообщения о том, что личные устройства Apple некоторых российских дипломатов были заражены вредоносными программами, способными украсть пользовательскую информацию. Хотя точных подробностей нет, предполагается, что эти вредоносные программы могли быть загружены с ненадежных источников.

Защита данных под угрозой

В настоящее время владельцы устройств Apple в России сталкиваются с риском утраты своих данных. Возможности расширения хранилища iCloud, где сохраняются файлы с различных устройств, теперь ограничены, по мере заполнения доступного пространства в облачном хранилище новые данные перестают сохраняться автоматически.

В случае потери или повреждения iPhone, MacBook или iPad восстановление всей информации на новом устройстве будет невозможно. Из-за этого использование внешних устройств для хранения данных, например, флешек, станет вновь актуальным, хоть и кажется устаревшим методом.

Но существуют альтернативные способы решения этой проблемы: можно использовать сторонние программы для создания резервных копий данных или пользоваться услугами посредников, предлагающих оплату услуг Apple через обходные схемы. Кроме того, на рынке появились так называемые «подарочные сертификаты» различного номинала, которые можно использовать для пополнения баланса Apple ID и оплаты подписок на различные сервисы и приложения.

Стоимость устройств и рыночные перспективы

Ожидается, что цены на продукцию Apple увеличатся во всем мире из-за изменений в логистике: компания переносит часть производства из Китая во Вьетнам и Индию, что влечет за собой дополнительные издержки. Эксперты прогнозируют, что цены на устройства Apple увеличатся в США на 10-20%, а на российском рынке ожидается рост цен на 40-45%.

Спрос на продукцию Apple может снизиться в связи с увеличением розничных цен. Предполагается, что стоимость новых моделей iPhone будет колебаться от 110 до 200 тысяч рублей в официальных магазинах даже с учетом того, что покупатели все еще могут приобретать продукцию Apple через официальную дилерскую сеть Re:Store.

Повышение цен приведет к различным последствиям на рынке. Прежде всего, потребители, вероятно, будут предпочитать более доступные модели, отказываясь от премиум-вариантов с расширенными функциями. Есть вероятность увеличения популярности полулегальных продавцов, предлагающих устройства со скидкой в 20-30 тысяч рублей.

Однако такой выбор повышает риск приобретения подделок или нелегально восстановленных устройств, такие телефоны могут быть более уязвимы к вредоносному ПО, обладать уменьшенным временем работы от батареи и чаще выходить из строя — при этом они не подлежат гарантийному ремонту.

Но не стоит ожидать массового перехода пользователей Apple на другие платформы. За почти полтора десятилетия сформировалось «поколение Apple», которое верно бренду, несмотря на повышение цен и возможные неудобства. Лояльность этой аудитории временно еще сохранится, даже если условия покупки и использования продукции Apple изменятся.

Сегодня очередной, бесчисленный уже раз услышал от одного очень и очень неглупого, но давно уже глубоко западного человека в ответ на мое замечание, что у Украины нет никаких шансов против России, особенно, если её «союзники» будут продолжать изображать помощь в прежних масштабах и темпах: «Ой, да что ты, Юрич, о какой победе России ты говоришь, она скоро сама развалится!»

Конец советской власти и исчезновение СССР сыграли с многими подобными людьми злую шутку. Они решили, что нынешняя Россия это такой же «колосс на глиняных ногах». Совершенно оторвавшись от реальности и не понимая, насколько нынешняя Россия абсолютно другая страна. Конечно, продолжает существовать шаблон, что Советский союз был много сильнее и могущественнее. Но это чисто количественная обманка. 

И прежде всего, тридцать уже с лишним лет, да, кривого, косого и убогого, но капитализма не прошли даром. Страна, закупающая зерно в неимоверных количествах стала одним из крупнейших в мире его экспортеров. И эту условно «колбасную» тему можно продолжать до бесконечности, но дело, естественно, далеко не только в том, что народ отъелся, обулся и оделся. Все гораздо глубже.

Вообще аналогии крайне опасны. Например, часто КПСС сравнивают с Единой Россией. Но это очень ложное занятие. На советских кухнях только ленивый не смеялся над компартией и не рассказывал про неё анекдоты, даже будучи совершенно уверенным, что в компании присутствует стукач. И, конечно, нельзя сказать, что Единая Россия пользуется в массах такой уж любовью и уважением. К любым функционерам население в принципе не слишком благоволит. Но общее направление мыслей и эмоций достаточно провластное, а, следовательно, отнюдь не антипартийное.

И Путина искренне любят. Да, кто-то побаивается, кто-то уважает, кто-то просто не видит альтернативы, но в общем всё это замешано именно на любви и ею объединяется.Никого из советских вождей (Сталин – это совсем отдельная история) так не любили. И, соответственно, никакой условный Брежнев не сумел при помощи всей своей тотальной пропагандистской машины заставить «советский народ» возненавидеть «американских империалистов» так, как сумел безусловный Путин убедить россиян возненавидеть украинцев.

Вот, кстати, относительно Израиля тоже достаточно характерный штрих. При всем советском бытовом антисемитизме, при многолетней яростной «антисионистской» пропаганде никакой массовой искренней не то, что ненависти, а даже особой неприязни не было. Что прекрасно зафиксировано в знаменитой песне Галича «О том, как Клим Петрович выступал в защиту мира». То есть, по большей части вся эта борьба с «израильской военщиной» была делом чисто формальным и никаких особых струн народной души не затрагивала. Сравните с тем, насколько искренне, органично и действительно в едином порыве сейчас всё это покатилось по новой России.

Короче, я не буду больше углубляться в частности. Могу лишь констатировать, что люди, надеющиеся на развал России, какими бы самыми лучшими помыслами они не были движимы, пребывают в плену сладких прекраснодушных снов. Россия едина, как никогда. И, во многом благодаря мировому разгильдяйству, сильна, как никогда.

На счет же условного Запада, я, правда, тоже с полным основанием не могу утверждать, что он тот самый «колосс на глиняных ногах». Но всё чаще начинаю подозревать, что он колосс с глиняной головой.

В рубле барьерный треугольник с поджатием снизу Пробьет 65 и улетит в 70 - 80 где торги будут закрыты а наличный пойдет на 500+ pic.twitter.com/duTwrIkjaw

— Oles Filonenko 🤷🏼♂️ (@taxfreelt) December 15, 2022

Администрация президента США Джо Байдена в частном порядке призывает представителей обеих политических партий в конгрессе обосновывать необходимость дальнейшего выделения помощи Украине тем, что та якобы станет залогом экономического роста в самих Штатах, пишет газета Politico со ссылкой на поступившие в ее распоряжение тезисы для конгрессменов.

По данным издания, избранная администрацией стратегия призвана убедить общественность, что поддержка Украины "послужит на пользу созданию новых рабочих мест" укреплению промышленной базы США.

"Пополняя наши запасы оружия, мы сотрудничаем с оборонной промышленностью США, чтобы нарастить наши мощности и удовлетворить потребности нашей страны и ее союзников как сейчас, так и в будущем", – следует из тезисов.

Смена стратегии Белого дома, как отмечает издание, происходит на фоне растущего скептицизма в рядах американцев относительно необходимости продолжать помогать Киеву и растущих сомнений относительно компетентности команды Байдена в вопросах экономической политики.

Американский миллиардер Илон Маск поддержал предпринимателя Дэвида Сакса, раскритиковавшего сторонников оказания военной помощи Украине. Об этом он написал в соцсети X.

Сакс на своей странице напомнил, что в прошлом году США выделили Киеву более 100 миллиардов долларов на оказавшееся безрезультатным контрнаступление Вооруженных сил Украины (ВСУ). «Теперь в Вашингтоне утверждают, что еще 60 миллиардов долларов позволят переломить ситуацию. Поверить в это могут только дураки», — написал бизнесмен.

Маск ответил Саксу, что там «полно дураков».

Россия в перспективе может бросить вызов НАТО, заявил глава Пентагона Ллойд Остин. Трансляция слушаний перед комитетом Сената Конгресса США доступна на сайте Минобороны США.

«Я не сомневаюсь в том, что рано или поздно Россия сможет бросить вызов НАТО и мы окажемся в ситуации, когда будем стрелять друг в друга», — допустил министр столкновение альянса с Москвой.

Старший научный сотрудник Центра политики безопасности Йорктаунского института Стивен Брайен заявил, что США планируют построить загоризонтные радиолокационные системы (ЗГРЛС) для раннего обнаружения крылатых ракет большой дальности России и КНР. Об этом он написал в статье для Weapons and Strategy.

Брайен подчеркнул, что впервые минимум за 20 лет США намерены построить и установить четыре ЗГРЛС. При этом Канада собирается купить две дополнительные системы для своей северо-западной части.

«Созданные в результате шесть систем призваны обеспечить возможность раннего обнаружения запуска и отслеживания российских и китайских крылатых ракет большой дальности, хотя у США пока нет четкого плана, как их сбивать», — отметил аналитик.

По мнению эксперта, развертывание подобных станций займет много времени, поскольку США и Канада не понимают, где их следует разместить. Однако и после их установки Соединенные Штаты испытают большие трудности из-за невозможности поражать ракеты России и Китая.

Помнится, был хороший советский анекдот по теме:

Радиопередача "Рабочий полдень" - прямой эфир, музыка по заявкам радиослушателей.
Какой нибудь далекий советский год.
Диктор (радостно): Здравствуйте товарищи, начинаем концерт по
заявкам радиослушателей. Пишет нам радиослушатель Ваня из села
Кукуево. Ваня просит передать его любимую песню
"Валенки". Пожалуйста, Ваня, слушай свою любимую песню "Валенки"!
Через какое то время
Диктор (радостно): Здравствуйте товарищи, начинаем концерт по
заявкам радио слушателей. Пишет нам студент
сельскопромышленного проф. тех. училища города Заднезаброшенска
Ваня Петров, Ваня просит передать его любимую песню "Валенки".
Пожалуйста, Ваня, слушай свою любимую песню "Валенки"!
Еще через несколько лет
Диктор (радостно): Здравствуйте товарищи, начинаем концерт по
заявкам радиослушателей. Пишет нам директор колхоза им. Патриса
Лумумбы села Забубенского Иван Петров, Иван просит передать его
любимую песню "Валенки". Пожалуйста, Иван, слушайте свою
любимую песню "Валенки"!
Еще позже
Диктор (радостно): Здравствуйте товарищи, начинаем концерт по
заявкам радиослушателей. Пишет нам депутат государственной думы,
академик сельскохозяйственной академии Иван Сидорович Петров.
Иван Сидорович просит передать произведение Иоганна
Себастьяна Баха "Токката и Фуга в ре-минор". (Еще более радостно)
Уважаемый Иван Сидорович, пожалуйста, HЕ ВЫЕБЫВАЙТЕСЬ и
слушайте вашу любимую песню "Валенки"!!!

Прошу сорри за долгое вступление и ненормативную лексику. Но я вот подумал- что это я все о политике и о политике. Надо бы о песнях написать? Да и пообещал местному френду- обещание надо выполнять. 

Итак. Приближаются праздники. Я даже пока не о новогодних- до них далеко. Я о тех, названия которых народ пока еще не выучил. Но выходной день государством дан: так что как принято говорить- нет повода не выпить. Ну а что за пьянка праздник без музыки?

Известное дело, что у нас, в России, все как на западе, но гораздо лучше. А это значит, что и с эстрадой у нас все гораздо лучше. Нам приходится слушать одного и того же певца поколениями, как это было с Кобзоном, так и происходит до сих пор с Газмановым или Долиной. 

Я тут подумал, кстати- а может это тоже какая то хитрая провокация и технология Запада, ведь под песни таких певцов разве что и остается, как напиться в дрова и забыться? Надо подумать- теория имеет все права на жизнь. 

Но, подобно политикам, работники эстрады в России тоже назначаются на «лучших» и «второстепенных». Певец не от того хороший, что он, подобно «звездам» создает что то новое и красивое, а потому, что его назначают. Так, кстати, было с тем же Кобзоном. 

На кого сейчас в России спрос? 

4 ноября три главных федеральных телеканала отдадут часть своего эфира SHAMANy. Помните такого?

С утра он поёт в концерте «Песни русского мира на «России 1», днём на НТВ (сегодня телеканал объявил об этом и прислал отдельный пресс-релиз), как они пишут «по многочисленным просьбам зрителей» повтор «юбилейного (!) концерта» «Я русский», а вечером, в самый прайм-тайм, «большой сольный концерт» с тем же названием, где SHAMAN споёт и гимн России - будет на «Первом канале». Вряд ли это случайное совпадение. Какие времена, такое и единство.

Кстати: к гадалке не ходи, что именно он будет «открывать» и Новый год, как это было в начале этого. 

Все забыли про инопланетянина Киркорова, про всяких Долиных и прочих Лепсов. Все это пойдет как «разогрев». Лидер- один, и певец главный- один. 

Да, что то не очень у меня про музыку получилось опять. Но обещание выполнил. Старался)))

Фильмы ужасов никогда не перестанут волновать общественность — и дело не только в неизбывной жажде пощекотать себе нервы в максимально безопасной обстановке (тем более когда такие новости вокруг). Хоррор триггерит, выпускает наружу потаенные страхи и мысли, помогает их отслеживать, проговаривать, запирать на замок, пока никто не видит. И даже если кажется, что жанр пребывает в кризисе — а сейчас он скорее на пике, — то стоит как минимум присмотреться к тому, что сейчас модно на улице Морг. Возможно, вас пугает то же, что и окружающих.

Добро пожаловать в хтонь

Неизведанное — по соседству или в дальнем уголке Вселенной — всегда будет привлекать человечество, насколько бы исследованной и понятной ни казалась окружающая повседневность. Хаотичность и непредсказуемость земной жизни подталкивает к конспирологическому подозрению. В «Ранах» (2019) Бабака Анвари порталом в бездну оказывался смартфон незнакомца, а в картине «Дитя тьмы» (2022) Мишель Гарсы Серверы нечто встречается взглядами с героиней, просто выглянувшей в окно. В «Ритуале» (2017) Дэвида Брукнера группа друзей обнаруживала невообразимое в шведском национальном парке, а у Бена Уитли в «В земле» (2021) ученые, изучая повышенную плодородность почвы под Бристолем, переходят на методику языческого ритуала. Даже в высокотехнологичной оболочке (если вспомним какой-нибудь космохоррор) «изнанка» объясняет происходящее линейной и незамысловатой «волей». Богов, духов, бездны, самой Вселенной — чего-то «первородного», древнего, а значит — неумолимого в своей простоте. В мире переизбытка информации, сложных процессов и эмоционального перегруза некоторым проще поверить, что просто их час пробил и нечто неведомое ждет новую жертву на алтаре.

Старо как мир

Наряду с неопределенностью людей пугает несколько более прогнозируемый злой гений места и истории. Грубо говоря, память земли или космоса, где отпечаталось немало масштабных трагедий или частных случаев жестокости. В якутских хоррорах «Проклятие. Мертвая земля» (2022) Степана Бурнашёва и «Иччи» (2020) Костаса Марсана отголоски советской политики и мистические ритуалы прошлого формируют напряженную атмосферу для пугающих семейных драм. Ревущее джалло Эдгара Райта «Прошлой ночью в Сохо» (2021) посвящено паттернам сексуализированного насилия над женщинами, сохраняющегося не только на улицах Лондона и в выцветших меблирашках, но и в искусстве, восхваляющем ушедшую «прекрасную эпоху». Переосмысляя классический фильм Дарио Ардженто, Лука Гуаданьино превратил «Суспирию» (2018) в размышление о (не)возможности излечиться от ужаса Холокоста. Стильный «Граф» (2023) Пабло Ларраина через образ 200-летнего вампира Пиночета отслеживает генетический код диктатора до времен французской просвещенной монархии, а в «Спутнике» (2020) Егора Абраменко концепт «Чужого» обнаруживает питательную среду в реалиях и мифологемах позднего СССР. Наконец, прошлогодняя дилогия Тая Уэста «Х» — «Пэрл», хоть и обращается к незамысловатым тропам слэшера, показывает, как непроговоренные травмы различных войн (Первой мировой, Второй, Вьетнама) порождают дом скорби на скорбной земле.

Помни о смерти

Страх человеческой сиюминутности тоже не покидает топ: экзистенциальная тревога прорывается во снах («Кошмары» Энтони Скотта Бёрнса), оккупирует детскую спальню («Паранормальные явления: Скинамаринк» Кайла Эдварда Болла), витает над разговорами во время подростковой ночевки («Мир полон тайн» Грэма Свона). В новых хоррорах пугает не то, что человек (внезапно) смертен, а узкая колея, ведущая к неизбежности. У Бёрнса этот маршрут предстает абстрактным коридором, у Свона — альманахом историй о насилии, которое первым адаптируется к любой эпохе. Сюда же можно примешать нарратив о противостоянии судьбы и свободы воли, доведенный до мрачного абсурда в сериале «Тьма» (2017–2020), чей ангст объединяет человека и человечество в желании сохранить мир таким, какой он есть.

Подрастешь — умрешь

Фундаментальный тремор перед погибелью не стоит путать с частными случаями: вроде кошмаров пубертата, связанных с сексуальным опытом (уже классическое «Оно» Дэвида Роберта Митчелла) или вообще взрослением («Гигант» Дэвида Рабоя). Как и окружающие жанры, хоррор молодеет — и замочной скважиной в кунсткамеру жути всё чаще служит не «кризис среднего возраста», но волнение перед вступлением во взрослую жизнь. Рабою как раз удалось мастерски изобразить кошмарное последнее лето детства, когда неопределенность завтрашнего дня рифмуется с встречей с окружным маньяком, призраком покойной матери и НЛО, рыщущим в поисках нового тела для экспериментов. В бодипозитивной «Свинке» (2022) Карлоты Переды насмешки жителей небольшого городка над дочерью мясника подталкивают ее симпатизировать заезжему серийному убийце, а не землякам-обывателям (впрочем, эта история взросления рушит стереотипы о жертвах по всем статьям). В «Сыром» (2016) Жюлии Дюкурно инициация вообще принимает форму студенческого каннибализма в стенах медицинского вуза, что одновременно бросает вызов и идеалам юной вегетарианки Жюстин, и цивилизационной концепции в целом. Оттого и героини экспериментального фильма «Мир полон тайн» используют в качестве страшилок библейские и исторические сюжеты, предупреждая друг друга об ужасах взрослого мира, который оказывается ближе, чем им казалось при свечах. Трехчасовая пытка «Всеми страхами Бо» (2023) Ари Астера закрепляет эту мысль, демонстрируя, какая прорва неврозов может прорасти из детства с гиперопекающей и мнительной матерью (возглавляющей корпорацию по страхованию жизни).

Нет тюрьмы страшнее, чем в голове

Заметный буст современным хоррорам придала и повсеместная осведомленность если не об устройстве психики, то в терминах психотерапии. Охотнее всего героиням и героям диагностируют депрессивное расстройство («Два, три, демон, приди!» Дэнни и Майкла Филиппу) и деменцию («Реликвия» Натали Эрики Джеймс), но, в отличие от некоторых сказочных монстров, назвать ментальную особенность по имени всегда недостаточно — и именно рутина борьбы с особенностями психики становится хоррором. В этом смысле достойным жанровым ответом «Отцу» театрального любимчика Зеллера стал испанский морок «На пороге смерти» (2022) Рауля Сересо и Фернандо Гонсалеса Гомеса, где рекордная жара в Мадриде и гибель супруги расплавили восприятие мира пожилого патриарха. Эффект жути достигается не за счет того, что видят зрители (самоистязание, безумные теории) или персонажи (мир духов, заговор усопших), но из невозможности кому-то помочь. Хрестоматийный пример нам уже подарил зомби-хоррор, где родственники героев гибнут в пасти живых мертвецов, а те не в силах перестать видеть в обращенных монстрах когда-то близких людей. Только ментальные трудности встречаются в нашем мире несколько чаще, чем нежить, а значит — соотнестись с происходящим на экране в разы проще.

Вторжение обитателей тел

Если чужая голова — потемки, то самого себя от окружающих не спрячешь. Вопрос телесности волнует современный хоррор в самом широком смысле: от подростковых откровений до социального давления. В уже упоминавшемся фильме «Дитя тьмы» история беременной Валери включает сразу несколько аспектов: и страх перед изменениями организма, и дискомфорт в связи с отказом от любимого дела, и неприятные реплики со стороны родственников, сомневающихся в «материнском инстинкте» девушки, и даже навязанная, как новый образ жизни, сексуальная идентичность бывшей бунтарки. Мишель Гарса Сервера ловко соединила темы, которые в других фильмах часто рассматривают независимо. Страх беременности — точнее рождения дочери в мужском мире — описан в «Премести» (2016) Элис Лоу. Столкновение с разглагольствованиями о женском предназначении — в быту и литературе — в «Роде мужском» (2022) Алекса Гарленда, где героиня Джесси Бакли, правда, служит лишь проводницей по откровениям режиссера. Наконец, Жюлия Дюкурно в «Титане» (2021) устраивает радикальную отповедь тем, кто воспринимает тело как меру всех вещей, по-кроненберговски уравнивая плоть и металл, огонь и рисунок пламени. Человек как один из материалов окружающего мира, наделенный свободой воли даже под автомобильным капотом, одновременно сбивает антропоцентрическую смесь и дарует свободу выбирать свое предназначение.

А теперь не смотри

Напоследок хочется отметить теоретическую подкованность современных мастеров ужаса. Если чем-то «новые хорроры» и отличаются от старых, то не драматической «возвышенностью» или стремлением проговорить насущную тему, чтобы не перепутали с «обычным ужастиком». Сейчас на пике поколение авторов, знакомых с изысканиями о роли взгляда — и в страшном кино, и вообще. Оттого нельзя не восхититься мегаломанской задумкой Джордана Пила, который после «Прочь» (2017) и «Мы» (2019), открытых к упрощенным антирасистским трактовкам, снял «Нет» (2022) — пугающий сай-фай о борьбе семейства конных каскадеров — афроамериканцев с НЛО, воплощающим оптику белой киноиндустрии. Аналогичное восприятие применимо к фильму «Паранормальное» (2017) Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона — главного инди-дуэта современного хоррора. Их история про секту и петли времени напоминает мытарства героев фильма в чужих сюжетах и штампах. «Цензор» (2021) Прано Бэйли-Бонд на примере охранительницы времен тэтчеровской Великобритании исследует связь экранного насилия с реальным, точнее — как оно может отзываться в травмированном сознании. Наконец, «Человек-невидимка» (2020) Ли Уоннелла, променявшего torture porn — франшизу «Пила» на режиссуру: героиня Элизабет Мосс сопротивляется супругу-абьюзеру и отрицанию ее мировосприятия со стороны даже близких людей. Приземленный газлайтинг-хоррор недаром стал хитом: страх, конечно, в глазах смотрящего, но возникает он зачастую не на ровном месте.

Текст: Алексей Филиппов

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Очень показательное лента подкинула. Очень. Я просто оставлю это здесь

Никаких предисловий. Только прямая речь. Жесточайший спор ведущего Владимира Соловьева (по национальности еврея, что важно для данного контекста) и его друга, израильского эксперта, в прошлом работника израильских спецслужб Якова Кедми.

Тема, конечно, Ближний Восток и Израиль. Замечу лишь, что Соловьев только в первые 10 секунд из их 2,5 минутного диалога говорил, а остальное время, как в принципе и Кедми - кричал. Причем - по нарастающей.

Видео можно посмотреть у меня на Дзен

Соловьев: - Преступления одних не являются оправданием преступлением других. Вот это для меня абсолютно очевидно. Ничто не может оправдать смерть такого количества детей. И женщин.

Кедми: - Я могу!

Соловьев: - А я нет!

Кедми: - А я могу!

Соловьев: - Ну, наверное, поэтому мы настолько отличаемся. В России этого никогда не поймут! Поэтому в России никогда не примут коллективной ответственности.

Кедми: - А нет коллективной ответственности.

Соловьев: - Есть коллективная ответственность! Когда погибают невинные дети - это коллективная ответсвенность.

Кедми: - Это ХАМАС их подставил под огонь.

Соловьев: - Это вы их убиваете, а не ХАМАС их подставил под огонь. Ничего подобного! То же самое, когда украинцы пытаются прикрыться мирными, мы все равно идем мимо! В Сирии, где-то еще, - мы все равно не наносим удар по мирным.

Кедми: - А мы наносим!

Соловьев: - Мы жертвуем нашими солдатами, но спасаем мирных, какие бы они не были. Потому что русский солдат себя ведет именно так. И потому в берлинском метро мы спасали немцев, потому что их затопила немецкая власть. Мы их оттуда вытаскивали! И не говорили, что это же Гитлер вас топит, он открыл воды. Поэтому мы никогда это не примем и никогда это не признаем!

Кедми: - Володь, ни ваша армия, ни одна армия мира не может нас учить, что нам делать.

Соловьев: - А мы не собираемся вас учить...

Кедми: - ... ни ваша армия, ни одна другая армия не будет нас учить, что такое человеческя жизнь.

Соловьев: - Мы вас спасли. Наш народ вас спас!

Кедми: - Никто нас не спасал! Кто был в Красной армии?!

Соловьев: - В Красной Армии были все! Никто не смеет высокомерно говорить о Красной армии. Это был русский человек. Белорус, еврей, молдованин, кто угодно. 27 миллионов погибших. Му уничтожили нацизм! И мы отомстили за 6 миллионов погибших евреев.

Кедми: - Никто никогда не будет говорить высокомерно о моей армии. Я знаю как вы воевали. Никогда этого не было!

Соловьев: - Никто никогда не будет говорить высокомерно о нашем человеке!

Кедми: - А я не говорю!

Соловьев: - И никто не будет говорить, кого мы вправе учить или нет. Убийство детей непозволительно ни одной армии! Четыре тысячи детей уже погибло...

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Ну и конечно Дзен

Подписывайтесь, делитесь и ставьте лайки!

Питер Брейгель Младший (1564–1637/1638) — голландский художник, чьё творчество было всегда в тени его знаменитого отца, возможно потому, что этот художник не принёс ничего нового в живопись, а в основном занимался копированием полотен Питера Брейгеля Старшего.

Потому о нём и забыли на несколько веков, искусствоведы считали его старательным ремесленником, который зарабатывал деньги на наследии своего отца. В основном обращали внимание на действительно выдающихся художников — Рембрандта, Веласкеса, Караваджо, Тициана, настоящих новаторов, изобретающих новые техники и приёмы в живописи, чьё творчество обогатило культурное наследие человечества, они были как яркие звёзды на тусклом небосклоне, примерами для подражания, безусловными ориентирами для всех любителей искусства. Но небосклон был бы неполным без множества других звёзд, так и историю живописи нельзя рассматривать без художников, пусть и не столь великих, но самобытных, тем более что многие их работы достаточно интересны и своеобразны.

Мы и постараемся ответить в этой статье, был ли он наглым копипастом или настоящим художником.

Своего отца Питер Брейгель Младший наверняка почти и не запомнил — тот умер, когда мальчику было всего лишь 5 лет, потому и живописи его обучить он не смог. Его учила бабушка — тёща Питера Брейгеля Старшего, но кроме знаний, она передала нечто и более существенное — кальки-шаблоны, по которым можно было легко и быстро писать картины его отца. Они копировали композицию и форму написанных людей и предметов. Достаточно было прикрепить их к доске, обвести карандашом и готовый набросок картины готов. Осталось только её раскрасить.

Питер Брейгель Старший умер достаточно рано — в 45 лет, в зените своей славы. Заказов на его картины было множество, стиль в котором он писал, находил большой спрос. Потому для большего заработка Брейгель Старший и изготовил эти кальки для своих учеников, чтобы те могли по ним легко делать картины.

Наследство он оставил своему сыну замечательное — доброе имя, славу, репутацию и шаблоны, грех было тому этим всем не воспользоваться.

Брейгель Младший вырос, стал членом художественной гильдии святого Луки, выяснил, что спрос на картины его отца стабильно высокий, и начал делать их копии.

Правда, копии его картин напоминали китайские Айфоны — цветовое решение картин далеко не всегда было как у знаменитого отца. Всё просто — тогда репродукций картин Брейгеля Старшего не было, оригинал мог находиться где угодно, хоть в другом городе, а то и в другой стране, да и аристократ или богатый купец, владеющий оригиналом, вряд ли пустит обычного художника в свой дом, просто потому, что их рассматривали в то время, как обычных ремесленников.

В итоге цвет Брейгель Младший писал по своему разумению, и не всегда он был столь безупречно точным, как у его знаменитого отца. Хуже всего, что Брейгель Младший ещё и упрощал рисунок, в итоге его картины чем-то напоминали лубки, да и светотень практически не использовал. Его картины явно уступали отцовским, но не все же могли похвастаться таким талантом, а кушать, и желательно хорошо, хочется каждому.

Картины отца были более реалистичными, там тщательно прописаны все мелкие детали. Сын же привлекал помощников, которые старались работать как можно быстрее, да и уровень их мастерства был несопоставим с отцовским. Всё же массовое, поточное производство имеет свои минусы. Зато стоили эти картины дешевле, их могли позволить себе и обычные горожане. Под их вкусы и писались картины — там уж не до эстетики, зато дешево.

Но Питер Брейгель Младший всё же не был бездарем и это хорошо показывает его другая картина, которую он писал качественно и со старанием.

Она тоже написана по кальке, но зато лицо пастуха, на которого напал волк, написано тщательно, эмоции ужаса переданы достоверно, цветовое решение верное, да и пейзаж полностью соответствует этой трагической ситуации — чахлые деревца и голая земля, хотя интересно, сколько бежал волк по такой открытой местности, а так как снега не видно, то можно предположить — дело происходит ранней весной вот волк и оголодал до такой степени, что напал на человека. И нужно учитывать, что Питер Брейгель Младший писал и полностью самостоятельные картины, как вот эта.

Наиболее удачные работы отца, например, «Зимний пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц» Питер Брейгель Младший со своими мастеровыми копировал сотни раз — чисто техническая, ремесленная работа, которая тем не менее требовала определённых навыков. Зато эти картины были широко распространены, сейчас подобный подлинник могут приобрести люди с хорошим достатком, но при этом не обязательно быть миллиардером или арабским шейхом. Это не 300 млн долларов, заплаченные за полотно импрессиониста Поля Гогена «Когда Свадьба».

В России сейчас находятся три копии полотна Зимний пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц» Питера Брейгеля Младшего — в Пушкинском музее, в Эрмитаже и в частной коллекции.

Но иногда Питер Брейгель Младший осмеливался на святое — менять композицию своего отца и делал это не из-за нехватки калек, а совершенно сознательно. Так, на на картине «Путь на Голгофу» Христос в редакции сына написан крупнее и выдвинут на передний план в центре.

Сразу видно, какой персонаж тут центральный, и это нравилось заказчикам. У отца Христос затерялся в толпе, нужно приглядеться, чтобы обнаружить его, а на переднем плане изображены плачущие женщины. Возможно, выдвижением их на передний план он хотел показать трагичность данной сцены, а Христа поместил в самый центр композиции, как основного персонажа. Большое же число людей, среди которых теряется Христос, написал неспроста — хотел показать, что для них всех это событие не является чем-то из ряда вон выходящим, поворотным моментом в истории, с которого начнётся отсчёт новой эры. Просто казнь очередного вероотступника и пророка, бесплатное зрелище, на которое стоит полюбоваться и на следующий день забыть за своими обыденными заботами. Это для учеников и последователей Христа событие крайне важное и поистине трагическое, а обычные люди значимость увиденного не осознают.

Но вот заказчикам Питера Брейгеля все эти тонкости были ни к чему — Христос должен быть хорошо виден, его не нужно искать в толпе. Под их вкусы Питер Брейгель Младший и изменил картину.

В любом случае выводы напрашиваются для художника не самые лучшие — он был неплохим мастером, наверняка хорошо зарабатывал, благодаря его стараниям и менее обеспеченные люди могли приобщиться к живописи, но поставить его творчество рядом с отцовским наследием сложно. Впрочем, он такой не единственный, особенно если вспомнить некоторых представителей нашей эстрады.

Большой выбор подарков ручной работы, картин, предметов декора - выбирайте в каталоге маркетплейса artalebrio.com

Стандартная мебель заводского изготовления дешевле заказной, но не всегда может удовлетворить все потребности владельцев. Сайт RMNT собрал для вас простые и доступные способы обновления и улучшения, повышения функциональности обычных предметов меблировки.

Объединение нескольких предметов. Простая кровать из массива древесины поставлена на стеллаж, сменивший расположение из вертикального на горизонтальное. Красиво, неожиданно, под спальным местом есть вместительное хранилище. Полка в изголовье шире кровати, поэтому её края выступают тумбочками для мелочей. Функционально и привлекательно.

Венская соломка, о которой подробно рассказывал портал Rmnt.ru, способна преобразить фасад любой мебели. Комод выглядит как новенький и прослужит долго. Купить венскую соломку можно в мебельных магазинах и у производителей фурнитуры.

Перекраска корпусной мебели — простой проект, с которым справится новичок. Натуральную древесину обновляют лаками и морилками, для ДСП и МДФ целесообразно выбрать акрилово-силиконовые и силиконовые краски с хорошей укрывистостью. Не бойтесь ярких цветов, пусть комод или прикроватная тумбочка станут фокусной точкой.

Замена ручек может преобразить вид корпусной мебели. Они могут быть разными, современными и в ретро-стиле, простыми и вычурными, ручной работы. Стоимость невысока, а мебель получает обновлённый вид и стиль.

Добавление органайзеров, разделителей, дополнительных полок, контейнеров позволяет упорядочить хранение. Стоят такие дополнения немного, можно сделать самостоятельно.

Обновить мягкую мебель позволяет смена обивки. Выбор тканей велик, можно кардинально преобразить кресло, диван, пуфик, стул с мягким сиденьем. Ножки и подлокотники перекрашиваются или покрываются новым защитным слоем лака, морилки. После капитального ремонта мягкая мебель прослужит ещё много лет.

Замена ножек позволяет изменить высоту дивана или кресла, преобразить дизайн мебели. Интересно выглядят ножки-шпильки, которые можно выкрасить в разные цвета краской по металлу. Массивные деревянные опоры придадут мебели более респектабельный, добротный вид.

Светодиодная подсветка полок и шкафов сделает их более функциональными и привлекательными. Монтируется просто, но требуется источник электроэнергии рядом.

Внедрение технологий — мебельных розеток и зарядных станций — повышает функционал и комфорт владельцев. Удобно, просто, но если вы совершенно не разбираетесь в электроснабжении, монтаж целесообразно доверить профессионалу.

Избавившись от ножек, прикрепив тумбу, комод, полку на стену с помощью надёжных анкеров, вы придадите мебели совершенно иной вид, освободите место на полу и облегчите себе процесс уборки.

Расскажите в комментариях, занимались ли вы обновлением и улучшением своей мебели?

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Сбербанк, пардон – Сбер (ведь он теперь и не банк вовсе, а бери выше – «экосистема») выпустил замечательный документ. Must read. Экосистема высказалась о будущем. Очень лапидарно высказалась, с картинками, с малым количеством текста, напечатанного крупными буквами. Даже и читать уметь - особо не требуется. Разве что самую малость и по слогам, а это несмотря на все образовательные реформы покуда умеют все. Поэтому все могут узнать, какое будущее, согласно Сберу, ждёт нас в 35-м году.

На первый взгляд, произведение футурологов от Сбера напоминает презентацию к семинару, впопыхах сработанную второкурсником какого-нибудь финансово-лингвистического университета в ночь перед сдачей из найденных в  интернете обломков и обмылков чего-то бывшего и пережёванного. Но приглядевшись, понимаешь: нет, тут не обломки - безвестный автор сдул ВСЁ. Даже не сдул; сдул – это слишком обязывающее и даже творческое действие. Он просто взял какую-то американскую презентацию и слегка адаптировал её под местные условия. Кое-где даже слова остались из оригинала: «as is 2023 – to be 2035». Прямо так и написано!  Видно, технически не получилось удалить и заменить.

Изделие называется: «Сбер Будущее 2035+»

То есть это ни много-ни мало прогноз развития России до 2035-го года.

Подозреваю, изделие вдохновлено непосредственно г-ном Грефом - начальником «экосистемы».  Помню, ещё в 2017 году он рассуждал о будущем, где убиты экзамены, а энергичные люди без определённой профессии жуют синтетические бургеры и с возрастающей силой засасываются в интернет: мои заметки по этому поводу есть на сайте «Завтра».  Г-н Греф вообще специалист по будущему: помимо прочего он Председатель совета Центра стратегических разработок и Председатель Попечительского совета НИУ ВШЭ.

Каково же оно, будущее от стратегов Сбера?

Сразу объявлено: «Мир и общество меняются слишком быстро, находясь под влиянием трендов». Выражение вообще-то корявое: тренд – это и есть направление изменения, плод абстрагирующего сознания, а не какая-то физическая сущность, которая может на что-то влиять, но не будем придираться и входить в филологические тонкости: тренды – так тренды.

Главный мегатренд от Сбербанка – это поляризация. Во всём: в образовании, в доходах, в образе жизни, разные поколения тоже поляризуются, т.е. сделаются, да и уже сделались, совершенно непохожими друг на друга.

Давайте познакомимся с поколениями россиян по версии Сбера.

СТАРИКИ: УСПЕШНЫЕ И БОГАТЫЕ

Дальше приводится «Карта поколений»: разделение и даже названия – ясен пень, американские. Но составители делают вид, что речь не об Америке, а о России. И тут открывается масса интересного.

Оказывается, нашим старикам феерически повезло. Судите сами. Самая благополучная когорта  – это бэби-бумеры, а лучший возраст - старость. Не зря люди послевоенных годов рождения названы «серебряным поколением».  Самому молодому из этой когорты в 35-м году будет 72 года, а самом старшему – за 90. Они богаты и благополучны, за что и названы «победителями».  Правда, кого они победили – не понятно: в Великой Отечественной войне вообще-то победили их родители, а в капиталистической революции 91-го года победили (и обобрали) вообще-то их. Но всё равно бэби-бумеры, согласно исследователям из Сбера,  счастливы и благополучны.  Для стариков-счастливцев характерны оптимизм и культ труда, а потому в их жизни присутствует стабильность и определённость, материальное благополучие. Вот, оказывается, какие у нас крутые старики! Это какие-то «клеветники России» что-то нудят про нищенские пенсии и дорогие лекарства – Сбер знает: старики у нас материально благополучны; оптимизм и культ труда вознаграждены.

Трудно предположить, что такое благостное положение будет достигнуто именно в 35-м году: чтобы в 80 лет старик процвёл, надо, чтобы он процветал и в 70, и даже в 60. Если этого нет, то с какой стати старики вдруг разбогатеют к 35-ому году? Наверное, сегодня наши пенсионеры просто скрывают своё благополучие, чтобы выцыганить у государства лишнюю десятку к пенсии. Больше я никак не могу объяснить себе рассказ «экосистемы» о благах «серебряного поколения».  Оказывается, это счастливцы привыкли к предпринимательству (честное слово, прямо так и сказано!), чем и объясняется их материальный успех.

Я лично принадлежу к младшей части этой когорты и хорошо помню, что наше поколение просто переехали пополам рыночные реформы: мы выросли и сформировались в одних правилах игры, а нам предложили начать играть совершенно по другим правилам. Это было непросто, и удалось не так чтоб многим. А к тем, кто был старше нас, судьба оказалась ещё более сурова: одно дело меняться в тридцать лет, другое – в пятьдесят. Это был громадный стресс, многие, особенно старшая часть послевоенной когорты, просто умирали, не выдержав этого «вызова» (выражаясь по-американски), а иные – прочно и навсегда падали на дно. Были, да, успешные люди, но назвать всё поколение, рождённое в период с окончания Великой Отечественной до начала 60-х годов, «серебряным» - это значит, ничего не знать ни о нашей жизни, ни о нашем народе, и вообще о чём бы то ни было, а иметь единственную компетенцию:сляпать презентацию в PowerPoint из ошмётков и обмылков американской социологии.

Меж тем Сбер настаивает:  в 35-м году старики «работают и наслаждаются жизнью». Почему вдруг в возрасте 72+ они работают, а более молодые – часто работы не имеют (как пишут сами футурологи  дальше) – загадочно.

Те, что помоложе – рождённые в 1964-1984 – тоже ничего себе, хотя и как-то пожиже «серебряных» стариков, но тоже своего не упустят. Они «рассчитывают только на себя и достигают успеха любой ценой». Какого такого успеха достигают российские предпенсионеры и пенсионеры? Реальные, эмпирические, а не герои переведённых с американского брошюр об «успешном успехе»? Но это всё мелочи – едем дальше.

А вот те, что помоложе – от 25 до 50 – это гедонисты, зожовцы и ловцы переменчивых впечатлений. Они желают жить «здесь и сейчас», а не напрягаться, добиваться и пробиваться.

В Америке, может, оно и так, а у нас это самые деловитые и предприимчивые поколения. Именно они, по моим наблюдениям, склонны полагаться на себя и свою активность, а не ждать милостей от государства. Разумеется, в этом поколении есть и те, кто бездумно прожигает жизнь, и те, кто просто болтается по ней, живя на сдачу родительских квартир, но это – тончайшая прослойка московских «метросексуалов», а вовсе не типичный портрет поколения.

Более того. Если мы всерьёз начнём отстраивать и развивать свою страну, то опереться можно только на них. Изучить бы их подлинные мотивации, понять, чего они хотят, что думают, что им подлинно надо… Ан нет! Наша социология вместо реальных знаний подсовывает обмылки чужой мысли, при этом относящейся к чужой действительности.

При этом, разумеется, мудрецы из «экосистемы» не забывают упомянуть, что все, кому в 35-м году будет 50 и меньше, окажутся травмированными СВО. И то сказать, у наших учителей и светочей был «вьетнамский синдром», а мы чем хуже? Нам тоже подавай какой-нибудь синдром. Ну вот «украинский», например, не отставать же от светочей.

Словом, следующие поколения после совсем уж бескомпромиссных стариков окажутся менее активными, благополучными и богатыми. А потому экономика будет, по пророчеству Сбера, в значительной мере настроена на обслуживание богатых стариков. (Напоминаю: речь о нашей стране, о России!).

Я рассказала об этом нашему соседу – рядовому подмосковному пенсионеру, притом вовсе не самому бедному. Он покрутил пальцем у виска: «Они что – рехнулись там все, в Сбербанке?». А кстати, может, пенсионер и прав. Тем более, что авторы доклада и сами прогнозируют

МЕНТАЛЬНЫЕ РАСТРОЙСТВА КАК МЕГАТРЕНД

Одиночество, ментальные расстройства, постоянная тревожность – вот, согласно Сберу, будущее всех россиян рабочих возрастов. Тревожить их будет всё: перспектива потерять работу и скатиться в прекариат, быть заменёнными роботами и искусственным интеллектом – словом, тревожность – их удел.

Хорошо будет только тем, кто им будет оказывать психологические и психиатрические услуги и впаривать успокоительные пилюли (это не я придумала – это из презентации). Не случайно рынок психического здоровья, по прогнозу Сбера, возрастёт с 2020 до 2035 г. на 40%. Такой, извините за выражение, мегатренд. Так что известные слова Пушкина «Не дай мне бог сойти с ума. / Нет, легче посох в сума», - перестанут быть актуальными. Если что (ну там глюки, белочка или Чёрный человек навестит) – марш на рынок психического здоровья.

И, знаете, я в это верю – в то, что психические расстройства будут чем-то совершенно заурядным и обиходным, вроде насморка в слякотную погоду. Именно так и будет, если осуществится ещё один важнейший прогноз - о том, где и как мы будем жить, как учиться и работать.

ГДЕ ЖИТЬ? КАК ЖИТЬ?

Жить нам предписано в огромных городских агломерациях.

Про агломерации как глобальный тренд было придумано не Сбером. Ещё в прошлом десятилетии СМИ мусолили тему двадцати агломераций, которые возникнут вместо и на месте нынешних малых городов и деревень. Это была часть предвыборной программы Дмитрия Медведева. Потом он в президенты не пошёл, но идея агломераций не увяла. Главными по этой части были Эльвира Набиулина и такая Марина Удачина, директор института инноваций, инфраструктуры и инвестиций (какое изумительно инновационное учреждение!). Она тогда успокаивала: "Развитие агломераций - естественный процесс во всём мире". Не иначе, под это дело замыслили расширение Москвы до Калужской области.

Г-н Собянин тоже недавно говорил об агломерациях.

Эльвира Набиуллина ещё в 2010 г. разъяснила, что малые города будут сокращаться, что это-де мировой тренд – везде они сокращаются. Что было в том, тринадцатилетней давности, проекте? Да, в сущности, всё то, что пророчит сегодня Сбер.

Признано: развивать малые города у нас бесперспективно. При этом в проекте говорилось, что 90% городов у нас - малые. С населением до 100 000 человек. Поскольку работы (читай - жизни) там нет - народ оттуда перетекает в большие города. Да, так оно и происходит, это я вижу на примере Тульской области: народ из сёл течёт в райцентры, а из райцентров - в Тулу, а из Тулы - в Москву.

Ну вот и надо - учат государственные мудрецы – признать и закрепить (по-научному, "институционализировать") то, что и так есть - утечку народа, оголение территории. Чего уж...
То есть что получается: 90% наших поселений - негодные, ненужные, достойные смерти. Когда-то были «неперспективные деревни», теперь - добрались до городов. И не просто до некоторых городов - практически до всех. Все оказались ненужными - девять из десяти.
Вот эта блестящая перспектива, согласно Сберу, и осуществится к 2035 году.

Как будет выглядеть агломерация – это видно на примере Москвы и Московской области: километров на тридцать от МКАД всё уже застроено натыканными окна в окна здоровенными домищами, формой напоминающими кирпичи, поставленные на попа. На каждую травинку-былинку, на каждый кустик – тысячи жителей. А ведь совсем недавно это были поля, перелески… Вокруг – гигантские многоуровневые развязки, школы на две тысячи человек, больницы на тысячи пациентов. Знаете, что это напоминает? Клетки, где выращивают каких-нибудь норок или цыплят. Даже проезжая мимо этих новейших кварталов, начинаешь ощущать тревогу и депрессию – тут сберфутурологи правы. А уж как там жить – и представить жутко. Вот такое будущее в стране с самой большой территорией считается достойным и даже желанным.

Для особо избранных среди небоскрёбов есть и резервации для богатых – коттеджные посёлки или посёлки из таунхаусов. Это закрытые территории, застроенные зловеще одинаковыми коттеджами или таунхаусами. Один такой есть возле места, где я живу. Когда я туда попала – непроизвольно возникла ассоциация с концлагерем.

Малые города, а паче того – деревни будут умирать, - убеждены сберфутурологи. Там останется какое-то количество унтерменшей, и будут они обслуживать счастливцев, которые угнездились в агломерациях. В агломерациях тоже, конечно, не сахар: Сбер прогнозирует перенаселённость, высокую стоимость жизни, но на селе народ будет просто-напросто люмпенизироваться, по причине неспособности вписаться в дивный новый мир с его передовыми технологиями.

Вообще-то, мне кажется, сберовские футурологи ни разу не были в настоящем агрохозяйстве. Не на даче, а там, где взаправду сеют хлеб и разводят скот. Сегодня это высокотехнологические предприятия со сложной техникой и той же милой их сердцу информатизацией и цифровизацией… Мой сын рассказал, как обстоит дело в этом отношении в нашем хозяйстве, в «Литературной газете» https://lgz.ru/article/nakormit-li-nas-tsifra/?ysclid=lo2x86dku4868604179 ; известия из первых рук. Так что у сбер-футурологов представления о сельской жизни устарели лет на двадцать, а то и поболее.

Разумеется, при современных технологиях для сельскохозяйственного производства требуется гораздо меньше людей, чем сто или даже пятьдесят лет назад. Но из этого непреложного факта могут быть диаметрально противоположные выводы. Вывод, который делается сейчас – согнать всех «лишних» в бетонные клетки агломераций. А можно ведь и по-другому: строить предприятия в сельской местности, где жизнь несравненно здоровее, где растить детей проще и приятнее, где жизнь дешевле, где часть питания производится на своём подворье… Одна беда: селянину не нужны психиатры: сама природа вокруг него целительна. Куда тогда девать всех этих психологов-психиатров-психоаналитиков с их успокоительными пилюлями? Не на прополку же их посылать…

Вообще-то брезгливое презрение к селянам и сельской жизни было издавна свойственно прогрессистам, особенно из новобранцев образования и неофитов науки. Таких было премного среди большевиков; к тому же сам Маркс что-то упомянул об «идиотизме деревенской жизни».

«Если б крестьянин исчез со своим хлебом, - горожанин научился бы добывать хлеб в лабораториях», - писал М.Горький в 1926 г. (Из письма Воровскому 17 апреля 19926 г. Архив А.М. Горького – Х, кн.2, М, 1965, с 31-32).

Прошло сто лет – и вот г-н Греф восторженно хвалит синтетический бургер, который довелось ему отведать.

Сбер-футурологи не уделяют специального внимания тому, чем именно обитатели агломераций будут питаться в 35-м году. Думаю, они полагаются на тех самых сохранившихся там и сям унтерменшей, которым не нашлось места в сияющем новом мире агломераций. Должны же они, в конце концов, обслуживать избранников фортуны, лучшую часть человечества, обитающую в железобетонных клетках и глотающую успокоительные пилюли. Вот пускай унтерменши и корячатся, добывают пропитание для тех, кому повезло. А может, и впрямь синтетический гамбургер будут жевать в дивном новом мире; со временем, глядишь и забудут, какова она на вкус – настоящая еда. Ну а на худой случай – «будем лопать пустоту»: далеко глядел кубо-футурист Давид Бурлюк.

Вообще, в будущем от Сбера прогнозируется наличие двух непересекающихся сословий или даже рас – избранных и подчинённых. Идея эта, прямо сказать, не нова; это классика протестантизма – учение о предопределённости: одних к спасению, других – к вечным мукам. На почве этого учения о принципиальной неравноценности людей взросла практика колониальных захватов с дальнейшим регулированием поголовья всякой неполноценной шушеры, вплоть до ликвидации лишних, не нужных хозяевам. Сберфутурологи в своих мечтаниях о грядущем твёрдо стоят на этом идейном фундаменте. Те, которым не нашлось места в агломерациях – это слуги избранных счастливцев. Для начала – слуги, а там видно будет…

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Касательно того, чем будут заниматься новые люди из агломераций, сберфутурологи высказываются невнятно. Общий тренд – «вкалывают роботы». Правда, со второй частью этой заезженной цитаты всё не так радостно и позитивно: «счастлив человек» - не получается. И то сказать, как тут будешь счастлив, если приходится конкурировать с ИИ за рабочие места? Да и места-то эти – ненадёжны и мимолётны: всё больше народа станет пробавляться случайными эпизодическими работёнками. Называется это красиво и иностранно – фрилансерами, а на самом-то деле – что-то вроде тех приезжих из бывших южных республик Советского Союза, что ходят у нас в посёлке по дворам с классическим вопросом: «Хозяйка, работы нет?».

Словом, к 35-ому году всё больший процент населения будет чем-то вроде горьковских босяков или неаполитанских лаццерони, живущих чем придётся: подаянием (возможно, государственным), случайными заработками, мелким жульничеством.

Под стать работе – и образование. Вернее,

МИКРООБРАЗОВАНИЕ

Какое на вкус настоящее образование, дающее общий взгляд на мир и способность сформировать собственное мировоззрение, скорее всего, позабудут к 35-ому году. Туда ему и дорога: в дивном новом мире оно без надобности.

На волне – компетенции. А поскольку все компетенции в дивном новом мире, как нас учат, мгновенно устаревают – чего и забивать голову разной образовательной чепухой? Наблатыкался слегка – и порядок. Тем более, что г-н Греф ещё в 17-ом году учил, что специалисты не нужны, а нужны – энергичные люди. https://domestic-lynx.livejournal.com/198888.html?ysclid=loecdwxu4k263291156

Поэтому к 35-ому году длинных университетских курсов не будет, а будет «микрообучение вместо долгих программ» (цитата). А нынешние университеты превратятся в «центры компетенций». И то сказать, учись – не учись, а ИИ – всё равно умнее. И тебя всяко обскачет. Сам Илон Маск сказал. И все почтительно умолкают: вы слышали – Илон Маск, сам Илон Маск? Ну тогда, конечно, какой разговор… Ясное дело, центры компетенций и микрообучение!

Кстати, величие ИИ, с которым, согласно Сбер-футурологам, будут соревноваться за рабочие места микрообразованные обитатели агломераций, продемонстрировано прямо в тексте футурологического прогноза. То там, то сям раскиданы уродливые картинки, подписи к которым, надо полагать, и есть задание, которое было дано искусственному интеллекту. И он понял! И сляпал за секунды! Куда уж нам, сиволапым!

Уродство? Ну да. А бетонные монстры агломераций – не уродство? А современная жизнь в мегаполисах - не уродство? К уродству тоже можно притереться, притерпеться и приспособиться. Тем более, что до 35-го года время есть. Особенно если хорошо закинуться успокоительными пилюлями. Главное, чтоб человек не видел ничего настоящего: ни природы, ни еды, ни образования, ни художества.

В «Воскресении» Л.Толстого Катюша Маслова, живя в публичном доме, искренне считала свою жизнь нормальной и почтенной: она же не знала никакой иной. Что-то подобное вполне может произойти с обитателями дивного нового мира от Сбербанка. Микрообразование плюс антидепрессанты – и жизнь в бетонных клетках покажется почти хорошей. Кстати, сегодня я случайно узнала, что антидепрессанты бывают летние и зимние, вроде автомобильных шин – вот как далеко зашёл прогресс! «Вы уже поменяли антидепрессанты на летние?» - вопрос из светского small talk’a.

А ТЕПЕРЬ ЧУТЬ-ЧУТЬ СЕРЬЁЗНОГО

Вышучивать и высмеивать изделие Сбера очень просто, оно само, что называется, подставляется. Оно убого по мысли (вернее, мысли там просто нет), неграмотно, нелепо, списано, как списывает двоечник контрольную, у соседа. Всё это так.

Но в нём есть вещи и похуже.

Это сочинение (которое не постыдился подписать своим именем целый Сбербанк!) нагляднейшим образом демонстрирует абсолютную умственную зависимость всех этих экспертов, аналитиков, футурологов, социологов, экономистов, прогнозистов и как они ещё там называются - от западной мысли. Россия была и остаётся колонией Запада в области мысли. Мы ещё далеко не вступили на трудный путь деколонизации собственного сознания.

Сберфутурологи демонстрируют эту зависимость в смехотворной и карикатурной форме, кто-то другой – более завуалированно, но до освобождения пока ох, как далеко. Кстати, карикатура – вещь полезная: она помогает увидеть то, что видно не сразу и не с первого взгляда.

Чтобы достичь истинного суверенитета (ведь о суверенитете нынче не говорит разве что ленивый), в первую очередь необходимо воспитать в себе  независимость мысли. А для этого недостаточно поговорить против Запада и объявить себя патриотами. (Это сегодня все делают). Даже флагами при этом помахать – не достаточно. Нужно принять на себя бремя самостоятельной мысли о своих делах. А думать трудно, очень трудно. Кто пробовал, знает, насколько трудно. Средний человек самостоятельно и не думает – он, как правило, просто вспоминает что-то известное ему по данному вопросу. Из выученного в школе, средней и высшей, из СМИ, из соцсетей, из разговоров со знакомыми. Ровно так же поступают разного рода аналитики. Так называемые аналитики мало чем отличаются в этом смысле.

О чём нам надо думать – притом без подпорок и умственных костылей? Да о самом фундаментальном и базовом.

Что мы собой представляем? К чему нам надо стремиться? Как этого можно достичь? В некотором отношении нам сегодняшним труднее, чем нашим дедам. Те ставили задачу «догнать и перегнать» Запад в техническом отношении. Предполагалось, что передовая техника, соединившись в нашим лучшим в мире общественным строем приведёт в царствие Божие на земле. Не получилось.

К несчастью, все наши социально-политические так называемые науки даже не пытаются выработать свой язык описания нашей отечественной реальности. Они набрасывают западную понятийную сетку на нашу действительность и дело с концом. В результате такой операции мы не только не понимаем своей жизни, но и напрочь лишаемся даже малого шанса её понять.

У нас иная, чем на Западе, жизнь, иные нравы, обычаи, иная трудовая мотивация. Да климат, в первую очередь, другой, размеры страны другие. Жить в нашем климате гораздо дороже и труднее, чем в западной Европе: фундаменты до зоны промерзания, стены толще, окна двухслойные, отопление полгода и больше. Одна уборка снега чего стоит! Очевидно, не могло такое положение не сказаться на общей организации жизни. Значит, нам и не подходят западные прописи.

На этом месте кто-нибудь непременно сурово нахмурит брови и строго произнесёт: «Так вы что – сторонница национальной исключительности?» Да! Да, дорогой товарищ! Я именно и есть сторонница национальной исключительности. Каждый народ, каждая страна – исключительна. Как и каждый человек. И у каждого свой путь. В чём-то похожий на путь других людей/стран, а в чём-то отличный.  Кстати сказать, даже Маркс свою теорию придумал применительно к Англии. Даже Германия ему не подходила, за что он её и не любил.  А наши экономисты, социологи и прочие мудрецы раз за разом стараются втиснуть нашу жизнь в свои схемы и конструкции, возникшие по поводу иной реальности.

Можно привести такую параллель-аналогию. Так было когда-то (в XVII-XVIII в.в.) при описании грамматик разных языков: их пытались описывать по схеме латинской грамматики и старались найти во всех языках те же грамматические категории, которые были в латыни. А их не было! Тогда их просто выдумывали. Прошло немало времени, пока поняли, что разные языки устроены по-разному. Это касается всех сторон жизни разных народов.

Привычка думать о своих делах в иностранных терминах – давняя. Она сформировалась с той поры, когда Пётр I послал дворянских недорослей учиться в Европе, а потом стали привозить разного рода мудрецов с Запада. Не все они были духовными братьями фонвизинского Вральмана, многие были полезными специалистами, некоторые что-то поняли в нашей жизни, но наряду с пользой принесли они и немалый вред. Они постепенно внушили мысль, что где-то уже найдены ответы на все вопросы, и нечего изобретать велосипед, и вообще  Когда речь идёт о чистой технике – это оправданно, но общественные так называемые науки должны быть чисто местного изготовления. Заимствовать их на Западе – это всё равно, что в Сибири сеять хлеб по агрономическим прописям, сформированным на юге Франции.

В ельцинские времена у нас светочи экономической мысли прибыли в Россию в немалом числе. Одним из советников Ельцина был такой Джеффри Сакс, лауреат нобелевской премии по экономике, впоследствии написавший книгу «Конец бедности». Так вот там он честно признался, что понятия не имел, как устроена экономика и вообще жизнь в России. Реформирование экономики по прописям западной экономической теории показалось ему хирургической операцией, в ходе которой вдруг выясняется, что у пациента совершенно иная анатомия, чем та, которую изучал врач.

Джеффри Сакс это понял, а мы сами – предпочитаем закрывать глаза на неприятное.

О нашей прискорбной традиции пробавляться чужим умом хорошо рассказал В.О. Ключевский в статье «Евгений Онегин и его предки».

«Когда наступала пора серьезно подумать об окружающем, они начинали размышлять о нем на чужом языке, переводя туземные русские понятия на иностранные речения, с оговоркой, что хоть это не то же самое, но похоже на то, нечто в том же роде. Когда все русские понятия с такою оговоркой и с большею или меньшею филологическою удачей были переложены на иностранные речения, в голове переводчика получался круг представлений, не соответствовавших ни русским, ни иностранным явлениям. Русский мыслитель не только не достигал понимания родной действительности, но и терял самую способность понимать ее. Ни за что не мог он взглянуть прямо и просто, никакого житейского явления не умел ни назвать его настоящим именем, ни представить его в настоящем виде и не умел представить его, как оно есть, именно потому, что не умел назвать его, как следует. В сумме таких представлений русский житейский порядок являлся такою безотрадною бессмыслицей, набором таких вопиющих нелепостей, что наиболее впечатлительные из людей этого рода, желавшие поработать для своего отечества, проникались "отвращением к нашей русской жизни".

Обычное интеллигентское возражение: у нас нет своих знаний, а они – такие продвинутые, передовые и т.п.

Очевидно: лучше осознанное незнание, чем ложное знание. При осознанном незнании для человека не закрыты пути к знанию, а при ложном знании – закрыты, т.к. ему кажется, что он уже всё постиг. Особенно вредно учить молодёжь этим ложным знаниям. Лучше вообще не готовить экономистов и разного рода социологов, чем учить их в западной парадигме. Поэтому надо немедленно закрыть заведения типа ВШЭ, внимательно пересмотреть учебники, которыми пользуются. Когда-то ВШЭ, собственно, и возникла для подготовки клерков колониальной администрации, и наготовила их бесчисленное множество. И они сидят на всех ступенях госуправления. Не следует думать, что колониальное сознание транслируется и воспроизводится только во ВШЭ. ВШЭ – это, можно сказать, методический центр, а так-то этот тип мышления широко расползся по всему наробразу.

Это зримое проявление эпистемологической колонии,  которой мы являемся. Лучше не иметь никаких социологов-экономистов, чем иметь  вредных.

В ещё большей степени лучше не иметь никаких прогнозов будущего, чем иметь их списанными у соседа и относящимся к иной реальности.

Нужны ли прогнозы вообще и, ещё важнее, возможны ли они? Фатально ли будущее или «будущее зависит от тебя», как сказано в какой-то рекламе? Что такое вообще будущее? Есть ли оно? На каких носителях записано? Этот увлекательный вопрос мне хотелось бы обсудить отдельно.

• У меня в детстве была книжка баллад Жуковского и все они были проиллюстрированны какими-то известными картинами. И я до ужаса боялась эту книжку, даже трогать ее боялась, не говоря уж о том, чтобы открывать и читать самой, когда ты в квартире одна! Только со взрослыми, желательно, когда пришли гости, т.е. взрослых было много. И баллады там были жутенькие и картины все меня пугали там из-за этого. Одну вот только сейчас помню — Княжна Тараканова, ну, где она стоит на кровати и по ней крысы бегут. Штрашшшшшно!


• Эта картина висела на полутемной заколоченной веранде дачи в моём детстве, и приводила меня в ужас. Я стояла перед ней подолгу и не могла глаз оторвать. Жуть жуткая!


• Меня тоже у детстве пугала эта картина!!


• Княжна Тараканова в Петропавловской крепости. В детстве когда увидела долго за княжну переживала и до сих пор считаю что это страшная картина.


• Здесь ещё к тюремному заключению и крысам ещё и страх медленно надвигающейся мучительной смерти... Очень страшная картина. В детстве пугала.