Есть ВКонтакте сообщество «Биология», на которое я был давно подписан. Я почти никогда не интересовался комментариями к постам – слишком там много не биологии. Скажем, не так давно был выложен пост к дню рукокрылах, и первый же комментарий начинался со слова «рукожопые». Что тут скажешь? Пару недель назад в этом сообществе сменился автор мемов и начала подначивать антиэволюционистов разными мемами. А последних среди подписчиков очень много. Я обратил внимание автора, что вообще-то такая тактика порождает лишнюю агрессию, особенно в вопросах антропогенеза – зачем устраивать очередной срач? Расчет понятен: чем больше свара, тем больше подписчиков. Автор дополнил свой пост адекватной информацией, а после меня заблокировали. Огорчений это не принесло, но я вспомнил эту историю сегодня в так называемый «День знаний». Получается, что 1 день в году у нас чествуют знания, как и 8 марта вспоминают о женщинах и срочно дарят им цветы. А остальные 364 дня….

Стоит ли сейчас спорить с антиэволюционистами? Давайте разобьем этот вопрос на две части. Первая – происхождение человека. Главный миф о теории эволюции Дарвина в том, что подавляющее большинство простых людей считает, что он «придумал» происхождение человека от обезьяны. Я это лично проверял на разных аудиториях. И большинство людей в РФ сейчас не готово как-то адекватно воспринимать информацию об антропогенезе – точнее, о происхождении рода Homo. Максимум согласятся, что денисовский человек был предком русских, а неандерталец – европейцев (сейчас такая трактовка очень актуальна). А родство человекообразных обезьян с человеком – это для многих «бред Дарвина». В этом вопросе мы скатились ниже Линнея, который, веря в божественно творение, все же нашел в себе смелость отнести человека к приматам. Для любого малазийского крестьянина совершенно очевидно, что орангутан – это такой же человек из леса, что и человек из каких-то живущих в лесах племен. У христиан и мусульман слишком антропоцентричное мировоззрение, хотя надо признать, что католики в этом вопросе продвинулись в большей степени. У нас парадоксальная страна: здесь даже многие атеисты все равно не верят в происхождение человека от обезьяноподобных гоминид. Инопланетяне, атланты, на худой конец разумные кошки и медведи, но никак не обезьяны. И спорить бесполезно – это уже вера, аналог религии, который никакими подначками и мемами не перешибить. Нужно просто выждать, когда этот морок мракобесия пройдет. А вот вторая часть эволюционной теории куда важнее. Это, собственно, и есть эволюционная теория Дарвина, ядро СТЭ – естественный отбор. О нем у нас говорят намного меньше, хотя в 19 веке в кружках и салонах русские интеллектуалы обсуждали именно борьбу за существование и отбор, а не обезьянью тему. Как писал Бекетов (если я не ошибаюсь), два зайца, убегающие от волка, не конкурируют друг с другом за жизнь, а кооперируются, поскольку «за двумя зайцами погонишься - …..». Альтруизм противопоставлялся конкуренции. Классики марксизма-ленинизма откровенно не поняли Дарвина, иначе трудно объяснить, почему «теория» Энгельса о роли труда в происхождении человека настолько пропитана духом ламаркизма. В СССР Дарвин вроде был в почете, но странное дело: его борьба за существования не пользовалась популярностью даже на волне классовой борьбы – она, скорее, произвела большое впечатление на американцев, особенно в тяжелые для их экономики 1930-ые. Айн Рэнд – это ярый апологет борьбы за существования, отсечения в ходе нее разных «паразитов», а наш Сталин – ламаркист, сочувствующий «гнездовой посадке Лысенко», когда в коллективе один росток помогает другому.  Я не берусь утверждать наверняка, но выдвину гипотезу, что очень прохладное отношение к теории естественного отбора в сталинские годы отразилась на том, как ее освещали в школах и после 1960х. Я помню, что мои беспомощные учителя биологии в старших классах бесконечно повторяли «борьба за существование», «естественный отбор», не пытаясь донести до нас истинный смысл всего этого. В ботанике нет ничего шокирующего, в зоологии и анатомии легко обойти сексуальную тему, а как ты скажешь ребенку, что природа жестока и без постоянных смертей-убийств эволюции не было бы? Проще быстро пробежаться в теории эволюции, вызубрить термины и перейти к милым сердцу митохондриям. А в 90-х на нас еще хлынул поток альтернативных «теорий», все без крови и трупов. В итоге внятного представления о теории Дарвина (я не говорю о СТЭ!) у большинства просто нет. И за это может и стоит побороться – хотя бы разъясняя на ярких примерах и мемах суть СТЭ. Жаль, что у нас нет нового «бульдога Дарвина» или русского Докинза (при всем уважении к Александру Маркову, он на них не тянет). Да и времена сейчас не для борьбы…. Так что отмечаем день знаем и уходим в подполье!

Морена, как вы считаете, почему родительские чаты детсадов, секций и школ — женский головняк? Ни разу ни в одном не видела мужчин. Хотя вопросы там решаются, порой, насущные — время, место, изменения расписания, размеры формы и прочие полезности.

Много и откровенного «зашквара». Да что там... В основном «зашквар».

Честно, я не хочу обсуждать сертификаты первоклашке за то, что он пришел на 1 сентября в школу. Мне наплевать на шторы. На рамы. На стол директору. На кутеж по поводу окончания начальной школы. Мне это не надо.

Но стоит выйти из чата — тут же звонок. Главмама/воспитатель/учитель: «А как же вы самоустраняетесь из жизни группы/класса/секции? Нам еще с вами 3/4/8 лет в одной лодке плыть!»

Остановите лодку, я сойду!

Что это за пытка женщин женщинами? Я за равноправие. Пусть мужчины тоже страдают. Пусть вычленяют в двух сотнях непрочитанных сообщений в мессенджере зерно здравого смысла. Пусть объясняют учителю, почему ребенок не пойдет на обязательное школьное мероприятие. Пусть выбирают шторы и рамы. Ищут подешевле пластиковые стаканчики и поставщиков питьевой воды.

Может, разбавленные мужчинами чаты станут здоровее и конструктивнее.

Вот сейчас приду домой, и передам мужу все адреса/пароли/явки.

Сил нет после подготовки к 1 сентября...

***ответ***

Однажды я написала пост, в котором главная героиня, внезапно очнувшись, обнаружила себя на стремянке под потолком, перекрашивающей стены класса, потому что они были «слишком поросячьего оттенка». У нее кружилась голова, живот адски болел из-за месячных, но она мужественно выводила «не поросячьи» линии окантовки на высоте три метра над полом. Героиню грела только одна мысль, что после этой бесполезной деятельности в случае проблем к ее ребенку отнесутся лучше.

Образ героини вызвал резонанс. Некоторые комментаторы бросились высказывать недоверие. Мол, не существует таких женщин, не бывает. Вы все придумали.

- Если бы… - бормотала я грустно. – Если бы…

Ведь той незадачливой героиней под потолком была я сама. Да, это я покорно красила и без того свежие стены на два оттенка светлее. Да, это я клеила гигантских мышей с детьми (это хотя бы было весело) и выдавала покупной пирог за самоиспеченый. Во всех эти перипетиях легко угадывались мои собственные страдания. Даже самая уверенная в себе и острая на язык блогерша покорно берет под козырек и исполняет, если дело касается благополучия ее ребенка.

Думаю, что на самом деле многие мамы готовы написать под этим признанием «я/мы». Российское материнство по культурной своей сути тревожно и жертвенно, и чересчур хлопотливо. Не знаю, хорошо это или плохо, но это факт.

Недавно в спортивном клубе я познакомилась с одной чудесной мамочкой, то ли активным участником, то ли главой родительского комитета. Я рассказала ей про ту стремянку. Я спросила у нее: а тебе для чего такая активность? Она ответила почти моими словами. Я надеюсь, что после всей этой деятельности в случае проблем к моему ребенку отнесутся хорошо. В жизни оно, конечно, не так происходит. Но это еще раз убедило меня в том, что большинство из нас выращено в одном культурном коде и думает одинаково.

Эта хлопотливость, помноженная на излишнюю тревожность и желание подстелить соломки, составляет часть почвы родительских чатов. Еще одну ее часть составляет, собственно, интернет, который сделал эти чаты возможными. И я как человек, который один из первых под свист «это не профессия» не только освоил интернет, но и в некотором роде возглавил его, могу сказать: законы интернета не могут не налагать отпечаток на общение в чате.

Да, есть какая-то часть дисциплинированных людей, которые держат лицо всегда: и в постах, и в комментариях, и в личных сообщениях, и в реакциях, понимая, что интернет – давно уже часть нашей жизни. Но большинство людей – не такие. Интернет их растормаживает и расхолаживает. Многие люди вообще не чуют своих и чужих границ, сливая в такие чаты все подряд: от поздравлений с рождеством до попыток познакомиться, от пустопорожних разговоров до неконтролируемой агрессии. Это и в блогах происходит, но в блогах особо навязчивого визитера можно просто забанить. А в чате все не так просто.

Поэтому я бы тут действовала по двум направлениям. Во-первых, в чатах, действительно, должно быть больше отцов. Во-вторых, как я это знаю по опыту пребывания в чате с отцами, нужны четкие правила, за соблюдением которых должен следить модератор и все ненужное должно безжалостно пресекаться. Мужчин романтизировать тоже не надо, там, где дамы будут месяц обсуждать стаканчики, мужчины еще и передерутся, такое тоже было. И в филиал сайта знакомств при мне чат пытались превратить.

А вообще я мечтаю, что когда-нибудь настанет царство истины. И в системе образования будет не то, чтобы мужская или женская власть, а просто прозрачность, удобство и порядок. Сократятся хотя бы в половину, а лучше полностью отвалятся бестолковые внеклассные задания и конкурсы, кроме престижных олимпиад по желанию. Будут обеспечены нормальные зарплаты, и репетиторство перестанет быть обязанностью одних и головной болью других. Как-нибудь утрясут централизовано вопросы со шторами, туалетной бумагой и кулерами... И вместо храма тревожности и родительских неврозов школа снова превратится в храм знаний. Не вижу пока к этому предпосылок, но верую…

А как читатели взаимодействуют с родительскими чатами и не сходят с ума? Сталкивались ли они с подобными проблемами?

Данный систематический обзор направлен на оценку и обобщение результатов опубликованных метаанализов, посвященных влиянию регулярных физических упражнений на пациентов с заболеваниями периферических артерий (ЗПА). В обзоре оценивается влияние физических упражнений на функциональные параметры, качество жизни, связанное со здоровьем, гемодинамические параметры, уровень физической активности, неблагоприятные события и смертность.


Краткое содержание
Регулярные физические упражнения благоприятно влияют на широкий спектр функциональных показателей, связанных с работоспособностью, и, по-видимому, улучшают качество жизни, связанное со здоровьем, у пациентов с заболеванием периферических артерий (ЗПА). Контролируемые аэробные упражнения (например, ходьба до умеренно-максимальной боли при хромоте) являются наилучшим видом упражнений для улучшения показателей, связанных с ходьбой и болью.

Почти 16% выпускников медицинских вузов (1173 человека) по итогам 2022 г. не выполнили обязательства по договору о целевом обучении, т. е. не трудоустроились и не вернули потраченные регионом или огранизацией-заказчиком средства на образование. Главная причина невыполнения обязательств целевиками в 2022 г., согласно отчету министерства, – отказ от трудоустройства (67,95%, или 797 человек). Еще 24,55% выпускников (288 человек) не явились к заказчику, 4,6% (54 человека) не прошли аккредитацию специалиста, 2,56% (30 человек) расторгли трудовой договор с работодателем и 0,34% (4 человека) не были трудоустроены по вине заказчика целевой подготовки, следует из отчета. В нем представители ведомства связывают «недостаточно высокий процент трудоустройства выпускников 2022 г.» с отсутствием в нормативных правовых актах 2015–2016 гг. жестких мер финансовой ответственности за неисполнение трудовых обязательств и региональной соцподдержки обучающимся. Все это позволило выпускникам расторгнуть договор о целевом обучении без возврата средств за обучение.

Николай Николаевич Носов в русской литературе фигура особенная. Его, в отличие от многих, становится чем дальше, тем больше. Он один из немногих писателей, книги которых действительно читало (добровольно читало!), и с теплотой вспоминает все население страны.

Более того – хотя советская классика едва не вся осталась в прошлом, и давно не переиздается, спрос на книги Носова не только не упал ни на йоту, но и постоянно растет. Де-факто его сказки стали определенным символом априори востребованной литературы. Достаточно вспомнить громкий уход издателей Пархоменко и Горностаевой из «Азбуки-Аттикуса», объясненный тем, что издательство «не готово выпускать ничего, кроме 58-го издания "Незнайки на Луне"».

Но при этом о самом авторе никто не знает почти ничего.

Биография у него действительно непохожа на авантюрный роман – родился в Киеве в семье артиста эстрады, в молодости сменил множество работ, потом закончил институт кинематографии, снимал документальные фильмы, из кино ушел в литературу и всю жизнь писал для детей.

Но некоторые обстоятельства этой тривиальной судьбы действительно поражают воображение. Один мой приятель, в двадцатый, наверное, раз перечитывая знаменитый четырехтомник, стал читать еще и комментарии и обнаружил удивительную вещь. Все вы наверняка помните знаменитые рассказы Носова из условного цикла «однажды мы с Мишкой». Да, те самые – как они кашу варили, пеньки ночью выворачивали, щенка в чемодане возили и т.п. А вот теперь ответьте, пожалуйста, на вопрос – когда происходит действие этих рассказов? В какие годы это все происходит?

Обычно разброс мнений довольно велик – от тридцатых по «оттепельных» шестидесятых. Вариантов ответов масса, любых – кроме правильных.

А правда заключается в том, что рассказы Носов начал писать незадолго до войны (первая публикация – 1938 год), но самые знаменитые, самые светлые и запоминающиеся писались в самые страшные годы. С сорок первого по сорок пятый. Тогда профессиональный киношник Носов снимал документальные фильмы для фронта (и за цикл учебных фильмов для танкистов получил свою первую награду – орден Красной звезды), а в свободное время, для души, писал те самые истории – «Мишкина каша», «Дружок», «Огородники»… Последний рассказ этого цикла, «Тут-тук-тук», был написан в конце 1944 года, и в 1945 у начинающего писателя вышла первая книжка – сборник рассказов «Тут-тук-тук».

Самое главное – когда знаешь отгадку, сразу просыпается досада – ну как же, все же понятно! У всех малолетних героев только мамы, куда папы делись – непонятно. Да и вообще мужских персонажей на весь цикл - довольно таки пожилой, судя по всему, "дядя Федя" в электричке, который все возмущался декламацией стихов, да вожатый Витя, судя по всему - старшеклассник. До предела аскетичный быт, варенье с хлебом в качестве лакомства…

Но все-таки войны там нет. Ни словом, ни намеком, ни духом. Думаю, не надо объяснять - почему. Потому что это - для детей. Для детей, которым и без того жизнь отмерила столько, что не дай бог нам это узнать. Такое вот кино "Жизнь прекрасна", только в реальности.

Все понятно. И все-таки – как? Как он смог это сделать? Ответ может быть только один – вот этим и отличается настоящий детский писатель от поддельного.

За неполные восемь месяцев в Челябинской области произошло с полдюжины резонансных ЧП. Главные действующие лица – те, чей приезд в нашу страну вроде как должен улучшить демографическую ситуацию. Но визиты их почему-то идут всем в минус. Местный житель отправляется в мир иной, а "новый русский" – за решётку.

Школа насилия

8 февраля

В школу вбежала ватага подростков – дюжины полторы. Драка началась на глазах у школьников и учителей. Охранник-сканвордист вмешиваться не стал.

Это были разборки двух компаний: русской и мигрантской во главе с Фирузом. Конфликт пошёл не по сценарию. Приезжие решили, что наконец-то и в школу сходить стоит. Не спасло: двое мигрантов после драки в разных ракурсах демонстрировали синяки полицейским. Гости стали пострадавшими, а хозяева – виноватыми. И это притом что они предоставили доказательства того, что именно Фируз и его команда затеяли драку.

ДРАКА В ШКОЛЕ/СКРИНШОТ КАМЕРЫ НАБЛЮДЕНИЯ.

Соцсети заполыхали, чиновники бросились тушить.

Проведена беспрецедентная работа в разбирательстве по делу о нашумевшей драке. Конфликт произошёл на основе личных неприязненных отношений, и все попытки увести его в другое русло не имеют оснований,

– заявила детский омбудсмен в Челябинской области Евгения Майорова.

Что сейчас: четверо русских мальчишек теперь фигуранты уголовного дела. Общественники пытаются достучаться до следствия: не наши парни первые начали, случившееся – реакция на поведение мигрантов, которые через свою знакомую обложили данью учеников, но те из страха дали показания, что ничего не было. Общественников не слышат: трое ребят в СИЗО.

Игра закончилась резнёй

10 апреля

Русский школьник и 20-летний мигрант из Таджикистана любили играть в одном и том же компьютерном клубе. Из-за этого случилась перепалка в соцсетях. Договорились встретиться и поговорить по-мужски. Встреча прошла в традиционном формате: "Ты приходи один, и мы одни придём".

Никаких разборок не было. Пришли толпой, зарезали его и ушли,

– рассказывала корреспонденту Царьграда подруга погибшего.

После того как 17-летний парень истёк кровью у торгового центра, его задержанные оппоненты напрочь забыли русский язык и запросили переводчика.

Что сейчас: уголовное дело возбудили в отношении восьмерых участников убийства. Они никак не могут вспомнить хоть слово по-русски.

ГЛАВНЫЙ ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В УБИЙСТВЕ. ФОТО: 1OBL.RU/ПРЕДОСТАВЛЕНО ЦАРЬГРАДУ.

Выжил – значит виноват

30 апреля

По аллеям парка имени Тищенко прогуливался Антон. Насладиться прогулкой ему помешала компания приезжих. Не понравилось им, что он не выглядит как "настоящий мужчина": волосы уж слишком длинные. Резким ударом с головы парня сбили кепку, а потом и его самого с ног.

Очки, без которых он ничего не видит, слетели с переносицы на землю. Отбиваясь от нападавших, он достал перочинный нож и размахивал им наугад. Ранил одного из нападавших – попал 17-летнему уроженцу Азербайджана в районе паха. Удар пришёлся в артерию, нападавший скончался, а "очкарика" отправили в СИЗО.

Результаты экспертизы, подтверждают, что он защищался. Но защите выжившего ещё придется нападать.

Антон находился в состоянии необходимой обороны. Согласно закону он не должен нести уголовную ответственность. Но суд нас не слышит,

– говорит адвокат парня Сергей Сазанаков.

Что сейчас: Антон находится в СИЗО. Его родственникам поступают угрозы.

Я её л(убил)

4 августа

Оксана познакомились с Расулом 15 лет назад. Долго встречались, потом он внезапно вспомнил, что у него есть жена, и вернулся к себе в Таджикистан.

Оксана вышла замуж, родила сына. А через четыре года Расул вернулся и потребовал взаимности. Говорил: "Ты не будешь ни с мужем, ни с кем больше!". Шли в ход и другие "комплименты": угрожал отрезать голову сыну, поджечь дом сестры. Но женщина не вдохновилась.

Вечером 4 августа Расул пришёл в кафе, где ужинала Оксана. Мужчина подошёл к столику и вонзил нож в шею женщины. Потом ещё раз. Между ударами он что-то ей нашептывал. Потом вышел на улицу и растворился в ночи.

Раскаиваюсь. Я её лубил,

– сказал Расул полицейским, когда его через неделю поймали.

Что сейчас: Расул ждёт суда.

ТЕПЕРЬ УБИЙЦА МОЖЕТ СЕСТЬ ЛЕТ НА ДВАДЦАТЬ. ФОТО: ГУ МВД ПО ЧЕЛЯБИНСКОЙ ОБЛ.

Напали за то, что защищал

22 июля

В кафе "Ёрш", что в городе Юрюзани, вечером столкнулись мигрант Кароматулло и военный, вернувшийся недавно из зоны СВО. Узнав, откуда приехал мужчина, мигрант обозвал военного "агрессором". Боец предложил выйти на улицу. Не дошли. Приезжий толкнул мужчину в спину, когда они шли по лестнице. Военный упал, разбил голову о ступени и умер. Началось расследование дела об "умышленном причинении тяжкого вреда здоровью".

Если мигрант, недавно ставший гражданином России, убил человека именно из-за того, что тот был участником боевых действий на Украине, то это преступление против нашей страны, наших Вооружённых сил и нашего солдата,

– считает журналист и депутат Мосгордумы Андрей Медведев.

Что сейчас: после резонанса начато расследование по делу об убийстве.

Воюют с женщинами

15 августа

16-летняя девушка засиделась у подруги и вызывала такси. Таксист из Таджикистана решил, что домой ей ехать рано, и отвёз к себе. Уговорить решить дело полюбовно ему не удалось: он затащил её к себе в квартиру и изнасиловал. Подозреваемого задержали и отправили в СИЗО. Оказалось, что, кроме закона, защитить её некому: отец девушки в зоне СВО.

Нет слов! Пока наши мужчины защищают страну за её пределами, мигранты в России насилуют их дочерей! Пора навести жёсткий порядок. Иначе за что сражаются наши отцы и мужья?

– возмущаются челябинцы в соцсетях.

http://новости-россии.ru-an.info/%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8/%D0%BC%D0%B8%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%82%D1%8B-%D0%BE%D1%82%D0%BA%D1%80%D1%8B%D0%BB%D0%B8-%D0%B2%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B9-%D1%84%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%82-%D0%B2%D0%BD%D1%83%D1%82%D1%80%D0%B8-%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8-%D0%BF%D1%80%D0%B8%D1%88%D0%BB%D0%B8-%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%BF%D0%BE%D0%B9-%D0%B7%D0%B0%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%B0%D0%BB%D0%B8-%D1%88%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8F%D1%80%D0%B0-%D0%B8-%D1%83%D1%88%D0%BB%D0%B8/

В Госдуме заявили о нахождении способа блокировать номера мошенников. Отмечается, что в скором времени будут внесены поправки в закон «О связи», которые обяжут мобильных операторов не пропускать звонки с телефонов, которые не прошли верификацию в их базах данных, а также в государственных системах. Об этом «Известиям» рассказал автор инициативы, вице-спикер Госдумы Борис Чернышов.

«Исходящий звонок или сообщение от абонента с кодом "+7" будет проходить только от номеров, зарегистрированных в официальных базах операторов связи и принадлежащих физическим и юридическим лицам», — заявил парламентарий.

Он уточнил, что звонки будут поступать лишь с SIM-карт, которые были верифицированы в базах данных, а также подтверждены паспортными данными гражданина. По словам Чернышова, таким образом гражданам перестанут поступать потенциально опасные звонки и сообщения.

Будучи предпринимателем, ещё и практикующим бухгалтером, я государство не люблю. Потому что государство — это аппарат насилия, который требует от меня не только кучу денег, но и кучу бумажек, подтверждающих, что я эту кучу денег государству отдал. Вот сейчас закончился срок годности у онлайн-кассы, которую я открывал три года назад для проекта, который не взлетел. Теперь мне предстоит поднять документы трёхлетней давности, найти тех, кто мне эту кассу открывал, и получить у них по этой кассе финальный отчёт. Если не получится, придётся писать заявление в полицию, так как за кассами государство бдит пристально. Просто забыть, что у меня когда-то была касса, пусть даже с самыми мизерными оборотами, государство не готово.
 
Ничего страшного, конечно, обычная бюрократическая возня, из которой во многом работа предпринимателя и состоит. Однако государству не стоит ожидать любви от тех, кого оно еженедельно раздражает вот такими тычками острой палочки. Работаешь себе спокойно, занимаешься производством или продажами, а каждую неделю тебе приходят письма: «мы вами недовольны, сделайте-ка нам ещё один глупый отчёт».
 
Но всё же разумный человек понимает, что государство с мешающими жить бюрократами — неизбежное зло, что сами бюрократы — порядочные и нужные люди, и что конкретно в России предпринимателей душат ещё вполсилы, по-доброму.

Физическая выносливость — понятие индивидуальное и зависит от многих факторов: от индивидуальных особенностей организма, от натренированности. А может, кому-то природой дано больше, чем остальным? В школе изучают расы и почему представители одной внешне отличается от других, их отличия в физическом и социальном плане. 

Внутри рас тоже есть различия, и на земле живут народы, которые славятся поистине богатырской силой и выносливостью. О них сегодня и пойдет речь.

Тубу

Кочевники, живущие в центральной части пустыни Сахара. В переводе тубу означает «скальный человек»: народ живет в той части пустыни, где нет песка — нагорье Тибести. Местность здесь выглядит фантастически: потухшие вулканы, местами песчаные дюны, но преимущественно сплошной камень. Песок отсюда выдувают горячие ветра.

Тубу занимаются скотоводством, разводят верблюдов и крупный рогатый скот, занимаются земледелием: в руслах сухих рек они высаживают хлопок, пшеницу, ячмень.

Интересно, что тубу вегетарианцы, а скот разводят на продажу. Основной рацион племени составляют финики, их едят трижды в день. На завтрак — травяной отвар, по праздникам молоко (тубу доят верблюдов и коров). 

Несмотря на скудный рацион, тубу настоящие супермены, способные пешком на жаре преодолевать до 100 км в день. Кочевники снаряжают караваны, нагружают верблюдов и отправляются в путь на продажу соли, что приносит племени стабильный доход.

Конечно, ученые пытались выяснить, в чем секрет выносливости и как тубу удается преодолевать такие расстояния. С этой целью снарядили экспедицию: исследователи на джипах с кондиционерами отправились в след кочевникам. Под конец дня ученые валились с ног от жары и усталости, а кочевникам хоть бы что, даже пульс не участился. 

Как думаете, в чем секрет: ген выносливости, тренировки, а может, силу дают финики — суперфуд и настоящий «хлеб Сахары»?

Тараумара

Индейские племена, живущие в горах Мексики. Тараумара в переводе — «бегущие подошвы» или «те, кто с легкими ногами». Племя бегунов, которым позавидовал бы Форрест Гамп. 

Главное в беге людей-тараумара — не скорость, а выносливость, благодаря которой они способны преодолеть без остановки до 270 км. Забег может длиться от пары часов до нескольких дней.

Резонный вопрос: зачем и куда бегут? Местность, где живут тараумара, делится на пять районов, поселения расположены на значительном расстоянии друг от друга, что и вынуждает людей бегать между населенными пунктами. Также бег используют в обрядах и соревнованиях.

Шерпы

Горные проводники, живущие в Непале и Индии. Эти потомки тибетцев имеют «высокогорные» гены, что помогает организму адаптироваться к горной болезни. 

Вряд ли восхождения на Эверест увенчались бы успехом без помощи шерпов. Непальский шерпа Тенцинг Норгей вместе с новозеландцем Эдмундом Хилари — первые люди, покорившие Эверест в 1953 году. 

Среди горцев много прекрасных альпинистов, которые помогают профессионалам из других стран совершать подъемы в горы. Также шерпов нанимают в качестве носильщиков, они помогают альпинистам нести тяжелую поклажу.

Людей с какими суперспособностями знаете вы?

В подписке Okko вышел фильм «Вызов» — первая полнометражная картина, снятая на Международной космической станции. В 2021 году режиссер Клим Шипенко и исполнительница главной роли Юлия Пересильд провели там 12 съемочных дней. Им помогали профессиональные космонавты, но всю операторскую работу Шипенко делал сам. Рассказываем о том, какой получилась картина с бюджетом больше чем в миллиард рублей и почему она порадует феминисток.

Задача Клима Шипенко, взявшегося снимать фильм на МКС, с самого начала была непростой. Во-первых, до него полнометражных художественных фильмов в космосе не снимали — соответственно, не возили туда оборудования и актеров, не ставили там свет, не наносили грим. Справедливости ради, Шипенко — не вполне новатор. До него на МКС снимали документальные ленты, например российскую «Землю в иллюминаторе» и французские «16 рассветов» (16 levers de soleil) о распорядке дня космонавтов. Но между документальным и игровым кино всё же есть большая и с технической точки зрения ощутимая разница. Пересильд стала только пятой российской женщиной-космонавтом (после Терешковой, Савицкой, Кондаковой и Серовой). Для «Роскосмоса» задача ее подготовки тоже стала вызовом — обычно космонавтов готовят гораздо дольше.

Во-вторых, когда на руках такое преимущество, как отснятый на орбите материал, легко впасть в искушение расслабиться со всем остальным. В-третьих, из-за большого бюджета, партнерства с «Роскосмосом» и слишком высоких ожиданий фильм начали критиковать еще до стадии монтажа. С самого начала съемок и до непосредственного выхода ленты на экраны ее бесконечно ругали — за нерациональное использование бюджетных денег, за вмешательство в очередность отправки подготовленных космонавтов, за нарушение работы МКС. Главный вопрос, который то и дело с обвинением бросали режиссеру и его команде: нельзя ли было снять ленту на Земле? Теперь на этот вопрос, кажется, можно ответить точно: да, этот фильм, пожалуй, можно было бы снять и без всякого полета в космос. Но тем не менее его обязательно стоило снять.

Космонавт Олег Богданов (его играет настоящий космонавт Олег Новицкий) получает серьезную травму легкого. Врачи, консультирующие его с Земли, исключают аварийный спуск из-за слишком значительных перегрузок — Богданов их просто не переживет. Самый подходящий, хоть и безумный вариант: отправить хирурга на станцию. Правда, таких операций в космосе еще не делали, да и никаких других тоже. Но принципиальный руководитель «Роскосмоса» (Владимир Машков) намерен рискнуть. Он набирает команду из хирургов-кандидатов для полета. Все они проходят стандартные для космонавтов проверки, но в ускоренном режиме. На подготовку есть меньше месяца. Что характерно, все кандидаты — мужчины. Помогать им продумывать тонкости операции приезжает Евгения Беляева (Юлия Пересильд). Маленького роста, щуплая, взволнованная проблемами в семье, она совершенно не собирается соревноваться за право лететь куда-то. Ей даже бросают надменно: «Подождите здесь. Пусть кандидаты осмотрятся». Женя просто выполняет свою работу. Ее история — не про амбиции, благородное желание подвигов и славы. «Вызов» в первую очередь рассказывает о долге.

В «Вызове» на самом деле три полуавтономных картины. Две из них можно отнести к так называемому производственному роману, разделенному на части — подготовка космонавтов и операция в космосе. В первом случае испытывают «Роскосмос», во втором — хирурга Женю Беляеву. Третья часть относится к традиционной для российского кинематографа смеси мелодрамы с семейной комедией — и без нее фильм ничего бы не потерял. А может быть, и приобрел бы, настолько чужеродной в космических декорациях смотрится надуманная история перекрестной любви одних хирургов с другими.

Сотрудники ЦУПа (Центр управления полетами) тайком наблюдают за Беляевой. Прямо скажем: за ней невозможно не наблюдать. Пересильд подкупает не своей простой красотой или искренним участием, а холодной, невозможной выдержкой. С первых минут появления Беляевой в кадре кажется, что ее нельзя поколебать или вывести из себя. В том, как она говорит, двигается, смотрит в камеру, флиртует со старым другом или проходит испытания на тренажере, чувствуется колоссальная стойкость человека, готового к любым испытаниям по долгу службы. Ее решимость и фанатичная вовлеченность в работу настолько явственно ощущаются в каждом кадре, что даже в сценах, где она раздевается, не чувствуется никакого эротического подтекста.

Конечно, именно Женя в конце концов летит в космос. У «Вызова» очень феминистический посыл. Один из директоров ЦУПа зло говорит о Беляевой: «Королев был прав: космос не для женщин». Но вся лента служит доказательством обратного. Доктор Беляева не повторяет по сто раз, как кандидаты-мужчины, «Поехали!», но, прилетая на МКС, протягивает космонавтам руку и представляется: «Здравствуйте. Я Женя», — и почему-то кажется, что скромный, улыбчивый Гагарин тоже бы представился именно так. И даже коллега Жени, которого в космос не взяли, на вопрос ассистентки «Почему они выбрали ее, а не вас?» отвечает: «Потому что она крутая». И Женя действительно крутая. Она идет наперекор приказам, не показывает страха и позволяет себе скорбь.

На МКС Шипенко и Пересильд отсняли 78 часов. Из-за скудных возможностей в «космической» части Шипенко почти всё время снимает Пересильд крупным планом на фоне иллюминаторов. Не очень понятно, сколько дублей они могли сделать, например, во время взлета или непосредственно на МКС. Потому актерская игра Пересильд иногда немного проседает: наверное, невозможно продолжать держаться в кадре непринужденно, когда взлетаешь с Байконура. Но даже эти помарки, пожалуй, делают фильм еще более откровенным и близким. И космонавты, играющие совершенно деревянно, дают «Вызову» новую наивность и новую искренность, которые так любит декларировать метамодернизм. Антон Шкаплеров, Олег Новицкий и Петр Дубров так естественно стеснительно ведут себя на станции, что только добавляют правдоподобности. МКС, кстати, который они шутя называют «Международным космическим складом», открывается в «Вызове» с какой-то новой стороны: не как самый сложный и самый дорогой проект человечества, а как заваленный хламом научный центр, в котором живут люди — но с видом на звезды.

В ленте нет ничего демонстративного. Она не повторяет в сотый раз, что мы были первыми в космосе или как важно любить Родину. Всё, чему учит «Вызов», заложено на уровне подсмыслов. Съемочная команда сделала для фильма главное: почистила его ото всех высокопарных диалогов. Разговоры там кажутся поверхностными, но оттого честными и человеческими. И даже когда космонавт Богданов во время операции начинает читать стихотворение «Я узнал, что у меня есть огромная семья», это так нелепо, что сразу веришь: такое нельзя было выдумать, скорее всего, стихотворение он выбрал сам.

К сожалению, держать «космическую» планку до конца у Шипенко не получается. В момент, когда команду стоило отправить с МКС на Землю и дать титры, режиссер не может отказать себе в удовольствии добавить в картину несколько эпических сцен. В результате мы получаем Пересильд, смотрящую на Солнце и цитирующую скафандру начало песни: «Мы — долгое эхо друг друга». Песня продолжает играть, когда ракета наконец торжественно приземляется. Без этих кадров вполне можно было бы обойтись, как и без лишних объяснений в любви в лифте больницы и в особенности без финальной фразы: «Там, где есть русская женщина, всегда есть притяжение». Но всё это не отменяет трогательности результата при эпичности замысла.

В картине есть сцена, когда ухажер Жени Беляевой (Милош Бикович) спрашивает у нее, зачем мы вообще летаем в космос, если у нас и здесь куча проблем. А она отвечает, что мы, скорее всего, ищем там ответы, которых не можем найти на Земле. Этот диалог легко можно применить и к обсуждению фильма. Зачем снимать фильм в космосе, если можно снять в студии? Зачем вообще снимать о космосе? И ответ будет тем же. «Вызов» Шипенко — наивная картина о мечте. Она показывает нам людей такими, какими они хотели бы быть: отважными, милосердными друг к другу, готовыми идти на жертвы, способными рискнуть положением и влиянием ради благой цели. Главное обаяние фильма в том, что он ни на что не претендует. При этом и персонажи, и космонавты, и авторы «Вызова» делают большую работу первооткрывателей «по-гагарински» — без хвастовства, сосредоточенно и внимательно. В конце концов, именно за это и берут к звездам.

Смотреть в Okko

Текст: Яна Титоренко

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге

Приглашаю всех блогеров ЖЖ в осенний творческий марафон #ЖИЛАБЫЛАОСЕНЬ! Что нужно делать?! Смотреть на мир с любопытством и любовью и вести блог. Я приглашаю вас в сообщество единомышленников 365days! Я приглашаю вас писать, снимать видео и фотографировать, общаться с участниками сообщества и командой марафона — делать всё, чтобы осознавать и ценить каждый день этой осени.

Присоединяйтесь!!!

Что мы тут делаем?

Мы, участники сообщества 365days ведем блоги в ЖЖ и каждый вечер обмениваемся написанными постами. О чем мы пишем? Да обо всем на свете. Специально для осеннего марафона мы собрали 650 идей, о чем написать — осенние чеклисты ЖЖ.  Ниже я расскажу, что такое чеклист и как он помогает авторам.

Мы буквально из кожи вон вылезли, чтобы чеклисты и в этот раз были еще интереснее, а жизнь сообщества — разнообразнее. К созданию заданий мы привлекли популярных блогеров, опытных марафонцев, медиапартнера и китайскую википедию! Вас ждут бинго автопортретов, китайские поговорки, магические вызовы, школьные вопросы, вопросы от маскота ЖЖ козла Фрэнка, целых два раздела с идеями от ChatGPT (они становятся все интереснее), идеи для маленьких путешествий, новые форматы, задания от популярных блогеров — доброго психиатра и увлеченного киномана, разделы про любовь к семейным историям, классической поэзии, мистике, челленджи на десять пирогов и многое-многое другое!  

Возможно вы удивитесь, но в осеннем чеклисте только один раз упоминается слово «багрянец», зато один раз — «акула» и два раза слово «май»! 

Присоединяйтесь к сообществу 365days и участвуйте в осеннем марафоне ЖЖ!

Дальше рассказываю подробнее, что такое творческий марафон, кому он может быть полезен,  что нужно делать и какие подарки можно получить. 

Читаем!

Что такое «творческий марафон в Живом Журнале»?

Творческий марафон — это практика ведения блога в течение трех месяцев. Есть список-чеклист из идей, о чем написать, есть возможность прямо в чеклисте отмечать выполненные задания и видеть прогресс, есть это сообщество  — 365days, в котором можно общаться с единомышленниками и находить друзей и новых читателей.

Идеи, о чем написать, собраны в чеклисте. Выбираете любое задание, пишете пост, ставите в чеклисте галочку. 

Задания бывают разными: где-то четко написано о чем написать, где-то указан только формат, где-то тема состоит всего из одного слова и все зависит от вашей фантазии. Некоторые идеи предполагают челлендж, там можно что-то делать каждый день, можно в течение двух месяцев, а можно только 10 раз. Все очень гибко! О заданиях подробнее я расскажу ниже.

Как видите, никакой магии, денежных домов, энергии Венеры и прочей ереси. Просто пишем в свой блог.

Кто проводит марафон?

Я, nely_snork.  Я сотрудник ЖЖ, но марафонами занимаюсь в свободное время. Мне помогают tanechka_s и маскот ЖЖ козел frank.

Я провожу эти сезонные марафоны с лета 2020 года. Каждые три месяца придумываю новые задания и обновляю чеклисты, потому что считаю, что творчество помогает.

Cообщество 365days продолжает свою работу уже четвертый год. Его участники пишут из самых разных точек планеты. Мы большая творческая семья, которая собирается у виртуального очага здесь в ЖЖ каждый вечер и делится творческими успехами. И пока у меня есть силы, я буду поддерживать огонь в этом очаге, в надежде вас согреть.

Кто придумывал задания?

Большая часть заданий — творчество меня nely_snork и команды ЖЖ, но с летнего марафона мы начали привлекать и другие источники.

Во-первых, часть заданий придумал маскот ЖЖ Козёл Фрэнк frank, в них даже упоминается Гермиона (Фрэнк в нее тайно влюблен).

Во-вторых, в этот раз есть целых два раздела, которые придумал ChatGPT! В этот раз он уже чертовски хорош! Там и про книги и про психологию.

В-третьих, мы попросили популярных блогеров ЖЖ доброго психиатра dpmmax  и заядлого киномана shiro-kino.ru придумать максимально профильные их блогам задания! Получилось отлично! Много рефлексии, кино и сериалов.

В-четвертых, соавторами заданий стали и сами марафонцы!!! Начиная с летнего марафона, я начала приглашать в соавторы опытных марафонцев к написанию заданий. И летом это был невероятный успех! Одни из самых популярных заданий придумали опытные авторы! В осенний марафон я пригласила в соавторы wetfield, vnu4ka, liligorina и glukovarenik — так в заданиях появились школа, мистика, семейные ценности и очень много выпечки!

В-пятых, медиапартнер ЖЖ — портал о доме и даче rmnt_official тоже придумал свои задания! 

А еще...

В течение марафона участников ждут новые рубрики, дайджесты и ежедневные посты. И много-много общения!

Как проходит марафон и что нужно делать? 

Марафон проходит в течение осени, мы начинаем в начале сентября и заканчиваем в конце ноября. Присоединиться к марафону можно до 15 ноября 2023 года.

Что нужно делать?

1. Нужно открыть ваш чеклист  — там вы найдете 650 новых идей и челледжей, как и о чем написать пост. Задания, челленджи и цели (сколько писать и как часто) вы выбираете сами!
2. Выберите желаемую цель, сколько заданий вы хотите выполнить и какие челленджи «взять»: 30-60-90. Установите цель!
3. Пишите интересные записи, фотографируйте, снимайте видео. Добавляйте к постам хештег #жилабылаосень
4. Отмечайте написанные записи в чеклисте и наблюдайте, как увеличивается количество выполненных заданий!
5. Если вы хотите найти новых друзей, больше общаться в комментариях, получить подарки за участие в марафоне —  участвуйте в жизни этого сообщества 365days! Каждый день вечером будет выходить пост с вопросом «О чем вы писали сегодня?» В комментариях надо будет оставлять ссылки на ваши свежие записи!

Зачем нужен марафон?

Причины, по которым можно участвовать в марафоне, могут быть разными. Кому-то хочется общения, кого-то марафон дисциплинирует писать чаще, кому-то ведение блога помогает проходить через трудные периоды. 

Ну и самое главное. Регулярное ведение блога помогает прокачать навыки письма. Каждый день вы будете писать лучше и лучше. Возможно, вам это пригодится. Это же относится и к созданию фотографий )

Кстати, вот еще одна причина писать регулярно:

Ровно через год ЖЖ напомнит вам о том, о чем вы писали в эти дни, вам еще раз станет приятно )

Кто может участвовать?

Все авторы ЖЖ. Существующие, новые, популярные, начинающие — не важно. Для участия нужно вступить в это сообщество и показывать посты, которые пишете, в комментариях к ежедневным постам в этом сообществе. 

Перед добавлением вас в участники сообщества я читаю ваш блог, в участии могу отказать. Также обратно не принимаем тех, кто нарушал правила сообщества.

Где найти свой чеклист?

На странице Чеклист.  Он выглядит вот так:

Подробнее о заданиях и призах:

Информацию о заданиях и призах вы найдете здесь. Читаем!

Правила марафонов

Вынесла все правила в отдельный пост:

Напомню основные:

1. Это творческое сообщество, в его рамках мы все должны быть доброжелательными друг к другу, к сервису и к организаторам марафона. 
2. Недопустимы склоки, оскорбления, неуместные и токсичные комментарии друг другу в рамках сообщества и его активностей. 
3. Запрещены любые политические темы, любые темы, затрагивающие актуальные события, любая ненависть, оскорбления в отношении кого угодно. 
4. Все посты марафона должны быть написаны с 1 сентября 2023 года по 30 ноября 2023 года. 

Здесь мы практикуем творческие навыки! Всех, кто будет нарушать правила, я буду удалять из сообщества. 

С чего начать?

• Для участия нужно вступить в сообщество 365days и соблюдать его правила. Присоединиться к осеннему марафону можно до 15 ноября 2023 года. 
• Рассказать  об этом марафоне в своем блоге и социальных сетях. Ссылки на записи и публикации в социальных сетях оставляйте в комментариях к этому посту! 

Ставьте хештег #жилабылаосень, рассказывайте друзьям про это сообщество, чеклисты и челленджи! 

Проведем эту осень вместе! 

Я, конечно, такого не ожидал и в полном восторге. Хотя не написал совершенно ничего нового или неожиданного, по сути пошлый трюизм и банальность, абсолютно недостойную серьезного обсуждения. Ну, была многие годы туалетная бумага хоть относительно приличного качества (как, впрочем, и салфетки, и бумажные полотенца, и прочие подобные изделия, что естественно, поскольку для их производства требуются практически одинаковые технологии, тогда совсем, да и до сих пор не очень доступные отечественной целюлозно-бумажной промышленности) дефицитом в СССР, и была. Дефицитом было огромное количество вещей и более важного. Не смертельно. Что истерику-то устраивать?

Но, видать, почему-то именно сейчас это задело какие-то особо нежные струны в душах истинных патриотов, и, как видите понеслось. Кроме рекордного количества комментариев я получил ещё и великое множество ценнейших знаний. Прежде всего, что я хохол. За жизнь много чего наслушался. От цыганенка и жидовской морды, до кацапа и космополита. Но вот к великой украинской нации как-то никто никогда не причислял. А тут с полной уверенностью и без малейших сомнений.

Ну, и множество уже более практической информации. Оказывается, в СССР в каждой школе были души и биде, провинциальные дамы сплошь пользовались французской косметикой и ходили в итальянских сапогах, доценты получали зарплату семьсот пятьдесят рублей, а если и был где-то недостаток этой самой пресловутой туалетной бумаги, то потому, что гордые советские люди не желали покупать столь мало необходимую вещь.

А я, корыстная бездуховная мразь, дальше своей грязной жопы ничего не вижу, потому нагло и подло клевещу на нашу великую Родину.

Я, конечно, могу заметить своим особо высокодуховным согражданам, что в сферу моих узкопрофессиональных интересов многие годы входили как раз именно водопровод и канализация. И я достаточно чего действительно интересного и реального могу рассказать о том, как в этом отношении был обустроен не только СССР, но даже и сегодняшняя Россия. И, чтобы потом не обвинять меня, например, ради интереса, попытайтесь сами найти информацию, сколько школ в стране и сегодня не имеют не то, что душевых и биде, но вообще никакой канализации, кроме «очка» во дворе.

Но волевым усилием хочу полностью прекратить сортирную тему и сказать несколько слов принципиально о другом.

Я бесчисленное количество раз повторял, что чисто материальные проблемы меня всегда, а уж в юности и молодости особенно, занимали меньше всего. Да я всегда любил хорошую одежду, вкусную выпивку и еду, современные автомобили, красивую мебель и всё такое подобное. Но спокойно обхожусь и самым простым, умудряясь получать вполне достаточное удовольствие. А самое необходимое я отлично умел «доставать», очень рано начав работать и прилично зарабатывать. И эта чертова бумага, как и салфетки, лично у меня в доме не переводилась, хотя в магазинах и не продавалась.

Неизмеримо больше меня бесило, что какие-то козлы за меня решают, что мне читать, слушать и смотреть. Но и тут я выкручивался весьма успешно. И одну из лучших личных библиотек в Москве собрав, и хитро пользуясь всякими лазейками в научных залах библиотек публичных, и доставая всякие пропуски на закрытые показы и выставки, ну, и используя множество иных подобных способов.

А уж в новой России я года до восьмого вообще был счастливейшим человеком, хотя ещё с нулевого прекрасно понимал, чем неизбежно должен закончить подполковник КГБ во главе страны. Но, возвращаясь к СССР, должен сказать главное. Если бы было можно, всё что у меня сейчас есть, кроме семьи, разумеется, я бы без малейшего раздумья отдал за несколько дней (сначала хотел написать, что за день, но потом понял, что буду слишком спешить и тем испорчу себе удовольствие) в этом самом СССР, когда мне лет двадцать или хотя бы тридцать. Когда утром встал после ночи гулянки, нигде ничего не болит (организм у меня изумительно восстанавливался, после пары часов сна был как новенький), потягиваешься, подходишь к окну, смотришь на мир глазами покорителя, полный сил и энергии, а впереди долгая и очень интересная жизнь, в которой будет ещё столько всего прекрасного…

Но хватит лирики и фантастики. Я решил сегодня провести чисто практический и бытовой эксперимент. Отбросить всяческое критическое нытье и вспомнить, а было ли что-нибудь при советской власти, что мне на самом деле хотелось бы видеть сейчас?

И вы знаете, получилось. Возможно, не слишком исчерпывающе, но у чем могу.

Первые воспоминания относятся ко второй половине шестидесятых, когда моя мать раз в несколько лет по дороге с Колымы на курорт забрасывала меня к бабушке в Москву. Только сразу надо предупредить, что речь идет о, возможно, далеко не самой характерной квартире в знаменитом доме 1-а по улице Чаплыгина. Там позднее разместилась половина театра «Табакерка» и об её истории я подробно в свое время написал, кому интересно, найдете, текст называется «Картина маслом».

Так вот, туда утром, не рано, часов в девять, но большинству жильцов было не на завод, так что как раз к завтраку, привозили из ближайшей булочной тележку со свежайшим, почти ещё теплым хлебом. Следом из молочной доставлялась тележка с молоком, кефиром, сметаной, ряженкой и прочими подобными прелестями. Иногда почти в то же время появлялись деревенские молочницы из Подмосковья уже с продуктами личного хозяйства. Там ещё встречались куры и яйца. Немного позднее тоже деревенские приносили картошку и разные овощи, без великого разнообразия, понятно, но очень вкусные.

А ещё там во дворе была так называемая «Домовая кухня». И существовали «судки». Это, если кто не знает или подзабыл, несколько, обычно от трех до пяти, небольших кастрюлек, которые устанавливались в специальное крепление с общей ручкой, типа, как у бидона. И с этими «судками» бабушка, прабабушка или тетя ходили на «кухню», откуда часто приносили самые обычные блюда, особых изысков там не имелось, вроде борща, горохового супа, котлет с макаронами, мясного салата, условного оливье, какой-нибудь кисель, компот и даже иногда сладкое, например пирожок с вишнями. Всё было только что приготовленное, очень вкусное и, тогда для нашей нищей семьи немаловажно, значительно дешевле, чем даже в самой затрапезной столовой.

А ещё по двору постоянно ходили и громко орали, рекламируя себя, старьевщики и точильщики ножей. Для нас, детворы, непрерывное и очень веселое развлечение.

Конечно, многие могут сказать, что и сейчас есть любая доставка, тебе привезут что угодно, только плати. Но даже если не считать того, что тогда мне, ребенку из колымского совхоза «Дукча», всё это казалось абсолютным чудом, и с позиций сегодняшнего дня могу сказать, что нынешние доставки с теми тележками и «судками» ни в какое сравнение не идут. Плюс, конечно, возраст и зверский аппетит. Но это уже, понятно, другая история.

А второй момент относится уже к семидесятым. Когда я поступил в институт и стал жить самостоятельно, то столкнулся с одной, не самой крупной, но всё-таки проблемой. В квартире у нас было кроме моей ещё восемнадцать комнат и одна крохотная ванная, куда постоянно стояла очередь. Простирнуть свое белье и рубашки я ещё мог, но с бельем постельным уже было трудно. Некоторые хозяйки, правда, кипятили его на общей кухне в больших баках, а потом развешивали на веревках вдоль все той же кухни. Но я на такие подвиги был не готов, потому сначала попробовал пользоваться обычной прачечной. Но, во-первых, там надо было на каждый предмет пришить метку, они постоянно отрывались, приходилось чинить, потом раскладывать всё в определенном порядке, простыни отдельно, наволочки отдельно, пододеяльники, полотенца, ну, и так далее. И всё это тащить за пару километров. Короче, достаточная морока для семнадцатилетнего парня. И, во-вторых, стипендия у меня тогда была двадцать восемь рублей, подработки особенно на начальных курсах нерегулярные, так что прачечная, объективно, наверное довольно дешевая, была мне не совсем по карману.

И вдруг я совершенно случайно обнаружил волшебный сервис. Ты звонил по телефону и к тебе практически в назначенное тобой время, ну, может, с небольшим зазором, приезжал на машине человек. У него была сетка. И ты туда без всякого разбора и меток сваливал что угодно. Сетка завязывалась и потом тоже в назначенное время тебе всё привозилось постиранным и поглаженным в такой же сетке. Правда, они не крахмалили и без «синьки». Но это меня вполне устраивало. А главное, почти вдвое дешевле обычной прачечной. И, кстати, хотя никакой описи не делалось, у меня лет за семь пользования этой услугой ни разу ничего не пропало.

Я не знаю, существовало ли подобное в других городах. По стране я в основном работал в местах столь диких, что там вообще ни о каких прачечных не слышали. Более того, и в Москве об этом почему-то знали очень немногие. И когда от меня слышали, то сначала очень удивлялись, а потом, воспользовавшись, ещё сильнее благодарили.

Ну, вот. Пока, похоже, всё. Если ещё что подобное вспомню, обязательно поделюсь. И мы вместе всплакнем добрыми чистыми слезами над памятью великого СССР. Будьте здоровы и счастливы. Простите, ежели что не так.

Немного приключений.

На первое сентября у меня был куплен билет на самолет из Владивостока на Камчатку. Машину я планировал оставить в Барабаше, на центральной усадьбе национального парка "Земля леопарда". Когда до самолета оставалось четыре дня, не торопясь уехал на самый юг Хасанского района в поселок Посьет, оттуда меня забрали на острова залива Петра Великого сотрудники Дальневосточного морского заповедника. И тут же пришел тайфун, он работал примерно сутки. Переждал его кордоне заповедника, удалось даже немного поснимать.

Думал, что самым трудным будет вернуться по остаткам шторма на материк в поселок Посьет к машине. Но оказалось, что юг Хасанского района Приморья отрезан от Владивостока (и аэропорта) несколькими провалами на дорогах. К тому же отсутствовала мобильная связь и интернет - трудно было получить информацию к действию.

Экспедиционный кемпер пришлось оставить на берегу Японского моря в поселке Андреевка, а самому налегке, лишь с баулом оборудования пробираться через дорожные промывы. Зато успел к самолету (спасибо коллегам из "Земли леопарда") и уже на благословенной прохладной Камчатке.

Многое из того, что окружает нас, изобреталось и создавалось для совсем других задач! Со временем, по мере притирки, люди давали своим произведениям новые функциональные роли — и тогда всё начинало работать в привычном нам режиме. Расскажем о нескольких причинах и поводах появления привычных нам вещей. Скажу по секрету: некоторые весьма нетривиальны.

Кондиционер

Сегодня мало кто вообще пользуется печатными газетами, но ещё двадцать или тридцать лет назад это был главный источник современной и актуальной информации со всего света. Печатают газеты на станках в промышленных масштабах.

Изначально это было большой проблемой, так как высокая температура в цехах и повышенная влажность препятствовали высыханию чернил: они текли и портили готовый продукт.

Так было, пока в 1902 году Виллис Керриер не создал первый кондиционер для типографии в Бруклине — он контролировал влажность и температурные условия, что помогало чернилам высыхать быстрее. В быту агрегат впервые применили спустя 12 лет.

Велосипед

В апреле 1815 случилось извержение вулкана Тамбора, который выбросил в атмосферу столь значительное количество пепла, что в Европе даже в летнее время замерзали реки и озёра. Разумеется, об урожае после этого можно было забыть. Многих сельскохозяйственных животных забили на мясо, в том числе лошадей.

На следующий год, когда ситуация нормализовалась, а поголовье верховых лошадей — нет, возник дефицит транспорта. Над разрешением проблемы думали лучшие умы, и уже в 1817 году в Карлсруэ барон фон Дрез создал прототип самоката на двух колёсах; он походил на велосипед всем, за вычетом отсутствия педалей.

Отталкиваясь ногами, пассажир мог развивать скорость до 15 км/час. Педали появились ближе к концу сороковых годов, что сделало его ещё удобнее.

Американские горки

В 1884 году Ламаркус Томпсон получил патент на аттракцион «Американские горки», в котором используется эффект гравитации.

Кстати, англичане и американцы называют их «русскими», но это совсем другая история.

По всем признакам это исключительно развлекательный «снаряд», однако автор изобретения считал иначе. Он полагал, что это лучший способ вырвать погрязших во грехе соотечественников из ада и смерти — салунов и борделей.

По его мнению, ощущение полёта должно было вызывать даже у прожжённого циника душевный трепет и побуждать лучшие чувства, приближая к Богу. Второй снаряд, установленный спустя 3 года в Атлантик-Сити, был призван отвлекать гостей от казино, демонстрируя им великолепные горные пейзажи.

Веб-камера

Сегодня камера с трансляцией в Интернет есть везде, от квартир до мобильников. Но первоначально их создавали не для общения.

Самую первую вебку сделали в лаборатории в Кембридже, где на всех была лишь одна кофеварка: люди ставили кофе, он убегал, и приходилось заваривать всё по новой, да ещё и мыть.

Лень — двигатель прогресса, поэтому хитрые учёные приспособили видеокамеру и подключили её к ПК, чтобы можно было контролировать степень готовности напитка и избегать эксцессов.

Шоколадное молоко

Этот достаточно популярный напиток на основе порошкового какао в сочетании с водой или молоком изначально изобрели туземцы на Ямайке: они перетирали какао и смешивали с водой.

Рецептура заинтересовала сотрудника Британского музея и натуралиста Слоуна: он попробовал напиток и счёл его невкусным, но интересным. Последовала серия экспериментов с рецептурой, и наконец, добавив в состав молоко и сахар, он добился успеха.

Правда, изначально новый состав планировали применять в медицинских целях, полагая, что этим можно лечить кашель, простуду и множество других болячек, серьёзных и не очень.

Лишь спустя десятилетия правообладатели признали, что это просто вкусно и ничего не лечит. Сначала напиток был деликатесом, и лишь к середине XX столетия получил известность и стал доступен широкой публике.

Шрифт Брайля

Современный шрифт для слепых был прототипирован военным картографом Шарлем Барбье ещё во времена Наполеона. Одним из его занятий по долгу службы была шифровальная работа. Барбье изобрёл «ночную азбуку», закодировав послания при помощи сетки.

Шрифт представлялся в виде определённых букв, которые можно было нащупать в темноте, не зажигая фонаря или спичек, что могло бы демаскировать солдат.

После войны в 1820 году Шарль предложил применить его идею для обучения слепых детей в Национальной школе в Париже, но получил отказ. Спустя год, после смены директора, ответ был уже другим.

Дети с лёгкостью научились разбирать шрифт Барбье. Одним из них был Луи Брайль, которому в ту пору было 12 лет. Спустя годы выросший мальчик разработал собственный шрифт, доработав барбьевский, и Брайлем теперь пользуются во всем мире.

Кока-кола

Автором рецепта кока-колы был полковник вооружённых сил Конфедеративных штатов Америки Джон Пембертон. Во время войны его ранили, всю оставшуюся жизнь он страдал от боли и был вынужден принимать морфий.

Медицинское образование и собственные ощущения довольно быстро привели его к неутешительному выводу о собственной зависимости от зелья. Он стал искать менее разрушительную для организма замену, чтобы постепенно вовсе уйти от наркотической зависимости.

В ходе долгих экспериментов на основе французского вина из листьев растения кока под названием «Мариани» он создал рецепт «Французской винной колы Пембертона», в основе которого также были листья коки.

Солидным преимуществом в глазах общества в ту пору было нулевое содержание алкоголя — в Америке как раз вошли в моду антиалкогольные кампании. Одно время колу даже называли «напитком для воздержания» и предлагали закупать ее в целях заместительной терапии для зависимых.

Впоследствии, когда листья коки также признали вредными и вызывающими зависимость, рецептуру поменяли, и напиток стал тем, чем является и по сей день — хотя в названии по-прежнему сохраняется оммаж тому самому напитку для воздержания.

https://t.me/SwissVatnik/33402

Иногда постельные сцены в кино бывают настолько яркими и неординарными, что при просмотре вы невольно задумываетесь: «Вот бы повторить такое в жизни!». Но есть случаи, когда зрителю лучше просто наблюдать и не пытаться перенимать опыт главного героя.

О восьми таких экстремальных киносценах вы можете узнать ниже.

В машине

Секс в машине — не самая лучшая идея. Это не комфортно, не совсем гигиенично и может вызывать массу неудобств во время процесса. Только подумайте, стали бы герои «Титаника» ублажать друг друга на неудобном кресле авто, будь у них возможность уединиться в каюте? Делаем вывод: заниматься сексом в машине можно только за неимением места получше.

На публике

Заниматься сексом на публике можно только в том случае, если вам сделали смертельную инъекцию и единственный способ спастись — поднять уровень адреналина. И то мы рекомендуем сначала прибегнуть к другим способам. Даже герой Джейсона Стейтема из фильма «Адреналин», несмотря на свою крутость и безбашенность, не сразу решился на такое.

Оргия

Секс с большим количеством участников выглядит интересно только со стороны. На деле же, это занятие малоприятное. Хотя бы потому что в оргии не принято выбирать, с кем будешь развлекаться. Насколько разными и не всегда привлекательными могут оказаться партнеры, прекрасно продемонстрировано в фильме «Парфюмер».

Когда кто-то подсматривает

В фильме «Адвокат дьявола» герой Киану Ривза занимался сексом со своей сестрой на глазах у отца, который периодически еще и вставлял ценные комментарии (у них вообще все сложно). Вряд ли в реальной жизни этот опыт сможет принести кому-то удовольствие. Хотя, как показывает практика, извращенцев в мире хватает…

Секс в воде

В фильме «Отныне и во веки веков» главные герои предаются страстным утехам прямо на берегу. Выглядит это очень красиво, но на деле секс в воде является не только не комфортным, но еще и противоречит правилам санитарии. Прежде чем бросаться в объятья партнера под звуки морской волны, задумайтесь, что произойдет, если в ваши гениталии попадет соленая вода, песок или еще какой-нибудь мелкий мусор…

Под музыку

Все помнят момент из фильма «Американский психопат», где главный герой занимается сексом под песню Фила Коллинза Sussudio. Но нам кажется, что предаваться любовным утехам под музыку — не самая лучшая идея. Посторонние звуки могут вас отвлекать и не давать сконцентрироваться на самом главном.

И конечно же не стоит заниматься самолюбованием, как это делает Кристиан Бейл.

Секс без прикосновений

Пожалуй, самый странный секс, который можно себе представить, показали в фильме «40 дней и 40 ночей». Главный герой зарекся не вступать в половые контакты хотя бы 40 дней, но встречает в это время девушку, от которой без ума. Как настоящий мужчина, нарушать слово (тем более, данное самому себе) он не собирается и ублажает партнершу… лепестками орхидеи.

Чтобы повторить это нужно обладать нешуточным мастерством, а если его у вас нет, то и пытаться не стоит.

Виртуальный секс

Так как мы живем в эпоху, когда домашними любимцами можно управлять при помощи пульта, а для диагностики заболеваний, достаточно набить тату, не будет лишним упомянуть о виртуальном сексе.

 В фильме «Разрушитель» герой Сильвестра Сталлоне именно таким образом удовлетворяет свои сексуальные потребности, и кажется, ему все нравится. Но мы уверены, что никакая даже самая лучшая визуализация не сможет заменить реального партнера.

Школьные годы — это не только уроки, домашние задания и предвкушение перемены. Это еще новые друзья, веселые шалости, первые разочарования, влюбленность и самоотверженные поиски себя. Рассказываем про 10 аниме, которые позволят окунуться в неповторимую атмосферу школы перед началом нового учебного года.

Также предлагаем посмотреть подборку из 10 лучших аниме про любовь.

«Форма голоса»

В младших классах Сея Исида был задирой, идущим на поводу у мнения окружающих. Жертвой его беспричинной травли стала тихая Секо, глухота которой стала поводом для насмешек и издевательств. Спустя годы Сея осознает, что превратил жизнь бедной одноклассницы в настоящий ад. Найдя в себе силы признать собственные ошибки, он постарается сделать всё, чтобы достучаться до сердца девушки и завоевать ее прощение.

Трогательная анимация Наоко Ямады (одной из постановщиков культового аниме «Кланнад») основана на одноименной манге. Атмосфера неразборчивого подросткового бунта создается с первых секунд открывающей песней My Generation легендарной группы The Who. Тема подросткового буллинга иллюстрирует, что самое тяжелое моральное испытание впоследствии может выпасть на долю обидчика, оглядывающегося на содеянное со стыдом и сожалением. Полнометражная картина получила приз за лучший сценарий, а также была признана аниме года на премии Tokyo Anime Award Festival в 2017 году.

«Твое имя»

Юная Мицуха — девушка из обычной школы в глубинке, Таки — парень, проживающий в Токио. Судьбы молодых людей пересекаются благодаря мистической случайности — по ночам их души меняются телами. Невероятная закономерность поначалу воспринимается ими как замысловатая игра, однако постепенно Мицуха и Таки невероятно сближаются, помогая друг другу взглянуть иначе на окружающий мир. Когда возможность обмена телами неожиданно прерывается, они оба решают найти друг друга, преодолев рамки пространства и времени.

Романтичное фэнтези мастера сентиментального кино Макото Синкая («Пять сантиметров в секунду», «Сад изящных слов») вобрало в себя все характерные элементы творчества режиссера: преодоление расстояния, чувственная визуальность, красноречивый саундтрек и мотив сомнений юности. Картина стала самым кассовым аниме в истории, сместив с пьедестала «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки. Неудивительно, что «Твое имя» было отмечено на различных киносмотрах, а также удостоилось трех премий Японской киноакадемии: в номинациях «Лучший сценарий», «Лучшая музыка» и «Самый популярный фильм».

«Добро пожаловать в класс превосходства»

Кодо Икусэи заметно отличается от всех остальных старших школ. Обучение в ней построено с акцентом на будущий успех учеников в университете и/или профессиональной жизни, а ученики вольны делать всё, что душа пожелает, со своим внешним обликом. Однако, как обычно бывает, эти привилегии доступны лишь отличникам, попадающим в лучший класс. Парню Киетаке Аянокодзи с этим не повезло: из-за злосчастной ошибки, допущенной во время вступительных испытаний, его определяют в класс D, который считается классом неудачников. Эта насмешка судьбы приводит к знакомству Киетаке с двумя одноклассницами, которые изменят его жизнь до неузнаваемости.

Необычный философский взгляд на очевидное неравенство людей, начинающееся со школы, представили режиссеры Хироюки Хасимото и Сэидзи Киси (оба были постановщиками аниме «Ангельские ритмы!»). Снятый на основе одноименных ранобэ и манги сериал постепенно развивает характеры персонажей, которые поначалу кажутся совершенно непримечательными. Необычное учебное заведение становится целым миром со своими необычными правилами, которые, как ни иронично, во многом напоминают устои современной реальности.

«Скажи: „Я люблю тебя“»

В младшей школе Мэй Татибана столкнулась с травлей и жестокостью, которые уничтожили ее веру в возможность настоящей дружбы. Девушка стала добровольной отшельницей и окончательно замкнулась в себе. В старшей школе именно ее молчаливость и недоступность привлекли внимание Ямато Куросавы — самого популярного парня. Его беспрестанные попытки сблизиться с Мэй постепенно дарят ей веру в себя и в возможность быть открытой тем, кто искренне желает идти с ней по жизни.

Мелодраматичная история о притяжении двух противоположностей от Тосимасы Куроянаги («Достучаться до тебя», «Любит — не любит») становится терапевтическим исследованием детской жестокости, которую не стоит принимать за закономерность и нормальный порядок вещей. Аниме стало адаптацией одноименной манги о том, что никогда не поздно поверить в настоящую дружбу и любовь. Школа здесь видится как место, где возможно абсолютно всё: от глупых интрижек и заговоров до искренних преданности и поддержки.

«Твоя апрельская ложь»

Несмотря на юный возраст, мальчик Косэй Ариме уже успел зарекомендовать себя как невероятно одаренный музыкант, покоривший жюри бесчисленных конкурсов. Главным вдохновителем и учителем для него всегда была мама, однако после ее трагической смерти Косэй не может найти в себе силы и желание продолжать играть на пианино. Неожиданно в его жизни появляется талантливая скрипачка Каори, бойкий и своенравный характер которой подталкивает парня вернуться в мир музыки. Их дуэт ожидают взлеты и провалы, которые составят тернистый и одновременно увлекательный путь к мечте.

Одноименная манга про музыканта-вундеркинда, на основе которой Кехэй Исигуро («Мое семнадцатое лето») снял аниме-адаптацию, является одной из самых популярных в Японии. В драматичной истории не только воспевается целительная сила искусства, но и демонстрируется напряженное закулисье жизни музыкантов: соперничество, репетиции, непредсказуемость момента выступления. Постепенно становится очевидно, что даже самому великому исполнителю порой нужна рука помощи, готовая поддержать и вдохновить в минуты отчаяния и полного опустошения.

«Госпожа Кагуя: В любви как на войне»

Миюки Сироганэ вырос в бедной семье, что не помешало ему проявить невероятное усердие в учебе и стать президентом совета учеников одной их самых престижных школ. Вице-президентом назначена Кагуя Синомия, девушка, покоряющая окружающих не только своим интеллектом, но и красотой. Постепенно амбициозная парочка начинает чувствовать сильную симпатию друг к другу. Только вот признание в своих чувствах первым для обоих подобно провалу. С этого начинается их необычное сражение за первое признание, к которому они будут изощренно друг друга подталкивать.

Романтическая комедия режиссера Мамору Хатакэяме («Сквозь эпохи: Узы ракуго») перенесла на экран сюжет одноименной манги. Главные герои становятся хорошим примером того, как влюбленность может сбить с толку даже самых собранных и образованных. Учебники, которые самоотверженно изучают Миюки и Кагуя, умалчивают о том, что в любви нет первых и вторых, победителей и проигравших. Однако пока герои этого окончательно не осознают, у зрителей будет возможность насладиться смешными ситуациями, которые возникают в их необычных отношениях.

«Аполлон: Дети на холме»

Скромный парень Каору переезжает в маленький городок и переводится в местную школу. Это не первая смена места жительства, поэтому старшеклассник привык быть новичком-отшельником и не стремится заводить близкие знакомства. Неожиданным образом его главное увлечение, джаз, притягивает к нему импульсивного барабанщика Сэнтаро и обаятельную девушку Рицуко. Ребята решают собрать собственный джазовый коллектив. Параллельно молодые люди хорошо узнают друг друга и становятся ближайшими друзьями.

В аниме Синъитиро Ватанабэ («Самурай Чамплу») джаз выступает не только связующим звеном между главными героями, но и важным стилистическим приемом. Музыку к сериалу написала известный композитор Ёко Канно, работавшая над саундтреками ко множеству аниме, включая культового «Ковбоя Бибопа». Более того, каждый эпизод сериала отсылает к названиям известных джазовых композиций. В конце концов, это честный и щемящий взгляд на стремительный бег юности и горячее желание найти свое место в мире.

Смотреть в Okko

«Повседневная жизнь старшеклассников»

Старшеклассники Хидэнори, Еситакэ и Тадакуни дружат с самого детства. Безоговорочная поддержка помогает им разобраться, как лучше общаться с родителями, как подготовиться к скучным экзаменам и как лучше всего прогулять уроки. Парни посещают школу для мальчиков, поэтому встретить девушку там нереально. Однако тяга к романтике берет свое, поэтому ребята, заведомо подготовившись и продумав различные варианты развития сценария, отправляются в город пообщаться с симпатичными школьницами. Конечно же, их нацеленные знакомства пойдут совсем не по плану.

Очаровательное аниме про школьников, пытающихся познать священную логику общения с противоположным полом, снял один из режиссеров известного аниме «Гинтама» Синдзи Такамацу. Сюжет, сосредоточенный на обычном быте подростков, вызывает невольную ностальгию по временам, когда, казалось бы, совершенные мелочи воспринимались с неподдельной серьезностью и требовали стратегического анализа с приятелями. Комичные эпизоды в сериале максимально органичны и создают впечатление ситуаций, невольным очевидцем которых можно стать, просто выйдя на прогулку.

«Класс убийц»

В необычной школе, обучающей будущих киллеров, появляется новый учитель, своим обликом напоминающий осьминога. Это странное существо уже уничтожило больше половины Луны и планирует не оставить от Земли камня на камне. Разрушитель, которого стали называть Коро-сенсей, настаивает, чтобы под его руководство был отдан класс 3E, собравший всех изгоев школы. Именно от этих ребят будет зависеть будущее планеты: Коро-сенсей дает время уничтожить себя до конца учебного года.

Аниме-перевертыш Сэидзи Киси постепенно ставит под вопрос изначальную интригу: уничтожение врага, который является единственным существом, оказывающим поддержку. Брутальный сюжет здесь контрастирует с комедией и вызывает амбивалентные ощущения, превращая сериал в жанровый аттракцион. Загадка главного антагониста будет держаться в секрете и полностью поменяет восприятие сюжета ближе к финалу, удивив даже самого искушенного зрителя.

«За облаками»

Альтернативная Япония, 1990-е годы. После Второй мировой войны остров Хоккайдо стал территорией Советского Союза, а остров Хонсю отошел Америке. Школьники Хироки и Такуя обнаруживают на границе между разделенными территориями высокую башню, предназначение которой было окутано тайной. Всё свободное от учебы время парни тратят на подработку и создание аэроплана, который поможет им добраться до вершины. Об их намерениях знает одноклассница и подруга Саюри, которую ребята пообещали взять с собой в полет. Однако ближе к окончанию школы Саюри таинственно исчезает.

Еще один шедевр Макото Синкая и его первый опыт в жанре научной фантастики. Мотив целительной силы выполненных обещаний сопровождает героев при переходе во взрослую жизнь, напоминая о детских стремлениях. Душевная близость персонажей здесь иллюстрируется их необъяснимыми встречами во снах, которые окажутся неслучайными. Музыку к картине, потрясающей своей выразительной анимацией, написал друг режиссера, композитор Тэммон, который прежде работал с Синкаем над аниме «Она и ее кот» и «Голос далекой звезды».

Смотреть в Okko

Текст: Полина Зиновьева

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Что касается целей космонавтики, то лично мне постоянно обитаемые лунная база и даже куда более дешёвая база на спутнике Марса Фобос кажутся излишне дорогими, особенно в плане их эксплуатации. А вот Лунный полигон от НПО им Лавочкина в виде базы из роботов выглядит едва ли не необходимым для адекватного исследования приполярных районов, поскольку света в кратерах нет, ядерный реактор на каждый луноход не поставить, а радиоизотопный термоэлектрогенератор мало энергии даёт для серьёзных приборов.
 
Лично я вообще думаю, что главное обоснование пилотируемой космонавтики — это реальная перспектива терраформирования Венеры. Оно уже, по-видимому, возможно, только очень дорого обойдётся. А если будет, где жить, значит надо знать, как туда долететь!
 
Что же касается знаковых проектов, реально способных привлечь внимание общественности, то, на мой взгляд, таковые вполне могут быть и в других направлениях, само собой, если вопрос достаточно сильно раскрутить:
 
— Телескоп, способный более-менее нормально разглядеть планеты у других звёзд. Нормально — это, как минимум, спектральный анализ атмосферы.
 
— Полёт к межзвёздному астероиду или комете. Последнее время такие иногда обнаруживают на пролёте. См. Омуамуа.
 
— Контактное подробное исследование подлёдного океана на Энцеладе. Туда можно добуриться (2 км льда протопить зондом с катушкой провода реально) и, как мне кажется, достаточно велик шанс жизнь найти.
 
— Аналогично добуриться до воды на Марсе и как следует ее изучить. Уже известны места, где она близко к поверхности.
 
Ещё есть большие и принципиально недостижимые на Земле (из-за очень качественного вакуума и отсутствия конвекции) преимущества в производстве некоторых компонентов фронт-энд электроники на орбите…
 
Но, вообще, у современной российской космонавтики есть актуальный вопрос на все деньги, что называется — это проект «Сфера». Он нужен, важен, превосходит аналоги и при этом очень дорог. Положа руку на сердце, всё остальное должно поддерживаться, а вот на этот проект и то, что его обеспечивает — нужны сотни миллиардов уже вчера.

Родители назвали самые нежелательные профессии для детей": блогер (33%), актёр (27%), медиаменеджер (18%), PR-менеджер (14%). <…>

В ходе опроса, результаты которого есть в распоряжении RT, выяснилось, что 54% родителей хотят, чтобы их дети стали программистами, разработчиками или аналитиками.

34% граждан намерены склонять ребёнка к обучению по техническому профилю. При этом 17% респондентов убеждены, что профессия должна быть прикладной, так как сейчас не хватает рабочих рук.

Пока все гадают, откуда прилетели дроны в псковский аэропорт - из ближайшей Эстонии, из нейтральных вод Балтийского моря или все-таки из Украины - действовать надо, и срочно, не только в категории "кому отомстить", но и прежде всего - "как защититься".

Потому что урон нам нанесли колоссальный. Этот удар не сравнить ни с Крымским мостом, ни с крейсером "Москва", ни с разбитым сверхзвуковым бомбардировщиком Ту-22М3 на военном аэродроме в Сольцах Новгородской области.

И если это правда - то, что говорит Зеленский, что у них "появилось дальнобойное оружие с поражающей дистанцией в 1000 километров, а эти 700 километров до Пскова были лишь испытанием," то защита стратегических военных объектов, и не только военных, становится первоочередной задачей и для Минобороны, и для Правительства.

Секретарь СНБО Украины Данилов, кстати, уже сказал: "Ракетная программа президента Украины в действии. Испытания успешны, внедрение эффективно. Севастополь ждет, Камчатка ждет, Кронштадт ждет".

Ведь давайте просто посчитаем во что нам обошлась эта атака на аэропрот Пскова, где наши самолеты опять беспечно стояли "на свежем воздухе", будучи не прикрыты хоть какой-то элементарной железно-листовой крышей.

Точной информации - повреждены или все-таки уничтожены не менее 2-х военно-транспортных самолётов Ил-76 334-го военно-транспортного авиационного полка - так и нет, да, наверное, и не будет.

Военный эксперт Царьграда пишет:

Значительная часть "Илов" поставлялась в Воздушно-космические силы (ВКС) по контракту 2012 года, по которому каждый транспортник в модификации Ил-76МД-90А обошёлся стране в 3,5 миллиарда рублей. В 2017 году стоимость самолётов была скорректирована - уже 5 миллиардов.

2 ИЛа - это уже 10 миллиардов рублей. За одну ночь.

Для понимания масштабов - в реалиях того же 2017 года это стоимость 10 малых ракетных кораблей проекта 22800 "Каракурт". В настоящее время Черноморский флот имеет только один корабль этого проекта – недавно принятый "Циклон". Ещё три находятся в завершающей стадии достройки. По оценке специалистов, "Каракурты" сейчас – это единственный тип кораблей Черноморского флота, которые могут уверенно отражать атаки низколетящими противокорабельными ракетами.

То есть, к началу 2024 года Россия будет иметь на Чёрном море четыре таких корабля. А за ночь, в денежном выражении, сгорело пять!

Сравним это с предыдущими нашими потерями.

Утопленный в прошлом году флагман Черноморского флота крейсер "Москва" на момент гибели был уже кораблём прошлой эпохи, неадекватным по своим возможностям ни тем вызовам, что перед ним стояли, ни театру боевых действий.

Что касается Крымского моста, то оба случая его повреждения никаких последствий, кроме убийства мирных граждан и некоторого неудобства (опять же для гражданских), в сущности, не имели. Цифры восстановления исчислялись миллионами, а не миллиардами, при этом военное снабжение полуострова ни в одном из случаев нарушено не было.

А теперь - не про деньги.

Дело в том, что военно-транспортные самолёты – это в первую очередь инструмент для глобального манёвра сил. Если у страны нет мощных транспортников с большой дальностью полёта – считай, у неё нет возможности проецировать силу в отдалённые регионы.

И вот теперь - смотрите. В Африке начался обвал про французских режимов, эксперты заговорили о финальной стадии деколонизации Чёрного континента, нам бы как нельзя кстати в этом поучаствовать, чтобы не дать про французским колониальным силам и шанса на возврат, и тут такое...

Сначала гибнет главный русский специалист по вопросам деколонизации Африки, основатель ЧВК "Вагнер" Евгений Пригожин, затем внезапно нам ломают критически важный инструмент, позволяющий перебрасывать эти самые силы.

Совпадение? Случайность?

Можно ли восстановить такой понесённый ущерб? Безусловно, в отличие от недавно уничтоженного ракетоносца Ту-22М3, "Илы" наша промышленность производить умеет. Но вот всё дело в том, что на это требуется время. А в той же Африке эти самолеты нужны прямо сейчас!

В реалиях 2021 года один такой самолёт производился за шесть месяцев, однако Объединённая авиастроительная корпорация (ОАК) обещала сократить этот срок до двух месяцев. При этом Ульяновский авиастроительный завод "Авиастар" имеет семь линий сборки, то есть одновременно может собирать до семи самолётов.

Получается, что на восстановление утраченных ИЛов уйдёт два месяца. И если верна гипотеза, что враги России целенаправленно режут наши возможности по влиянию на ситуацию в Африке, то получается, что у Франции появилась отсрочка до ноября.

Госпрограмма вооружений предусматривала поставку всего 14 транспортников в модификации Ил-76МД-90А. Однако срок завершения контракта установлен на 2028 год.

У нас, конечно же, еще есть парк более старых машин этой модели. Справочник World Air Forces 2023 сообщает, что наша военно-транспортная авиация обладает 119 единицами Ил-76 различных модификаций. Однако неизвестно, в каком они состоянии и могут ли выполнять перелёты между континентами.

Что касается того, кто за всем этим стоит, то тут, как было сказано выше, не все однозначно. И важно другое - как этому противостоять в будущем.

Если лидер Общероссийской общественной организации "Российский союз ветеранов Афганистана" Франц Клинцевич говорит об асимметричном ответе за такие удары, то член Комитета Госдумы по обороне генерал-лейтенант в отставке Виктор Соболев - о том, что всех волнует. Почему эти дроны или какое-то новое дальнобойное оружие Зеленского - долетает? Почему наше ПВО это полностью не сбивает?

Франц Клинцевич:

"России надо начать наказывать западные страны, которые участвуют в украинских терактах. Мы, наконец, должны это сделать. Пора уже перестать играть в толерантность. Никто не обращает на нашу вежливость внимания, нас просто считают слабыми. Пора это прекратить! Улетел беспилотник с этой территории - это военный объект. Значит, по ней должен быть нанесён удар. Но сначала надо предупредить, чтобы знали".

Виктор Соболев:

"Наша система ПВО - лучшая в мире, но имеет два серьёзных недостатка. Первое - она не видит низколетящие цели, потому что отражаются радиолокационные волны от рельефа местности, зданий, сооружений, морских волн.

Второе - вся разведка целей ведётся радиолокационным способом, радиолокаторы противник видит везде. И планирует, безусловно, в том числе и варианты их обхода. Используются и русла рек, и так далее. Я бы вообще создал отдельный вид вооружённых сил - войска воздушно-космической обороны. От баллистических ракет до таких мелких дронов. А ВВС восстановить как вид вооружённых сил".

Наша система ПВО - лучшая в мире, наши ракеты - лучшие в мире... Только мы - в обороне на фронте, самолеты наши стоят без укрытий на свежем воздухе, а дроны прилетают в Москву уже просто по расписанию, как - на завтрак.

Полторы недели назад наш сверхзвуковой бомбардировщик Ту-22М3 был уничтожен лишь из-за того, что стоял не под укрытием на военном (!) аэродроме в Новгородской области. Все шумели и грозно хмурили брови: "Кто за это понесет ответственность?"

Теперь накрыло еще 2 дорогущих самолета. Опять пошумим и будем ждать нового прилета? Самолетов же у нас - как грязи... Или все-таки кто-то за это и правда должен ответить, о чем нам объявят сухой информацией в вечерней программе новостей. Надеюсь, что хотя бы теперь необходимые меры срочно начали приниматься.

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Ну и конечно Дзен

Традиционные материалы для строительства заборов: доски, штакетник, профнастил, сетка-рабица, кованый металл, поликарбонат. Сейчас появилась новинка — готовые виниловые секционные ограждения. Сайт RMNT расскажет, какими преимуществами и недостатками они обладают.

Портал Rmnt.ru подробно рассказывал вам о виниловом сайдинге и напольных покрытиях на основе пластика. Заборы из винила (ПВХ-стойки) — пока редкость, но у них есть шанс стать более популярными среди дачников и владельцев частных домов.

Преимущества у пластиковых заборов следующие:

1. Не подвержены гниению и нападениям вредителей, что выгодно отличает их от деревянных ограждений.
2. Не требуется покраска, обработка защитными составами. Краситель добавляется в поливинилхлорид в процессе производства, благодаря чему ограждение не теряет цвет под солнечными лучами. Немного выгорает со временем, что случается и с виниловым сайдингом, но не критично.
3. Ухаживать просто. Можно мыть из шланга, щёткой, мыльными составами — забор будет выглядеть как новенький.
4. Большой выбор декоративных вариантов. Виниловый забор может быть глухим, полностью или частично закрытым, в виде штакетника, решётки, с пиками, красивыми накладками. Неплохо имитирует древесину, похож на окрашенные доски.
5. В комплекте идут столбы и крепления, монтаж простой, занимает немного времени. Производители предлагают пластиковые калитки и ворота, ограждение будет выглядеть гармонично, в едином стиле.
6. Лёгкому виниловому забору не требуется основательный фундамент, можно сэкономить. Переносить и транспортировать просто.
7. О пластик невозможно пораниться, загнать занозу, что важно для владельцев участков, на которых живут домашние животные и дети.

Недостатком пластиковых заборов владельцы земельных участков называют недостаточную прочность. Их можно повредить сильным ударом, распилить, сломать. Декоративность гарантируется, а безопасность под вопросом. Металлические и каменные ограждения надёжнее. Впрочем, если сравнивать виниловые секции с деревянными, то прочность примерно одинаковая.

Кроме того, есть риск купить некачественный виниловый забор, который будет деформироваться под воздействием перепадов температур, не прослужит долго. Требуется тщательно выбирать производителя и требовать гарантию, сертификаты качества.

Важно! Если часть пластикового забора сломается, менять придётся всю секцию — ремонт дорогостоящий.

Стоимость секции пластикового забора стандартного размера 113х183 сантиметра варьируется от 4 до 12 тысяч рублей в зависимости от декоративности и площади панелей. Если сравнивать с досками и сеткой-рабицей — дорого. Но дешевле, чем ограждение из кирпича, кованого металла и натурального камня. Сказать, что виниловый забор — бюджетный вариант, нельзя. Но продолжительный срок службы, низкие эксплуатационные расходы и классическая эстетика компенсируют затраты.

Пластиковый забор — хороший вариант для оформления ландшафтного дизайна участка, красивой ограды, которая может обеспечить конфиденциальность, закрыть двор от любопытных глаз. В тихом районе, где вопрос безопасности отходит на второй план, виниловый забор прослужит владельцам долгие годы, не требуя особого внимания и ремонта.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов