Недавние тренды рунета

У нас сегодня знатно пролило. И вечером опять начался дождь.
В новостях показывали впечатляющие подтопления на улицах, в торговых центрах, в транспорте. Месячная норма осадков выпала за часы. Дождь как из ведра. Гроза. Зонтик не поможет.

В нашем дворе ливнёвки вроде справляются, но река текла бурная. 

Разбушевалась стихия. Хорошо, что я сегодня дома, и наблюдаю со стороны за этим безобразием, а то бы пришлось прогуляться под дождём.
Ну и как обычно, будет песня. Про дождь и про... :) не будем нарушать традиций.
Кто-то соорудил чудесный клип.

Всем привет! Меня зовут Андрей, я живу в городе Орле и иногда выбираюсь в отпуск. В первом своем посте хотел бы рассказать, как одним днем добрались до Абхазии, и что увидели в пути...

Вылетали из Домодедово очень ранним утром 5 июня 2023 года...

Традиционно — некоторая информация об аэропорте вылета с некоторыми моими комментариями и примечаниями.

Международный аэропорт Домодедово имени М. В. Ломоносова (ИАТА: DME, ИКАО: UUDD) — международный аэропорт федерального значения, один из четырёх основных аэропортов Москвы и Московской области, второй по объёму пассажиропотока в РФ. Расположен на границе городского округа Домодедово и Раменского района Московской области, в 45 километрах к юго-востоку от центра Москвы, в 22 километрах от МКАД. Официальное название — «Москва (Домодедово)» имени Михаила Ломоносова.

Обслуживает регулярные рейсы по России, также в Европу, Азию и Африку и является вторым по величине пассажиропотока российским аэропортом после Шереметьево, является московским хабом глобального альянса Oneworld и в частности второй по величине пассажиропотока авиакомпании России — S7 Airlines. Входит в двадцатку самых загруженных аэропортов Европы.

Аэропортовый комплекс включает в себя лётное поле, образованное двумя независимыми параллельными взлётно-посадочными полосами (ВПП-1 и ВПП-2). Они расположены в двух километрах друг от друга, что делает Домодедово единственным аэропортом Московского авиационного узла, способным одновременно производить на своих полосах операции по взлёту и посадке. Обе ВПП сертифицированы по категории ICAO CAT IIIА. Реконструкция ВПП-1 сделала Домодедово первым российским аэропортом, имеющим возможности принимать пассажирский лайнер Airbus A380.

Пассажирский терминал аэропорта Домодедово имеет сертификат «С» IATA и является первым в России, прошедшим сертификацию по международному стандарту качества ISO 9001:2000.

Доля пассажиропотока аэропорта от общего объёма в Москве составляет 46 %. Рейсы из аэропорта Домодедово выполняют 82 авиакомпании по 247 направлениям по всему миру, 83 из которых уникальны для московского авиационного узла. Среди партнёров аэропорта — 48 иностранных авиакомпаний (12 из них представляют страны СНГ) и 28 российских. В 2014 году Домодедово, выбранный для полётов в Москву членами таких известных авиационных альянсов, как Star Alliance и Oneworld, обслужил 33 млн пассажиров.

История аэропорта началась 13 ноября 1954 года, когда Совет министров СССР принял решение о строительстве второго московского аэропорта гражданского воздушного флота в районе деревни Елгозино Подольского района Московской области. С таким предложением выступило Главное управление гражданского воздушного флота при Совете Министров СССР.
21 декабря 1955 года Совет утвердил проектное задание. Через год одновременно с началом строительства вышел приказ № 9 начальника Главного управления ГВФ «О создании Дирекции строительства второго московского аэропорта и назначении директором т. Иванова И. П.». Первоначально проект именовался «Москва II» и был закреплён за Дирекцией как объект № 306.

Днём рождения аэропорта Домодедово считается 7 апреля 1962 года. В этот день вышел приказ начальника Главного управления гражданского воздушного флота № 200 «Об организации Московского аэропорта Домодедово», в тексте которого значилось: «Организовать в составе Московского управления транспортной авиации ГВФ аэропорт Домодедово и впредь именовать его московский аэропорт Домодедово».
После образования в 1963 году линейно-эксплуатационных ремонтных мастерских и выхода соответствующих приказов из аэропорта начали выполняться грузовые и почтовые рейсы на самолётах «Ту-104» и «Ил-18».

25 марта 1964 года из Домодедова вылетел первый пассажирский рейс самолётом «Ту-104» по маршруту Москва — Свердловск. 20 мая 1965 года состоялось открытие аэровокзального комплекса. Регулярные пассажирские рейсы начали выполняться в 1966 году.
Аэропорт, находящийся на юго-востоке Московской области, задумывался как узловой для дальнемагистральных полётов в Сибирь, на Дальний Восток и в Среднюю Азию, кроме того, аэропорт обслуживал среднемагистральные маршруты в Поволжье и на Урал. В Домодедове базировались самолёты семейств Ил и Ту.

С начала 1990-х годов аэропорт в результате приватизации перешёл под контроль частной туристической компании (впоследствии также авиакомпании) «Ист Лайн», созданной уральскими предпринимателями Антоном Баковым и Дмитрием Каменщиком. В 1992 году их усилиями аэропорт получил статус международного (распоряжение Правительства РФ от 13 июля 1992 г. N 1262-р Об открытии аэропорта Домодедово (Москва) для международных полётов). Баков вышел из бизнеса в 1994 году, Каменщик до сих пор возглавляет компанию.
В 1999 году началась реконструкция аэровокзального комплекса. Она проводилась в рамках Комплексной программы развития аэропорта до 2003 года, которая была утверждена Правительством Московской области и коллегией Федеральной авиационной службы РФ. В её рамках прошла практически полная реконструкция аэровокзального комплекса, который открылся в 2000 году. Деятельность аэропорта на время всего периода работ не прекращалась.

С 2004 по 2008 год проводилось расширение пассажирских терминалов. До 2013 года руководство московского аэропорта Домодедово планировало увеличить площадь аэровокзального комплекса до 500 000 м².
В 2011 году в рамках премии «World Airport Awards» аэропорт был признан лучшим в Восточной Европе.
В феврале 2011 года президент России Дмитрий Медведев потребовал установить личность владельца аэропорта, им оказался Дмитрий Каменщик.
К ЧМ-2018 в аэропорту готовилось несколько нововведений: открытие нового сегмента пассажирского терминала с атриумом и тремя панорамными лифтами, строительство новой многоярусной стоянки, строительство новой взлётно-посадочной полосы.

В 2019 г. аэропорт открыл перед аэровокзалом шестиполосную автомобильную эстакаду с зоной посадки и высадки пассажиров, расположенной в 30 метрах от терминала. Это часть будущей двухуровневой развязки, которая разделит потоки автомобилей на «вылет» и «прилёт». Также был открыт заезд с эстакады на многоуровневую стоянку.
В сентябре 2019 г. в аэропорту был расширен аэровокзал — открылся западный атриум в зоне прилёта внутренних воздушных линий. Общая площадь терминала выросла на 6,8 тыс. кв. м.

В аэропорту Домодедово построены две взлётно-посадочные полосы с синтетическим и армобетонным покрытиями. Расстояние между их осями составляет два километра, что позволяет одновременно производить операции по взлёту и посадке. Это единственный аэропорт в Московском авиационном узле, располагающий такими возможностями. Полосы во Внукове перекрещиваются, а расстояние между параллельными ВПП в Шереметьеве требует строгой очерёдности выполнения взлётно-посадочных операций.
ВПП-1 длиной 3500 м была построена в 1962 году, а официально введена в эксплуатацию в 1964 году. Полоса дважды реконструировалась — в 1976 и 2007 году. Строительство ВПП-2 завершилось в 1968 году. Реконструировалась она лишь однажды — в 1981 году. Длина полосы — 3794 метра.

Обе ВПП имеют Сертификат соответствия стандартам высшей категории ICAO — IIIА, что позволяет аэропорту принимать воздушные суда всех используемых типов (имеющие бортовое оборудование инструментальной посадки) при горизонтальной видимости не менее 200 метров и высоте принятия решения (ВПР) не менее 30 метров. Пропускная способность полос, имеющих сертификат по этой категории, 20 и 60 воздушных судов в час при простых метеоусловиях (при сложных 7 и 12).
На время реконструкции первой взлётно-посадочной полосы функции ВПП осуществляла магистральная рулёжная дорожка (МРД), которая была специально дооборудована до необходимого уровня.

Нынешнее здание аэровокзального комплекса (АВК) — или пассажирский терминал — аэропорта Домодедово имеет площадь 135 тыс. м². На первом этаже располагаются острова регистрации, магазины, точки питания, зал ожидания, вылеты и прилёты внутренних и международных линий.
В Домодедове действует островная система регистрации: в АВК располагаются четыре острова по 22 секции и два острова по 24 секции и ещё четыре секции для регистрации негабаритного багажа. Они систематизированы в соответствии с авиакомпаниями, выполняющими рейсы. Острова регистрации и на внутренние, и на международные рейсы расположены под одной крышей в соответствии с трансферными технологиями, рекомендованными ICAO и IATA. Это сделано для облегчения маршрута следования трансферных пассажиров. Кроме того, есть 13 секций для регистрации трансферных пассажиров и в стерильной зоне аэропорта.

На втором этаже общей зоны аэровокзального комплекса, на который ведут эскалаторы или лифты, можно посетить различные магазины, кафе и рестораны, спа-салон, отделения банков. Там же находятся почтовое отделение, миграционная служба.
В общей зоне прилёта внутренних линий (ВВЛ) на первом этаже расположены выдача багажа, медпункт, отделение полиции, выход на посадку на «Аэроэкспресс». В стерильной или чистой зоне вылета внутренних авиалиний на обоих этажах расположены туалеты, бизнес-залы, магазины и точки питания (в том числе сетевые).

В зоне прилёта международных воздушных линий (МВЛ) находятся фито-, санитарно-карантинный и ветеринарный контроли, выдача багажа, душевые, камера хранения и зал прилёта официальных делегаций. Два этажа вылета международных линий включают в себя медпункт, несколько бизнес-залов, магазины беспошлинной торговли и точки питания различных типов.
В штатном режиме электроснабжение объектов инфраструктуры аэропорта обеспечивается двумя независимыми источниками ПС-425 «Яковлево» и ПС-663 «Взлётная» ОАО «МОЭСК», согласно разрешению на отбираемую мощность московский аэропорт Домодедово потребляет 23 МВт электроэнергии.

Здание аэровокзального комплекса в нынешнем виде открылось в 2000 году. Но его реконструкция на этом этапе не закончилась. В 2003 году руководство управляющей компании заявило о намерении построить ещё три пассажирских терминала, которые станут продолжением существующего без изменения концепции under-one-roof.
В 2010 году пресс-служба аэропорта сообщила о дальнейшем расширении терминала, площадь которого должна достигнуть почти 500 000 м².

В июне 2018 года новый международный сегмент терминала Т2 аэропорта принял первых пассажиров. При этом продолжается строительство притерминальной развязки и аэродромной инфраструктуры. В феврале 2019 года перед АВК открылась автомобильная эстакада с зоной посадки и высадки пассажиров, расположенной в 30 метрах от терминала. Это часть будущей двухуровневой развязки, которая позволит разделить потоки автомобилей на «вылет» и «прилёт».
В сентябре 2019 года в сегменте терминала Т1 открылся западный атриум для пассажиров, прилетающих внутренними рейсами. Он является зеркальным отражением восточного атриума, открытого в зоне международного прилёта в 2015 году.

Аэровокзальный комплекс аэропорта Домодедово развивается в рамках концепции Under One Roof, что удобно для пассажиров и позволяет минимизировать временные потери при трансфере между внутренними и международными рейсами.
В июне 2018 года в непосредственной близости от терминала аэропорта Домодедово открылась первая очередь многоярусного паркинга на 1,5 тыс. машиномест. Количество уровней — девять. Многоярусный паркинг соединён с терминалом пешеходной галереей.

В 2007 году в Домодедове была установлена система автоматических объявлений. Она работает на основе алгоритмов объединения звуковых фрагментов. Каждое объявление подаётся системой на трёх языках: русском, английском и национальном языке направления прилёта или вылета. В Домодедове автоматически зачитываются объявления на более чем 20 национальных языках, в том числе на русском, английском, азербайджанском, армянском, арабском, вьетнамском, иврите, испанском, итальянском, киргизском, немецком, португальском, тайском, турецком, узбекском, украинском, французском, хинди, японском и других национальных языках стран отправления и прибытия рейсов. Система позволяет организовать вещание на неограниченном количестве языков. Дикторы аэропорта самостоятельно зачитывают лишь специальные объявления, например, в том случае, если пассажира просят куда-нибудь подойти. Автоматическая система сортировки багажа работает в Домодедове с 2008 г. Помимо сортировки, она выполняет многоуровневый контроль багажа и обеспечивает максимальную степень обнаружения в нём запрещённых к провозу веществ.

С 2001 года аэропорт Домодедово подключён к системе World Tracer, разработанной совместно компанией SITA и ИАТА. Она позволяет отслеживать статус багажа, даже если он был отправлен по неверному направлению.
На багаж, не востребованный пассажирами, в World Tracer заполняется стандартный файл, в котором багаж, а также все обстоятельства его обнаружения подробно описываются. В это же время в другом аэропорту пассажир, не получивший этот чемодан, составляет на него заявку, указывая рейс, дату, цвет багажа, отличительные признаки. В автоматическом режиме система сразу начинает поиск: сравнивает файлы на найденный и потерянный багаж. В первую очередь определяется совпадение по номерам багажных бирок. В случае их отсутствия система сравнивает такие параметры, как информация о владельце багажа на именной бирке, цвет чемодана и надписи на нём, в те аэропорты, которые создали эти файлы, поступает сообщение. Специалист группы розыска багажа его обрабатывает и определяет, об искомом ли чемодане идёт речь или просто о похожем. И так пока багаж не найдётся. — Виктория Головкина. Что делать, если ваш багаж потеряли. Strana.ru (8 января 2011). Дата обращения: 7 декабря 2010.

Ну, слава богу, быстро посадили (оказывается борт меняли из-за поломки назначенного) — и быстро полетели. Хорошо, что и в аэропорту перекусили, и питание в полете заранее оплатил. Потчевали следующими деликатесами:

Чай угрожали дать, но не дали — наверное быстро прилетели...

Ждем трансфер...

Сочи — город на юге России, расположен на северо-восточном побережье Чёрного моря (Черноморское побережье России) в Краснодарском крае, на расстоянии 1615 км от Москвы. Административный центр муниципального образования город-курорт Сочи.
Сочи — крупнейший курортный город России и важный транспортный узел, а также крупный экономический и культурный центр черноморского побережья России.

Неофициально именуется также летней, южной и курортной «столицей» России. В 2012 году журнал Forbes признал Сочи лучшим городом для ведения бизнеса в стране. В 2007 году Сочи избран столицей XXII зимних Олимпийских игр. 15 сентября 2009 года Сочи вступил во Всемирный союз олимпийских городов. В период подготовки к Олимпиаде на развитие города и его инфраструктуры потратили 324,9 млрд рублей, из которых частные инвестиции составили 221 млрд.
В 2018 году город принял матчи Чемпионата мира по футболу.

Международный аэропорт Сочи имени В. И. Севастьянова (ИАТА: AER, ИКАО: URSS) — международный аэропорт города Сочи, Краснодарский край. Крупнейший узел местных и международных авиалиний в Южном федеральном округе России.
Расположен в районе Адлер города Сочи, из-за чего также распространено название «аэропорт Адлер». Обслуживает крупнейший российский курорт, его агломерацию (включая Туапсе), прочие тяготеющие территории и Абхазию (245 тыс. чел.) с общим постоянным населением около 900 тыс. чел. Имеет статус аэропорта федерального значения.

Аэропорт занимает в стране 5-е место по пассажирообороту (11 076 621 пассажиров) после московских Шереметьево, Домодедово, Внуково и петербургского Пулково. Расстояние от аэропорта до Москвы — около 1360 км, время в полёте чуть больше 4-х часов.
Оператором аэропорта является АО «Международный аэропорт Сочи». Входит в аэропортовый холдинг «Аэродинамика».

И в одно мгновение посредством трансфера и 5000 рублей добрались до Гудауты...

Гудаута (абх. Гәдоуҭа) — курортный город (с 1926 года) в Абхазии, в Гудаутском районе частично признанной Республики Абхазия, согласно административному делению Грузии — в Гудаутском муниципалитете Абхазской Автономной Республики. Расположен на берегу Гудаутской бухты Чёрного моря. Административный центр Гудаутского района / Гудаутского муниципалитета. Город-герой Республики Абхазии. Связан с городами Абхазии железнодорожной веткой и современной автомобильной трассой. Одноимённая железнодорожная станция города находится в 37 км к северо-западу от Сухума и в 43 км от Гагры.

Изначально планировалось въехать в шикарным номер с панорамным окном с видом на море, но потом захотелось балкончика с уютным видом на дворик. Виды на дворик:

Отельчик небольшой и достаточно уютный — 

С дороги накормили неплохим обедом (вообще, как кормили, очень даже понравилось):

Чуть погодя состоялась разведка к морю...

По дороге встретились разные экзотические дела.

Вот у меня дома юкка тоже есть; но она ни разу не цвела, я думал, что она вообще не цветет...

Приближаемся к малым скульптурным формам — 

Животный мир Абхазии разнообразен — 

И собственно пляж — 

Он пустой не из-за плохой погоды или наступающего вечера, он здесь всегда пустой...

Через дорогу от отеля — магазинчик, в котором есть всё нужное для курортной жизни

Ну, и надо же пойти сходить посмотреть, как магнолия цветет...

По дороге обязателен к посещению этот памятник, Махмудия — 

Огромный корабль в Гудауте, который возвышается над городской набережной вблизи гудаутской пристани, был построен в 2018 году архитектором Игорь Смыр.
Характеристики двухсот тонного судна внушительные, на его палубе спокойно могут разместиться до 20-ти человек. В длину оно 16 метров, в ширину чуть больше четырех, а высота мачты около 12-ти метров. Вход на палубу украшает колоннада, очень напоминающая по форме гагрскую достопримечательность. Справа от нее установлена каменная плита, на которой появится краткое описание того, чему посвящен этот памятник на абхазском и русском языках.

На первый взгляд, может показаться, что этот необычный проект будет служить некой смотровой площадкой, но сам автор с этим категорически не согласен. Никакая это не смотровая площадка, а напоминание о трагической странице в истории Абхазии под названием «махаджирство» (депортация-ред.), из-за которого страна, практически, опустела. «Идея создания этого памятника пришла не случайно. Она вызвана болью в душе за наших предков, которых насильственным путем вывезли по морю на кораблях из Абхазии в Турцию в период «махаджирства».
С палубы корабля открывается великолепный вид на морскую гладь, по которой почти два столетия назад уходили в «неизвестность» абхазы. А с левого борта корабля виден причал, с которого местные рыбаки круглый год и в любую погоду закидывают свои удочки.

Вот он — этот причал, правда порядком подызносился — 

А чуть выше от него — парк, в котором магнолии...

На первый день задача и мечта вполне успешно выполнена...

Всплывает в голове музыка уже перед сном.

Ура-ура! Это случилось! Не я фотографировала, а меня фотографировали! Спасибо фотографу Паше Петрову за солнечный позитив, несмотря на чертовски мрачные небеса и даже вспышки молний!

В 1986 году в СССР напечатали 3,9 млрд рублей, в 1987-м – 5,9 млрд, в 1988-м – 18,3 млрд, в 1991-м – 93,4 млрд.

Официальные цены не поднимали.

Чем больше узнаешь о деятельности Горбачева, тем больше удивляешься.

Лидер ультралевой коммунистической «Красной партии» Норвегии Бьёрнар Мокснес объявил, что уходит в отставку из-за инцидента с кражей солнцезащитных очков в аэропорту Осло. Изначально политик говорил, что случайно взял аксессуар, но после признал вину, объяснив, что «не может понять», почему он это сделал, пишет 24 июля «Коммерсантъ».

По данным норвежских СМИ, 41-летний политик прикарманил очки Hugo Boss стоимостью около 100 евро в одном из бутиков в здании аэропорта. Хотя изначально Мокснес отрицал кражу, на записи с камер видеонаблюдения видно обратное. Политик срывает с очков бирку, кладет их в чемодан, а после себе в карман. 30 июня его оштрафовали за кражу на 3 тысячи крон (около 250 евро). После Бьёрнар Мокснес признался в содеянном и не смог объяснить мотивы своего поступка.

Лидером ультралевой коммунистической «Красной партии» станет его заместитель Мари Сневе Мартинуссен.

Левые не могут создавать мемы, так как их взгляды основываются на тщательно проработанном отрицании реальности в гораздо большей степени, нежели в любом из культов или религий, которые они стремятся заменить.
 
Такое отрицание не способствует созданию простых, легко воспринимаемых сообщений. Если вы показывает зрителям вещи такими, какие они есть, и если у вас нет возможности наложить на естественный вид вещей несколько слоёв тщательно подобранного вами контекста, зрители интерпретируют ваше сообщение неправильно. Левые не могут создавать мемы, так как мемы — полная противоположность их способу общения.

Жан Оноре Фрагонар (1732–1806) — один из наиболее известных художников эпохи рококо — воплощения изящества и фривольности, где нет места излишней вульгарности, зато господствует легкомысленно-игривое отношение к жизни. Качели, духи, поцелуи, прекрасные дамы в изысканных нарядах, галантные кавалеры — это всё творчество Фрагонара, ставшее олицетворением своей эпохи. Именно благодаря его картинам нам кажется, что жизнь тогда была легкомысленно-изящной, а честь — не пустое слово.

Фрагонар родом из французского города Грасса, бывшей тогда центром кожевенной промышленности. Отец Фрагонара занимался тем же, что и многие в этом городе — был кожевником. Его лайковые перчатки с удовольствием покупали обеспеченные горожане, но некоторым избалованным аристократам запах кожи показался слишком грубым и неприятным. Потому он стал вымачивать кожу в розовом масле и придавать ей аромат сандала и ванили. Постепенно Фрагонар-старший сменил деятельность и стал успешным парфюмером.

Потом семья перебралась в Париж, а в 13 лет Жан стал помощником нотариуса. Отец не хотел, чтобы его сын был дубильщиком кож — тяжёлое это ремесло, и приобщился к более тонким занятиям. Но юриспруденция не интересовала юного Жана, зато он постоянно рисовал посетителей конторы, где работал. Начальнику, всё это надоело, и он заявил отцу Жана: «Может быть я помогу его устроить в ученики к Франсуа Буше».

Буше тогда был самым влиятельным и известным живописцем, а обучаться у него считалось за счастье. Но тот, посмотрев работы Жана, заявил, что тому нужно пока поднабраться опыта у художника Жана Шардена. Он был человеком порядочным и скромным, являлся мастером небольших камерных портретов и жанровых сцен, но всё это не очень-то соответствовало натуре и характеру Фрагонара. Тот был человеком горячим и импульсивным, а копировать скучные жанровые сцены, вроде кухарок и прачек ему не хотелось. Однако деваться некуда, да и опыта он у Шардена поднабрался, поскольку тот был отличным педагогом.

Наконец, он стал учиться и работать у Франсуа Буше и вот тут талант Фрагонара проявился в полной мере. Вся эта декоративность, изящество, пикантность рококо была его родной стихией. Ему нравилось что-то изобретать и импровизировать в живописи, писать картины чувственные и восхваляющие радость жизни. Стиль Буше был очень близок Фрагонару, и иногда трудно было отличить работы одного художника от другого.

Именно работы Фрагонара считают вершиной стиля рококо. Его картины были не столь декоративны, зато более экспрессивны и изобретательны, а ещё очень жизнерадостны, глядя на них почти всегда улучшается настроение, становиться игриво-легкомысленным, как и полотна Фрагонара.

В 20 лет он пишет картину «Иеровоам приносит жертву идолу», которую высоко оценили критики и он получил возможность поехать в Рим, усовершенствовать своё мастерство. Однако ему нужно было пройти четырёхлетний курс в школе протеже, где он опять досконально изучал анатомию, колористику и рисунок.

Лишь в 24 года смог приехать в Рим, там он изучает произведения искусства, и древние руины. Иронично, что именно тогда он оценил по достоинству живописность труда прачек — итальянки стирали одежду в фонтанах и античных бассейнах. Это впечатлило молодого Фрагонара и он пишет полотно «Прачки», но уже в своём стиле.

А ещё он был очень лёгким в общении и весёлым парнем, настоящей душой компании. Легко заводил друзей и полезные знакомства среди сильных мира сего. Ему повезло получить протекцию у влиятельного и богатого аббата Жана-Клода Ришара де Сен-Нона и благодаря его поддержке путешествовал по всей Италии, попутно создавая свои картины.

Когда он вернулся в Париж, то был уже признанным мастером кисти. Он быстро понял, ещё будучи учеником Буше, что лучше всего у него получаются легкомысленно-игровые пикантные картины и стал совершенствоваться в этом направлении. Так появились галантные «Поцелуй украдкой» и «Качели» — фирменная работа художника. Были и более пикантный «Засов» и совсем уж недозволенные, особенно по современным понятиям «Стянутая рубашка» и «Девушка, играющая с собачкой».

Однако для серьёзной официальной карьеры нужно было писать и более серьёзные полотна, потому Фрагонар создаёт картину «Корез и Каллироя». Но потом решил не тратить время и силы для получения академической должности, чтобы рассчитывать на государственные заказы. Частные заказчики платили больше и писать картины для них было выгоднее, а им нравился именно его фирменный фривольный стиль, а не мифологические сцены.

А в 1769 году Фрагонар познакомился с Макри Жерар. Она также была родом из Грасса, дочерью парфюмера и приехала в Париж, чтобы стать художницей. Макри взяла у него несколько уроков живописи, а потом переехала к нему в дом. Спустя некоторое время Фрагонар женился на ней.

Правда, Макри сама несколько нарушила семейную идиллию, когда пригласила в свой дом младшую, 14-летнюю сестру Маргариту. Та проявляла недюжинные способности к живописи и выучившись у Фрагонара, стала известной художницей. Но и поводов для ревности давала немало, хотя нет никаких подтверждений, что между ними были какие-нибудь отношения.

Потом была Революция и живопись Фрагонара посчитали излишне декоративной и пошлой, воплощающей лишь неумеренность и развратность аристократии, для которой она и была предназначена.

Хорошо хоть, что его ученик Жан Луи Давид, бывший на хорошем счету у республиканцев-революционеров, замолвил за него словечко, и Фрагонара не тронули, он даже стал работать в Лувре на административной должности.

Но старость его была безрадостной. Художника основательно подкосила смерть его юной 18-летней дочери, его сын стал художником, но всячески отмежевался от связи со своим отцом. Мода на рококо кончилась, балом правил неоклассицизм.

Фрагонар остался не у дел, и часто ходил в одно парижское кафе, заказать пирожное или мороженое. Так было и солнечным днём в августе 1806 года. Фрагонар купил мороженое, а потом задремал. Посетители сначала не стали его будить, пусть пожилой человек немного отдохнёт, а выяснилось, что он внезапно и тихо умер. Так ушёл из жизни последний живописец эпохи рококо — в лучах солнца, ожидая мороженого.

Увлекаетесь современным искусством, фотографией? На сайте маркетплейса artAlebrio.com можно купить, продать картины, фотографию, товары ручной работы. Общайтесь с покупателем без посредников.

Сегодня Мику Джаггеру, бессменному фронтмену Rolling Stones, стукнуло, как ни трудно в это поверить, 80 лет. В одной из своих ипостасей певец еще и актер — не слишком часто появляющийся на экране, но отмеченный исключительными ролями. А влияние его образа и музыки на кинематограф вообще неоспоримо — о чем сегодня и рады напомнить.

Наверное, впервые Джаггер и Rolling Stones появились в кино в незабываемом 1968 году, в экспериментальной картине Жан-Люка Годара «Сочувствие к дьяволу». Съездив в Лондон, французский автор запечатлел группу за записью песни, которая так и называлась, Sympathy For The Devil. Эпизоды с работой музыкантов в студии чередуются со сценами, где черные радикалы с автоматами зачитывают манифесты «Черных пантер», и прочей годаровщиной. В общем, сегодня фильм можно рекомендовать как учебное пособие по погружению в эпоху, наравне с «Фотоувеличением» Антониони.

«Сочувствие к дьяволу» — это песня от лица Люцифера, который во все эпохи в разных обличиях подталкивает людей к историческим преступлениям: от распятия Христа до Русской революции и убийства Кеннеди. Джаггер написал будущий хит, вдохновившись романом «Мастер и Маргарита», который подарила ему его тогдашняя девушка Марианна Фейтфулл, певица и актриса из семьи английских шпионов и аристократов. Чуть раньше поиски своего Люцифера начал Кеннет Энгер, киноавангардист еще более экстремальный, нежели Годар. Тогда он давал вечеринки-кастинги в доме в Сан-Франциско, известном как «Российское посольство», — по иронии вечеринки, ставшие прообразом бала Воланда из романа Булгакова, проходили в Москве в посольстве американском. На роль падшего и восставшего ангела в будущем фильме был выбран некий пятилетний мальчик, сын известной в городе четы хиппи, однако он случайно выпал из окна на зимнее солнцестояние 1966 года. Тогда Энгер перенес поиски в Лондон, и та же Марианна Фейтфулл в 1968-м познакомила его с Джаггером.

Джаггер, развесив уши, слушал разговоры Энгера о том, что сатанизм — это новый рок-н-ролл и субкультура молодежи, которой будет принадлежать весь мир. И первоначально принял приглашение режиссера на роль Люцифера. Вскоре, однако, музыкант, видимо, понял, что дело пахнет жареным. У его группы была дурная репутация. В отличие от хороших мальчиков из бойз-бэнда — Леннона и МакКартни, — он и Кит Ричардс небезосновательно считались «плохими» ребятами. Как и еще один участник Rolling Stones, Брайан Джонс, который сделался слишком отвязным даже по их меркам и был вынужден покинуть группу. После Sympathy For The Devil и альбома с красочным названием Their Satanic Majesties Request («По просьбе Их Сатанинского Величества») обыватели были готовы увидеть в Rolling Stones не только хулиганов и наркоманов, но и прямо дьяволопоклонников — обвинение по тем временам, пожалуй, более серьезное.

Джаггер уступил роль Люцифера молодому Бобби Босолею, с которым Энгер был знаком еще по Сан-Франциско. Совсем слиться с проекта было нельзя, и Мик записал саундтрек «Восхода Люцифера» на гитарах и синтезаторе Moog — один из ранних примеров электронной музыки в американском кино. Позднее этот инструмент с его «демоническим» звучанием использует Стэнли Кубрик в саундтреке «Заводного апельсина» от Венди Карлос и подхватит Дарио Ардженто в «Суспирии». Музыка Джаггера к фильму Энгера звучит современно и сегодня — от нее мороз по коже, особенно, конечно, в сочетании с визуальными образами.

Скажем о дальнейшей судьбе проекта. Большинство людей никогда не узнают, о чем был оригинальный «Восход Люцифера». Считается, что основная часть материалов была утрачена при подозрительных обстоятельствах, — а по слухам, спрятана автором и доступна к просмотру только посвященным. Сохранившиеся кадры были склеены Энгером в 11-минутный фильм «Пробуждение моего демонического брата», который вышел в 1969 году. Именно там можно услышать саундтрек Джаггера. Музыкант также единственный, помимо Энгера, кто отмечен в титрах фильма, — однако появляются в кадре и Босолей, и глава сатанинской церкви Антон Шандор Лавей, и популярные персонажи тогдашней контркультурной тусовки, от поэтов до ученых. Энгер смонтировал кадры эзотерического действа с выступлением Rolling Stones на концерте, охраняемом байкерской бандой «Ангелы ада». В том же 1969-м «Ангелы» убили посетителя концерта во время пения Джаггера, а лучезарный юноша Бобби Босолей пожизненно сел в тюрьму за участие в убийстве в составе «Семьи» Чарли Мэнсона — его арестовали еще до бойни в особняке Романа Полански, где погибла беременная актриса Шэрон Тейт. 27-летний Брайан Джонс утонул в своем бассейне. Эра цветов в том году закончилась.

Неудивительно, что Джаггер в такой обстановке стремился дистанцироваться от Энгера, который настаивал на пересъемках «Восхода». Мик передал проклятую роль Люцифера своему младшему брату Крису (в итоге тот сыграл только в эпизоде). В 1970 году Джаггер расстался с Марианной Фейтфулл и появился в двух самых ярких фильмах карьеры. Первый из них — «Нед Келли», где Джаггер исполнил заглавную роль. Подругу Неда Келли должна была играть как раз Марианна, однако актриса в депрессии совершила попытку самоубийства, и ее пришлось заменить. Мик же остался в проекте, несмотря на то что были и другие дурные приметы — например, сам он поранился при взрыве реквизитного пистолета.

Режиссером фильма был Тони Ричардсон, знаковый режиссер британского «кинематографа кухонной раковины», прославившийся, кроме прочего, тем, что проспонсировал побег из тюрьмы агента советской разведки Джорджа Блейка (который счастливо дожил в Москве до 2020 года). Нед Келли — австралийский бандит позапрошлого века, который в англо-саксонской культуре считается благородным разбойником, кем-то вроде Робин Гуда и Данилы Багрова сразу. После Джаггера этого молодого бунтаря против колониальных властей играли Хит Леджер и Джордж Маккей. Надо сказать, Мик в этой роли не стал изображать рок-звезду иной эпохи — отрастив бороду, он довольно удачно вживается в образ юного бушрейнджера — идеалиста с ружьем. Озвучивает фильм не музыка Rolling Stones, а песни кантри-исполнителей Уэйлона Дженнингса и Криса Кристофферсона на стихи, специально написанные к фильму фантастом Шелом Сильверстином.

Один раз в фильме поет и Мик — народную песню ирландских эмигрантов в Австралии The Wild Colonial Boy. Сюжет картины вообще активно подчеркивает ирландское происхождение Келли: герой и его банда повязали зеленые галстуки и поднимают тосты во имя Республики. Напомним, в 1970-м антибританские выступления в Северной Ирландии стремительно двигались к горячей фазе террористической войны, которая унесет тысячи жизней. Возможно, это одна из причин, по которой «Неда Келли» встретили в основном холодно, — впрочем, разочарованы остались и режиссер, и актер. Джаггер даже утверждал, что никогда не смотрел этот фильм.

Зато другой проект того года с участием Джаггера, откровенно оплеванный критикой при выходе, потом признали одним из самых важных в истории английского кино. Это фильм «Представление». Снятый еще в пресловутом 1968-м, фильм рассказывает о гангстере Чезе (Джеймс Фокс), который, поссорившись с криминальным боссом, старается залечь на дно и снимает подвал в особняке дома эксцентричного певца Тёрнера. Тёрнер, сыгранный, конечно, Джаггером — архетипический персонаж тогдашней рок-культуры. Гедонист, наркоман и проклятый поэт, он устраивает незадачливому бандиту настоящий «перформанс» с приемом психоделиков и сексом с двумя прекрасными бисексуалками. В результате Чез частично перевоплощается в Тёрнера, затем убивает его и сам едет навстречу смерти. Конечно, и в этой картине Джаггер поет — неожиданно трансформировавшись перед одурманенным собеседником в главу гангстеров, он исполняет номер, ставший известным как Memo from Turner, саркастическую песню о сближении богемного и криминального.

Авангардный, а возможно, и оккультный фильм в итоге признали классикой. У «Представления» было два режиссера. Николас Роуг впоследствии стал знаменитым. Имя Дональда Кэммелла, напротив, фактически было вымарано из истории кино. В последующие два десятилетия он снял пару малоизвестных хорроров. В 1995-м продюсеры уволили Кэммелла с его фильма «Опасная сторона», вычеркнули режиссера из титров и перемонтировали картину по-своему. Посмотрев получившееся кино, автор покончил с собой.

Кэммелл, старый знакомый Джаггера, играл египетского бога мертвых Осириса в «Восходе Люцифера», который Энгер всё же доснял к 1980 году. Марианна Фейтфулл исполнила роль Лилит, а саундтрек к фильму прямо из тюрьмы записал Бобби Босолей. Сам Энгер, участвовавший во стольких событиях эзотерически-культурной революции XX века, умер прошлой весной в 96 лет.

Джаггер, сумев уйти от Энгера, после 1970 года отстранился от кино вообще. По его словам, он не хотел играть бесчисленных музыкантов-наркоманов после успеха «Представления». Кубрик мечтал видеть всех «роллингов» в касте «Заводного апельсина»: то ли группа отказалась, то ли режиссер посчитал, что рокеры всё же уже слишком взрослые для банды школьников. Однако главную роль в фильме получил Малкольм МакДауэлл, который, очевидно, неслучайно очень похож на молодого Джаггера, чей образ неотделим от ауры секса и насилия.

Мик, говорят, отклонил роль в фильме Роуга «Человек, который упал на Землю» — она досталась Дэвиду Боуи, а саундтрек был написан при участии гитариста Rolling Stones Мика Тейлора. Также он не смог сняться в «Фицкарральдо» Вернера Херцога, и режиссер выбросил роль из сценария. Предложение, которое Джаггер всё же не мог не принять, — роль Фейд-Рауты Харконнена в «Дюне» Алехандро Ходоровски. Эзотерический проект чилийского режиссера-мистика, существенно переработавшего роман Фрэнка Герберта, порой называют величайшим из неснятых фильмов, стоит только сказать, что, кроме Джаггера, здесь должны были сняться Ален Делон, Орсон Уэллс и Сальвадор Дали. В итоге вышел лишь фильм Линча, где Фейд-Рауту играл Стинг, — увы, хоть мы любим Стинга, он далеко не Джаггер.

Джаггер практически единолично создал фигуру рок-фронтмена. Образ сливается с исполнителем, как маска прирастает к лицу трагического актера в Древней Греции. Джаггер первым превратил концерты в шаманские мистерии. Фронтмен группы стал жрецом, сочетающим секс, маскулинность, агрессию, поэзию и даже андрогинность. Все последующие звезды сцены обязаны Джаггеру своими образами. Хотя Мик, говоря откровенно, не выдающийся певец, очень трудно представить его песни в исполнении кого-то еще (в отличие, например, от песен «Битлз»). Также он, безусловно, не великий актер — но режиссеры не могли не мечтать о появлении такой личности в своих фильмах.

Уже сорокалетний Джаггер отчасти иронизировал над своим положением в фильме еще одного авангардиста, Джульена Темпла, прежде всего известного по «Великому рок-н-ролльному надувательству», мокьюментари о Sex Pistols. Мик сыграл у него как бы самого себя в «Когда заканчивается удача»: стареющий рокер бежит от тиранического клипмейкера (Деннис Хоппер) и проституток-трансвеститов, скрывается в Бразилии, где переживает психоделические приключения, попадает в рабство, и никто его не узнает.

Помимо этой шутки, Мик практически не снимался 20 лет, пока неожиданно не появился в фантастическом боевичке «Корпорация „Бессмертие“», который и помнят сейчас единственно благодаря Джаггеру во главе банды похитителей тел из будущего. В «Представлении» Чез говорит Тёрнеру: «Посмотрим на тебя в 50 лет, выпендрежник». Немного перейдя этот возраст, Мик появился в криповом образе трансвестита Греты в фильме «Склонность» об ЛГБТ-сообществе в нацистской Германии. Спускаясь «с неба» на трапеции, накрашенный Джаггер в платье поет лиричный шлягер Streets Of Berlin (написанный Филипом Глассом), пока внизу разворачивается гомосексуальная оргия. Впоследствии «Грета» оказывается респектабельным отцом семейства и оставляет своих товарищей по квир-тусовке, которые отправляются в Дахау.

Двусмысленна и заметная роль Джаггера в «Побеге с Елисейских полей», где Мик играет сутенера — вернее, главу элитного мужского эскорт-агентства, устраивающего «карьеру» молодому писателю в творческом кризисе. Посвятив жизнь ублажению богатых старух, персонаж Джаггера здесь обречен на вечное одиночество. Схожим образом незавидна судьба стареющего рокера — хотя жизнь Мика, будем надеяться, скрашивают трое правнуков. С возрастом Джаггер перешел к работе за кадром: он основал собственную продюсерскую компанию, участвовал в создании байопика «Джеймс Браун: Путь наверх» с Чедвиком Боузманом и вместе с Мартином Скорсезе сделал сериал «Винил» о музыкальной индустрии 1970-х.

Всего четыре года назад музыкант снялся в европейском фильме «Искусство ограбления». Здесь у него снова вполне «люциферианская роль»: пожилой арт-дилер, подталкивающий к преступлению неудачливого искусствоведа, — тому надо похитить картину под красивым названием «Ересь сожженного апельсина» у художника-затворника. Персонаж Джаггера — искушенный и порочный богач-интеллектуал, презирающий истину, что характерно для специалиста по искусству. Высохший, как мумия, но по-прежнему пугающе быстрый на исходе восьмого десятка лет, с непогасшим хищным светом в глазах — он всё еще может укусить.

И еще немного о Rolling Stones в кино. Их песенное наследие оказалось настоящим кладом для самых разных режиссеров, что подчеркивает универсальность музыки группы. В отличие, опять же, от The Beatles, которые сперва сами не делились своими песнями, а затем кинематографисты стали их избегать. «Своим» режиссером «роллингов» стал, конечно, Мартин Скорсезе. В 1973-м он включил в саундтрек «Злых улиц» Tell Me и Jumpin’ Jack Flash. В легендарных «Славных парнях» звучат целых четыре песни группы, включая упомянутую Memo from Turner из «Представления», а «Отступников» открывает уже звучавшая в «Парнях» Gimme Shelter. Наконец, в 2008-м вышел фильм-концерт группы «Да будет свет», снятый Скорсезе, — спустя 40 лет после картины Годара, показавшего работу Rolling Stones в студии, режиссер запечатлел уже монументально-бронзовых, но всё еще бодрых звезд на сцене, где они исполняют до боли знакомые хиты.

Если Скорсезе интересует нервно-агрессивная сторона музыки группы, другой их большой поклонник, Уэс Андерсон, предпочитает лирические композиции Stones. Ранняя I Am Waiting подчеркивала ностальгическую атмосферу «Академии Рашмор», пронзительно-ироническая 2000 Man — «Бутылочной ракеты». И, конечно, Ruby Tuesday была четко на своем месте в сцене безмолвного объяснения в любви в «Семейке Тененбаум».

Прежде всего режиссеры обращаются в творчестве группы к классике 1960-х, хотя, например, сравнительно недавняя Doom And Gloom звучит в сцене постройки машины времени в супергеройском блокбастере «Мстители: Финал». Sympathy For The Devil удачно вошла в саундтрек «Интервью с вампиром». Знаменитая баллада о потерях You Can’t Always Get What You Want занимает важное место в «Большом разочаровании» о стареющих хиппи и «Докторе Хаусе», под которую герой хромает навстречу дозе и своей судьбе. Говорящая Out Of Time звучит в «Однажды в… Голливуде», посвященном тому самому лету 1969-го, «Семье» Мэнсона и Шэрон Тейт, — к слову, Квентин Тарантино (как и Гай Ричи) в значительной мере сформировал стиль своих гангстерских фильмов под влиянием «Представления».

Наконец, 1960-е Rolling Stones — это саундтрек Вьетнамской войны. Именно их песни, наряду с Doors, Creedence Clearwater Revival и Джими Хендриксом, слушали солдаты, обстригшие хипповские локоны и отправившиеся искать смерти в джунглях. I Can Get No Satisfaction оттеняет мрак в «Апокалипсисе сегодня». Но главный музыкальный момент этого рода — финальные титры «Цельнометаллической оболочки» под Paint It Black. После прогулки по аду звучит ситар еще живого Брайана Джонсона, затем гипнотическая мелодия и голос Джаггера рассказывают о навечно сгустившейся тьме в сердце. Титры, занавес.

Текст: Андрей Гореликов

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Я очень люблю книги Драгунского. Но это не только смешные детские рассказы. В них отлично переданы реалии того времени. А это 50-60-е годы. Хотя эти методы воспитания с успехом применяются и сейчас. От отцов к детям, как говорится.

В чем-то времена всегда одинаковые, "но если посмотреть чуть-чуть внимательней вокруг, то, Боже мой, как изменилось всё за годы!", как поет Розенбаум. Раньше #дети были в целом "воспитаннее", т. е. они были более удобными для взрослых, это уж точно) Сейчас появился детоцентризм как тенденция. В этом есть свои плюсы и минусы. Одно можно сказать точно, в те годы такого не было и в помине.

Возьмем, например, рассказ "Одна капля убивает лошадь". Он вообще очень примечателен.

Врач советует Денискиному папе бросить курить, он не принимает этот совет всерьез. Но сын слышал зато, что одна капля никотина убивает лошадь, и очень испугался, что папа его теперь умрет. В выходные приходят гости, в том числе некая тетя Тамара, которая за столом начинает кокетничать и флиртовать с папой и дарит ему портсигар.

Выясняется, что папиросы туда не войдут, надо подрезать. Это поручают сыну, Дениске, который уже сильно зол, что противная тетя Тамара мало того, что напомнила папе о сигаретах, еще и портсигар дарит. Ну он и отрезал. Табак. Гости все ржут как кони. А тетя Тамара и выдает:

"Да что у тебя в голове - песок или опилки?". "Ты это сделал нарочно? - спросила мама. "Да" - сказал я. "Тогда выйди из комнаты, - сказал папа, - а то у меня руки чешутся". Видно, папа ничего не понял.

То есть, заметьте - мальчик все время молчит. Ни на хамские реплики т. Тамары, ни на несправедливый гнев отца он ничего не отвечает. И вообще, пришли гости - сиди молчи в своей комнате. А уж если вышел - тогда и подавно молчи и сделай так, чтобы тебя не заметили. Себе дороже. Думаю, современные дети не таковы. Может, оно и к лучшему. Про себя причем он много чего про них всех думает. Вообще ситуация унизительная и родители этому способствуют как ни в чем не бывало.

"Третье место в стиле баттерфляй"

Мальчик пришел домой из бассейна и весь сияет, ему не терпится рассказать папе, что были соревнования и он занял третье место в стиле баттерфляй! Папа от таких новостей даже газету отложил (! - зацените как заинтересовался сыном сразу). Иии... что он спрашивает? Первым делом, кто занял первые 2 места, а потом - а кто же четвёртое занял? Как никто? Все заняли третье? Все остальные и ты?

Ах вот оно что... Все понятно!.. И он снова уткнулся в газеты. А у меня почему-то совсем пропало хорошее настроение.

Почему-то. И правда, почему? Так мастерски обесценить любое начинание сына это ж еще суметь надо. И как ни в чем - снова в газету... Условная любовь в действии. Быстрее, выше, сильнее. Слабых не любят. Как в Спарте.

Практически то же поведение отца мы видим в рассказе "Профессор кислых щей"

Мой папа не любит, когда я мешаю ему читать газеты. Но я про это всегда забываю, потому что мне очень хочется с ним поговорить. Ведь он же мой единственный отец? Мне всегда хочется с ним поговорить.

Так начинается рассказ. Но отец считает иначе. Он продолжает упорно пялится в газету, отмахиваясь от сына, как от надоедливой мухи. И ладно бы с ним время проводил 24/7 и вот присел почитать газетку. С работы в газету. Вот как это называется. А в выходные - футбол. Типичное времяпрепровождение многих советских отцов.

И когда сын все же выдает ему запас всего, что узнал за неделю, отец только удивляется, где он нахватался и называет его "профессором кислых щей". Это обидное? - спрашивает сын у мамы. "Нет, что ты" - не моргнув глазом врет та. "Это он тебя похвалил". Дальше мальчик применяет "похвалу" в разговоре с настоящим профессором. Супервоспитание!

Еще у отца есть чувство юмора. Своеобразное правда. Его он демонстрирует в одноименном рассказе "Надо иметь чувство юмора".

К Дениске пришел друг и они учили уроки. Приходит папа. Мальчики начинают ему рассказывать какие придумывают задачи. Папа тоже придумал задачу, про мальчика который очень долго собирается в школу и сколько же времени понадобится, чтобы его туда отправить

Спрашивается: кто же этот мальчишка из первого «В» и что ему грозит, если это будет продолжаться? Все!

Тут папа остановился посреди комнаты и стал смотреть на меня. А Мишка захохотал во все горло и стал тоже смотреть на меня. Они оба на меня смотрели и хохотали.

Я сказал:

– Я не могу сразу решить эту задачу, потому что мы еще этого не проходили.

Естественно, Дениска очень обиделся и залез под вешалку и стал там думать всякие мрачные думы из серии "меня никто не любит". Ну папа все же понял шестым чувством, что перегнул, нашел его за вешалкой

Ах ты, вот он где! Что у тебя за такие глаза? Неужели ты принял эту задачу на свой счет? Он поднял пальто и повесил на место и сказал дальше:

– Я это все выдумал. Такого мальчишки и на свете-то нет, не то что в вашем классе! И папа взял меня за руки и вытащил из-за вешалки. Потом еще раз поглядел на меня пристально и улыбнулся:

– Надо иметь чувство юмора, – сказал он мне, и глаза у него стали веселые-веселые. – А ведь это смешная задача, правда? Ну! Засмейся! И я засмеялся. И он тоже. И мы пошли в комнату.

Попросить прощения у ребенка-то ниже достоинства. Поэтому надо все еще и так повернуть, что мало того, что ты медлительный, еще и чувства юмора нет у тебя. Это вот такого рода "чувство юмора" всегда меня поражало в людях.

Отношения жены и мужа - рассказ "Куриный бульон".

Это яркий пример мужской "бытовой немощи". Из серии "помрет у полного холодильника". Хотя холодильников еще нет. Мама приносит из магазина синеватую курицу. Напоминаю - тогда куры в продаже были плохо ощипанные и непотрошеные. Мама повесила ее за окно (кто-то еще помнит такое) и сказала: "Если папа придет раньше, пусть сварит. Передашь?" Дениска, конечно, передал. Только папу эта простая просьба поставила в полный тупик.

Сначала он долго юморит (в его стиле, судя по другим рассказам) на тему блюд из курицы. Потом, показывая полное незнание вопроса, призывает сына в помощники (хорошо еще не перепоручает ему самому сварить курицу). И они, будто двое мальчишек-ровесников, начинают эксперименты над бедной синей курицей. 

В процессе извозили все полы, достали из-под шкафов всю пыль (кстати, во многих детских рассказах под всеми шкафами и кроватями тьма пыли - они там все повально не любили что ли убираться?), загваздали всю кухню, пытаясь отмыть злосчастную курицу и, наконец, засунули таки в кастрюлю, не посолив и не потрошив. Приходит мама, берет фартук и все переделывает. Когда сын вечером показывает ей картинку и спрашивает что это, она говорит: "Швейная машинка? Да?"

Все это было бы смешно, если бы не было так грустно.

Это все примеры "как не надо" с точки зрения современной гуманистической психологии. Обесценивание, условная любовь, сарказм и насмешка, унижение - главные грехи этого направления. Применялись часто и успешно. Но и писатель чувствовал это. Ведь в этих рассказах его детские обиды, о которых он хотя и рассказал с юмором, но из этого можно и нужно сделать вывод, как нужно и как не нужно общаться со своими детьми.

Мне ужасно понравились ваши советы про Нижний, многими воспользовалась и очень удачно.

Теперь тот же вопрос про Казань. Едем вдвоём с дочкой на 4 дня. Никогда не были. Что самое-самое посмотреть — съездить, есть ли крутые экскурсоводы и где самый вкусный чак-чак и эчпочмак?

Сама я, невзирая на имя и происхождение, в татарскую культуру совсем не погружена, что, естественно, не красит, но так уж получилось.

С нелепыми, выдающими слабость заявлениями пресс-секретарь Дмитрий Песков, комментируя, сокращение участников пропагандистского саммита Россия-Африка, который должен пройти в Санкт-Петербурге 27-28 июля.

Это, разумеется, дипломатический провал. «Коммерсант» сухо замечает: «Всего в саммите принимают участие 17 стран. В 2019 году мероприятие в Сочи посетили 43 африканских лидера».

Дмитрий Сергеевич обвиняет США, Францию и другие страны в том, что они вмешались и «оказали давление на руководство этих стран с тем, чтобы воспрепятствовать их активному участию в форуме».

Но что же мощнейшая путинская держава? Как же допустила? Лавров и его МИД провалились? Или нет ресурсов у российского начальства, чтобы убедить приехать в Россию. Скорее, последнее. Получается, что Дмитрий Песков сам себя высек.

Но главный вопрос другой – что дают гражданам России эти заходы в Африку? Каков практический смысл? Например, торчит в ЦАР годами «Вагнер». Что от этого нашей стране?

Лавров трижды катался в Африку в этом году, теперь оплачивается дорогостоящий саммит в Росси. Для чего? Чтобы подписать очередной договор с какой-нибудь небольшой африканской страной о нераспространении оружия в космосе? Или протоколы о намерениях? Какие ресурсы собирается наша страна засунуть в Африку? Они есть? Если «да», то почему они не вкладываются в Россию?

Мы считаем, что всё это устроено для надувательства российских граждан. Придумано главным образом для целей пропаганды не существующих величия и мощи. Мол, «Африка с нами», «санкции не страшны», «поворот на юг» и так далее. На деле ничего этого нет.

И, конечно, это затянувшееся африканское турне нужно для того, чтобы великого геополитика потешить – он, мол, не одинок. Ведёт интенсивную внешнеполитическую деятельность. А как же? Встречается с президентом Гвинеи-Бисау Умару Сисоку Эмбало. Получайте, недруги!

***

«Рывок и прорыв» - Дзен-канал о российской политике, экономике и нашей жизни. Заходите, подписывайтесь, обсуждайте.

Основателя и совладельца международной компании в сфере информационной безопасности Group-IB Илью Сачкова приговорили к 14 годам колонии строгого режима по делу о госизмене.



Еще в июне  Сачков обратился к главе СКР Александру Бастрыкину с заявлением о преступлении.  Судьба рассмотрения этого заявления не известна. Поэтому оставлю этот документ здесь.

Еще два года назад писал об аресте Ильи Сачкова:  «… Сразу несколько наших источников вспомнили, что Сергей Михайлов и Илья Сачков дружили. Более того, именно Михайлов был первым силовиком, начавшим привлекать Group-IB «к работе на ФСБ», заказывая именно в этой коммерческой организации экспертизы по уголовным делам в IT-сфере, инициированным ЦИБ ФСБ» (отсюда).

Выходит, что Сачков и Михайлов не только дружили, но и вместе изменили Родине? Правда из обращения Сачкова к главе СКР следует, что Михайлов – шпион, а Сачков – нет. Получается, что уголовное преследование Сачкова – это месть шпиона Михайлова?


Илья Сачков (справа) во время встречи с президентом Кремле, 6 февраля 2019 года. Фото: РИА Новости

На снимках:
Илья Сачков в Мосгорсуде, фотография отсюда
Илья Сачков (спарава) на приеме в Кремле, фотография отсюда

Когда берешься за статистику в кино, открывается много интересных закономерностей, которые на первый, второй и даже третий взгляд абсолютно незаметны. По мере подготовки предыдущей своей статьи о коммерческих успехах картин с участием Тома Круза, я отметил еще одну интересную особенность его карьеры - взялся проверить и наткнулся на установленный актером уникальный рекорд, который вряд ли удастся когда-либо превзойти. Теперь, если кто-то задастся вопросом о самом успешном артисте в истории кино, аргументированный ответ можно будет легко найти. Все подробности ниже.

Круз - одна из крупнейших кинозвезд, работающих сегодня в Голливуде. В течение четырех десятков лет он весьма успешно выстраивает карьеру, чередует жанры и стиль, работает над долгоиграющими образами и пробует что-то новое. Начиная с успеха "Рискованного бизнеса", Том тщательно выстраивал свой личный бренд и в итоге отшлифовал его до такого состояния, что появление имени актера на постере автоматически гарантирует поход в кинотеатр миллионов фанатов. Даже если это картина Стэнли Кубрика или Пола Томаса Андерсона.

Главная коммерческая удача пришла к Крузу в прошлом году - его "Топ Ган: Мэверик" собрал почти полтора миллиарда долларов и уступил лишь "Аватару 2" Джеймса Кэмерона в итоговом списке самых кассовых лент 2022 года. Да, это первый и пока единственный фильм в карьере Тома, которому удалось перешагнуть психологический барьер в миллиард долларов кассовых сборов, но величие редко складывается из какого-то одиночного достижения. Вот и в случае с Крузом глобальную успешность стоит определять по иным параметрам, более объективным и масштабным. Например, посмотреть на сборы иных лент с его участием.

Вот здесь-то и открываются удивительные цифры. Оказывается, в фильмографии Тома Круза не просто отсутствуют крупные кассовые провалы (за исключением "Легенды" - историю об этой ленте я рассказывал совсем недавно), важно отметить, что свыше трех десятков картин с его участием собрали в мировом прокате более 100 миллионов долларов. Представляете, более тридцати! Причем в этот список попали такие фильмы как "Коктейль", "Человек дождя" и "Джерри Магуайер" - сегодня такие ленты на подобные сборы вряд ли могли бы рассчитывать, а то и вовсе вышли бы сразу на каком-нибудь нетфликсе.

Дополнительного эффекта этому достижению добавляет тот факт, что Том Круз достигает коммерческого успеха на оригинальных проектах. В его карьере случилось не так много больших франшиз, чтобы на них можно было опереться - кроме "Миссии" на память приходят только дилогия про Джека Ричера и тот же "Лучший стрелок". В остальном актер работает либо с оригинальными сценариями, либо с экранизациями книг - и всегда находит способ добиться отклика у самых разных зрителей. Будь то фантастический "Обливион" или комедийные "Солдаты неудачи", зловещий "Соучастник" или легкомысленный "Рыцарь дня", историческая "Валькирия" или фэнтезийная "Мумия" - кинотеатры благодарны каждому проекту актера, гарантирующему ажиотаж и премьерные аншлаги.

Долголетие и трудолюбие Тома Круза практически гарантировали ему незыблемость позиций на этом пьедестале - ближайшие преследователи отстают безнадежно. Звезды прошлого вроде Тома Хэнкса или Джима Керри перестали сниматься в массовом кино. Секс-символы, начинавшие рядом с Крузом, вроде Брэда Питта или Уилла Смита предпочитают актерской работе отдых или деятельность по другую сторону камеры. Новое поколение блокбастерных звезд часто оказываются привязаны к большим франшизам и лишены возможности активно работать в других проектах - так что ни Роберт Дауни-младший, ни Крис Эванс, ни Вин Дизель на рекорд Тома не посягнут.

А что еще важнее - в XXI веке резко сменилось восприятие публикой независимого и малобюджетного кино. Если раньше условные "Несколько хороших парней", "Ванильное небо" или "Широко закрытые глаза" легко могли рассчитывать и на широкий прокат, и на зрительский интерес, и на маркетинг, и на приличную кассу, то теперь такое кино почти исчезло из репертуаров кинозалов не только у нас, но и на Западе. Оригинальные ленты перестали восприниматься публикой и переместились на потоковые сервисы, где у них есть шансы "играть в долгую", отбивая затраты. Отсюда и мои выводы о невозможности в ближайшие десятилетия смещения Тома Круза с трона самого успешного актера современности.

Шестидесятиоднолетний Том на онлайн-платформы размениваться не намерен. Наоборот, в его ближайших планах три потенциальных блокбастера, которые легко соберут те сто миллионов, выбранные мной сегодня в качестве отсечки - у второй части "Смертельной расплаты", продолжения "Грани будущего" и голливудского варианта "Вызова" безусловно найдется свой зритель. Смотреть такое нужно исключительно на большом экране, а значит, Круз доведет свой список "стамиллионников" да 35 наименований. Феномен! Талант! Титан! Мастер! Добавьте к этому особое обаяние и умение работать с фанатами, о чем я уже тоже писал - и перед нами настоящая суперзвезда кино в самом широком понимании.

Фантастическая фильмография Тома наверняка подбросит мне еще добрый десяток тем, на которые можно будет порассуждать на страницах канала, но пока нам стоит переключиться на что-то другое - не хочется зацикливаться на ком-то одном. Поэтому следующий материал непременно будет неожиданным и непредсказуемым - чтобы ничего не пропустить, заглядывайте к Киноведу в штатском, и вам всегда будет о чем поговорить. А еще лучше - подпишитесь на канал в телеграме - там мимо вас точно не пройдет ни одна новая статья. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, верьте статистике, и...

Увидимся в кино!

Проживая в современных многоэтажных домах, мы задумываемся об отоплении только тогда, когда радиаторы остывают. В ожидании отопления осенью люди надеются на то, что горячая вода наконец поступит в батареи и подарит в дома тепло. И то это в России, стране с централизованным отоплением.

Замок Бург Эльц Германия

В Средневековье жизнь была гораздо более трудной и менее уютной, чем ее часто изображают в литературе. Как же тогда люди обогревались в больших залах каменных замков в Европе?

В то время не существовало электричества, центрального отопления или газовых котлов, но люди вроде бы редко замерзали в домах насмерть. Как?

Какими были европейские замки

Первым делом необходимо уточнить определение термина «замок» — это крепостное сооружение, предназначенное для защиты от врагов. Оно включает в себя здания и стены, созданные для обеспечения безопасности жителей замка.

Интерьер замка средневекового Чахтицкий

Замки сооружали по всей Европе, при этом климатические условия на континенте сильно различались. Взять, к примеру, крепости, расположенные в Средней Европе: английские, немецкие или французские. Уровень строительства и оборудования в этих замках был на высоком уровне.

Несмотря на мягкие зимы в Европе, внутренние помещения каменных зданий требовали дополнительного обогрева. Холодные температуры, низкая освещенность из-за узких окон, сырость от каменных стен и постоянные сквозняки создавали дискомфорт для жителей.

Владельцы замков старались бороться с этими неприятностями, улучшая оборудование и условия жизни внутри замковых стен.

Важно отметить, что на протяжении веков замки не только служили для защиты, но и были символом власти и богатства. Некоторые из них были построены в местах с удивительной природой, например, на холмах или у озер, чтобы создать эффектную картину.

Камины и печи

В Средневековье дровяные камины и печи были основным источником тепла в европейских замках. Камины представляли собой контролируемые костры, которые горели внутри помещения и облицовывались кирпичами и глиняными плитами, сохранявшими тепло.

Тепло передавалось в основном через естественное инфракрасное излучение и конвекцию, каменная печь обогревала только то помещение, где она стояла.

Камины устанавливались в наиболее важных помещениях, где люди часто находились, спали или трудились. Но зимой расход дров был огромным, постепенно это приводило к истощению европейских лесов, поэтому люди начали использовать уголь или торф.

Также для улучшения работы каминов и печей применялись угольные поддоны и системы труб с теплым воздухом, проходящих по стенам. В более северных районах применялись печи, которые обогревали помещения дольше и экономичнее расходовали топливо.

В настоящее время, благодаря новым технологиям и материалам, системы отопления стали более эффективными и экологичными, однако камины и печи по-прежнему используются в качестве элементов интерьера и остаются символом уюта и роскоши.

Что делали, если каминов не хватало?

В Средние века, когда в зимний период один камин не мог обеспечить достаточное тепло, жители применяли различные методы для утепления. Они создавали облицовку стен каменных помещений из досок или украшали их гобеленами, ставили плотные шторы для защиты от сквозняков, выкладывали животные шкуры на полу и носили многослойную одежду, мастеря меховые накидки (если были деньги или прошла удачная охота).

Для теплового комфорта они употребляли жирную пищу и алкоголь, если это было возможно, и спали в одежде, с надетым на голову колпаком, так как через голову теряется много тепла. Они строили свои кровати с балдахинами и использовали грелки (с нагретыми камнями или углем).

С развитием технологий в XV-XVI веках в замках начали использовать гипокауст — эффективную систему обогрева, которая являлась предшественником центрального отопления. Она работала по принципу нагревания камней или кусков гранита в большой печи, установленной на цокольном этаже здания: далее дымоход закрывали, и теплый воздух от прогретых камней выводился через каналы в полу в помещения на верхних этажах. Эта конвекционная система обогрева была бездымной и относительно эффективной (в сравнении с камином).

В эпоху Викторианской Англии в еще жилых замках начали использовать современные системы парового или водяного центрального отопления с радиаторами, что еще более повысило комфортность жизни в замках и помогло более эффективно бороться с холодом.

Со временем технологии отопления стали более эффективными и экологичными благодаря новым материалам и разработке новых методов. В настоящее время даже в исторических замках все чаще используются современные системы отопления, которые позволяют сократить расход топлива и эффективно обогревать помещения.

Однако камины и печи по-прежнему остаются важными элементами интерьера, которые помогают создавать уютную и комфортную атмосферу и помнят о традициях и истории европейских замков.

Надеялся, что спецоперация закончится 28 августа.

максимум — в начале сентября. не раз писал об этом

рассчитывал, что Зеля получит по морде в ходе контрнаступления и удерет.

Чу, десятки бандитов и насильников — ставленников США — удирали в таких случаях, роняя чеки с наркотой.

но Зеля — псих с комплексом Наполеона. Он походу будет сидеть до конца, до своего конца.

так что противостояние затянется еще минимум на год, до осени 2024.

а там, глядишь, в США новый презик появится, который будет проблемами США заниматься, а не коррупционные схемы крутить...

Днями позвонила ко мне одна бывшая одноклассница,  та,  с которой я имела дружбу в детстве и  в ранней юности . То есть мы ходили друг к другу домой, сначала по школьным делам и поиграть ,  потом   вместе бегали  по дискотекам,  ездили на море ,  были друг у друга на свадьбах...  

В общем —  обоюдно знакомы не только сами с собой,  но  и  с родителями друг друга и прочими близкими родственниками.

Значит,  звонит она мне и говорит таковы слова:  вот  затеяли встречу одноклассников такого-то числа в кафе.  Ты придёшь? 

Я такая:  да, приду!

--Ок,  —  говорит.

Потом я подумала:   а зачем я собственно пойду?  Ну,  встретятся бывшие девочки и мальчики,  уже взрослые тёти и дяди,  которые не виделись столько-то десятков лет...

О чём говорить и для чего говорить?  Как будет выглядеть формат общения?

Кто чего достиг-недостиг в этой жизни,  мне вообще ни разу не интересно.  Так же,  думаю,  что и мой жизненный путь тоже никому ,  кроме меня и моего  всегдашнего и привычного мне окружения,  тоже малоинтересен.

Подумала-подумала,  позвонила ,  и отказалась.

Вилять не стала,  что де безумно занята героическими планами по спасению человечества от нашествия инопланетян,  а просто сказала:  не хочу, не пойду,  ибо мне это будет морально тяжело  и непонятно...

Что скажете?

Вы ходили когда-нибудь на «встречи одноклассников» ,  и как всё прощло и чем дело кончилось ?

В последние дни замелькали очередные страшилки на тему "остановка Гольфстрима, мы все умрём". Эта чушь всплывает каждые несколько лет, и с каждым разом всё безграмотнее.

Особенно позорно, что такое кукареканье появляется в якобы "научных новостях", а не в рядовом таблоиде: Gulf Stream current could collapse in 2025, plunging Earth into climate chaos: 'We were actually bewildered'.

Эта статья начинается с полной путаницы. Речь в ней на самом деле идёт не о Гольфстриме, а об обратном придонном течении от места глубокой конвекции (Atlantic Meridional Ocean Currenт, AMOC). Это очень разные вещи. AMOC является частью Гольфстрима - на его излёте в северных широтах, в районе Исландии и Гренландии, где тёплая вода, принесённая им, охлаждается и погружается до самого дна, и дальше течёт обратно на юг вдоль дна. Это один из двух регионов губокой конвекции во всём Мировом океане (второй регион - около Антарктиды, в море Уэддела). Например, в Тихом океане глубокой конвекции нет (там другой вертикальный профиль температуры-солёности).

Так вот, Гольфстрим может прекрасно существовать без AMOC (но AMOC не может без Гольфстрима). Гольфстриму ничего не угрожает. Его причины - фундаментальны, мало зависят от колебаний климата. Примерно как - если предмет круглый, будет кататься, а если кубический - будет лежать. От цвета краски и мелких неровностей это не зависит.

Я разбирал это более подробно в посте аж 2010 года, когда был очередной приступ кукареканья про "остановку Гольфстрима".

В общем, Гольфстрим будет течь пока соблюдаются следующие условия:

1. Земля круглая

2. Земля вращается

3. Земля нагревается солнцем (создавая атмосферные конвективные зоны)

4. Океан имеет западный и восточный берега (ограничен с боков).

AMOC - дело более тонкое, и зависит от многих деталей климата, циркуляции, профиля температуры и солёности по глубине. Иногда происходит резкое ослабление или даже остановка глубинной конвекции (когда верхний слой воды достаточно пресный). Последний раз это было в период Позднего Дриаса, около 12 тыс лет назад. Но когда это проис ходило, климат в северном полушарии становился значительно более холодным. Но ведь нас хотят напугать, что мы умрём от жары, если не покрыть всё Землю панелями и ветряками и начать жрать червей. А в такие детали (что на самом деле холоднее, а не теплее) - не будем углубляться.

 Впрочем, про "остановку AMOC" - тоже враньё, как и 90% "научных" новостей сейчас.

Эти два дня решили судьбу России, говорит Никита Михалков.

Он указал на факты, за которые западным "журналистам" и "расследователям" должно быть стыдно. За весь тот поток лжи по поводу гибели "Боинга 777" в 2014-м.

Никита Сергеевич обратил внимание на так называемое агентство расследований - Bellingcat, через которое осуществлялись вбросы, связанные с гибелью "Боинга 777" и обвинении в этом Россию. Так вот, создано оно было 14 июля 2014-го.

- Через два дня сбивают самолёт - и именно к этому никому не известному агентству обращаются, чтобы оно проанализировало и прокомментировало произошедшее. Почему? - говорит Михалков.

Практически сразу появились многочисленные аргументы, абсолютные доказательства и свидетельства, что Вооружённые силы России не могли иметь к этой трагедии отношения, - рассуждает режиссер. - Однако всё это было на Западе проигнорировано - виновной была объявлена Москва.

В связи с этим Михалков задаётся вопросом: "Ради каких целей были истреблены почти триста человек?" И предлагает аргументированный ответ:

- Европа присоединяется к санкциям США [против России], был сорван план по ускоренному развитию БРИКС, отказ от газопровода "Южный поток", появилась угроза реализации проекта "Северный поток"… Ищите, кому выгодно, - и вы поймёте, зачем это делается. Одним ударом одной ракеты выполняется огромное количество геополитических глобальных задач.

К тому моменту это самое агентство расследований Bellingcat никак себя не проявило. Однако мгновенно крупнейшие западные СМИ пишут об этом источнике как о заслуживающем безусловное доверие. Благодаря этому, резюмирует Михалков, для мировой зрительской аудитории данная информация преподносится как истина:

- Именно таким образом из маленькой заплаточки лжи шьётся огромное одеяло глобальной неправды.

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Ну и конечно Дзен

https://whatzzap.livejournal.com/205475.html предыдущая версия. Вообщем поговорил я с вновь приехавшими в Сша несколькими людьми. Тяжко им. Не Европа. Тут такой сладкий вариант открылся что даже не верится. Франция. https://www.lemonde.fr/en/france/article/2023/07/23/russians-who-refused-to-fight-in-ukraine-are-eligible-for-political-asylum-in-france_6063599_7.html Многие знакомые уехали туда начиная с середины 90х. Лучше страны нет.

Просто ребят жизнь штука сложная. Жестокая. Французы поняли как сделать её наиболее какбы похожей на то, что нужно человеку. Не поймите меня превратно. Я Амер. И ничего уже тут не сделать. Но если валить не для денег и карьеры, а тупо для жизни. Франция однозначно. При том, что РФ заказала в Китае 400000 комплектов брони для солдатов. При том что мигрантами из РФ забиты все сопредельные страны. Я бы на месте мужиков из РФ не думал. Бабам может пойдет больше Турция.. Не будем их упрекать. Женская доля сложна и по сути безнадёжна. Так как счастья в современном мире для женщин осталось мало. А любви и того меньше.

Нужно понять я считаю, что вам нужно от жизни. Желательно до 40ка, но в принципе никогда не поздно. Если грубо, то по мозгам мужики делятся как 30/40/30%. Те кто за то чтобы «повторить» в нижних 30ти с редкими исключениями. Средние 40 зависимы от ситуации и ведомы, верхние 30 лидеры. У баб всё печальнее. Примерно 10/80/10. Но жить то хочется всем. Просто принять решение способны верхние 30% у мужиков и верхние 10% у баб. Вообщем бабы сами со своими проблемами разберутся, а мужикам сделать копию повестки. Хоть бы и фиктивную. И Франция ждёт.