Недавние тренды рунета

Даже если это одноногий беременный дядечка пенсионер с 3 голодными детьми, ждущими его дома. Хватило одного урока, чтобы стать злой тёткой, громко произносящей: "Вставайте в конец очереди и ждите, пока все расплатятся за свои товары".

А фраза "У меня немного, я быстро" меня теперь раздражает так же, как героя из Уральских Пельменей в видео про супермаркет и одну сливу, смотрели это ролик? Потому что обычно те, кто лезут к кассе с одной шоколадкой или тремя мандаринами в пакетике, задерживают очередь надолго:

• то на них лента в кассе кончится;
• то штрих-код не читается и кассир уходит с этой шоколадкой в зал;
• то оказывается, что касса зависла.

У меня ещё "веселее" случай произошёл, когда я по доброте душевной решила вперёд себя помятого, небритого мужичка лет 60 пропустить, державшего в руке 1 бутылку кваса. Эта бутылка кваса меня и подкупила - ну чего, думаю, тут пробивать, 5 секунд - и готово. А 5 секунд в 15 минут "вылились".

И ведь так натурально дяденька просил, чуть ли не умолял:

- Вы меня вперёд не пропустите, я быстро, а то у вас полтележки, долго будете расплачиваться.

Пожалела дедулю, на свою голову, решила старость уважить, надо же пенсионерам место уступать, как нас с детства учили. Если у меня в 40 к вечеру ноги устали, у него - тем более. Вон, даже руки трясутся от усталости.

Как меня мужичок у кассы вокруг пальца обвёл

Их 10 касс работали только 2 (как обычно), мужичок страдал, пыхтел, вытирал пот со лба, сбоку уже подходили другие покупатели с тележками, то есть понятно было, что очередь сейчас образуется большая. Кассир уже заканчивала расчёт с женщиной, место на ленте как раз освободилось, чтобы начинать товары выкладывать.

И чёрт меня дёрнул отодвинуть тележку назад, отступить на шаг и ответить:

- Ладно, проходите, пропущу у вас.

Мужичок, даже не буркнув спасибо, тут же оттеснил меня ещё немного от кассы, а вперёд него из-за моей спины внезапно выдвинулась женщина (так понимаю, жена) с полной тележкой продуктов. Меня оттёрли с моими макаронами по акции, и начали выгружать на ленту пачки с пельменями, какие-то бутылки, майонезы и колбасы. Вот это поворот!

Ещё и обвинили, что на чужих мужиков рот разеваю

То есть я, наивная чукча, сама того не ведая, пропустила вперед наглую женщину с мужиком, вот вам и делай людям добро! Причём даме лет около 50 было, молодая, значит и её мужу примерно столько же, а я придумала, что дедок передо мной.

На моё робкое:

- Вы не обнаглели случаем, мадам?

Спина дамы пожала плечами, а сама дама с усмешкой ответила:

- Меньше клювом надо щёлкать да на чужих мужиков засматриваться!

Гляжу, мужик даже приосанился, плечи расправил, как моя бабушка говорила, гоголем пошёл. Добытчик свободного места в очереди, блин!

Ох, как я смеялась, громко, даже кассирша вместе со мной хихикала, пробивая товар. У меня в тот момент даже слов больше не было, так и простояла молча. Вся злость улетучилась, наверное, из-за того, что на чужого мужика под мухой засмотрелась, помятого и небритого.

Вот такими глазами я, наверное, засматривалась на чужого мужа, пока свой куда-то запропастился на 5 минут 😁

Вышла из супермаркета, муж как раз подъехал (не ходил со мной, в это время в банк забегал), спрашивает, чего я такая удивлённая и растерянная, на кассе что ли не так посчитали по чеку чего, или не всё купила? Нет, говорю, под впечатлением просто от одного мужика. Засмотрелась.

Пожаловалась, как меня оттёрли от кассы, вроде успокоилась. Решила - больше одна за продуктами не пойду, меня так кто угодно задвинет, то ли дело с мужем-шкафом двухметровым и бородатым стоять, за его спину можно от любых наглецов спрятаться.

А дядечек с бутылками и подшофе я и раньше боялась, с детства, теперь подозрительно и к тем, кто с квасом будет в руке, начну относиться. От них, как оказалось, любой подлости ожидать можно.

Случались с вами такие вот истории, когда пропустили кого-то в супермаркете в очереди у кассы, и кучу времени потеряли, а то и нервов? Бываете добрыми к покупателям с пачкой пельменей или бутылкой сока, входите в положение или нет?

Начну с США . Где Такер Карлсон пытался объяснить бывшему вице-президенту Майку Пенсу, почему американцам не нужна Украина

- Все это время администрация Байдена медлила с предоставлением военной поддержки. Если я не ошибаюсь, мы им обещали 33 танка Abrams в январе. А две недели назад я слышал на Украине, что их у них до сих пор нет. Мы им все говорим, что будем обучать их пилотов на F-16. А теперь они говорят, что, возможно, в январе, пусть кто-то передаст какие-то самолеты.

- Извините, господин вице-президент. Я знаю, что вы баллотируетесь в президенты. И вы обеспокоены, вас огорчает, что у украинцев недостаточно американских танков. За последние три года жизнь в любом городе США сильно ухудшилась. Сядьте за руль, покатайтесь. Нет ни одного города в США, где жизнь бы улучшилась. И это заметно невооруженным глазом. Наша экономика в упадке. Процент самоубийств подскочил. Мерзость человеческая, беспорядки, преступность выросли в геометрической прогрессии. А вас беспокоят только украинцы. Страна, которую большинство даже на карте не сумеет найти, и которая получила десятки миллиардов долларов американских налогоплательщиков. А вы – танков не хватает. Я думаю, будет справедливо спросить, а какое до этого дело США?

- Ну это не мое дело. Такер, я уже слышал от вас эту песню. Но это меня не касается.

Интересные новости  поступают из США . 

Пока комитет по надзору Палаты представителей проведет долгожданное слушание по НЛО,  объявлен новый пакет военной помощи Руине

Представитель Белого дома сообщил, что США очень близки к принятию решения о поставке Украине ракет большой дальности ATACMS (дальность 300 км, запуск с платформы HIMARS, наведение по GPS).

Кандидат в президенты США Роберт Кеннеди-младший: Байден только что призвал 3000 резервистов для усиления американских войск в Европе в рамках операции «Атлантическая решимость». Я хочу, чтобы люди поняли, что такое мобилизация войск. Речь идет о подготовке к наземной войне с Россией

Интересна информация от турецких источников:

«Украинская армия проводит новые приготовления к высадке десанта на левый берег Днепра.
В Херсонскую область стали стягиваться резервные части национальной гвардии, местные отряды самообороны и различные подразделения, подготовленные НАТО для операций малых подразделений из многих регионов, особенно из Киева и Львова.
Команды спецназа США, Великобритании и Польши определили подходящие точки форсирования реки. Ежедневно они контролируют самые слабые места обороны на реке. Они строят планы атаки в этом направлении.

Поэтому Российская армия усилила удары артиллерией и РСЗО, а также планирующими бомбами по целям вдоль реки.
В этот район также переброшены резервы и усилилена активность БПЛА во всем регионе от днепровских островов до Энергодара.
ВСУ вновь начали стягивать на берегу реки артиллерийские батареи и батареи ПВО для поддержки этих штурмовых групп. Российская артиллерия и барражирующие боеприпасы «Ланцет» сосредоточены на их поиске и уничтожении.

Предыдущая попытка форсировать реку закончилась потерей около 1000 человек.
На этот раз украинская армия хочет произвести более масштабный десант, чтобы отвлечь внимание от Запорожской области и, в случае успеха, расширить плацдарм и окружить с тыла «линию Суровикина» в Запорожье и заставить российскую группировку отойти«

Теперь понятны громкие и грозные , смелые  заявления командувача Залужного и главрозвидныка Буданова. 

Глава Главного управления разведки Кирилл Буданов заявил, что Украина убивает «врагов государства» по типу Моссада в Израиле.

«Если вы имеете в виду Моссад как организацию, которая известна тем, что устраняет врагов своего государства, то мы это делали и будем делать. Нам не нужно ничего создавать, потому что это уже существует», — сказал Буданов в интервью Reuters.

Он также сказал, что «россияне не прекращают попыток убить меня, но все это бесполезно», сообщают ТГ-каналы

«Чтобы победить Россию, главнокомандующий Украины Залупенко настаивает на том, чтобы воевать на его условиях»:

Залужный намерен убивать на российской территории «столько, сколько нужно», и вернуть Крым любой ценой.

Залужный - The Washington Post::
[Удары по территории России] Почему я должен спрашивать у кого-то разрешения, что делать на вражеской территории? По какой-то причине я должен думать, что мне там ничего нельзя делать. Почему? Потому что Путин применит ядерное оружие? Умирающим детям все равно. Это наша проблема, и нам решать, как уничтожить этого врага. На войне можно и нужно убивать на его территории. Если наши партнеры побоятся применить свое оружие, мы будем убивать своим. Но только столько, сколько необходимо.
[Про атаку Крыма] Как только у меня появятся средства, я что-нибудь сделаю. Мне наплевать — никто меня не остановит.
[Про главу Генштаба Герасимова] Он враг — враг, который очень умен. Умен и поэтому коварен. Он все еще силен. Поэтому его нужно уважать и искать способы его убить. Потому что это единственный способ победить».

Не в стороне остался и Зеленский . Правда до сих пор не совсем понятно- они отдают себе отчет в своей болтовне?Президент Украины Зеленский заявил, что «Россия использует все возможные ресурсы, чтобы остановить продвижение украинских войск на восток и юг страны»

И пока Европка и США стараются утилизировать свое старое барахло на Б/У, деребаня деньги, Россия в СВО испытывает и усовершенствует новые виды вооружения

Но дело в том, что бы не делали страны НАТО , США и  Запад (урки по умолчанию, серты) ни к чему это не приведет. 

А результат будет печален для них.

Ну ничего, после гражданки и войны всех со всеми в США, к которой подтянутся и латиносы, жЫзнь в США наладится Бгг... Правда уже того США уже не будет с его могуществом и хотелками. Вернее его уже нет .

Тучные годы денег, бирж и халявных богатств ушли. Наступило время ресурсов , когда в закромах у вас должно быть полно зерна и продуктов. Когда работает промышленность и производство, так нелюбимые буржуями.
Но самый главный surprise ожидает США и особенно Британию и ЕС попозже. С наступлением времени "одинокой смерти" и "черной чумы". 

Когда врачи перестанут лечить, промышленности и ресурсов там и так давно нет, да еще и полная безответсвенность в эшелонах власти. И вот это Пенсоновское " это меня не касается" как раз и характеризует сегодняшнюю западную элитку, в рядах которой НЕТ ни одного человека, способного взять на себя груз ответсвенности и провести реформы.
Все это уже было в истории.

Кстати, как раз самит НАТО и показал неспособность на сегодняшинй день западных элит к управлению и адекватности. Я уже молчу о том, что в рядах нет единства.

Запад как запраграммированные зомби думают, что оно как-то все само-собой и уладится. Случится чюдо и вуаля.. Росия рухнет, а они опять получат доступ к нашим ресурсам и будут кормится как паразиты. 

Ага, щазззз

Более того, США в скорости выйдет из НАТО. И будет кормится и паразитировать на ЕС , еще и поставляя им свою сраную военную технику , убивая фактитчески Европку.

А мы будем в стороне смотреть как они борятся и конкурируют друг с другом, добивая и убивая себя. 

Нет. Есть вещи в России (Москве), которые мне нравятся. 

Мне с юности было трудно общаться со всеми «лицами при исполнении». И поэтому их замена интернетом мне очень по душе. Так что мне нравятся Госуслуги. Нравятся МФЦ — своей формализованностью и оперативностью (и персонал там хороший).

А вот на днях я решил съездить в Спб на поезде. И сайт РЖД меня опять же порадовал.

Нет, началось с огорчения. Даже на две недели вперед на Сапсан билетов было немного, а, главное, лишь очень дорогие: 12 000 рублей.

Но оказалось, что даже в этом поезде есть купе (!) для инвалидов, где можно не только сидеть, но и лежать. И стоит такой билет 2 000 р. Инвалид-колясочник может взять его в любое время, а остальные (т.е. я) только за 240 часов до отправления.

Понимая, что тут может быть конкуренция (таких мест всего двое), я взял обычный и дорогой билет. Егда же прииде час, отправил заявку на инвалидное место. И это сработало. 

Сдать ранее купленный билет стоило одно нажатие кнопки в личном кабинете  на сайте РЖД и — 2 рубля штрафа (не то что у аэрофлота).

Спасибо тем, кто это делал. 

И отдельная благодарность Тому, кто установил в Москве нежаркую погоду.

Как сообщают телеграмм каналы, в Москве, при невыясненных обстоятельствах, задержан Михаил Поляков. 

Что известно о М.Полякове?

Всю жизнь он отдал работе в органах безопасности России. Всегда был на оперативно-начальствующих должностях.
Работал по линиям: борьбы с терроризмом, противодействия политическому экстремизму, обеспечивал наступательную борьбу с несистемной оппозицией. Он и есть тот самый «ответственный от ФСБ», о котором столько писали радикальные СМИ, благодаря которому в Москве были предотвращены массовые погромы и нападения на силовиков, которые планировались преступной группировкой Навального.
Все последнее время М.Поляков вел проекты в поддержку СВО.

Ещё один важный факт из его биографии, чтобы до конца понять кто такой Михаил: он был РУКОВОДИТЕЛЕМ СЛУЖБЫ ПО ЗАЩИТЕ КОНСТИТУЦИОННОГО СТРОЯ УФСБ по Москве. Это особая когорта офицеров, которые остро чувствуют ответственность перед страной. Поэтому живут кристально чисто. Этот тезис для меня бесспорный и неопровержимый. Я знаю службу ЗКС ФСБ РФ. И там других людей нет.

Кроме того, он лично руководил антитеррористическими операциями, в результате которых были задержаны боевики, планировавшие взрывы в российской столице.

Поляков награжден многими ведомственными и государственными наградами.

И вот теперь я задаюсь риторическим вопросом: кому и зачем понадобилось это происшествие, которое порочит репутацию ФСБ РФ, бьет по авторитету ключевой службы органов безопасности, делая это международным событием. А главное-кто додумался до таких пошлых формулировок, которые и в голову не придут, когда говоришь о сотрудниках ФСБ масштаба Михаила Полякова? Напомню, его обвиняют (согласно публикациям) в вымогательствах денег «у политиков и бизнесменов». 

Дмитрий Анатольевич Медведев, не смотря на Шабат, опять выдал нетленку. На этот раз он взялся за Уильяма, ой за Бориса Джонсона. Отличный текст и блестящие, кто бы мог подумать познания в психиатриии.


Читаем :


«Бывший премьер Британии Бориска Джонсон предложил принять Бандерокраину в НАТО «без условий». Его бы, отставного дурака, принять без условий в психиатрическую лечебницу. Вот там он сможет среди своих изображать крутого парня, требующего начать третью мировую.

И будет всё, как у Высоцкого:
Он то плакал, то смеялся,
То щетинился как ёж –
Он над нами издевался…
Ну сумасшедший – что возьмёшь!»

Гонимый митрополит Павел. Один мальчик держит для него бутылку с водой, другой — папку с бумагами. Налицо многолетняя хроническая и профессиональная неспособность к элементарному самообслуживанию.

Российских военнопленных гонят перед наступающими киевскими подразделениями для "разминирования" на Запорожском направлении, рассказал журналистам российский доброволец с позывным "Топаз".

"Топаз" попал в плен к подразделению "Скала" на Донецком направлении. По его словам, киевские силовики его постоянно унижали, избивали и заставляли копать оборонительные сооружения. Затем подразделению "Скала" пришел приказ переместиться на Запорожское направление. Задача украинских военных заключалась в разведке позиции российских войск на одном из участков фронта. "Ночью меня подняли, часа в три ночи, и еще одного пленного подняли. И отправили с группой (украинских военнослужащих) на задание, и нас взяли двоих в качестве разминирования. В качестве какого разминирования? Чтобы мы впереди шли и если вдруг взорвался кто-то, то взорвался я и сзади который за мной идет второй пленный", — рассказал "Топаз". 

Российские позиции на Запорожском направлении хорошо укреплены и подходы к ним плотно заминированы, из-за этого киевские силовики несут существенные потери. По словам "Топаза", российских пленных без оружия и бронежилетов заставили идти на расстоянии минимум восьми метров перед украинской пехотой. Как объяснил "Топаз", украинскому подразделению поставили задачу подобраться на максимально близкое расстояние к российским позициям, затем дождаться подкреплений для их последующего штурма. Но украинскую разведгруппу и военнопленных обнаружили. Несколько человек из украинского подразделения "Скала" ликвидированы в бою. 

"Топаз" смог сбежать, российские военнослужащие освободили его. "Я благодарен "Кузбассу". Дай им там бог здоровья, чтобы они вернулись живыми, здоровыми домой, к родителям", — поблагодарил "Топаз" своих освободителей. По словам российского добровольца, второй военнопленный, которого украинцы отправили на "разминирование" вместе с ним, подорвался и погиб на месте.

Юрий Баранчик

Соседка Вера всей семьей отъезжают в Питер на примерно неделю, а мне оставляют свою собачку.
Нет, Вера тоже за моим табором присматривает в наше отсутствие, но у меня-то милые котики, а у неё - безумная собачка!
Где там была та гифка, которую я всегда вывешиваю, когда беру это сумасшедшее животное на передержку?

Воооооот.
Это я. И Верина собачка.

Господи, но это ж только на неделю. Да, господи?

ПыСы. Одна Лулу счастлива. Она жутко любит воспитывать Верину собачку.

Лулу ждёт собачку.
Где это ваша невоспитанная собачка, подайте ее сюда. Будем учить ее хорошим манерам.

И не бойтесь, никто вашу собачку не съест. Тем более, такая милая кошичка-медвежонок.

А это в прошлом году. Мои на прогулке с этим безумным животным.

В ответ на поразительную словесную атаку министра обороны Бена Уоллеса, президент Зеленский заявил, что Украина всегда благодарна Западу за помощь в борьбе с Россией.

Зеленский предложил встретиться с министром завтра после его противоречивых высказываний на конференции НАТО в Прибалтике.

На мероприятии в Литве министр обороны Британии заявил, что он прямо сказал киевским чиновникам: «Я вам не Амазон», когда они вручили ему «список покупок» после 11-часовой поездки в разрушенную войной столицу.

Далее он предположил, что Киев не проявил достаточной «благодарности» за материальную поддержку, которую он получил после вторжения в феврале 2022 года.

Конфронтационный твит президента Украины Владимира Зеленского на этой неделе, в котором он бросил вызов лидерам НАТО по поводу медленных темпов вступления его истерзанной войной страны в альянс, настолько взбудоражил Белый дом, что официальные лица США, участвующие в этом процессе, рассмотрели возможность отмены “приглашения” Киеву присоединиться, по словам шести человек, знакомых с этим вопросом…

<…>

Этот инцидент иллюстрирует разочарование внутри НАТО тактикой давления Зеленского, когда даже некоторые из его самых сильных сторонников на этой неделе усомнились в том, служит ли он интересам Украины своей вспышкой гнева…

…растёт число китайских учёных, покидающих Соединенные Штаты в поисках работы за рубежом…

Китайские ученые, проживающие в Соединенных Штатах, в течение десятилетий вносили вклад в исследования, способствующие развитию передовых технологий и науки. Однако, усугубляющиеся геополитические отношения, усиливающийся контроль за китайскими исследователями и усилия Пекина по привлечению и удержанию талантов могут заставить их искать работу в других местах. С 2010 по 2021 год число китайских учёных, покидающих Соединённые Штаты, стабильно возрастало, согласно новому исследованию, опубликованному в прошлом месяце. Если тренд продолжится, эксперты предупреждают, что "утечка мозгов" может серьезно нанести удар по научным исследованиям США в долгосрочной перспективе.

"Это абсолютно разрушительно," — сказал Дэвид Бир, заместитель директора по исследованиям иммиграции в Институте Кейто. "Многие исследователи, на которых Соединенные Штаты полагаются в области передовых технологий, приехали из Китая или являются иностранными студентами, и это явление, безусловно, негативно скажется на американских компаниях и научных исследованиях в будущем".

От полупроводниковых чипов до искусственного интеллекта, технологии находятся на передовой линии конкуренции между США и Китаем, при этом Вашингтон и Пекин стремятся подавить сектора друг друга. Сотрудничество, даже в ключевых секторах, таких как борьба с изменением климата, является редкостью.

С 2010 по 2021 год число уехавших из США ученых китайского происхождения возросло с 900 до 2621, причем ученые уезжали с ускоренным темпом между 2018 и 2021 годами…

Год назад мы приехали в Израиль, а сегодня вернулись из отпуска в Польше. Мы здесь не туристы, чтобы рассказывать как всё здорово и чуда не произошло: российское гражданство у нас осталось, прошлую свою жизнь мы не забыли и иврит нам ещё учить и учить. Я бы ещё поныл, но знаю множество историй людей с реальными проблемами, поэтому скажу только одно: нам очень повезло. 

21 июня 1857 высаженными с моря войсками он занял  с бою и разорил укрепление, устроенное в Геленджике горцами и пришельцами разных наций.

***

Ранее, в 1830 и 1831 гг. принимал участие в усмирении Польского восстания и в штурме Варшавы, за что получил польский знак отличия за военное достоинство 4-й степени.

Вообще у сего сына Филиппова интересная жизнь:

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%BF%D1%81%D0%BE%D0%BD,_%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

Вы заметили, что для многих художников и фотографов дорога стала важным сюжетом в творчестве? На это есть множество причин. Одна из них - композиционная. Дорога это извивающаяся линия-арабеска, ловушка для взгляда - как только зритель зацепился за такую петляющую линию, он уже не сможет с нее сойти, пока не проследит за ее движением от начала до самого конца.

Но для меня дорога - не только композиционный элемент. Я провожу в дороге больше двух сотен дней в году, и для меня дорога в кадре - символ моих странствий. Естественно, я стараюсь красиво снять дорогу везде, где это возможно. Серпантины и петли дорог на Алтае, Домбае, в Приэльбрусье и Ингушетии - важная часть моего творчества. И, конечно, у меня появился свой подход к съёмке этого важного для меня сюжета.

Для начала композиция и выбор места съемки

Мало, чтобы в кадре просто была дорога. Важно показать ее изгибы. Идеально, если их будет не один и не два. Лучше всего, если от точки съемки дорога уходит от вас слегка наверх, либо вы снимаете с возвышенности, откуда хорошо видно, как дорога поднимается на следующий склон. Чаще всего для таких съемок я использую умеренный супер-телеобъектив, чтобы визуально “сплюснуть” перспективу. А если в кадре будет какая-то гора на заднем плане, то при съемке на телевик она будет смотреться визуально крупнее, будет нависать надо дорогой. Но, конечно, есть дорожные сюжеты, которые хорошо смотрятся на широкоугольный объектив. Главное тут смотреть, чтобы из-за перспективных искажений широкоугольника, изгибы дороги на горизонте не стали совсем уж маленькими.

Многие самой красивой дорогой России считают Чуйский тракт, но на мой вкус дорога из Кисловодска до Джилы-Суу или из Теберды до поселка Домбай в Карачаево-Черкесии смотрятся не хуже. В первом случае петли дороги уходят к исполину-Эльбрусу. Во втором уводят взгляд к острому пику горы Белалакая. Впрочем, и на Алтае можно снять нечто подобное, но там дорога будет петлять к белоснежным горам Северо-Чуйского тракта. Так что важна не только дорога, но и то, к чему она ведет. Монументальная гора может стать главным героем кадра, завершением своеобразной визуальной истории, которую вы рассказываете в своей фотографии.

Часто подобные интересные места настолько известны, что их даже отмечают на карте. Водители в Кисловодске особенно красивый участок дороги на Джилы-Суу даже называют “инстаграмной дорогой”. Ничего странного - это одно из самых красивых мест на всей 80-километровой и очень красивой трассе.

Но иногда эффектные места приходится искать самостоятельно, без подсказок и отмеченных маркеров на карте. Именно так получилось во время недавнего путешествия по Ингушетии. В Джейрахском районе этой небольшой республики есть очень красивый хребет Цей-Лоам. С определенной точки плоские скалы хребта превращаются в эффектные острые пики, не хуже чем в Доломитах.

Это очень эффектное место, и я много раз снимал его в разную погоду. Но при всей эффектности пейзажа стоит оглянуться, потому что у тебя за спиной стоит белоснежный треугольник. Это Казбек - один из восьми пятитысячников Кавказа с высотой 5034 метра.

Впечатляющая гора давно требовала впечатляющей фотографии. Но что тут можно сделать? Достать супер-телевик и просто снять белый треугольник? Скучно, надо придумать что-то другое. И во время одного из рассветов я решил немного побродить по окрестным холмам и поискать новые ракурсы. И вскоре композиция сложилась, потому что я нашел место, в котором дорога на Цей-Лоамский перевал, извиваясь, уходила прямо к треугольнику Казбека. Все хорошо, но дорога терялась на фоне подсвеченных взошедшим солнцем холмов. Как выделить дорогу и избавиться от визуального шума? Снимать в сумерках, прорисовывая дорогу треками фар.

Для съемки в такой технике вам надо приехать на точку съемки затемно, заранее разложить штатив, выставить ракурс. Часто выставляться приходится в кромешной темноте, фокусироваться вручную, выставлять ракурс, делая тестовые кадры.

Впрочем, нас интересует не столько ночь, сколько короткое время перед рассветом (либо после заката). Нам нужны ранние, очень темные сумерки, когда пейзаж начинает быть немного видно.

Настройки

Разберемся с настройками. Ключевая здесь - выдержка. Чем она дольше, тем лучше. В идеале - 30 секунд. В совсем ранних сумерках вам придется снимать на открытой диафрагме и высоких ISO. Но эти настройки будут меняться после каждого кадра. Первым делом понижайте ISO. Когда дойдете до 800 (большинство современных полнокадровых камер дает очень хорошую картинку уже на этих значениях), начинайте закрывать диафрагму. Как дойдете до параметра 6,3, продолжайте снижать ISO, пока не дойдете до 100, либо того минимального значения, которое может дать ваша камера. После продолжайте закрывать диафрагму.

Ваша задача на протяжении всей съемки - получить слегка недоэкспонированный кадр.

Почему мы снимаем именно в сумерках да еще и недоэкспонируем кадр?

Потому что сейчас мы добавим в кадр источник искусственного света - треки от машины. Конечно, вы можете положиться на удачу, и дождаться машины, которая проедет по нужной вам дороге. Но если вы приехали на точку съемки с водителем, то договоритесь с ним, чтобы он несколько раз проехал по дороге туда и обратно. В Ингушетии мне повезло - в месте съемки была мобильная связь. Но лучше не полагаться на нее, и взять с собой пару простых раций.

Обязательно проверяйте результаты после каждого кадра - яркость кадра, фокусировку, композицию.

Это позволит вам своевременно выявить и исправить ошибки, попросить водителя ехать чуть быстрее или медленнее (это повлияет на яркость следа), попросить его проехать чуть дальше, за какой-то конкретный поворот.

Конечно, для такой съемки вам понадобится надежный устойчивый штатив. Хлипкая тренога, которая шатается от малейшего ветерка или прикосновения вымотает вам кучу нервов и испортит кадр. Устойчивость штатива важна еще и потому, что часто при съемке в такой технике итоговый результат вам придется складывать из нескольких кадров, чтобы сделать больше треков или сложить один длинный трек из нескольких кусков. И если между съемками кадра штатив двинется хотя бы немного, то сложная и нудная склейка вами гарантирована.

Для своих “дорожных” съемок (как и для всех прочих) я выбрал штатив Benro Tortoise TTOR35C с шаровой головой.

Штатив очень высокий и устойчивый, и, в то же время, его можно разложить практически в уровень пола. Это идеально для пейзажного фотографа, которому часто приходится снимать с самых разных уровней. Кстати, штатив в максимально разложенном состоянии настолько высокий, что иногда мне приходится вставать на цыпочки, чтобы заглянуть в видоискатель, а я человек немалого роста. В то же время штатив компактный и легкий, что я успел оценить, карабкаясь по горам и вулканам.

Своим Benro Tortoise TTOR35C я пользуюсь с апреля 2021 года. Если посчитать количество дней, которые мой штатив уже провел в агрессивной среде, то получится что-то около 400 дней. Четыре сотни дней издевательств - соленая вода морей и океанов, вулканический песок, пыль и грязь, постоянная тряска в машине, на яхте, регулярное поколачивание об камни (да, у моей фото-техники страшная судьба). И все эти измывательства штатив перенес с честью и сохранил работоспособность. Конечно, он не выглядит “как из магазина” - уж очень много боевых шрамов. Но шаровая голова крутится, все цанги работают, все ножки выдвигаются. Так что мой штатив из серии Tortoise (у Benro есть и другие серии трэвэл-штативов - Bat и Rhino) свою надежность подтвердил и стал для меня хорошей опорой в моих съемках.

Дороги мира ждут!

Пейзажный фотограф Антон Агарков

Материал из журнала PhotoCASA
ПОДПИШИСЬ НА КРУТЫЕ УРОКИ ПО ФОТОГРАФИИ

Сейчас у Вереска в гостях младший брат не-я со своими двумя детьми. Дети воспитанные, послушные, уже довольно большие и достаточно приятные на вид. Но все равно - это же чистый ад, им постоянно нужно внимание, общение, контроль и все такое прочее.
Не представляю, как люди постоянно живут в таком кошмаре. Нет ни минуты покоя. И это только начало, потом проблемы будут куда серьезнее…
В общем, со своей чайлфришной стороны восхищаюсь героями!

ГАЗ-21 — один из самых известных и культовых советских автомобилей, давно обросших легендами и мифа. А ведь придумывать их не надо, эта история и так насыщена фактами, похожими на легенды.

СОВСЕМ НЕ FORD!

Часто пишут, что первую «Волгу» скопировал с американского Ford Mainline. Но советская машина похожа на американский Ford ровно настолько, насколько автомобили-ровесники, вообще, похожи друг на друга. И сегодня, кстати, тоже. А в конструкции американского кузова заимствовать и вовсе было нечего. Ведь заокеанские образцы — рамные, а кузов «Волги» — несущий.

Да, и двигатель 21‑й «Волги» — оригинальный, совершенно новый, алюминиевый. Мотор объемом 2,45 л развивал, в зависимости от степени сжатия, вполне приличные по тем временам 70–85 л. с.

НАШ ПЕРВЫЙ АВТОМАТ

ГАЗ-М21 (букву М использовали в индексе до 1961 года) — первый советский автомобиль с серийной автоматической коробкой передач. Вот ее-то сделали по образцу агрегата Ford. Но поставили автомат лишь на несколько сотен машин. Ни необходимой культуры производства, ни нужного масла, ни квалифицированного обслуживания в СССР не было.

На заводе долго вспоминали, как некоторые владельцы первых машин писали письма и даже сами приезжали в Горький просить и требовать замены хитрого и ненадежного агрегата на обычный механический трехступенчатый. Поэтому сохранившиеся ранние «автоматические» «Волги» — истинные раритеты.

РЕВОЛЮЦИЯ НА ЭКСПОРТ

Первые «Волги», выпуск которых начали в 1956 году, внешне отличал массивный круглый элемент с пятиконечной звездой в середине решетки радиатора. По легенде на таком решении перед запуском автомобиля в производство настоял маршал Георгий Жуков. Вообще, подобные «кругляки» были в те годы в моде. Похожий элемент стоял и на том самом Ford, который испытывали вместе с «Волгой». Но ведь тут не просто хромированный элемент, а звезда! А ведь «Волгу» планировали экспортировать. Но зарубежные дилеры к советскому символу отнеслись, мягко говоря, прохладно. Это уже не экспорт автомобиля, а почти экспорт революции! Через пару лет решетку ГАЗ-21 изменили, сделав почти такой же, как на первом прототипе 1955 года.

ДОЛОЙ ПЕСТРОТУ!

Часть первых ГАЗ-М21 красили в два цвета. В первую очередь ориентировались на экспорт, поскольку такая окраска была очень модной не только в США, где двухцветных машин выпускали особенно много, но и в Европе.

Но на ГАЗе двухцветные машины терпеть не могли! Ведь их — морока. Особенно сложно сделать ровным переход между колерами. Чтобы скрыть его была даже идея пустить по борту молдинг. Сделали опытные образцы. Но ведь нужно было делать новые детали и отверстия в крыльях и дверях.

К счастью, для работников ГАЗа, мода на двухцветные машины стала сходить на нет. Впредь в два колера окрашивали только единичные, заказные машины.

НЕДОСТУПНЫЙ УНИВЕРСАЛ

В 1962 году одновременно с выпуском автомобилей так называемой третьей серии, на конвейер встал универсал ГАЗ-22. Мечта миллионов советских людей! Особенно учитывая, что это был лишь второй серийный советский универсал после «Москвича-423».

Но в отличие от седана, который все-таки поступал в розничную торговлю (хотя большая часть машин шла в такси и в государственные структуры) «Волгу» — универсал простым гражданам купить было невозможно. Машины в качестве частных доставались лишь особо известным гражданам.

ГАЗ-22 был, в частности, у великого актера Юрия Никулина, поэта и драматурга Сергея Михалкова, знаменитых (а потом эмигрировавших. Швейцарию) мастеров фигурного катания Олега Протопопова и Людмилы Белоусовой.

«ВОЛГА» — ГРУЗОВИК? ДА!

Одновременно с универсалом в производство планировали запустить фургон ГАЗ-22А. Об автомобиле, как предсерийном, уже писала пресса. Желающие купить «Волгу» восприняли бы такую модификацию кощунством — и легковых-то машин не хватало. Но грузовик в серию и не пустили.

Но авторемонтные заводы в нескольких советских городах делали-таки из аварийных и изношенных машин фургоны и пикапы. Но частникам их, конечно, не продавали.

АГЕНТ 23

Очень мало кто знал, что на базе ГАЗ-21 для КГБ малосерийно делали ГАЗ-23 с мотором V8 и автоматической коробкой передач. Агрегат от «Чайки» ГАЗ-13 умещался в подкапотное пространство «Волги» с трудом, допуски были буквально миллиметровые. Зато двигатель развивал 195 л. с.!

Внешне от стандартных автомобилей абсолютно не отличимые «Волги» использовали, как машины сопровождения и для слежения за мощными и быстрыми иномарками. Сделали всего 603 экземпляр ГАЗ-23. На машине с сумасшедшей динамикой тормоза остались серийными — барабанными без усилителя. Но водители таких машин были, конечно, особо отважными.

ДИЗЕЛЬ И ПРАВЫЙ РУЛЬ

«Волга» ГАЗ-21 стала и первым советским автомобилем, специально сделанным и в праворульной версии. Седаны ГАЗ-21П и универсалы ГАЗ-22П, выпуск которых начали в 1963‑м, отличались, в частности, рычагом переключения передач на полу, а не на рулевой колонке.

Но экспорт ГАЗ-21 оказался меньше, чем рассчитывали. Машины, конечно, ценили в соцстранах, покупали в Скандинавии, Финляндии, но в относительно небольших количествах. Праворульных «Волг» сделали всего около ста, а в Великобритании, на которую в первую очередь и рассчитывали, продали и вовсе всего полтора десятка.

А еще «Волга» ГАЗ-21 на Западе получила дизельную модификацию. Местные дилеры устанавливали дизели Perkins рабочим объемом 1,6 л мощностью 43 л. с., а затем Rover — 2,2 л, 65 л. с. Таких машин построили несколько десятков. В Союзе в те годы о них, конечно, не ведали.

Что еще почитать:

Секретные «сороконожки»: как в СССР в тайне создавали внедорожники, не имеющие аналогов в мире

Что крали с машин в СССР и почему воришек не интересовали «Волги»

История ГАЗ-3102, или почему «Волга» не стала «Мерседесом»

Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — выдающийся испанский художник и создатель гравюр, ведущий представитель романтизма в живописи.

Картины Гойи многогранны и разносторонние. Он часто писал в достаточной резкой, экспрессивной манере, заострял внимание на темах зла, насилия, несправедливости, его полотна были очень выразительные и мало кого оставляли равнодушным.

Причём все эти взгляды и образы были искренними, художник разделял мнение многих просвещённых людей в Испании, которые понимали, что страна отчаянно нуждается в преобразованиях, а старая элита погрязла в роскоши и ей нет никакого дела до страданий простого народа.

А ещё он опирался в своём творчестве на народные сказания и легенды, создавал образы на своих картинах по их мотивам. Но в отличие от работ Виктора Васнецова они чаще всего мрачны, подчёркивают разочарование, неверие и даже отчаяние. Хотя были и картины, восхваляющие радость жизни. Просто Гойя всегда руководствовался гуманизмом, и слишком мало поводов было для радости, слишком много бед и страданий он видел и осознавал, потому считал своим долгом показать их в своих картинах.

Гойя — очень плодовитый художник: 500 картин, множество гравюр и рисунков. Но многие знают его по одной картине — «Маха обнажённая», бросившую вызов всему «благовоспитанному» обществу. Действительно, сложно представить более провокационное полотно для того времени.

Тогда было принято изображать обнажёнными лишь богинь, мифических героев, и наяд, а тут женщина из социальных низов — весёлая, легкомысленная, жадная до любви, с призывным взглядом, в котором читается желание, да ещё несколько искажёнными пропорциями. Именно таких девушек называли в Испании махами, а вот мужчин — мачо.

Кстати, сам Гойя и был мачо, причём настоящим, на протяжении всей своей жизни. Он думал как мачо и поступал как мачо. Просто он ещё был образованным человеком и известным художником, но благодаря своему простонародному происхождению, неистовому темпераменту, жажде жизни во всех её проявлениях вполне заслужил называться настоящим мачо.

Родился Франсиско в семье испанского батуро — простолюдина, и унаследовал от отца привычку делать всё основательно и трезво смотреть на жизнь. В 13 лет, заметив определённые способности к рисованию, его родители привели к художнику Хосе Лусану. Но учился юный Франсиско не особенно старательно, а вот уличные драки, танцы, ухаживания за девушками привлекали его куда больше. Семь лет он проучился у этого художника, но в конце концов тот предложил Гойе переехать в Мадрид, доучиваться в Академии живописи Сан-Фернандо. Наверняка он просто хотел избавиться от своего чересчур буйного ученика, который всегда таскал с собой складной нож наваха.

Но в Академию живописи Гойю не приняли, хотя он предпринял две попытки поступить туда. Он тогда не умел действительно качественно писать рисунок, да и его художественный стиль был своеобразным, не соответствовал классическим канонам, слишком ломаным, деформированным и резким.

Но Гойя был упрям и уверен в своих силах, потому он решил поехать в Рим с несколькими испанскими матадорами. Он был смелым до безрассудства, обожал корриду, в которой принимал сам участие, шумные компании друзей, где был главным заправилой, а о его любовных похождениях ходили легенды. Однажды он даже украл из монастыря понравившуюся ему юную послушницу, навсегда заставив сменить наряд монахини на легкомысленное платье махи.

Спустя два года, основательно попутешествовал по Италии и под набравшись мастерства, Гойя возвращается в Сарагосу. Там он сразу получает хорошие заказы на роспись церквей и дворцов и зарабатывает в несколько раз больше своего первого учителя. Но жить в провинциальной Сарагосе Гойе надоело, ему хотелось проявить себя в Мадриде и он вскоре перебирается в столицу Испании.

Его друг — живописец Франсиско Байеру, которому повезло устроиться придворным художником, обещал замолвить словечко перед королём Карлом III, слывшего покровителем искусства. Он стал писать рисунки для королевских шпалер, сюжеты брал незамысловатые и декоративные, обычно из народной жизни.

Гойя очень хорошо умел сходиться с людьми, а потому вскоре обзавёлся многими влиятельными покровителями. Впоследствии стал писать и картины с изображением монархов, в частности, короля Карла IV. Но при этом в отличие от многих других портретистов того времени, например, Антониса Ван Дейка не льстил безбожно своим заказчикам. Карл IV на портрете изображён именно слабым, безвольным человеком, каким он и был в реальной жизни. Другого бы художника отстранили от дел, а то и отправили в тюрьму, а Франсиско всё сходило с рук — как можно обижаться на такого славного парня?

В итоге Франсиско становиться придворным художником, получает 15 тыс. реалов в год и может вести образ жизни богатого аристократа — кушать шоколад, который очень любил и охотиться на куропаток.

Он женится на сестре своего приятеля Хосефе Байеу, с которой прожил почти 40 лет. Но Франциско не был примерным мужем, изменял своей жене, и ей оставалось с этим только смириться. Впоследствии он стал писать много критических картин, что не на шутку беспокоило Хосефу — она беспокоилась, что Франсиско в итоге упекут за решётку, а то и казнят. А ещё она рожала 20 раз, но из всех детей дожил до взрослого возраста лишь один сын Хавьер — пройдоха, плут и не очень удачливый художник.

А в 46 лет Франсиско Гойя заболел непонятной болезнью и оглох. Впоследствии до самой старости он не слышал ничего и мог только читать по губам. Всё это основательно наложило отпечаток на его творчество — оно стало мрачным, Гойя стал писать призраков, демонов и злодеев в своеобразной гротескной манере, именно тогда он создал серию рисунков «Капричос», где заклеймил существовавшие социальные порядки в Испании.

И его продолжали любить женщины, в 50 лет уже глухой и постаревший художник завёл роман со знатной красавицей Каэтане Альбе. Семь лет продолжались между ними отношения, иногда Альба разрывала их и уходила к более молодому и крепкому, потом возвращалась, и Франциско прощал её — поступок крайне сложный для настоящего мачо. Он просто искренне влюбился, и Альба, наряду с живописью, оставалась главной радостью в жизни.

Под старость — в 68 лет Гойя остался почти один; не стало Альбы, умерла жена Хосефа, скончались или уехали многие бывшие друзья. Он поселился в «Доме глухого» и писал мрачные картины. А потом ему повезло вновь завязать роман с 28-летней Леокадией Вейс. С ней он уехал во Францию, Леокадия родила двух детей, а Гойя наконец-то зажил спокойной семейной жизнью. Умер он в 82 года, оставив после себя множество картин и рисунков, прожив жизнь истинного мачо.

Живопись, графика и товары от handmade мастеров покупайте напрямую у автора на сайте маркетплейса artalebrio.com.

Другая ментальность, культура, традиции, история – как это отражается на повседневной жизни экспатов? Что больше всего удивляет туристов в Великобритании? Путеводители расскажут о небывалых красотах природы, достопримечательностях и еде, книги – о местной привычке пить чай, сериалы – о чувстве юмора, но вы всё равно окажетесь не готовы. Чем же Англия удивляет туристов?

Останови автобус

Не стой на остановке, ожидая, что автобус остановится сам, раз есть остановочная площадка! Будь активен: завидев нужный номер, маши рукой, достань проездной и подними руку с ним. 

Просто так тормозить автобус не станет, а вот после чёткого сигнала остановится даже из-за одного пассажира. Учитывая, что средняя скорость местного общественного транспорта – 15 км/ч., тратить время на остановки водитель не будет, только по требованию. Это же правило распространяется и на выходящих: пассажиры нажимают на одну из кнопок Stop внутри салона автобуса. Зная эти правила, вы избежите ненужного ожидания.

Хорошая новость: автобусы терпеливо ждут пассажиров

Лондонские водители ждут пассажиров, если те подали им сигнал (см. предыдущий пункт), так что желающий проехать на общественном транспорте не бежит, а идет к остановке, где его дожидается водитель. 

В России правила другие: каждый хоть раз бежал за автобусом или троллейбусом, захлопнувшим двери перед его носом – соблюдение расписания у нас приоритетнее пассажиров.

Люди в инвалидных колясках на улицах, в кафе, магазинах

Нет, Великобритания не славится бОльшим числом людей с ограниченными возможностями. Просто места общественного пользования обустроены здесь с комфортом, люди легко заезжают и выезжают из автобуса благодаря «умению» автобуса чуть наклоняться и минимизировать перепад высот.

 Широкие двери, удобные пандусы, оборудование для слабовидящих и слабослышащих – всё это создаёт действительно доступную среду. Люди не боятся покидать дом и ехать куда-то самостоятельно, да и окружающие воспринимают их адекватно, поэтому столкнуться с людьми в инвалидных креслах можно чаще.

Огромный выбор продуктов

В России давно нет дефицита продуктов: даже за пределами столицы можно найти или заказать продукты из любого уголка мира. Но на прилавках лондонских магазинов еда представлена в избытке: израильский хумус, итальянская ветчина, канадская сладкая шипучка и многое другое. 

Цены вполне сопоставимые с московскими, более 3250 продуктов можно найти в обычном супермаркете. Есть сезонные и привозные продукты, особенно богат выбор свежих фруктов, овощей и зелени: личи, манго, артишоки, клубника, малина и маракуйя. 

Заходите в зеленную лавку и покупаете. Да, доставка – это удобство и благо, но иногда просто хочется зайти в магазин у дома и выйти с полным пакетом продуктов хорошего качества. Здесь это возможно! Одна из причин такого многообразия – многочисленные этнические группы, проживающие в Англии, особенно в Лондоне. Спрос рождает предложение, и торговцы предлагают еду, удовлетворяющую любым культурным запросам.

Почему лучше не ездить в лондонском метро?

Да, в Лондоне плохое метро: низкие своды, плохая вентиляция, небольшой размер. Мы к такому не привыкли — мы любим, чтобы мозаики, полудрагоценные камни, гранит, мрамор, уникальный дизайн каждой станции. 

А лондонская подземка непривлекательная, перегруженная и дорогая.

Как ездить по английским дорогам?

Очень осторожно. Про левостороннее движение знают все, а вот про то, что британские дороги узкие, извилистые, с плохим обзором из-за часто встречающихся живых изгородей – нет. Самое сложное – часто встречающиеся в сельской местности однополосные дороги с двусторонним движением, на которых сложно разъехаться. 

Несмотря на резкие повороты, английские водители ездят со скоростью не менее 80 км/ч. Отметим, что сельская местность в Британии начинается уже через 5 км от центра любого города (кроме Лондона).

Холодные дома зимой, раздельные краны с горячей и холодной водой

Традиционно англичане терпимо относятся к холоду в домах – слабо включают отопление, предпочитая одеться потеплее, и слабо нагревают воду – сказываются высокие цены на коммунальные услуги. 

Возможно, с этим связано обилие ковров во всех комнатах, включая ванные, – с ними теплее? А традиция устанавливать разные краны для горячей и холодной воды делает умывание в холодной ванне совсем неудобным. Придется приноровиться.

Услышал тут за завтраком речь одного высокопоставленного американского чиновника и политика, имеющего отношение к Североатлантическому блоку, и чуть не поперхнулся кофе от изумления.

Он на полнейшем серьезе изложил, что воюющую Украину никак нельзя принимать в НАТО. Поскольку тогда все остальные вынуждены будут за неё вписаться уже по полной, а это никак не возможно, поскольку существует «ядерный фактор».

Только я умоляю, тут без малейших политических пристрастий. Вне зависимости от того, кто считает НАТО исчадием  ада, а кто воплощением добра. Исключительно с точки зрения элементарной логики.

Блок был создан в сорок девятом году по совершенно конкретной утилитарной причине. В Европе СССР был самой серьезной военной силой, обладающей подавляющим преимуществом. И без «зонтика» США ни одно государство и даже союз каких-то государств не мог противостоять любым сталинским планам и намерениям. И да, тогда американцы имели только подозрения относительно наличия у СССР атомной бомбы. Но буквально в следующем году об этом было заявлено официально. То есть, уже появился тот самый «ядерный фактор».

И, если следовать нынешней американской логике, НАТО следовало немедленно распуститься. Потому, что когда, предположим, СССР нападает на какой-то жалкий Люксембург, остальные должны ввязаться в войну, а у Советов тот самый «фактор», ситуация точно такая же, как с Украиной и следует просто разбегаться, а не морочить никому голову.

В этом отношении Путин неизмеримо честнее. Он ещё в восьмом году сказал что-то вроде, мол, нам без разницы, была бы в тот момент Грузия членом НАТО или нет, мы всё равно вошли бы в Осетию. Я, естественно, представления не имею, было бы так на самом деле. Но Путин по крайней мере не вилял хвостом, не ссылался ни на какой «фактор», а честно обозначил свою позицию.

И ещё один чисто маразматический момент. Речь как будто о том, что нет, конечно, мы примем Украину в НАТО, но «после войны». А это что значит? Что когда Украина завоюет Россию? Но как будто даже сами хохлы не ставят перед собой такую задачу. Значит, или после выхода на довоенные границы, или после «заморозки» на линии соприкосновения, то есть фронта. И дальше что? Возможность продолжения конфликта исчезает? «Ядерный фактор» куда-то девается? Или вы принимаете Украину в НАТО до первого следующего выстрела, а потом сразу же исключаете? А если нет, то чем эта ситуация отличается от сегодняшней и почему тогда сегодня нельзя, а потом будет можно?

Короче, бред какой-то. Конечно, несколько неловко признаваться, что просто обосрались. Но это иногда бывает сильно полезнее, чем лицемерно делать морду наивным кирпичом. Хотя бы для элементарной собственной гигиены.

У гардеробной комнаты есть прямая и очень важная функция — выступать вместительным и удобным местом хранения одежды, обуви, аксессуаров и других вещей. Но это не означает, что гардеробная должна быть некрасивой. Сайт RMNT собрал для вас вдохновляющую фотоподборку стильных комнат для хранения.

На портале Rmnt.ru есть фотопримеры креативного оформления гардеробной комнаты. Но идей много, поэтому продолжим серию статей об организации комнаты-хранилища. Например, добавление большой и красивой люстры, как на фото выше, сделает гардеробную и светлее, и привлекательнее.

В этой гардеробной комнате нет двери. Вход из ванной — такой вариант расположения приглянулся владельцам и оказался удачным. Отсутствие двери побуждает поддерживать порядок, хранить все вещи на своих местах. Кушетка по центру стала местом, где можно посидеть и подумать: «Что же одеть сегодня в ресторан».

Симметричное расположение систем хранения визуально расширяет пространство гардеробной комнаты. Шкафы с ящиками расположены в нижней части и не загромождают помещение — классическая и функциональная эстетика.

Наличие туалетного столика в гардеробной комнате — дополнительная полезная функция. Зеркало расширяет пространство и позволяет привести себя в порядок, собираясь выйти из дома.

Если бы не зеркало во всю стену, эта гардеробная-кладовая выглядела бы тесной и загромождённой. Хорошая идея для небольших помещений, можно осмотреть себя во весь рост, переодеваясь.

Владельцы этой гардеробной комнаты отодвинули системы хранения в дальний угол. На первый план вышла эстетика в виде крупной картины, ковра с узором «шеврон» и полки с орхидеей. Система хранения за ними меньше привлекает взгляд.

Для мансарды с наклонной крышей шкафы придётся заказывать точно по размерам. Но есть все возможности организовать привлекательную и функциональную гардеробную комнату. Удобно, если спальня располагается за стеной, делящей мансарду пополам.

В просторной гардеробной комнате можно установить два комода-острова. В верхней части узкие ящики для мелких аксессуаров — бижутерии, ювелирных изделий. Одинаковые коробки на верхних полках позволяют аккуратно хранить что угодно. Их желательно подписать, чтобы не искать нужную вещь.

Проходная гардеробная комната в минималистичном стиле. Шкафы закрыты белыми дверцами без ручек, открываются нажатием. Вещи не видны, легко поддерживать порядок, эстетика обеспечена. По центру остров со стеклянной столешницей, под которой хранятся украшения в отдельных ячейках.

Сделать гардеробную комнату и красивой, и функциональной непросто. Помещение тесное, обычно без окна, загромождено мебелью. Но возможности для дизайна есть. Вдохновляйтесь нашими идеями, чтобы стильно оформить свою гардеробную.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Крошечный островок среди океанских вод – воплощённая мечта любителей укрыться от суеты и тщеты мира в тиши и ладане. Кто не мечтал однажды очутиться на месте героев «Таинственного острова» или даже «Робинзона Крузо»? Между тем, такие островки существуют на деле: многие из них либо населены, либо становятся объектом пристального внимания туристической общественности как раз за уединённость.

Жителям некоторых удаётся сохранить прежний образ жизни, для других он оказывается утрачен навсегда. И да, к слову – не все острова находятся посреди океана, сейчас убедитесь!

Оригинальный источник данного материала находится по ссылке . По вопросам образования за рубежом в школах, вузах, лагерях, курсах обращайтесь на http://smapse.ru/ или по телефону 8-800-775-54-97

Архипелаг «Тысяча островов»

Этот обширный архипелаг между США и Канадой среди вод полноводной реки Святого Лаврентия — само по себе величественное и удивительное творение природы. Но в нашу подборку попал всего один остров, чье имя в переводе на русский звучит как «просто довольно места». Может оно и так, площадь этого фрагмента суши – 311 «квадратов».

Остров находится в собственности семьи Сайзелендов с середины 50-х годов прошлого столетия, когда патриарх клана приобрёл его и построил там дачу для отдыха. Со временем лёгкий щитовой дом был заменён каменным, более основательным и способным выдержать весенний ледоход.

Помимо дома с пятью спальнями, ванной комнатой и просторным чердаком, приспособленным под бильярдную, тут есть несколько деревьев (между двумя протянут гамак) и крошечный пляж. Сайзерленды проводят тут выходные за барбекю, бесконечными кружками пива и беседами о насущном. Незваным гостям тут не рады: частная собственность.

Данбар

Остров находится в бассейне Карибского моря, принадлежит к архипелагу Бэй Айленд, что в 50 милях от Гондураса. Он представляет собой риф из кораллов площадью 496 метров, украшенный виллой с роскошными белокаменными стенами.

Сложности рельефа острова сделали строительство нетривиальной задачей, которая заняла почти четыре года. Владелец протянул по морскому дну коммуникации, в том числе водопровод и канализацию, сделал причал и пляж. Вторым уровнем разместили бассейн под открытым небом и гостиницу. Всё это окружено живописными дубками, а на берегу можно посидеть в одной из нескольких беседок.

Место горячо любимо дайверами и туристами. Некоторых прельщает легенда о том, что в одной из местных пещер скрыты сокровища пирата Чёрная борода Эдварда Тэтча.

Литтл Брюстер

Крошечная скала меньше десяти соток площадью находится в 13,5 километрах от Бостона. Тут расположен единственный маяк, который до сих пор управляется человеком – остальные давным-давно автоматизированы. Управительницей тут служит Салли Слоумен: возможно, её пол — единственная причина, по которой «Бостонский свет» (так называется маяк) до сих пор работает «вживую». 

Занятие это непростое, требующее физических и моральных сил. Жить приходится в гордом одиночестве, а провизию и другие необходимые для жизни вещи привозят с континента на лодках-моторках. Само собой, ни телевизора, ни интернета здесь нет. Но навестить место – не проблема, если сговориться с гидрографической службой и шкипером лодки.

Быт Салли скрашивает ещё и супруг, проводящий с ней несколько месяцев каждый год.

Вильгельмштайн

Этот остров посреди озера Штайнхундер Мер был создан человеческими руками в XVIII веке. Герцог Вильям Шаумберг пожелал обзавестись мощной крепостью, чтобы защищать свои владения, поэтому пять долгих лет местные жители возили на стройку землю, камни и песок, в зимнее время – по льду, летом на лодках.

В центральной части островка построили каменный форт в виде четырёхконечной звезды. Служба тут была непростой: высокая сырость и холод порождали эпидемию ревматических заболеваний и простуд, многие из которых оказывались смертельными. В 1767 открылась школа для кадетов – начинающих офицеров, а потом, уже после смерти основателя, тут создали государственную тюрьму.

Сейчас объект превращён в музей, хотя им по-прежнему владеют потомки герцога.

Остров Блед

Первый взгляд на словенское Бледское озеро в альпийских предгорьях открывает волшебную картинку: среди водоёма, наполненного чистой водой бирюзового цвета, высится зелёненький островок гондолообразной формы. На территории меньше гектара уместилась церковь Святой Марии, средневековые домики, археологический музей, кафешка и лавки с сувенирами. А главное – древнейший Бледский замок и башня XII века высотой, что удивительно, 50 метров (обычно они были вдвое ниже).

Островок – едва ли не главная туристическая достопримечательность в стране, обязательная точка для визита намеренных жениться парочек. Считается, что если жених пронесёт невесту на руках 99 ступеней, ведущих к храму, семейная жизнь будет долгой и счастливой.

«Мышиный остров» – Понтикониси

Греки называют островок Мышиным, ведь его размер на сотку меньше гектара. Забавно, что бы они сказали, если бы прознали про предыдущих фигурантов нашей подборки?

Остров наполнен историческими достопримечательностями, главная из которых – Пантократор, часовенка XI-XIII столетия, посвящённая Иисусу Христу. Строго говоря, это монастырь, а не церковь.

С высоких скал острова открываются превосходные виды на Средиземное море, посёлки окрестных греков и миниатюрный Влахернский монастырь, родину и твердыню греческого иконописного стиля. Для удобства монахи соединили два объекта узеньким мостом.

Остров Питкэрн (Великобритания)

Это уже другая весовая категория: остров чуть-чуть не дотянул до двух миль. Остров вулканического происхождения находится в южной части Тихого океана. Тут богатейшая флора и фауна, но туристам он открылся лишь после открытия Панамского канала.

Полусотня обитателей острова – свидетельство удивительных исторических событий. Каждый – потомок одного из участников мятежа на корабле флота Её Величества «Баунти»: восстав, они высадили капитана в шлюпку. Тот, преодолев 6000 километров, добрался до цивилизации и поведал о мятеже.

Та часть участников мятежа, что перебралась на Таити, была вскоре арестована властями, а вот небольшой части оставшихся на Питкэрне повезло – их нашли лишь через 40 лет и за давностью событий не стали вешать (стандартное наказание за мятеж на Королевском флоте). Тем более что большая часть уже умерла и на островке жило второе поколение, от смешанных браков с таитянками.

Раз в 4 года сюда захаживают лайнеры, совершающие круизы по Полинезии.

Две новости, и обе плохие.
Первая новость плохая для того 0,000... процента больных людей, которые "родились не в том теле" (или считают себя человеком другого пола, как хотите), и для которых эта смена является единственной возможностью вести нормальную жизнь, без тяжелой депрессии и желания убить себя.

Такие люди действительно существуют. До недавних пор они считались больными, и сами себя тоже считали больными. Только окружающие обычно думали, что это "мужчина, думающий, что он женщина", а они сами считали, что "родились не в том теле".
В СССР таких людей лечили, и после длительного психиатрического обследования и консультаций, если не было другого выхода, им разрешали сменить пол - хирургически и гормонально, и паспорт.
Эта проблема не выносилась на всеобщее обсуждение, это не обсуждали в газетах как "жареный случай", это было частное заболевание и частная проблема отдельных людей, которая решалась медицинским образом.

Теперь ее так решать будет нельзя! Потому что у нас теперь вопросы медицинской этики решаются политически. Это было заметно еще при ковиде. Я реально до сих пор не понимаю, как можно чисто медицинские проблемы - гигиенические, противоэпидемические меры. вопросы триажа - выносить на суд общественности и решать голосованием! Как я вспомню этот массовый бред в комментариях...
И вот теперь далекие от медицины, науки и этики политики будут решать и указывать врачам, как лечить больных. Причем это, разумеется, не только в России. Потому что смотри новость номер два.

Если решение российской Думы плохое, то вторая новость просто граничит с диким безумием. Особенно я опасаюсь, что эта мода придет в Германию, потому что здесь принятые законы обычно выполняются. Не знаю, как у них в Англии.

Представляете? Приходит к вам подросток и заявляет. что он теперь другого пола, мама с папой, давайте денег на операцию. Не дали? Вы токсичные сволочи. До этого подросток мог просто уйти к "хорошим опекунам", а если он постарше - уйти жить самостоятельно. А теперь вас еще и в тюрьму могут посадить. Вы же обязаны. Это же домашнее насилие.

Вообще похоже, все разногласия в семье теперь будут решаться с помощью юриста. Потому что это "домашнее насилие".

Кстати, с помощью этого резко обесценивается реальное семейное насилие. То есть то, что муж жене сломал нос, и то, что он же сказал "знаешь, дорогая, я вообще-то на женщине женился, я не гей, и денег на операцию тебе давать не буду" - это практически одно и то же.

Эта новость еще хуже. и она граничит с безумием, потому что касается не того 0,00 процента населения, а гораздо большей части, в перспективе может коснуться даже всех.
_____________________
А самое безумное - это то, что нас всех непрерывно вынуждают думать о проблеме трансгендерности. Уже даже не геев - их хоть сколько-то больше в обществе, но этих всегда было крайне мало, но думать о них ты обязан ежедневно. И если ты о них отказываешься думать - ты токсичная сволочь. Если ты намекаешь, что у тебя как бы другие проблемы - не хватает зарплаты, растут цены или твой город вообще бомбят - ты токсичная и неэмпатичная сволочь. И если у тебя хоть чуть-чуть есть свое мнение по этому вопросу - см. выше.

Между прочим, есть понятие индуцированного бреда и индуцированного психоза. Поэтому если рассматривать все-таки трансгендерность как болезнь, то ничего удивительного, что число трансгендеров резко выросло. При таком постоянном выпячивании этой темы...
Думаю, все это укладывается в концепцию когнитивной войны (с)Семен Уралов. Потому что все это делается не для того, чтобы "отвлечь пролетариат от классовой борьбы" и даже не для того, чтобы показать, какие жестокие и бесчеловечные эти орки, и какие толерантные и добрые все в Империи Добра - хотя и эти цели тоже достигаются.
Все это делается для того, чтобы люди вообще потеряли всякую способность думать, потеряли здравый смысл и даже желание хоть что-то соображать самостоятельно - их тут же ударят "этической дубиной". Когнитивные способности должны употребляться только для того, чтобы выполнять свои обязанности на работе - а вне ее человек должен превратиться в зомби.
Я даже не вижу, что тут можно сделать коллективно. А индивидуально всегда можно сказать: ХРЕН ВАМ. Не дождетесь.

Артезианская археологическая экспедиция МПГУ продолжает полевой археологический сезон на городище Артезиан (с.Чистополье, Крым). Чуть раньше археологи сообщали о находке храма Зевса Генарха, построенного царем Фарнаком II, сыном Митридата Евпатора. Теперь под архитектурными деталями храма в борту хозяйственной ямы обнаружено необычное погребение.

Здесь был захоронен молодой мужичина 22-25 лет, по всей видимости, сармат. Мужчина европеоидной внешности, небольшого роста, смерть наступила от полученных ран. На костях рук - следы переломов, а в области живота был найден железный трёхлопастной наконечник стрелы. Был в погребении и меч, разрубленный на три части. Предварительная датировка захоронения – около 275 г. н. э. Для ощущения времени - это когда будущему римскому императору Константину Великому было всего три года.

В захоронении также были найдены жертвенные подношения - ноги лошади, железные удила, в головах стоял сильно закопчённый лепной сосуд с напутственной пищей, а рядом лежали рыбные кости от судака. Сверху погребение было закрыто большим количеством обработанного камня, среди которого преобладали целые архитектурные детали: архитравы, карнизы, барабаны, абаки колонн.

На трёх блоках архитрава сохранилась посвятительная надпись царя Фарнака, в которой упомянуто и название местной общины военных поселенцев, что само по себе является сенсацией. Раскопки храма Зевса Генарха продолжаются, обещая новые открытия!

Многие актеры, начавшие свою карьеру несколько десятилетий назад, продолжают сниматься, в то время как другим наскучила слава и они решили выбрать другой путь. Микки Рурк, один из самых красивых актеров своего времени, повернул не туда, и это многого ему стоило. К счастью, сейчас дела у Микки обстоят гораздо лучше.

Самый красивый мужчина в Голливуде

© 9½ Weeks / Producers Sales Organization (PSO) and co-producers

В начале 80-х годов Рурка называли одним из самых привлекательных актеров Голливуда. Он участвовал в съемках фильмов «Забегаловка» (1982), «Бойцовая рыбка» (1983) и «Папа Гринвич-Виллидж» (1984), где буквально блистал. Благодаря своему неоспоримому очарованию Микки похищал сердца всех женщин. Однако его репутация сердцееда просуществовала недолго.

imago stock&people / EAST NEWS

Микки в 1987 году.

На протяжении последующего десятилетия Рурк рассказывал о трудностях, связанных с известностью, и о своем презрении к индустрии. В интервью 1992 года он признался: «Ты знаешь, что принадлежишь студии и обществу. Так что за восемь лет ты постепенно теряешь самого себя».

Он хотел пойти другим путем

© Desperate Hours / Dino De Laurentiis Company

В 1991 году Рурк принял судьбоносное решение. Он почувствовал необходимость вернуться в бокс, который был одним из его первых увлечений в жизни. Бокс стал для него своего рода защитой, способом сбежать от давления Голливуда.

© Wild Orchid / Vision PDG

Через несколько лет после выхода на ринг Микки столкнулся с огромными неудачами, которые стоили ему карьеры. Он получил многочисленные травмы. Мужчину даже предупреждали о том, что его ждет необратимое повреждение мозга, если он продолжит выступать.

Поклонники не могли не заметить изменения во внешности актера. В некоторых сценах фильма «Дикая орхидея» опухшие щеки Рурка вызвали у зрителей подозрения, что ему вставили имплантаты. Рурк опроверг эти утверждения, объяснив припухлость неожиданными побочными эффектами операции на зубах, но вопросы у фанатов остались.

Пластические операции привели к плачевному результату

BIGPICTURESPHOTO.COM / EAST NEWS

В 1990-е годы репутация Рурка изменилась. Он превратился из многообещающего молодого таланта в трагическую фигуру. И с трудом находил работу.

«Примерно 10 лет назад моя карьера развивалась в правильном направлении», — сказал он. «Но потом перестал нравиться бизнес, я и сам себе уже больше не нравился. Я медленно разрушал себя изнутри. Мне казалось, что я уже не принадлежу себе и чувствовал какую-то вину за то, что преуспел в кино».

AP / East News

В 2009 году Рурк рассказал, что перенес неудачную операцию на лице. Он признался: «В основном я ее сделал, чтобы исправить последствия выходов на боксерский ринг, но мне попался плохой хирург».

Микки в 2017 году.

После успеха фильма «Рестлер» и номинации на премию «Оскар» Микки Рурк вновь вернулся в кино. Однако на этом трудности не закончились. Он был разочарован своей ролью в фильме «Железный человек 2» и заявил, что большая часть его работы осталась за кадром. За некоторые другие проекты актер брался только по финансовым причинам.

Научиться снова любить себя

Kristin Callahan / Everett Collection / East News

Предложений работы стало мало. Внешность Рурка затрудняла задачу по поиску подходящей для него роли. В 2017 году он опубликовал фотографию в социальных сетях и оставил подпись «Теперь я снова красив. Осталось еще одна», намекая на свою последнюю хирургическую операцию.

Coleman-Rayner / Coleman Rayner / East News

Актер в 2023 году.

Путь Микки Рурка от голливудского сердцееда до человека, наполненного лишь сожалениями, — это поучительная история об опасностях славы и последствиях выбора, основанного на неудовлетворенности собой. Несмотря на многочисленные трудности, с которыми столкнулся актер, его история напоминает нам о том, что никогда не поздно вернуться на правильный путь.

Спасибо братушки!
В следующий раз когда вас будут резать, русским нужно будет обязательно прийти - посмотреть...

Я дико удивляюсь русскому терпению и всепрощенчеству. У меня много друзей из других наций, у меня родственники по всей Украине, с обеих сторон ленточки. И я знаю, что говорили в Киеве за Донбасс не из телевизора… а одни мои родственники про других моих родственников, которые на минуточку не русские и не украинцы!
И, в том числе потому, не считаю возможным из-за этого врать себе и им, боясь кого-то обидеть. И как психолог могу сказать, если человек обиделся, значит вы попали точно, значит это про него!
Тот, кто правду знает, тот обижается не на вас, а на того, кто вершит предательство и мерзость, а перед вами извиняется!
Русские слишком долго боялись всех обидеть!!!
Боялись обидеть украинцев правдой о Хатыни, о том, что они выдуманный народ, теперь вот приходиться уже не обижать, а убивать.
Если бы купировали ложь сразу в зародыше и правду говорили, то многих ещё можно было бы спасти.
Напомните мне чурке не русскому, кто, из тех, кого вы боитесь обидеть, боится обидеть вас, русских? Ну хоть кто-то?!
И вот я НЕ русский вынужден всех кругом обижать за русских!)))
Ибо, если человеку не сказать, что он ведёт себя как м*дак, то он, не зная этого и станет м*даком...

Теперь, собственно, за Болгарию и болгар…
Болгария, как страна, обязана России своей государственностью и болгары, как народ обязаны России, самим своим существованием.
Однако, после Шипки и Плевны, после загубленных почти 300 тыс. жизней солдат, которыми Россия заплатила за спасение болгар от полного уничтожения и создание их государственности, болгары, за сто лет, только по-крупному, уже пять раз предали Россию:
1. В ПМВ они воевали против России в союзе с Германией,
2. Во ВМВ они воевали против СССР в союзе с Рейхом.
3. После распада блока Стран варшавского договора, Болгария в первой волне вступила в НАТО.
4. Самолично слили Южный Поток.
5. Вприпрыжку присоединились к антироссийским санкциям
…а сколько всякого дерьма творили и творят по мелочи, перечислять замаешься... то самолёты наши не пропустят, то памятники осквернят, то дипломатов вышлют... и вот опять!
В своём идиотизме они дошли до того, что в 2016 Болгария отпраздновала очередную годовщину освобождения от османов без России, но с Эрдоганом!!!
Теперь вот поставляют оружие для убийства русских!!!
Турецкий паша, пленённый на Шипке, сказал генералу Гурко:
«Вы зря проливаете кровь за этот мелкий и подлый народ. Они предавали нас, предадут и вас.»

Из истории получается даже так, что болгары и НЕ предатели.
Они ВРАГИ, ибо ВСЕГДА, неизменно, находятся в лагере наших врагов.
Осознавать это для России, на самом деле благо.
Главное выводы делать от ныне и присно и во веки веков.
Братские народы только те, кто в одной стране, за одной границей, с одним гражданством, под одним флагом, те кто со мной одну присягу принимал!
И случись что, он со мной в одном окопе будет!
Всё остальное временные партнёры по обстоятельствам.

Часто в дискуссии «обиженные» болгары любят говорить, что ни один болгарин не стрелял в русского в ВОВ… но то эмоции, а факты таковы…
6 подводных лодок Черноморского флота СССР уничтожено болгарской морской авиацией и катерами береговой охраны это факт войны. Нравится это или нет, но он зафиксирован. Снабжение Крымской группировки Вермахта осуществлялось болгарским флотом из Бургаса и Варны, каждый снаряд, который фашист обрушил на Севастополь, в том числе и болгарский, и это тоже факт. И сейчас они могут сказать мы ведь не убиваем русских, мы только патроны подаём...

Всё выше сказанное не отменяет того, что отдельные болгары хорошо относятся к России и русским, но объясните мне как их отношение меняет факты?
Тем из болгар, кому эти факты не нравятся, должен принять собственное, суверенное решение, участвовать в подобном или нет, молча созерцать это, цокая от досады языком или бороться...
Ну, или пусть обижается на меня, я не русский, на меня обижаться можно, но сложно...
Я, за правду, ни извиняться, ни каяться не буду! )))