Наступила суббота, и пора поддержать сложившийся порядок вещей, предложив вам что-нибудь новенькое на почитать. Мои поиски на прошлой неделе увенчались успехом, и я готов предложить вам очередную книжную находку.

Знакомьтесь — серия Николая Беляева «Серебряная осень» во всех её вариациях — собственно серебряная, змеиная, волчья... Книг пока четыре (может показаться, что пять, но предпоследняя — не книга, а скорее преамбула к последней — повторюсь, пока ещё последней, ибо серия не завершена).

Жанр — как состав той самой пратчеттовской укипаловки, которая в основном из яблок: в основном постапокалипсис. На деле же — тут как минимум два мира, которые копировали друг друга до 1983 года, а потом в одном из них подрались ядерными дубинками. Второй же продолжил своё житьё-бытьё без подобных эксцессов — вот в нём-то мы и живём. И между этими двумя мирами, как между пластинами конденсатора, периодически происходят пробои. И тогда из нашего мира в тот, где был апокалипсис, кто-нибудь да проваливается. А провалившись, обнаруживает, что там, среди прочих последствий ядерных ударов, появилась всякая магия-шмагия. А ещё — пробои не только в наш с вами мир выстреливали, но и ещё бог знает куда, и вот оттуда местным жителям, будто мало им хлопот, ещё и монстриков больших и поменьше щедрым совком отсыпало. То есть, помимо постапокалипсиса, тут ещё и нотка фэнтези присутствует.

ГГ первых трёх книг тоже проваливается в этот чудесный, так его, мир, из наших палестин (вернее, Северных Пальмир). И как-то очень активно и даже агрессивно в него вживается. Вернее, это окружающая среда выдаёт на ГГ какую-то гиперреакцию: вокруг него всё время что-то происходит, и неприятности не просто ждут — они прямо-таки в активном поиске. Хотя, казалось бы, на нагибатора человек не тянет, гаремов не собирает, да что там — даже любовная линия лишь намёком, и то не с первой книги. Но сам ГГ довольно симпатичен. И вообще, из самой серии получился бы вполне себе сюжет-основа для компьютерной игрушки, которая могла бы и «С.Т.А.Л.К.Е.Р» переплюнуть.

А сама серия, несмотря на постапокалиптический антураж, очень даже уютная какая-то оказалась. Потому рекомендую однозначно.

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На моём же телеграм-ханале — самое свежее и много актуального из психиатрии. Ну и посмеяться тоже есть.

P.P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется новая книга. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

Помните  старую песенку «Иванушек Интернешнл» ?

Тополиный пух, жара, июль, ночи такие звёздные.

Ты пойми, что первый поцелуй, это ещё не любовь,

Тополиный пух, жара, июль, ветер уносит в небо.

Только ты не веришь никому, ждёшь ты только снега, снега, снега.

До сих пор не могу понять, почему в первой строчке звучит «июль»: ведь тополя чаще всего выпускают свой пух месяцем раньше, в июне!  Все аллергики знают: тополиный пух появляется на улицах городов в середине июня. Поэтому, конечно, когда появился хит группы «Иванушки International» про тополиный пух в июле, авторам всерьез досталось буквально от всех критиков. 

Однако автор слов поэт Михаил Андреев, который живет в Томске, стоит на своем. Он уверяет: в его родном городе тополиный пух бывает и в июле. Поэтому, по его мнению, никакой ошибки в тексте нет. После того как клип на песню появился в эфире, Андреев у себя в Томске стал настоящей звездой, а каждый июль он находил у себя в почтовом ящике пакет с тополиным пухом. Только вот непонятно, в какой месяц этот пух собирали:) 

Вот и сейчас в Москве в воздухе - кучи тополиного пуха. А ещё больше его на деревьях: просто действительно как снеговые кучи! Снимки были сделаны моим мобильником неподалёку от нашей работы.

По многолетним наблюдениям за развитием тополей установлено, что вылет пуха начинается в начале июня и длится примерно 2 недели ; но это происходит в нормальных, а не аномальных климатических условиях. Взгляните - за окном пуховая пурга заметает солнечные блики, городскую зелень, выщерблинки улиц; и это безобразие началось с середины мая!! Газоны покрыты белым одеялом, пух при каждом шаге взлетает из-под ног, носится в воздухе, не дает дышать...

Тополя в озеленении городов стали применять с 1946 года. После Великой Отечественной войны нужно было максимально быстро восстановить облик Москвы и заменить утраченные деревья. Нужно отметить, что ранее в озеленении для создания парков, садов, тенистых зон, живых изгородей и защитных полос использовались хвойные и лиственные породы деревьев ; ель, сосна, лиственница, береза, черемуха, яблоня, клен, ясень, вяз, дуб, а также кустарники : сирень, боярышник, чубушник, акация, пузыреплодник и некоторые другие породы, а тополь для этих целей не привлекался.

Утраченные взрослые деревья нужно было срочно чем-то заменить. Дендрологи предложили Тополь бальзамический ; он отличается быстрым ростом, густой кроной, легкостью размножения, устойчивостью к городским условиям. В итоге жители всей страны обречены на вечные «пуховые» муки. Почему это произошло? И извечный вопрос:  Кто виноват?

Неужели ученые ошиблись в выборе? Ответ: нет, не ошиблись. Так в чем же тогда дело?

Тополь - растение двудомное, то есть у него есть деревья мужские и женские. Мужские цветут, давая пыльцу, опыляя женские, а женские уже дают семена, снабженные пуховыми летучками; ненавистным пухом.

Резонный вопрос - Неужели нельзя было высадить только мужские экземпляры?

Так ведь именно это и было сделано! Высаживались только мужские растения, и это стало роковым стечением обстоятельств. Природу не обманешь, и это прекрасно показал пример с тополями. Известно, что растения, некоторые животные и насекомые в определенных ситуациях, приспосабливаясь к условиям жизни, способны менять пол. Ведь деревья должны были размножаться, вот они и нашли выход. К всеобщему ужасу и неудовольствию ботаники, дендрологи, и другие специалисты отрасли наблюдали появление женских сережек на мужских тополях, на ветвях рядом с мужскими цветками. Тополя поменяли пол!)))

Единственный способ, на мой взгляд, кардинально изменить ситуацию ; в течение нескольких лет заменить Тополь бальзамический и Тополь пирамидальный другими, не плодоносящими, видами тополей, к примеру, Тополем берлинским. Правда, коммунальные службы об этом и слышать не хотят, ссылаясь на чрезмерную затратность мероприятия и отсутствие средств. Выбрать подходящую культуру для замены - дело, конечно, не простое. Как бы опять не обжечься. Но делать это необходимо, иначе мучения будут длиться и далее.

Дорогие друзья, которые покидают меня, не выдержав числа перепостов, которые я делаю ежедневно!

Я не в обиде на вас.

Мне 83 года. Я сам читаю около сотни постов в ЖиЖу и ФБ - полагаю, что это даёт мне отсрочку от Альцгеймера

Я вас всех люблю.
Единственное пожелание: Постарайтесь уходить на английский манер, т.е. молча... без нравоучений в мой адрес.

Слава Рындин

Неприменение ЯО — основано на доверии. Глупо было орать на берлогу, спускать на медведя собак, палить картечью и жечь лес — а потом удивляться, хрена ли ты, Мишка, не хочешь обратно к себе в берлогу? И дай, Миша, свою шкуру — поносить... на коврик...

Неприменение ЯО, его ограничение и сокращение — это инструмент, который действует в ситуации мира и доверия. ЯО — как раз показатель недоверия окружающим странам. 

Для того, чтобы просить (не дай Б-г, не требовать) сокращения ЯО — надо быть приличным соседом, проявлять мирные намерения.

Для того, чтобы просить сокращения ЯО — не надо проводить десятилетиями цветные революции. Нельзя «кидать», не надо проводить перевороты, не нужно 8 лет бомбить Донбасс. Не правильно кредитовать провокатора, страну-задиру — против того, кого ты хочешь просить. Это если у просящего (страны и ее элит) есть мозги.

Когда небольшая страна с разворованной экономикой, жесточайшим национальным расколом, проворовавшейся и свалившей «элитой», да еще и под внешним управлением — пытается показать себя членом мировой политики... И не просто разводит соседей, но и «задирает сверхдержавы» (если кто-то возмутится — это про Китай и советский запорожский завод). Как говорится — Cui bono (комы выгодно?). 

Не может быть мирного договора у медведя — ни с дохлым кабаном, ни с зомбированным трупом.

Украина, как страна уже политически не «субъектна». Ее объективный вес с мировой политике — Острова Кука. Тоже — красивая страна, с красивым населением и хорошими песнями. Это — если объективно.

Для того, чтобы воспринимать Украину — как здорового адекватного соседа — у нее должно быть единое население, национальная культура, не враждебная соседям, не обязательно растущая, но все-таки — экономика. У нее должна быть трезвая здоровая элита, которая связывает свое будущее со СВОЕЙ страной. То есть, ни замков в Лондоне — ни квартир в Тель-Авиве. Простите, если кого-то обидел... 

Если вспомнить, сколько раз Зеленский нае... персонально Путина, Лукашенко, не говоря о лицах намного меньше... Политика — это искусство договариваться, устанавливать доверие. А скетчи и концерты на политической сцене — ведут к тому, что Актера, которым умеет только хреном по роялю — на хрен и посылают. Головой надо было играть. 

Медведь в лесу никогда на человека не нападет. Всегда постарается уйти в сторону. Если не встретит на своем пути, извините, конченых и еб@нутых. 

Лебеди тут не потому, что они символизируют заплыв на скорость, а был у меня такой пост — Медведь желает сладких снов — где я упоминал, что в первый раз позорно заснул в публичном месте именно на Лебедином озере, да еще в Альберт-холле. Тот пост был про технику засыпания, а теперь мне срочно необходима техника пробуждения. 

А та методика засыпания — просто чудо, рабочая, безотказная! И вот она явила мне свою оборотную сторону, оказавшись… чрезмерно безотказной, сделав из медведя царя Мидаса: спасибо, хватит, не надо, чтобы всё подряд превращалось в золото погружало в сон.  Напоминаю, что основу техники составляла необходимость сосредоточиться — ну и вот, в точности как Диккенс описал:

...Мистер Даулер решил, что он приляжет на кровать в задней комнате и будет думать, но, конечно, не спать.
- Я сплю крепко, - сказал мистер Даулер, бросаясь на кровать. - Надо думать, здесь я услышу стук. Да. Несомненно. Я слышу шаги сторожа. Вот он! Сейчас слышно глуше. Он заворачивает за угол. А!
Когда мистер Даулер дошел до этого пункта, он тоже завернул за угол, на котором долго топтался, и крепко заснул.

Горшочек, не вари! И при счете баранов, и при использовании приемов, которые я изобрел сам, принцип один и тот же: усилие по сосредоточению выбрасывает нас в сон. Что и наблюдаю теперь в результате каждой — каждой! — попытки сосредоточиться на чем бы то ни было.

Например, как вам известно, медведь не мыслит жизни без чтения. Всегда – то есть на протяжении почти шестьдесяти лет – оно воспринималось как данность. Берешь и читаешь, постоянно, непрерывно, фоном ко всему прочему, процесс не выделяется в особую деятельность, так – пятое измерение, подложка подо всё сущее.

И вдруг – хоба! Начинаю читать как обычно… и вот уже текст окрасился в неправильные цвета, зазвучал, задвигался и пошел заворачивать за угол,  развиваться в сторону непредвиденную, неподвластную логике и… хрррРРРррр…

Это прежде всего обидно. Я не могу не читать, и, здравствуйте, читать теперь тоже не могу. И писать не могу, этот текст набираю неделю. Работа поэтому тоже в пролете, и это-то ладно, к этому-то я как раз был готов – но собирался же восстановиться, а как, как? Ладно, лапами могу топать на свежем воздухе, но только с утра и не очень долго, внезапно наваливается усталость вплоть до оцепенения, боюсь уснуть на ходу, на клумбе, на перроне, на светофоре, башкой в фонтан! А другое что, хотя бы музыку слушать – вообще совсем никак. И кино смотреть никак. Единый принцип оказался приложим к любой деятельности, любая задача становится неподъемной («реакция парадоксальная: форсируемый засыпает»), сводится ad absurdum, где рождает чудовищ и на этом прекращается.

Начал вот, не помню уж почему, смотреть сериал глупости гомерической, называется The Head (даром что испанский). Про антарктических зимовщиков. Он завязался вроде бодро, а потом с каждой секундой всё больше увязал в нелепости… и было мне в полусне видение, что вся бодяга ужалась до размера киножурнала «Фитиль», и вот уже грянул дикторский голос, этакий по-фитилевски солидно-насмешливый: полюбопытствуем, товарищи, куда смотрел отдел кадров, медкомиссия и другие инстанции, на труднейшую работу в суровых условиях изоляции отобравшие неврастеников, психопатов и лиц с темным прошлым?

Не стал я досматривать. Вспомнил, что у меня уже был когда-то такой опыт – нолановское «Начало» (Inception) смотрел в шесть приемов, потому что, подобно героям фильма, просыпался только от звуков Non, rien de rien, non, je ne regrette rien, каждый раз обнаруживая персонажей в прежнем состоянии бестолковой беготни по потолку. Но Inception-то коротенький, и если я его смотрел неделю, то... дай посчитаю... батюшки! В The Head два сезона.

И вот… таким макаром скопилось некоторое количество начатых фильмов, где заснул на середине, потерял нить, а теперь нет сил пересматривать... скоро то же самое приключится с книгами, а там и всё вообще посыплется. Как-то это не очень хорошо.

Отдельно сожалею о творчестве моих друзей здесь в ЖЖ, поэтов и прозаиков – я понимаю, что их произведения никуда не денутся, и сами авторы без моей особо ценной критики не зачахнут, но – могла быть радость, а выходит, что утекает в бестолковую сонную одурь, и не удержать косыми лапами.

И марафон же! Я сим заявляю свое участие, потому что весной мне уже не понравилось гордо стоять в стороне: теряются контексты, становится меньше общих шуток, выпадаешь из игры. Я в общей сложности перепробовал все три возможных модуса:
- вне ЖЖ и марафона;
- в ЖЖ и в марафоне;
- в ЖЖ, но вне марафона, —
и понял, что мне подходит только второй, потому что он расширяет жизнь. Люблю такие штуки: умножение, обогащение, многообразие, а редукцию не люблю, а красть у самого себя возможность радости терпеть не могу.

Но в связи с вышеизложенным сном разума всплывает вопрос честности: вот я участие-то заявил... а сам просплю же всё! Надеюсь, что никаких правил моя пораженческая позиция не нарушает, но все-таки хотелось бы внезапно как по волшебству выйти из летаргии. 

Подводя итог: нужен совет, какие-то техники, приемы и фокусы. Аналогичные случаи, сюжеты «вот-вот, и со мной было то же самое» и «это что! а вот у меня» (только обязательно с триумфальным финалом) тоже приветствуются. Приветствуется всё!

Ну вот вопрос возник-  а что еще уходит все дальше в прошлое из белья ?  Я то ведь еще помню,  как  многие под летние платья носили комбинации,  причем синтетические,  которые липли к телу и к платью одновременно.  Но без них прямо считалось неприлично.  Еще помню как в общественной бане обязательньно все сначал одевали что то под кофту или платье.  Даже если в домашнем халате на пуговицах собирались домой идти,  такое там бывало.  Но внизу комбинация.

Так когда из жизни ушла комбинация как предмет одежды?  Я то вот еще помню,  как в школе мне мама батистовых нижних рубашек нашила,  чтоб под форму носить,  что помогала от неприятного ощущения от ткани защититься.  А вот когда синтетические перестала носить,  даже вспомнить не могу.  Ну а вы-  помните,  когда последний раз носили что то  типа комбинации?  Или еще носите?  А нижние юбки остались у вас как класс?

Международные конкурсы кулинаров, вошедшие в моду во всем мире в середине 20 века, собирали лучших мастеров кухни из разных стран. Долгие годы СССР, которому было что предложить гурманам, в этих праздниках вкуса не участвовал — Сталин не одобрял мероприятий с выездом специалистов в западные страны. Но в 1952 году советское блюдо все же приняло участие в конкурсе, проходящем в Италии, и одержало уверенную победу.

На мировой форум кулинаров, проходивший в Риме, советские повара традиционно не попали. Но посол СССР в Италии сам представил рецепт жюри и гостям, которые были поражены простотой приготовления, низкой стоимостью и, главное, вкусом блюда. Это были прозаические макароны по-флотски, которые у нас знают абсолютно все.

Почему Иосиф Виссарионович дал добро на участие блюда в римском конкурсе, хоть и заочно, без автора? Дело в том, что вождь был абсолютно уверен в успехе советского изобретения. Однажды попробовав макароны по-флотски, Сталин стал их поклонником и, несмотря на свою любовь к кавказской кухне, никогда не отказывал себе в удовольствии вкусить эту простую пищу.

Родина макарон по-флотски — Ялта. Блюдо придумал преподаватель Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Кацеленбоген. Детище учителя стало настоящим кулинарным прорывом и событием римского конкурса. Смешивать мясо с макаронными изделиями умели в Италии и раньше, но вот только в макаронах по-флотски это происходило по особой технологии, что делало вкус неповторимым.

Сталин высоко оценил победу блюда Боруха Соломоновича на престижном первенстве поваров. Желая наградить ялтинского учителя, вождь предложил ему на выбор квартиру в Москве, Ленинграде или любом другом городе страны, который назовет победитель.

Но скромный ялтинский еврей отказался покидать родную провинциальную Ялту, так как не мысли свою жизнь без моря и гор. Но без поощрения Кацеленбоген не остался — по приказу вождя ялтинские власти выделили ему просторный дом на Графской набережной.

Гораздо позднее, когда поэт Иосиф Бродский отдыхал в Ялте, его познакомили с Борухом Соломоновичем, который был уже в очень преклонном возрасте. Узнав, что нового знакомого зовут Иосиф, старый кулинар в шутку сказал:

Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а с тебя какой прок? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало тут родиться!

Сталин также решил увековечить канонический рецепт макарон по-флотски и распорядился с 1955 года включать его во все кулинарные книги и энциклопедии, издаваемые в СССР. Эта простая и вкусная еда прочно вошла в нашу жизнь и мы даже не задумываемся об истории ее изобретения.

За долгие годы, прошедшие со времени победы в римском конкурсе, попытки усовершенствовать макароны по-флотски предпринимались множество раз. Как только не искажали классический рецепт кулинары, чтобы улучшить вкус блюда. Сам Борух Соломонович, наблюдая за экспериментами со стороны, однажды сказал сквозь слезы: «Пройдет немного времени и они окончательно испоганят и переврут рецепт».

По большому счету так и случилось и то, что мы сегодня готовим, имеет лишь отдаленное отношение к настоящему шедевру ялтинского повара. К счастью, Кацеленбоген перед смертью передал точную рецептуру и технологию приготовления ученикам, поэтому обладатели секрета макарон, некогда потрясших Европу, еще среди нас.

Мы приводим здесь настоящий рецепт времен римского триумфа, чтобы вы сами могли оценить, насколько заблуждались, называя макаронами по-флотски примитивную снедь из столовой.

Рецепт настоящих макарон по-флотски

Изобретатель блюда особо отмечал, что большую роль в его приготовлении играют ингредиенты. Нужен фарш, непременно говяжий, 550 гр. Это может быть мясо из любой части туши, но непременно без жил. Макароны берут 450 гр, обязательно гофрированных — за счет формы обеспечивается их сцепление с фаршем, которое очень важно.

Нужны также 350 гр репчатого лука и 2,5 литра воды, если макарон 450 гр. Количество воды играет большую роль, поэтому лучше запастись вместительной кастрюлей. Сам Борух рассказывал, что в армии ему пришлось готовить макароны по-флотски на 1200 человек, при норме 100 гр на одного бойца. Чтобы соблюсти рецепт, пришлось брать ванную объемом более 700 литров, отмывать ее, а потом готовить в ней обед на дровах.

Многие считают, что слегка недоваренные макароны и вкуснее, и полезнее. Поэтому иногда этот продукт варят на пару минут меньше. чем указано на упаковке. Борух Соломонович категорически отвергал эту гипотезу и всегда утверждал, что нет ничего лучше и вкуснее хорошо проваренных макаронных изделий.

С макарон, отваренных до полной готовности, сразу же сливают воду и добавляют в них 50 гр сливочного масла. Пока они пропитываются, нужно порезать «пером» репчатый лук и обжарить его до золотистого цвета на растительном масле. Когда лук будет готов, добавляем к нему еще 50 гр сливочного масла.

Автор блюда считал, что это важнейший момент приготовления — 2 раза по 50 гр масла, один раз в сами макароны и один раз в обжаренный лук. Казалось бы, мелочь, но попробуйте пренебречь ею и получите совсем не такой вкус. Параллельно, пока происходит луково-сливочная магия, на другой сковороде нужно поджарить фарш, непрерывно помешивая его деревянной лопаткой.

В процессе приготовления нельзя добавлять ни соль, ни специи. Лишь после того, как весь фарш станет однородно серым и начнет благоухать жареным мясом, перчим и солим по вкусу. В конце процесса соединяем макароны, лук и фарш в общей емкости и хорошо перемешиваем. Здесь будет уместно привести цитату самого Боруха Соломоновича:

Мясо должно пробраться внутрь макарон и хорошенько облепить их со всех сторон.

Теперь вы можете насладиться настоящими макаронами по-флотски, которые произвели неизгладимое впечатление на гурманов со всего мира в 1952 году. Если у нас рецепт блюда безбожно переврали, то в Италии его бережно хранят, наряду с секретами местной пасты. В курортном городе Римини, на пляже, работает хорошо известное любителям вкусно поесть заведение «Борух Бар». Подают там одно блюдо — Macaroni Navy Style или просто макароны по-флотски.

Историю знаменитого блюда рассказал ученик самого Боруха Соломоновича Михаил Дегтярь, хранитель кулинарного секрета, которому нет цены. bigpicture.ru

Традиция проведения царских смотрин на русских землях отмечена краткой исторической эпохой. Однако и она, будучи короткой, оставила глубокий след в истории и продолжает активно использоваться в литературе, киноискусстве и живописи.

Григорий Седов. Выбор невесты царем Алексеем Михайловичем.

Русские смотрины

Первым русским монархом, который организовал смотрины для выбора невесты, стал Василий III. Этот правитель династии Рюриковичей был первым правителем в истории Руси, который не выбрал своей супруги иностранную принцессу или родственницу, а вступил в брак с дочерью боярина.

Было собрано множество претенденток на роль будущей королевы — 500 благородных девушек из всех областей его владений, из которых одна стала фавориткой. Её имя — Соломония Сабурова, и в тот момент ей было всего 15 лет. Соломония была сиротой из семейства бояр.

Монархи обычно предпочитали выбирать в качестве невесты девушек-сирот, у которых не было обширных семей, стремящихся к богатству и власти.

В результате свадьбы Василий III превратился из царевича в полноценного монарха. В течение 20 лет он терпеливо ожидал от неё наследника, запретив каждому брату создавать потомство в этот период. Однако его терпение иссякло, и жена была вынуждена покинуть дворец и вступить в монастырь.

Соломония сопротивлялась этой судьбе отчаянно, она бросала монашескую одежду на пол и топтала её ногами. Для успокоения Соломонии ее наказали кнутом и принудительно отправили-таки в монашество.

В результате этого Василий поспешил взять себе вторую жену — молодую дворянку из Великого княжества Литовского, Елену Глинскую, которая родила ему наследника — Ивана, более известного как Иван IV Грозный.

Жены Ивана Грозного

Сам Иван Васильевич также обычно выбирал своих женщин через смотрины. Когда ему было 16 лет и он только вступил на престол, молодой царь решил найти себе супругу.

Ему представили самых красивых девушек из боярского сословия, из которых Иван выбрал Анастасию Захарьину-Юрьеву. Анастасия обладала непревзойденной привлекательностью, но ее выбор в качестве царицы основывался не только на этом факторе.

Семья Захарьиных имела тесные связи с двором, а дядя Анастасии даже занимался опекой юного Ивана. Воспоминания современников о первой жене грозного царя описывали ее как невысокую девушку с прекрасными волосами, отличавшуюся нежностью и исключительной добротой.

Анастасия оказывала благотворное влияние на царя, помогая смягчить его вспыльчивый характер, но их счастливый брак прервался спустя всего 13 лет. Царица внезапно заболела и скончалась в течение короткого времени — предположительно, от действий злонамеренных лиц. Иван был охвачен горем, но уже через восемь дней начались приготовления к новым смотринам — таковы правила.

Вторые смотрины Ивана IV отличались от предыдущих и представляли собой скорее свидания для знакомства. Советники царя предложили ему обратить внимание на принцесс из княжеских семей Кавказа, и вскоре в Москву была привезена молодая женщина с именем Кученей, дочка южного владыки Темрюка.

Она была представлена перед царем, который сразу же покорился ее очарованию. Несмотря на то, что она исповедовала другую веру, перед свадьбой она приняла крещение и получила имя Мария.

Однако спустя 8 лет Мария Темрюковна скончалась при условиях, вызвавших подозрения и напомнивших смерть Анастасии. На следующих смотринах царь не захотел ограничиваться — ему предложили выбор из 2000 девушек. В результате монарх одновременно встретился со своей третьей и четвертой супругами. Также была найдена невеста для Ивана Ивановича, сына царя, которого, по легенде, позже погубил сам Иван IV.

Третьей женой Ивана стала Марфа Собакина, которая, подобно Анастасии, происходила из аристократической, но не очень знатной семьи. Однако триумф Собакиных был кратковременным: Марфа смогла прожить лишь 7 дней после венчания. После этого Иван женился на «запасной» невесте, которую он заметил на предыдущих смотринах.

Каких девушек брали на смотрины?

Смотрины представляли собой относительно открытое мероприятие. В отличие от традиционных свадеб королевской семьи, где выбор невесты ограничивался только высокопоставленными и политически важными семьями, на смотрины могли быть приглашены девушки из менее влиятельных и необеспеченных семей.

Однако, несмотря на некоторую демократичность процесса, существовали определенные требования к участницам смотрины. В дополнение к внешней привлекательности, определенному росту и фигуре, они также должны были обладать скромностью, не иметь родственников с сомнительной репутацией и не иметь рыжих волос. Возможно, однако, иногда эти правила нарушались.

Были также и другие, менее очевидные критерии. К примеру, число детей в семействе будущей жены было важным, поскольку предполагалось, что многодетность передается по наследству, так что будущая супруга сможет подарить монарху значительное число наследников.

Кроме того, здоровье женщины играло важную роль: медицинские эксперты того времени осматривали девушек, чтобы убедиться в нормальном развитии их репродуктивной системы — и в девственности.

Как выглядели жены монархов

В Средневековой Руси существовали определенные стандарты женской красоты, однако они не всегда совпадали с предпочтениями монархов. Предпочтение отдавалось девушкам с темными волосами и бровями, румяными щеками и красными губами.

Болезненная бледность, веснушки и родинки рассматривались как неприемлемые черты, каки слишком худое или излишне полное телосложение, которые могли указывать на проблемы со здоровьем.

Скромность имела особое значение как важная добродетель для невесты. Желательно было, чтобы девушка краснела от одного лишь взгляда мужчины. Некоторым царицам, к примеру, Агафье Грушецкой и Елене Глинской, прощали отсутствие этой добродетели из-за их иностранного происхождения.

После заключения брака новая царица часто вынуждена была сменить имя на более соответствующее ее новому статусу. Например, Прасковья Лопухина стала Евдокией после свадьбы с Петром I.

После свадьбы жизнь царицы была строго регламентирована. Она обычно оставалась в женской части царских палат и редко появлялась публично, за исключением церемоний в церкви. Ее выходы ограничивались садом, доступным только для женщин и лиц, близких к монарху.

Сцены, изображающие царицу рядом с мужем во время приемов, часто не отражают историческую реальность. Однако стоит отметить Ирину Годунову, жену Федора I и невестку Ивана Грозного, которая вызвала шок среди консервативных бояр своим смелым поведением.

«Грызня» стала одним из открытий первой половины 2023-го. В недавнем очередном хите от Netflix и А24 случайная дорожная ссора между мужчиной и женщиной переросла в нечто большее: одержимость, разрушившую их жизни, а также жизни их близких. Если вам не хватило едкой сатиры и травмированных героев, то мы составили подборку с фильмами и сериалами на схожие темы. Осторожно: о покое придется забыть.

«Медведь»

Карми (Джереми Аллен Уайт), блестящий молодой шеф из мира высокой кухни, вынужден вернуться в родной город, чтобы взять под крыло семейный бизнес. После смерти брата ему досталась небольшая закусочная, специализирующаяся на сэндвичах. Опыт в мишленовском ресторане может помочь Карми превратить забегаловку с джанк-фудом в прибыльное и интересное место, но местный персонал сразу же начинает противиться грядущим переменам.

Относительно свежий и внезапный сериальный фаворит от Hulu. Продолжение проекта выйдет уже 22 июня. Трагикомичная история о молодом шефе, переживающем потерю близкого родственника, резкие карьерные изменения и перманентный хаос на новом рабочем месте, мгновенно покорила зрителей и была продлена на второй сезон. По уровню накаляющихся страстей, абсурдности некоторых ситуаций, криков, ругани и кажущейся безысходности «Медведь» чуть ли не превосходит «Грызню». Куда важнее здесь, впрочем, схожий баланс между смешным и серьезным.

«Доказательство смерти»

Где-то на задворках Остина, что в Техасе, три подруги встречаются в баре, чтобы выпить, посплетничать о парнях и потанцевать под старые хиты из музыкального автомата. Однако для них этот вечер мирно не закончится. За барной стойкой девушки знакомятся с брутальным каскадером Майком (Курт Рассел), чье лицо украшает глубокий шрам. Самой примечательной же вещью оказывается его машина, Chevrolet Nova SS, черная, как смоль, пугающая и соблазнительная. Когда одна из подруг принимает от Майка предложение прокатиться, то с этого момента начинается кровавый заезд, после которого на рассвете с дорог будут собирать части тел.

«Доказательство смерти» — второй фильм из «Грайндхауса», совместного double feature проекта Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. Этот ураганный дорожный слэшер о противостоянии маньяка-каскадера и двух групп девушек, очищенный от какого бы то ни было морализаторства, — идеальный выбор, если после сериала от А24 хочется еще больше безумия и веселья. Эталонная грызня насмерть.

«Убивая Еву»

Ева (Сандра О) работает в МИ-5, однако вместо насыщенных шпионских будней ей достается лишь аналитическая рутина. В свободное время она изучает дела женщин-убийц, и однажды судьба подкидывает ей работу мечты. Вилланель (Джоди Комер), международная киллерша-психопатка, становится объектом пристального расследования, в котором участвует Ева. Постепенно обе женщины превращаются друг для друга в навязчивую идею, из-за которой другие аспекты жизни, в том числе и работа, уходят на второй план.

«Убивая Еву» — нетипичный шпионский триллер, способный завлечь куда сильнее многих других современных представителей жанра. Сериал принес заслуженную славу двум главным актрисам, составившим один из самых интересных дуэтов на современном телевидении. Динамика одержимости между центральными персонажами и ее интенсивность местами напоминают историю Эми и Дэнни из «Грызни».

Сериал доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».

Смотреть в Okko

«Неистовый»

В самый разгар тяжелого дня (которому предшествовали несколько тяжелых месяцев) мать-одиночка (Карен Писториус) нетерпеливо сигналит на перекрестке впереди стоящему пикапу и тем самым совершает роковую ошибку. За рулем автомобиля сидит грузный и смурной мужчина средних лет (Рассел Кроу), который в отместку за возмущение решает преподать «нетерпеливой» женщине урок. Его ярость не знает пределов, и теперь он пойдет на всё, чтобы превратить ее жизнь в ад.

Даже само описание фабулы мгновенно навевает мысли о «Грызне», однако «Неистовый» — куда более мрачная, приземленная и прямолинейная вариация на тему агрессивного поведения на дороге. У него был потенциал стать эталонным примером современного фильма категории B, однако создателям не удалось придать происходящему на экране должную интенсивность и оригинальность. При этом Рассел Кроу здесь действительно неистов, а его персонаж состоит исключительно из ярости и тестостерона.

Смотреть в Okko

«С меня хватит!»

В один удушливый летний день обычный клерк средних лет (Майкл Дуглас) едет в дом бывшей жены, чтобы поздравить свою дочь с днем рождения. Как назло, он застревает в многокилометровой утренней пробке. Каждая секунда в этом гудящем потоке испытывает терпение мужчины, пока наконец он не решается бросить свою машину и продолжить путь пешком. Впереди его ждет еще больше раздражителей, препятствий и неудач, обнажающих пороки современного общества и темные стороны человеческой природы. Отдавшись порыву нетерпимости, клерк решает радикально покончить со всем этим.

Все голливудские студии отклоняли сценарий фильма, пока не вмешался Майкл Дуглас и не назвал его одним из лучших. Черная социальная комедия Джоэла Шумахера в момент выхода попала в самый нерв американского общества. Эта одиссея разочарованного и обозленного на мир человека во многих моментах рифмуется с «Грызней», чьи герои также безуспешно пытаются противостоять сложившемуся порядку вещей, но раз за разом терпят унизительное поражение.

«Всё везде и сразу»

На начальной стадии промокампании фильма его описание выглядело так: «55-летняя китаянка пытается разобраться с налогами». В принципе, близко к правде, разве что можно добавить еще несколько слов по типу: мультивселенная, мировое зло, боевые искусства, семейные проблемы и пальцы-сосиски.

Если вдруг кто-то еще не посмотрел «Всё везде и сразу», чей недавний безусловный триумф порадовал одних и обескуражил других, то после «Грызни» сделать это будет еще приятнее. Параллели между двумя проектами от студии А24 мгновенно бросаются в глаза. В основном они касаются стилистических моментов, но очевидна и схожесть в разработке одних и тех же социальных и семейных тем.

Смотреть в Okko

«В этом мире я больше не чувствую себя как дома»

День за днем Рут (Мелани Лински) сталкивается с постоянными несправедливостями, против которых она бессильна. То на ее лужайке нагадит соседская собака, то намусорят прохожие, то кто-то обругает или не уступит дорогу на пешеходном переходе. Когда несколько хулиганов проникают в ее дом и крадут памятные вещи, это становится последней каплей. Полиция лишь разводит руками, поэтому Рут сама решает взять ситуацию под контроль и объединяется со своим странным соседом Тони (Элайджа Вуд). Вместе они намерены наказать злоумышленников и восстановить справедливость.

Инди-фильм Мэйкона Блэра — пример «тихого сумасшествия» на экране. Градус забавной шизы нарастает по ходу повествования, в итоге выливаясь в кровавую баню. Апатичная героиня, задавленная мелкими проблемами, выходит на тропу войны с обидчиками — очередная «Грызня» с персонифицированными проблемами.

«Барри»

Наемный убийца (Билл Хейдер) записывается на курсы актерского мастерства и постепенно переосмысливает весь свой жизненный путь. Стремясь оставить профессию киллера позади, он отказывается от новых контрактов и пытается устроиться в театр на полную ставку. Конечно же, темное прошлое так просто никуда его не отпустит.

Одна из главных черных комедий на современном телевидении только что триумфально завершилась. Творение Билла Хейдера, смешно, жестко и изобретательно вскрывающее социальные нарывы, за четыре сезона превратилось в классику. Как и «Грызня», «Барри» работает с темами психической нестабильности, одержимости и мести. Сквозь ту же призму комического, с теми же неожиданными гэгами и парадоксальными выводами.

Сериал доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».

Смотреть в Okko

«Тошнит от себя»

Сигне (Кристен Куят Торп) — молодая девушка с явными симптомами нарциссизма. Она работает в кофейне, а ее парень, ставший заметной фигурой на локальной сцене современного искусства, делает скульптуры из украденной им же мебели. Сигне мечтает о славе и ради нее готова на всё. Устав находиться в тени, девушка начинает принимать запрещенные таблетки, которые вызывают жуткие кожные заболевания. Когда эффект начинает проявляться, ей все-таки удается привлечь к себе внимание. При этом цена, которую приходится платить за минутный всплеск интереса, возрастает с каждым днем. Сигне же не перестает строить выдуманные сценарии и надеется на счастливый исход.

Радикальная норвежская сатира о нарциссизме и физическом распаде как источнике дешевой славы. Фильм Кристоффера Боргли наделал шуму на прошлогоднем Каннском фестивале, где его показывали в рамках программы «Особый взгляд». Кризис личности, токсичность, навязчивые идеи — полный набор, с которыми работает и «Грызня». При этом «Тошнит от себя» куда радикальнее и тоньше, спасибо за это особому скандинавскому юмору. Еще один важный момент, объединяющий сериал и фильм, — насмешка над современным искусством.

«Невыносимая жестокость»

Майлз Мэсси (Джордж Клуни) — известный адвокат по бракоразводным процессам из Лос-Анджелеса, который, кажется, достиг предела собственных мечтаний. У него есть всё: преданные и богатые клиенты, впечатляющий послужной список, уважение коллег, а отдельный тип брачного контракта даже назван в его честь. Конечно, вслед за невероятным успехом приходит скука. Один из его клиентов, богатый застройщик, хочет оставить свою жену Мэрилин Рексрот (Кэтрин Зета-Джонс) ни с чем, и Майлз в очередной раз выигрывает дело. Вот только на этот раз проигравшая сторона не собирается так просто уйти в тень. Мэрилин выстраивает многофигурный план мести, и когда блестящий адвокат влюбляется в нее — ловушка захлопывается.

«Невыносимая жестокость», перевернутая романтическая комедия от братьев Коэн, как обычно в их случае, — сложная игра в жанр. Это одна из самых едких работ в их фильмографии, и многие не оценили ее по достоинству. Если после «Грызни» хочется больше «мужского-женского», сокрушительных игр и деструктивного влечения между красивыми, но не особо приятными людьми, то это к Коэнам (как и в любой непонятной ситуации).

Текст: Георгий Пузырев

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Несколько новостей по развитию экономики родного города. 15 июня, в первый день работы Санкт-Петербургского международного форума, делегация Правительства Самарской области еще до полудня подписала соглашений на общую сумму, превышающую 35 млрд рублей.

Самое крупное из них — с компанией «Транспорт будущего», производителем беспилотных систем. Объем инвестиций здесь составит 20 млрд рублей, будет создано порядка 1000 рабочих мест.

"...Проект включает в себя не просто создание беспилотников, а создание еще и отечественной комплектующей базы. И Самарский регион становится одним из главных по развитию научно-производственных центров в области беспилотных авиационных систем."

Еще более 13,5 млрд рублей инвестиций принесёт нашему региону подписанное соглашение губернатором региона с гендиректором ООО «Тольяттинский комбинат пищевых продуктов» Михаилом Смирновым. Инвестор создаст в ОЭЗ Тольятти один из крупнейших в стране заводов по глубокой переработке масличных и зернобобовых культур.

...............

И ещё теперь из Самары в Беларусь можно будет доехать на скором поезде без пересадок:

Ахенбаха cиндром (Achenbach syndrome,paroxysmal finger haematomas, пароксизмальная гематома кисти) - заболевание неизвестной этиологии,характеризующееся развитием гематом (спонтанно,после ношения в руке тяжестей,переохлаждения) на ладонной или боковой поверхности пальцев рук.Код по МКБ-10: M79.8

• Achenbach’ssyndrome:Casereportandsystematicreviewoftheliterature pdf

Как недавно обсуждали в комментариях, совершенно не умею жарить картошку. По этому поводу получила несколько полезных советов и сегодня решилась на эксперимент.
Получилось вот так. Не знаю, хорошо ли это.

Сначала порезала-обсушила, потом на сковороду с разогретым маслом, ждала до первых поджарок и дальше бесконечно, где-то с полчаса, периодически переворачивала. Что скажете? Чего конструктивного посоветуете?

Про мясо, может, надо было отдельно написать, но чего уж плодить сущности, раз все здесь 😉

Купила такой кусок в первый раз, называется tri tip. Почему-то был в сетке… когда пожарила и распаковала, то поняла, что куска два - колбасина аккуратно распалась вдоль. Но получилось хорошо: внутренний термометр на 60, а потом конструкция отдыхала ещё полчасика. Вполне себе мяс, мягкий и приятный. Хотя сетки не люблю.

Теперь ваша очередь рассказывать про еду и критиковать мой картофан! 🫣

Кем она была на самом деле, точно не известно. Вокруг её рождения витает множество легенд. Сама она каждый раз выдумывала всё новую версию. Она называла себя француженкой, называла себя еврейкой. Знала несколько языков. Была своей на Кубе. Ей приписывали и африканские, и цыганские, и испанские, и многие другие крови. Источники чаще сходятся, что родилась где-то в Европе. Потом путь пролегал её через Гавану. В итоге оказалась в США. Но, возможно, она и родилась в Штатах, а всё это лишь звездная пыль, которая помогает с одной стороны скрыть настоящую скучную реальность, с другой стороны придать интереса персоне.

Жила она в 19 веке. Родилась в 1835 году. Поэтому, без сомнения, её можно считать первой в истории поп-звездой международного уровня. Известна она, как Ада Менкен. Фамилия по второму мужу. Настоящее имя тоже сокрыто. Возможно, Аделаида. Впрочем, Ада, так Ада.

В Новом Орлеане проявляется юная девушка, не просто красивая, но ещё и великолепно танцует, знает помимо английского ещё французский, испанский, греческий языки, интересная собеседница, очень начитанная. С ранних лет сама пишет стихи. Поэтому, всю свою жизнь она будет совмещать в себе две совершенно разные судьбы: актрисы и поэта, публициста.

Первый брак её был очень скоротечным и продлился менее года. Жизнь с простым музыкантом её не устраивала. Новый муж её, хоть и тоже музыкант, но был гораздо интересным для нее как человек. Александр Менкен стал для нее больше чем супругом, он всячески поддерживал её начинания. Через брак с ним Ада погрузилась в культуру иудаизма, стала утверждать, что она урожденная еврейка, начала публиковать произведения на тему еврейства, иудаизма. При этом, сама иудейкой так и не стала.

У мужа стало постепенно зарождаться недовольство. Он принимал её ремесло, но наивно полагал, что это совместимо с ролью прилежной еврейской жены, которая будет регулярно рожать детей, заботиться о доме. Но, увы, Ада не могла дать ни детей, ни домашнего уюта. Её манила большая сцена. Её манили новые знакомства. Она писала стихи, играла спектакли.

Удивительное дело, критики её очень не любили. Считали, что играет она очень примитивно, переигрывает, создаёт какой-то свой образ, но вовсе не тот, что изначально следовало передать. А вот зрителям нравилось. Всё больше людей покоряла эта необычная актриса. Она была возмутительно коротко стрижена - лишь до плеч едва волосы доставали. Могла ходить в мужской одежде. Чрезвычайный вызов американскому пуританскому обществу.

Дальше росла её популярность, а по ходу этого движения один муж сменял другого. А какие романы были у неё. Известнейший поэт - Уолт Уитмен, Жан-Франсуа Блонден, который прошел по канату над Ниагарским водопадом, поэт Суинберн и даже Александр Дюма (отец).

Дюма был старше её на 33 года, но влюбленную пару это не смущало. Они наслаждались обществом друг друга, несмотря на вызванную этими отношениями бурю. От кого-то у неё даже родился сын, правда недолго прожил.

А вершиной её карьеры стала постановка по поэме Байрона "Мазепа", где она играла главного героя. Да, вот такая роль досталась девушке. В общем, в спектакле был такой эпизод, что юный раненый Мазепа привязан к лошади и с него спадает одежда, он оказывался без ничего. Никто не решался исполнить ранее такое. Подкладывали в этом эпизоде манекена, но Ада сказала, что исполнит сама. Надела телесного цвета облегающие трико и ... известность обеспечена на долгие годы. Это было просто невообразимое событие. Менкен моментально стала популярной. На этой волне она переехала в Европу и там снова и снова публика требовала "Мазепу". Собственно, тогда её Дюма и заприметил.

Эти спектакли сделали её очень состоятельной женщиной, но она жила одним днем, тратила деньги сама, раздавала всем, кто попросит. Считала, что лето будет длиться вечно.

Но наступила тяжелая болезнь. Неизвестно точно какая, но это и не важно. Не было больше театра. Не было больше денег. Она старалась заработать на жизнь писательским трудом. Никого из бывших любовников и мужей рядом не было. Она угасала одна. Понимала к чему идет, писала в письмах, что это закономерно. Ведь она вовсе потеряла вкус жизни. Ей было всего 33 года.

Подписывайтесь на "11 ЭКЮ", делитесь с друзьями в соцсетях.

Ждем Вас и в нашем теплом уютном Телеграм-канале.

Читайте нашу книгу "Выйти замуж в Древней Руси"

Родительство – тяжёлый труд и вместе с тем одна из самых приятных вещей, которые может испытать человек. В США ежегодно регистрируется более 750 000 подростковых беременностей. Россия в этом плане ушла недалеко: более 400 000 подростков ежегодно становятся родителями. Прекрасный повод для противников сексуального воспитания и противозачаточных средств для подростков, тем более что 89% этих беременностей – незапланированные.

По данным рейтинговых агентств и исследованиям демографов, такие шоу, как «Беременна в 16» и «Мама-подросток», демонстрирующие все тяжести родительства несовершеннолетних, в США, странах Европы и на Украине приводят к снижению уровня подростковой беременности, но каждый год сотни тысяч подростков женского пола вынуждены принимать решение о судьбе плода.

От ошибок не застрахован никто – даже богатые и знаменитые. К счастью, у них есть возможность позаботиться о результатах раннего вступления во взрослую жизнь. Вот 10 знаменитостей, ставших родителями слишком рано.

Розанна Барр

Комик Розанна Барр стала матерью в 17 лет и отдала новорожденную на удочерение. В планах было оставить ребёнка, но девушка поняла, что не потянет материнство. В итоге ей удалось воссоединиться с ребёнком, но путь был проделан немалый.

Анна Николь Смит

Модель Playboy Анна Николь Смит бросила школу, когда ей было 15 лет, спустя три года выйдя замуж. В 1986 году на свет появился сын Даниэль — девушке было всего 19. Они были близки, Анна Николь заменяла ему и отца, и мать. К несчастью, парень не дожил и до двадцати, обожравшись золофтом, лексопро и метадоном. На похоронах Смит была настолько убита горем, что пыталась лечь в гроб. Умерла от передозировки спустя 6 месяцев.

Джейми-Линн Спирс

Младшая сестра Бритни Спирс, Джейми Линн, только начинала становиться известной благодаря своему шоу на Nickelodeon Zoey 101, когда объявила о беременности. 

Ей было 16, парню, Кейси Олдриджу – 18. Они собирались обручиться и оставить ребёнка, но жизнь в этом возрасте течёт быстро – свадьба не состоялась. Рождение дочери поставило паузу в карьере Спирс-младшей: продолжить музыкальную деятельность она смогла, лишь когда девочке исполнилось 7 лет.

Соланж Ноулз

Менее известная сестра Ноулз тоже певица, но карьера отличается от пути Бейонсе. Она вышла замуж и родила сына, ещё не успев получить водительских прав. 

Критики оценивают творчество Соланж положительно, хотя девушка утверждает, что её призвание – авторство песен, а в плане звучания она была вдохновлена Motown. После развода в 2007 в 2014 Ноулз ждал новый брак с музыкальным продюсером Аланом Фергюсоном.

Арета Франклин

Королева соула Арета Франклин известна такими хитами, как «Respect» и «You Make Me Feel Like», «A Natural Woman». Её отец был опытным проповедником, основавшим баптистскую церковь «Новый Вифлеем» в Детройте. Родители расстались в 1948, мать вскоре умерла, оставив детей на воспитание бывшему супругу. 

Ещё до пятнадцати Арета обзавелась парой сыновей, Кларенсом и Эдвардом. На помощь пришла бабушка, помогавшая воспитывать спиногрызов, в то время как мать сосредоточилась на музыкальной карьере.

Фантазия Баррино

Третий победитель American Idol, Фантазия Баррино, открыто говорила на шоу о своей четырёхлетней дочери. Материнство в 17 лет вместе с несомненным талантом заставило фанатов полюбить её и привело к победе. По собственным утверждениям, Фантазия функционально неграмотна, что не помешало добиться успеха в музыкальном бизнесе. В настоящее время она работает над своим седьмым студийным альбомом и с 2015 живёт в браке с бизнесменом Кендаллом Тейлором.

Кейша Кастл-Хьюз

Новозеландская актриса Кейша Кастл-Хьюз вошла в историю, когда в 13 лет была номинирована на «Оскар» за роль в фильме «Китовый наездник». В 2006 году она объявила, что ждёт ребёнка от парня на семь лет старше. Дочь Фелисити родилась спустя месяц после семнадцатилетия Кейши, что не помешало Кастл-Хьюз сыграть роль Девы Марии в фильме 2006 года «Вертеп».

Первоначального успеха в синематографе Кейше достигнуть не удалось, хотя у неё были эпизодические роли в «Ходячих мертвецах» и «Игре престолов» (дочка Элларии Сенд, любовницы Оберина Красного змея).

Бристоль Пэйлин

Во время предвыборной кампании Сары Пейлин в качестве кандидата на пост вице-президента от Республиканской партии в 2008 году восемнадцатилетняя Бристоль Пейлин подмогла матери, сообщив о беременности. 

Политические советники Джона Маккейна и Сары Пэйлин были обеспокоены тем, что беременность негативно повлияет на кампанию и вынудили Бристоль выйти замуж за Леви Джонстона, отца ребёнка. Бристоль неоднократно заверяла, что хочет оставить ребёнка, говорила о важности воздержания как единственного гарантированно эффективного способа контроля рождаемости.

Спустя 8 лет она вновь забеременела, назвав ситуацию не идеальной и не очень запланированной, но ожидаемой.

Ники Тейлор

Супермодель Ники Тейлор имела огромный успех в юном возрасте. Её нашли в 14 лет, а в 15 фото уже красовалось на обложке Vogue. Она познакомилась с футболистом Мэттом Мартинесом сразу после окончания средней школы, и они сбежали в Лас-Вегас, где вступили в брак. Через несколько месяцев после замужества она забеременела двойней и родила мальчиков, Джейка и Хантера.

Наличие грудничков не убило её карьеру, а стало причиной взрывообразного роста популярности: она украсила обложки различных журналов 90-х, а также календарь купальных костюмов Sports Illustrated за 1998 год.

Лоретта Линн

Американская певица и композитор Лоретта Линн отпраздновала 88 день рождения. Она вышла замуж в 15, а в 16 уже родила дочку. Счастливый брак продлился 50 лет, до смерти мужа в 1996 году. За эти годы они обзавелись шестью детьми (четыре появились ещё до того, как Лоретте исполнилось 20). В 34 года она стала бабушкой. Сейчас у Линн 25 внуков и 17 правнуков. Она известна тем, что широко раздвинула границы музыки кантри, пела о женских проблемах, стеклянном потолке, двойных стандартах, и, по иронии судьбы – контролем над рождаемостью.

К посту про невысыпающихся работников (ссылка). У меня был опыт с детьми (которые тоже не высыпались, занимаясь вечером и ночью всякой ерундой).

Я решил платить ребёнку за то, что, как мне кажется, ему/ей нужно, но убедить в этом без денег не получилось. В частности, ребёнок мог заработать, отказавшись добровольно от части своей приватности и повесив датчик сна.

Если за неделю каждый день ребёнок так заранее ложится спать, что просыпается до будильника сам/сама (есть приборы, это фиксирующие) — получает добавку X рублей к карманным деньгам.

Впоследствии одному из детей добавил также "спит не менее, чем 9 часов" (число выбрано по рекомендации врача с учётом тревожности и других особенностей здоровья конкретного мальчика — ибо вышло так, что он стал сам просыпаться до будильника, спя при этом мало, но там был ещё гормональный сбой, в общем сложная история).

При правильном подборе X удалось значительно улучшить сон каждого из детей.

Предполагаю, что и с сотрудниками так можно (если в договоре ясно изложено, что это строго добровольно, не хочешь — не участвуй, зарплату всё равно получишь, а это лишь необязательная премия, уволить за это нельзя и персональные данные будут храниться в соответствии с законом).

Умные часы плохо совместимы с детьми. Эти умные часы производители стараются сделать как можно более лёгкими, а потому делают как можно тоньше все пластиковые части. Дети эти часы утром забывают снять, а за день с высокой вероятностью трескают при играх, а на второй раз разбивают.

Мы использовали устройство, которое нужно класть в кровать и не нужно носить с собой — и поэтому производитель не борется за вес и может употребить достаточно толстый материал, чтобы у детей не ломалось. У нас таких было два: Beurer SE80 Sleep Expert и Withings Sleep Analyzer (когда он ещё назывался Nokia Sleep). Результаты они давали схожие.

Бывает ещё очень умная толстая простынь на матрас, которая не только мониторит, как человек ворочается, как спит, и всё это отдаёт в приложение, она может также влиять — а именно, индивидуально нагреваться и охлаждаться (зная исторические данные о том, какой температурный режим для конкретного человека ведёт к большей вероятности засыпания, а потом продолжения сна — эти температуры разные и между собой, и у разных людей). Отзывы классные, но стоит дорого, я так и не купил. Вот о чём речь (ссылка). Производитель анонсировал, что собирается также увлажнитель воздуха и что-то ещё добавлять в свою экосистему сна, чтобы можно было для конкретного человека выставлять те параметры влажности воздуха и чего-то там ещё, которые именно ему лучше для засыпания — но вроде не реализовал, и наверное это будет ещё дороже стоить.

Ещё бывает на подушку крепится Askona Sleepdot. Хочу как-нибудь попробовать, стоит подозрительно дёшево, но ещё не опробовал.

На Кикстартере какое-то время назад стали собирать деньги на модель наушников для сна, которая (как утверждают авторы) будет оптимальна для сна во всех смыслах, включая сон на боку (и среди прочего она будет очень точно измерять параметры сна и софт сможет подгружать белый шум или мягкую музыку — основываясь на историческом опыте, что данному человеку лучше для засыпания/фазы быстрого сна/фазы медленного сна). Как сейчас модно, они будут усилены искусственным интеллектом, как же без этого.

Авторы написали, что им инвестор дал вводную: можно начинать работу над проектом, если на сей странный продукт они наберут количество желающих внести предоплату на 10 тысяч фунтов стерлингов. Уже набрали на 145 тысяч фунтов… Как видно, спрос есть — уж не знаю, сможет ли их ответ быть адекватным пожеланиям тех, кто (как я) чрезвычайно чувствителен к мелочам в этих вопросах, любое неудобство — не буду носить, брошу.

Окрылённые, авторы написали, что втапливают газ в пол, и собираются первые отгрузки произвести в октябре 2023 года (ссылка).

Если говорить о трекерах сна, крепящихся на руку, то недавно CNN проводило исследование большого числа таковых. Кратко: комбайны типа Apple Watch и Samsung Galaxy Watch, которые одновременно и трекер сна, радио, мессенджер, игры и ещё 100 функций — проигрывают (по этому функционалу) профессиональным трекерам сна, занимающихся только сбором биологической информации. Мой товарищ недавно, пользуясь этим исследованием, пожилому отцу купил Whoop 4.0 — это устройство измеряет ещё кучу параметров, кроме сна, но не бренькает сообщениями и т.д. Я их взял в руки. Выглядят красиво, параметров тела измеряет много, выдаёт удобно. Но ребёнку я бы не дал, разобьёт. Сотруднику можно.

Даниил Безсонов сообщил в своем телеграм-канале, что в четверг, 15 июня, на Горловском направлении у Новобахмутовки сдались в плен около 20 украинских военнослужащих.

На кадрах видео в сопровождении российских бойцов несколько украинцев идут, держа руки за головой, а другие несут носилки с ранеными. По данным Безсонова, в плен сдались военнослужащие 5-й роты 2-го батальона 28-й бригады ВСУ.

Президент Российской Федерации, выступая на пленарном заседании  ПМЭФ сегодня:

У России больше ядерного оружия, чем у НАТО, они хотят, чтобы мы его сократили — хрен им!

Зал взрывается аплодисментами.

Еще раз, внимание:

ПРЕЗИДЕНТ ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЫ, обращаясь к сотням представителей своего народа с высокого пьедестала:

«ХРЕН ИМ!»

Народ аплодирует бурно.

В продолжение предыдущему посту, вот вам еще один признак фашизма:

Ур-фашизм строится на качественном (квалитативном) популизме. В условиях демократии граждане пользуются правами личности; совокупность граждан осуществляет свои политические права только при наличии количественного (квантитативного) основания: исполняются решения большинства. В глазах ур-фашизма индивидуум прав личности не имеет, а Народ предстает как качество, как монолитное единство, выражающее совокупную волю. Поскольку никакое количество человеческих существ на самом деле не может иметь совокупную волю, Вождь претендует на то, чтобы представительствовать от всех. Утратив право делегировать, рядовые граждане не действуют, они только призываются — часть за целое, pars pro toto — играть роль Народа. Народ, таким образом, бытует как феномен исключительно театральный.

За примером качественного популизма необязательно обращаться к Нюрнбергскому стадиону или римской переполненной площади перед балконом Муссолини. В нашем близком будущем перспектива качественного популизма — это телевидение или электронная сеть «Интернет», которые способны представить эмоциональную реакцию отобранной группы граждан как «суждение народа».

Крепко стоя на своем квалитативном популизме, ур-фашизм ополчается против «прогнивших парламентских демократий». Первое, что заявил Муссолини в своей речи в итальянском парламенте, было: «Хотелось бы мне превратить эту глухую, серую залу в спортзал для моих ребяток».

(Умберто Эко, «Вечный фашизм», признак 13 — «выборочный популизм»)

У этого тоже началось со спортзала сообщества «Труд» и тренировок по самбо, чуть позже пришло «Мочить в сортире». Теперь и до «хрена» добрался. Ребятки в ладошки хлопают дружно, ребяткам такое нравится.

Хотя США не хотят возлагать вину за разрушение Каховской плотины и ГЭС, все имеющиеся данные указывают на очевидного виновника. Статья Michael Weiss, пишущего редактора «New Lines». и James Rushton, независимого аналитика по вопросам безопасности и внешней политики из Великобритании.

Прошло девять дней с тех пор, как разрушение Каховской ГЭС стало причиной крупнейшей экологической катастрофы в истории Украины со времен Чернобыля. Поскольку Украина – страна, которая почти полтора года находится в состоянии войны, немного ускользнуло из внимания затопление более 80 населенных пунктов Херсонской области, в результате которого погибло не менее 10 человек (на самом деле уже более трех десятков — прим.), еще 42 считаются пропавшими без вести.

Многие европейские лидеры быстро отвергли возможность того, что это был несчастный случай, заявив, что это был террористический акт или «экоцид», как назвало это украинское правительство.

Канцлер Германии Олаф Шольц назвал обрушение плотины «новым измерением в войне России против Украины». Президент Франции Эммануэль Макрон назвал это «атакой». Генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг назвал это «возмутительным актом». Верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности Жозеп Боррель заявил: «Европейский союз самым решительным образом осуждает это нападение».

Тем не менее, одна страна, чье разведывательное сообщество заслужило большое уважение и возродило доверие, предвидя вероятность агрессии России в феврале 2022 года, хранила молчание — это Соединенные Штаты.

«Аналитики американской разведки подозревают, что за разрушением плотины стоит Россия», — сообщила The New York Times 9 июня, но «американские спецслужбы до сих пор не располагают убедительными доказательствами того, кто несет за это ответственность». В тот же день Джон Кирби, представитель Совета национальной безопасности, сказал CNN: «Мы просто не знаем, что стало причиной прорыва плотины».

Для Киева вопрос о том, кто, как и почему случилась эта катастрофа, не является открытым. Андрей Ермак, самый важный советник президента Украины Владимира Зеленского, заявил 6 июня: «В 2:50 российские войска взорвали Каховскую ГЭС и ее плотину. Я не понимаю, как могут быть какие-то сомнения по этому поводу. Оба сооружения находятся на временно оккупированных Россией территориях. Ни артиллерийский обстрел, ни какое-либо другое внешнее воздействие не были способны разрушить сооружения. Взрыв произошел изнутри».

Сам Зеленский назвал разрушение дамбы «экологической бомбой массового поражения», добавив, что единственной гарантией от дальнейших российских террористических актов является освобождение всей страны от оккупационных российских войск.

Наиболее убедительным доказательством в поддержку этого на сегодняшний день является растущий консенсус в отношении того, что дамбу разрушил взрыв, а не отказ из-за плохого обслуживания во время оккупации русскими или исключительно высокий уровень воды в Каховском водохранилище в дни, предшествовавшие этому. Плотина и гидроэлектростанция были захвачены 24 февраля 2022 года, на ранних этапах полномасштабного вторжения России в Украину. С тех пор они находятся во владении России.

Одна из ранних гипотез после наводнения заключалась в том, что плотина просто рухнула сама по себе из-за высокого уровня Каховского водохранилища, создавшего ненормальную нагрузку на конструкцию, уже ослабленную рядом артиллерийских ударов за последние месяцы. Тем не менее, эта гипотеза с тех пор ослабла в свете недавней информации, предполагающей, что причиной трагедии был взрыв.

Эксперты, опрошенные The New York Times, поддержали оценку того, что плотина была разрушена в результате преднамеренного саботажа на месте, а не в результате удара извне или обрушения из-за высокого давления воды. Они указывают на характерную прочность таких конструкций и ограниченную фугасную нагрузку артиллерийских снарядов, а также на величину повреждений, полученных конструкцией. «Даже прямое попадание может не разрушить плотину», — сказал газете Ник Глумак, профессор инженерии в Университете Иллинойса. «Это требует значительного количества энергии».

«Таймс» опубликовала статью со ссылкой на «высокопоставленного чиновника администрации», который сказал, что американские спутники-шпионы, оснащенные инфракрасными датчиками, «обнаружили тепловую сигнатуру, соответствующую сильному взрыву незадолго до обрушения плотины».

Если вам не нравятся анонимные источники в правительстве США, то есть более убедительное подтверждение их теории.

Буковинская сейсмическая группа, управляемая Норвежской сейсмической группой (NOSAR), обнаружила то, что исследователи организации назвали «четкими сигналами» во вторник, 6 июня, в 2:54 по местному времени. Они пришли к выводу, что «записанные сигналы показали характеристики источника взрыва», и что их телеметрия со стороны плотины также зафиксировала «слабые сигналы от более раннего сейсмического события» примерно в 2:35 утра.

Эти данные подтверждают свидетельства очевидцев от украинцев, размещенные в режиме реального времени в местных Telegram-каналах, а также интервью, которые впоследствии давали западным журналистам The Economist и The Guardian. Эти очевидцы утверждали, что в 2:21 утра со стороны плотины раздались сильные взрывы, за которыми последовал звук хлынувшей воды.

Отметим также, что время основного взрыва по данным NOSAR — 2:54 — всего на четыре минуты позже, чем время, указанное советником Зеленского Ермаком.

Видеозапись, позже опубликованная в Telegram-канале, связанном с группой Вагнера, печально известной российской наемнической группировкой, воюющей в Украине, позже, похоже, подтвердила двухэтапный коллапс. На коротком ролике без временной метки видно, что основной пролет плотины прорван, но насосная станция с главными механизмами гидроэлектростанции цела.

Взрыв, исходящий изнутри сооружения, безусловно, будет связан с русскими, которые в то время были единственными хранителями плотины, если только мы не допускаем отдаленную, фламандскую вероятность того, что третьей стороне — скажем, украинским диверсантам — удалось проникнуть на охраняемый объект, заложить взрывные устройства, затем тайно покинуть ГЭС незамеченными.

Алексей Данилов, председатель Совета национальной безопасности и обороны Украины, заявил в тот же день, когда дамба была прорвана, виновником была российская 205-я отдельная мотострелковая бригада, поскольку эта бригада, по-видимому, ранее подорвала сооружение. Пост в Telegram-канале, якобы связанный с 205-м и датированный 20 октября, подтверждает обвинение Данилова. В посте подробно рассказывается о планах России взорвать это сооружение после того, как российские войска отступили на левый берег Днепра перед лицом решительного украинского давления в рамках контрнаступления Киева в этом районе в то время.

Кроме того, что может быть лишь невероятным совпадением, российское правительство внесло поправки в российское законодательство, прямо запрещающие расследование прорывов плотин всего за неделю до разрушения Каховской плотины. В Постановлении № 873 указано: «До 1 января 2028 года техническое расследование аварий на опасных производственных объектах и ​​аварий на гидротехнических сооружениях, произошедших в результате военных действий, диверсионных и террористических актов, не проводится».

Украинская разведка также собрала доказательства — хотя и непроверенные — того, что россияне или пророссийские коллаборационисты указывают пальцем на силы Москвы.

9 июня Служба безопасности Украины, СБУ, опубликовала запись разговора двух российских военнослужащих о прорыве дамбы. «Там была наша диверсионная группа, — рассказывает один другому. «Они хотели напугать людей плотиной. Все пошло не по плану, но больше, чем они планировали».

В другом перехвате, на этот раз обнародованном украинской военной разведкой ГУР, предположительно есть пророссийский крымский блогер, заявивший, что российские солдаты, с которыми он общался, подтвердили, что они покинули свои позиции на островах вдоль Днепра к 3 часам ночи 6 июня. Это говорит о том, что по крайней мере некоторые российские силы в этом районе были заблаговременно предупреждены о прорыве дамбы, потому что их сторона была ответственна за ее взрыв. Другим русским солдатам не так повезло; тела утонувших российских военнослужащих были выброшены на берег Днепра за несколько дней после прорыва, а другие российские солдаты сразу после этого опубликовали фотографии, на которых они пробираются по грудь в паводковой воде.

Если принять, что плотина была прорвана взрывом, то становится почти невозможно утверждать, что в этом виноват кто-то, кроме русских.

Объект был построен в 1956 году Советским Союзом, в разгар холодной войны, в год Венгерской революции и кризиса Суэцкого канала. Как и многие современные советские объекты инфраструктуры, он был спроектирован так, чтобы выдерживать экстремальные нагрузки со стороны западных арсеналов.
Хотя не совсем верно, что артиллерийский огонь был бы неспособен разрушить плотину, требуемый тип продолжительной бомбардировки было бы невозможно замаскировать, и он потребовал бы значительного количества времени и военных усилий.

Однако, находясь в физическом владении объектом, у русских было бы столько времени, сколько необходимо, чтобы систематически подорвать плотину, размещая свои заряды в точных местах, необходимых для обрушения части или всего сооружения.

Даже один из собственных военных экспертов Кремля Алексей Леонков, кажется, согласился с тем, что единственный способ разрушить плотину — это заложить взрывчатку. В неосторожный момент в эфире российской государственной телепередачи «Место встречи» на канале НТВ Леонков признался, что «взорвать плотину не так-то просто. Не снарядом. Требуется большое количество взрывчатки. Далее Леонков объяснил, что заряды взрывчатого вещества должны быть размещены в определенных местах ниже ватерлинии, что позволит гидродинамическому эффекту подводной детонации усилить взрывную силу зарядов. Предыдущие артиллерийские удары по плотине «не нанесли никакого ущерба сооружению», продолжил Леонков. Когда ведущие поняли, что Леонков непреднамеренно указал на вину России в обрушении, поскольку сценарий, который он описал, мог быть осуществлен только властью, в настоящее время контролирующей сооружение, они вскочили, напомнив ему, что российские силы контролировали плотину до того, как она рухнула.

Другое железобетонное сооружение, Антоновский автомобильный мост в Херсоне, неоднократно подвергался ударам украинской артиллерии в период с 19 июля, когда Украина начала попытки нейтрализовать тогдашний ключевой для России маршрут тылового обеспечения для своих сил, занимающих правый берег Днепра, по 11 ноября, когда мост был сожжен русскими войсками, отступавшими на другой берег реки.

Некоторые аналитики утверждают, что Россия не получила стратегической выгоды от разрушения Каховской плотины, поскольку последующее затопление уничтожило по крайней мере часть их собственных сил и военной техники и сделало любое оборонительное маневрирование в удерживаемой Россией части Херсонской области намного более трудным, если не невозможным. Крупномасштабная переправа украинцев через Днепр, по этому мнению, никогда не предвиделась, и поэтому затопление берегов реки было излишним.

Однако этот аргумент не выдерживает серьезной проверки в свете того, что произошло на прошлой неделе.

Плотина была прорвана в начале украинского контрнаступления, главный удар которого теперь ясно виден на юге, к востоку от Херсона, от Запорожья к Азовскому морю. Похоже, что цель состоит в том, чтобы перерезать сухопутный мост России от ее собственной суверенной территории к незаконно оккупированному Крыму.

Кремль давно подозревал, что это будет целью украинских усилий, поэтому его армия построила множество оборонительных сооружений, включая минные поля, траншеи и надолбы — бетонные барьеры против бронетехники — чтобы укрепить свои позиции в этом районе.

В то время как крупная украинская переправа через Днепр была маловероятной, она не была полностью исключена, поскольку украинские рейдовые отряды проводили частые речные операции на удерживаемой Россией территории на левом берегу Днепра в течение нескольких месяцев после ухода России с правого берега.

Более согласованная переправа после того, как основные российские силы были скованы, отражая наступление Украины в другом месте на юге, безусловно, была бы серьезной проблемой для российских командиров в этом районе. Сейчас, когда низинные участки на левом берегу полностью затоплены, эта нештатная ситуация устранена.

Тем не менее возникает вопрос: Россия намеревалась взорвать всю плотину или только ее часть, чтобы помешать украинским наступательным действиям? Могла ли группа российских саперов просто завалить свою задачу, как предполагает тот перехват СБУ, заложив слишком много или слишком мощную взрывчатку?

Безусловно, это будет не первый случай российской военной некомпетентности в этой войне, и, как уже отмечали другие, такое обширное наводнение такого рода будет иметь ужасные долгосрочные последствия для и без того ограниченного водоснабжения Крыма.

«Я думаю, что русские сделали это, чтобы помешать украинскому наступлению, но дело пошло дальше, чем они предполагали», — сказал сэр Лоуренс Фридман, почетный профессор военных исследований Королевского колледжа Лондона. «Таким образом, это создает долгосрочные проблемы для Крыма и может даже затруднить удержание Херсонской области».

«России выгодно, чтобы линия фронта была меньше, потому что легче сосредоточить силы для предотвращения прорыва, — заявил 6 июня в интервью Financial Times старший научный сотрудник Института исследований внешней политики Роб Ли. — Так что, украинская операция в Херсонской области теперь маловероятна, и русские смогут перебросить больше сил на восток».

Ли в этом отношении поддерживает заместитель министра обороны Украины Анна Маляр, которая заявила 11 июня, что части 49-й общевойсковой армии и других российских войск, включая элитную морскую пехоту и воздушно-десантные войска ВДВ, ранее дислоцировались в оборонительной позиции слева от банка, уже были передислоцированы в другие районы вдоль линии фронта.

Усилия по спасению и оказанию помощи также задействовали украинские военные ресурсы, такие как беспилотники, которые сбрасывали питьевую воду застрявшим в паводковых водах жителям, а не обрушивали гранаты и минометные снаряды на российские окопы. Напротив, оккупационные силы практически не предпринимали никаких усилий для оказания помощи украинским мирным жителям, оказавшимся в ловушке паводка в Херсоне; вместо этого Россия обстреляла спасателей тяжелой артиллерией с тех пор, как украинская спасательная операция на правом берегу началась. В одном широко распространенном видео главному раввину Украины Моше Реувену Асману пришлось бежать, чтобы укрыться от огня, когда он помогал спасателям.

Когда дела идут не по сценарию, как в случае с Леонковым, российские пропагандисты пытаются отвлечь внимание от вины Москвы, указывая на статью Washington Post от 29 декабря. В ней генерал-майор Вооруженных сил Украины Андрей Ковальчук описал использование поставленных США высокомобильных артиллерийских ракетных систем (HIMARS) для нацеливания на шлюзы плотины (но не на само основное сооружение), чтобы поднять уровень Днепра достаточно высоко и ухудшить логистику России, при этом не полностью затапливая прилегающие районы. Этот план, как подчеркнул Ковальчук в интервью Post, был «последним вариантом», который, очевидно, исключен из-за массового ухода России из Херсона.

Внутри России самые откровенные поджигатели войны впали в характерное состояние отклонения, проецирования и противоречия, которое сводится к следующему: «Мы этого не сделали, но они это заслужили, и мы должны сделать это снова».

Джулия Дэвис, обозреватель Daily Beast и создатель Russian Media Monitor, который переводит и освещает российские телепередачи, рассказала «New Lines» : «На российском государственном телевидении я наблюдаю дихотомию между радостью, что взрыв плотины — это хорошо для российских военных. Они пытаются свалить вину на Украину — даже когда их собственные эксперты объясняют, что их версия событий не совпадает с тем, что нужно для взрыва Каховской ГЭС. Они призывают к разрушению украинских мостов и дамб с самого начала этой войны, и их опровержения не соответствуют выбранному ими курсу действий».

Еще одна тема заключалась в том, чтобы преуменьшить, а не подчеркнуть последствия, вызванные этим злодеянием. Одним из ярких примеров был Владимир Сальдо, назначенный Россией губернатор Херсонской области, который записал на камеру сюрреалистическое заявление, стоя перед Дворцом культуры в Новой Каховке, который в этот момент был наполовину затоплен водой. «В Новой Каховке все хорошо», — заявил Сальдо, одетый в полную военную форму и стоя перед большим окном, из которого хорошо видны улицы города под водой. «Люди занимаются своими повседневными делами, как и в любой другой день».

Другой пример: Зоопарк «Казкова Диброва» в Новой Каховке был полностью затоплен в результате прорыва дамбы, что, по словам администрации зоопарка, привело к гибели сотен животных. Тем не менее, российское государственное информационное агентство ТАСС первоначально заявило, что никакого зоопарка не существует, несмотря на то, что его местоположение легко найти на Google Maps. «Животных не убивали, потому что в нашем городе нет зоопарка», — цитирует ТАСС анонимного представителя Новой Каховки.

Как отметил профессор Йельского университета и историк Тимоти Снайдер, если единственная цель России состоит в том, чтобы изобразить украинцев настолько циничными и варварскими, что они топят своих животных, то эта уловка стирания существования зоопарка делает прямо противоположное. Отрицание кровавой бойни — это то, что делает совершивший военное преступление; жертва же старается обратить на это внимание.

11 июня украинское правительство заявило, что российские оккупанты сделали то, к чему призывали россияне по телевидению: они взорвали еще одну плотину, гораздо меньшую, на реке Мокри Ялы в селе Ключове на западе Донецкой области. На спутниковых снимках видно сильное наводнение в этом районе. Плотину также удерживали исключительно российские военные, хотя украинцы неуклонно продвигались в этом направлении уже несколько дней.

Здравствуйте, меня зовут Андрей Сосновский, я из белорусского города Гомель. Снимаю около 5 лет, начинал с Nikon D5100, а позднее приобрел Nikon D610. Объективов у меня довольно много, предпочитаю старую советскую и немецкую мануальную оптику. Увлекаюсь макро, фотосъемкой цветов, пейзажей и натюрмортов. Хотел бы рассказать вам о несложной модификации известного советского объектива «Гелиос» 44-2 для получения интересных кадров.

Многие фотолюбители и профессионалы со временем обращают внимание на советскую мануальную оптику. Винтажное очарование старых объективов, неспешная вдумчивая съемка вручную, «аналоговый» рисунок, боке и, конечно же, низкая стоимость очень привлекательны.

Широко известен неприхотливый и недорогой объектив «Гелиос» 44-2. Картинка, сделанная на такие объективы, хорошо узнаваема: лихо закрученное боке мало кого оставляет равнодушным. Есть большие любители и противники этого объектива, хотя это дело вкуса зрителя и умений фотографа. Но я хочу поговорить о другом.

Иногда хочется получить необычную картинку, не выкладывая при этом кучу денег за технику и не тратя много времени на обработку в графическом редакторе. В этом нам поможет простая модификация старичка «Гелиоса» — в модели 44-2 мы будем переворачивать линзы.
Сначала перевернем переднюю линзу. Процесс совершенно не сложный, однако есть в нем некоторые подводные камни. Для того чтобы вынуть переднюю линзу, достаточно открутить стопорное кольцо. Делайте это аккуратно, чтобы не поцарапать линзу! Красными кружочками отмечены пазы для отвертки (фото 4).

Когда стопорное кольцо откручено, линза легко вынимается из объектива. Она имеет выпукло-вогнутую форму и установлена выпуклой стороной наружу. Необходимо перевернуть ее и закрутить стопорное кольцо.

Если при изъятии передней линзы нечаянно перевернуть объектив, из него могут вывалиться внутренняя линза и металлическое кольцо, которые придется помещать обратно. Поэтому не опрокидывайте объектив, а слегка наклоните его и осторожно вытягивайте переднюю линзу.
Как известно, «Гелиос» 44-2 производился на нескольких заводах в различных модификациях и корпусах. Неприятный момент заключается в том, что в некоторых экземплярах перевернутая передняя линза упрется выпуклой стороной во внутреннюю, из-за чего не получится прикрутить стопорное кольцо на место хотя бы на 1–2 оборота (здесь все зависит от корпуса объектива).

Несложная модификация превратила привычный нам «Гелиос» 44-2 в совершенно необычный объектив, рисунок которого напоминает известный дорогостоящий Petzval 55mm f/1.7. Переделанный таким образом «Гелиос» часто называют Helios Petzval Mod.

Резким он остается лишь в центре кадра, но рисует потрясающее закрученно-взрывное боке! Примеры фото, которые я сделал на «Гелиос» 44-2 с перевернутой передней линзой:
Постобработка кадров минимальна: простая цвето- и светокоррекция, а также немного повышена резкость. Картинка чем-то напоминает акварельную живопись.

Как изменится рисунок объектива, если перевернуть не переднюю линзу, а заднюю, можно увидеть на фото ниже.
Теперь боке напоминает мыльные пузыри, которые выдает дорогущий Meyer-Optik Görlitz Trioplan 100mm f/2.8. После модификации этот объектив (некоторые его называют Helios Trioplan Mod) будет резким так же лишь в центре кадра, и это необходимо учитывать при съемке.

Итак, приступим! В качестве «подопытного кролика» я использовал «Гелиос» 44-2, произведенный на заводе «Юпитер», о чем свидетельствует клеймо на объективе (отмечено на фото 11 красным овалом). Кстати, именно у этого экземпляра мне не удалось перевернуть переднюю линзу, хотя с несколькими его собратьями с этого же завода таких проблем не возникло.

Чтобы перевернуть заднюю линзу, осторожно откручиваем стопорное кольцо с обратной стороны объектива. Красными кружочками отмечены пазы для отвертки (фото 12).

Как только кольцо откручено, аккуратно вынимаем линзу (фото 13). Она имеет плоско-выпуклую форму и изначально установлена выпуклой стороной наружу.

Необходимо перевернуть ее плоской стороной наружу и закрепить стопорным кольцом. В данной модели объектива перевернутая линза упрется в другую внутри корпуса, но хода резьбы стопорного кольца вполне хватит для закручивания. При такой модификации объектив резче, чем в случае с перевернутой передней линзой. Классического «закручивания» боке почти не будет, зато получатся триоплановские «пузыри».
Сравним кадры одной и той же сцены, сделанные на обычный «Гелиос» 44-2, Helios Petzval Mod и Helios Trioplan Mod. Для усиления эффекта боке в качестве заднего плана я использовал глиттерный фоамиран и подсветил его фотофонарем.

Немодифицированный «Гелиос» 44-2 выдает привычное закрученное боке (фото 14), резкость хорошая по всей плоскости фокусировки.
Перевернутая передняя линза у Helios Petzval Mod дает закручено-взрывное боке (фото 15), однако резкость объектива остается лишь в центре кадра и фокусировка затруднительна.

Наконец, Helios Trioplan Mod выдает «пузыри» а-ля триоплан (фото 16). Резкость повыше и фокусировка дается проще.

Как видите, произведя несложные операции со старым добрым «Гелиосом», можно получить две интересные модификации объектива с необычным рисунком. После некоторой практики у вас будут получаться красивые кадры, а если эффект не понравится, всегда можно вернуть линзу в исходное положение.

Материал из журнала PhotoCASA
ПОДПИШИСЬ НА КРУТЫЕ УРОКИ ПО ФОТОГРАФИИ

Текст и фото: Андрей Сосновский

Датчики, детекторы дыма — непременная часть системы противопожарной безопасности. Датчик быстро реагирует на тепло и дым в помещении, издаёт громкий и резкий звуковой сигнал, который точно разбудит владельцев. Сайт RMNT расскажет, какими бывают детекторы дыма и где их установить.

Все детекторы дыма делятся на два типа:

1. Общедомовые. Устанавливаются застройщиком в квартирах, согласно обязательным требованиям Госпожнадзора. Такие датчики связаны между собой, чаще всего монтируются в коридоре или прихожей. Если в одной квартире сработает детектор, во всём доме начнёт действовать система дымоудаления, то есть включатся вентиляторы, установленные в техническом помещении. Такие датчики снимать категорически нельзя! Повторимся — это требование Госпожнадзора, кроме того, вы нарушите всю систему пожарной безопасности многоквартирного дома.
2. Автономные. Эти пожарные извещатели не зависят ни от кого, именно их монтируют в частных домах и квартирах, где общедомового детектора нет. Автономные датчики работают от батарейки, это простое и независимое устройство, которое реагирует на появление задымления, частиц горения в комнате и издаёт резкий звук, предупреждая об этом.

Выбрать автономный детектор дыма для своего дома несложно:

• Крайне важно, чтобы у устройства был сертификат соответствия нормам противопожарной безопасности. Все детекторы проходят тестирование.
• Наличие инструкции на русском языке — тоже важное условие правильного выбора.
• Желательно, чтобы у датчика помимо звукового сигнала начинала срабатывать лампочка. Это обеспечит хотя бы небольшую подсветку, если в доме из-за возгорания выключилось электроснабжение.
• Электронные детекторы дыма могут стать частью системы «умный дом». Это чуть более дорогие устройства с возможностью подключения к Wi-Fi. Простые датчики нужно услышать, а «умные» дополнительно пришлют сигнал о задымлении на смартфон.

Согласно нормам противопожарной безопасности, в квартире должен быть хотя бы один датчик дыма. Чаще всего его ставят у входной двери в коридоре или прихожей. Это позволит услышать звуковой сигнал соседям, если владельцев нет дома. В частном доме по одному датчику должно быть на каждом этаже. Хозяева могут монтировать дополнительные устройства в каждой жилой комнате. Если не получается установить на потолок, можно на стену, но максимально высоко. В ванной комнате из-за повышенной влажности детекторы не ставят. На кухне это тоже спорное решение из-за пара и жара во время готовки.

Монтировать детектор дыма может каждый, кто способен просверлить несколько отверстий в потолке и прикрепить устройство дюбелями, шурупами, которые идут в комплекте. Но нужно придерживаться следующих правил:

• Расстояние до угла комнаты должно составлять не менее 50 сантиметров.
• До приточной вентиляции должно быть не менее 1 метра.
• До осветительных приборов тоже должно быть не менее 50 сантиметров.

Важно, чтобы к детектору был доступ, если он монтируется, например, в фальшпотолок. Нежелательно, чтобы устройство располагалось за полкой или шкафом, это снизит его эффективность.

В обслуживании датчики дыма очень просты. Нужно не забывать менять батарейку, которая служит примерно два года. В детекторе есть индикатор, который предупредит вас, что заряд на исходе и требуется замена. Необходимо убирать с устройства пыль, накопление которой снижает эффективность работы. Периодически нужно убеждаться в том, что детектор работает. Не подносите к нему зажжённую сигарету или другой источник дыма. Сирена будет звучать не меньше получаса. На датчике есть специальная кнопка для тестирования. После нажатия на неё устройство должно издать короткий громкий сигнал. Это означает, что детектор работает.

Портал Rmnt.ru подробно писал о датчиках утечки газа. Наряду с ними детекторы дыма станут залогом вашего безопасного проживания. В новых многоквартирных зданиях, согласно постановлению Правительства РФ № 1885 от 24 октября 2022, они обязательны в каждой квартире, в частном доме мерами безопасности пренебрегать тоже не стоит.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов