Недавние тренды рунета

Вчера и сегодня много пишут про контрнаступление ВСУ чуть не по всей линии фронта.

Чу сказать. Вчера бандиты умылись кровушкой и надышались дыма от своих горящих танков. Сегодня тоже огребли. И завтра огребут. И будут огребать до тех пор, пока не кончатся. 

Почему западным бандитам не удалось чего-то добиться? Патамушта бандиты. Банальные безмозглые бандиты.

Прошлым летом они использовали тактику, опробованную разнообразными террорюгами в Африке и на Большом Ближнем Востоке. Опробованную фашиками в 1941-42 годах. Искали, где тонко, где слабо, пробивались, вводили бронетехнику и пакостили.

Им понравилось. Они решили, что смогут и в этом году получить профит. Но российские войска за год существенно окрепли, подтянули сотни новых танков, сотни отремонтированных старых танков. 

Создали глубоко эшелонированную оборону, где даже в тылу стоят не молоденькие мальчишки, а танки, танки и еще раз танки.

В результате нынешние атаки бандосов натыкаются на мины и танки, танки и мины. А еще их ждет солярий от Солнцепеков, Змей Горынычей, РСЗО, Малок и прочей техники. Везде. По всему фронту.

Чу дальше? Мясорубка и прожарка. А потом — восстание в тылу, казнь Зеленского и его банды, тихая ликвидация западных советников — американцев, поляков, британцев, французов, немцев и прочих граждан стран-изгоев. 

Ибо на фоне постепенного объединения Африки, Азии, ЛатАмерики — США, ихие шестерки все больше и больше становятся изгоями. А в дальнейшем — и вообще зачумленными будут объявлены. Ибо нормальным странам ЛГБТ, БЛМ, транспидоры и вот это вот все нафиг не сдалось.

Как то так. И это точно.

Друзья, начинаем подводить итоги весеннего марафона. Читаем внимательно!

Итак, итоги!

#1 В комментарии ниже напишите о ваших результатах: сколько заданий выполнено. Что сделали, какие челленджи и сколько раз прошли, какие проекты сделали (и пожалуйста, давайте ссылку на установочный пост). 

Если вы не можете на странице чеклистов найти весенний чеклист, жмите на кнопку ЕЩЕ

#2 В этом же или в следующем комментарии отметьте не менее ТРЕХ авторов (участников марафона), которых вам было особенно интересно читать весной. Обоснуйте свой выбор, напишите ПОЧЕМУ. На основании подсчета ваших отметок и ваших обоснований я выберу нескольких авторов, про которых попрошу коллег из редакции ЖЖ сделать персональную рассылку. 

Так по результатам зимнего марафона я выбрала kavery iglokott nickfw.ru и fotovivo и про каждого их рассказала в своей рассылке редакция ЖЖ.

Максимальное количество отметок не ограничено, но каждое имя должно быть вами обосновано. Это ваш шанс сказать самые приятные слова другим участникам.

#3 Если вам показалось, что какой-то автор был нечестен в течение марафона. Сообщите об этом, пожалуйста, в отдельном комментарии. Мои помощники будут проверять посты на плагиат и нарушение правил прохождения марафона.

Подведение итого обычно занимается одну-две недели. Отметиться здесь можно в любое время. 

Мы в Бурятии, в Забайкальском национальном парке, одном из старейших в нашей стране. Забазировались на "ножке" полуострова Святой Нос. Не так давно этот полуостров был островом, но выносы рек Баргузин и Малый Чивыркуй постепенно создали низкий и болотистый песчаный перешеек, разделяющий теперь Баргузинский и Чивыркуйские заливы, самые большие на Байкале. Образовались десятки километров песчаных пляжей с невысокими дюнами, заросшими сосновым и кедровым лесом. Сейчас на дюнах цветут рододендроны, но любоваться красотой особо некому: туристический и пляжный сезоны здесь никак не начнутся: весна в этом году затяжная и холодная, на продуваемом ветрами перешейке даже листья не распустились, хотя на календаре летний месяц...

На единственной сюда дороге находится визитерский центр и въездные ворота, на которых написано "Забайкальский национальный парк. Парк дикой природы". Про дикую природу все правда: за первые сутки удалось увидеть десяток медведей. Видимо потому, что сейчас на Байкале сезон выхода ручейников, любимого лакомства косолапых.

Так что пляжи пока предоставлены в полное распоряжение медведей, а сотрудники национального парка готовятся к летнему наплыву визитеров...

На дворе понедельник, и на дорогах с утра слегка оживлённо: да, на работу многим надо, зато детей в школу не везти. Ну а у нас по плану ещё и традиционная понедельничная рубрика идиотских вопросов, ибо не иссякает источник сей.

Сегодня оба вопроса — от постоянных читателей.

Вот первый, цитирую как есть:

На очередной дурацкий вопрос меня натолкнул мой старый друг, профессиональный художник. Мы обсуждали... как бы это помягче сказать-то?... картины художников, не умеющих или не желающих изображать мир таким, какой он есть, но так желающих рисовать, что кушать не могут без этого.
И у таких «художников» всегда находятся толпы восторженных поклонников, считающих их произведения высочайшим искусством.
Я сам ни разу не художник, и даже не искусствовед, поэтому решил обратиться к Вам и Вашим подписчикам.
Если художник «так видит», то у него проблемы с глазами, с головой в целом или он просто не умеет рисовать? Про запрещенные вещества промолчу.
Но что с поклонниками? Почему они восторгаются нелепой «живопИсью»? Демонстрируют своё превосходство над серой толпой, не понимающей и не принимающей нелепую живопИсь?

P.S. (уже от меня): посовещавшись, мы не стали приводить примеры, хотя у обоих кое-что в копилке имелось — чтобы не обидеть художников.

Ну и второй вопрос, тоже от постоянного читателя:

Док, вот вам ещё один вопрос: почему у человека 2 почки, а, например, селезенка одна? Ну в самом деле интересно: чем руководствовалась природа, создавая парные и непарные органы? Глаза, уши, почки и надпочечники, тестикулы и яичники, лёгкие — парные. Даже полушарий мозга — два. А печень, желудок, селезёнка, сердце — в единственном экземпляре. Каков глубинный смысл?

И картинка-загадка, как обычно. Кое-кто угадал в картинке к прошлому посту (Тыц) антикварную зубочистку, молодцы. А теперь вот такое фото:

Что на нём, по-вашему?

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется новая книга. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

Вчера «Троицу» Андрея Рублева выставили в Храме Христа Спасителя. Выставили ее невзирая на заключение расширенного реставрационного совета Третьяковской галереи, которое однозначно утверждает, что «икона «Святая Троица» Андрея Рублёва не подлежит выдаче за пределы Третьяковской галереи на праздник Троицы 4 июня сего года из-за сложного и нестабильного состояния, а также непредсказуемости продолжающегося процесса негативных изменений» (при этом сами негативные изменения возникли во многом из-за того, что до этого «Троицу» возили в Троице-Сергиеву Лавру). Означает это фактически только одно: очень скоро «Троица» будет утрачена, а РПЦ успешно сравняется с талибами, уничтожившими статуи Будды в Бамиане. Пикантность ситуации придает тот факт, что если талибы уничтожали произведение искусства, созданное в рамках иной религии, а РПЦ уничтожает один из главных шедевров созданных в рамках православия.
Глядя на всю эту историю, не могу не вспомнить цитату из одной книги:
Тогда пришли две женщины блудницы к царю и стали пред ним.
И сказала одна женщина: о, господин мой! я и эта женщина живем в одном доме; и я родила при ней в этом доме; на третий день после того, как я родила, родила и эта женщина; и были мы вместе, и в доме никого постороннего с нами не было; только мы две были в доме; и умер сын этой женщины ночью, ибо она заспала его; и встала она ночью, и взяла сына моего от меня, когда я, раба твоя, спала, и положила его к своей груди, а своего мертвого сына положила к моей груди;  утром я встала, чтобы покормить сына моего, и вот, он был мертвый; а когда я всмотрелась в него утром, то это был не мой сын, которого я родила.
И сказала другая женщина: нет, мой сын живой, а твой сын мертвый. А та говорила ей: нет, твой сын мертвый, а мой живой. И говорили они так пред царем.
И сказал царь: эта говорит: мой сын живой, а твой сын мертвый; а та говорит: нет, твой сын мертвый, а мой сын живой.
И сказал царь: подайте мне меч. И принесли меч к царю.
И сказал царь: рассеките живое дитя надвое и отдайте половину одной и половину другой.
И отвечала та женщина, которой сын был живой, царю, ибо взволновалась вся внутренность ее от жалости к сыну своему: о, господин мой! отдайте ей этого ребенка живого и не умерщвляйте его. А другая говорила: пусть же не будет ни мне, ни тебе, рубите.
И отвечал царь и сказал: отдайте этой живое дитя, и не умерщвляйте его: она — его мать.
Складывается впечатление, что патриарх Кирилл книгу эту не читал.

P.S. Предупреждение:
Любые попытки подмены темы сохранности великого произведения искусства темой воровства музейщиков и растраты ими казенных средств повлекут за собой немедленный бан, поскольку:
1. Человек, подменяющий тему в дискуссии является либо жуликом, либо идиотом, а спорить что с теми, что с другими мне не интересно.
2. Как бы ни были плохи музейщики и искусствоведы, именно благодаря им "Троица" сохранилась до наших дней (в руках РПЦ она бы умерла еще лет пятьдесят тому назад). И сколько бы они не тратили и не воровали, это заведомо меньше, чем тратит и ворует РПЦ.

Transcantábrico — один из самых роскошных поездов в Испании. Это круиз по рельсам, который знакомит с севером страны, открывая живописные, культурные и гастрономические стороны этого региона. Путешествие ради самого путешествия, а не только пунктов назначения.

С 1983 года Transcantábrico является визитной карточкой роскошных поездов.

Он состоит из 14 люксов. В «номерах» есть двуспальная кровать, шкаф для одежды, багажное отделение, письменный стол, сейф и мини-бар. Все они оснащены розетками, телефоном, кондиционером и подключением к Интернету.

4 вагонов-салонов, в которых можно проводить время, любуясь пейзажами за окном. Некоторые из них являются оригинальными вагонами Pullman 1923 года выпуска, которые были специально отремонтированы.

В вагонах-ресторанах проходят и музыкальные вечера. Можно насладиться 5-звездочной кухней, видом за окном и живой музыкой.

1 вагон отдан под кухню, еще один — для экипажа и еще один отведен под электрогенератор.

Мечте осуществиться мешает стоимость. Цены начинаются от 7500 тысяч евро с человека за 8 дневный маршрут.

В цену включено питание, экскурсионная и развлекательная программы.

В вашем регионе есть интересные маршруты поездов?

Не клубника в опасности, а отечество! 

Впрочем, если не мы, то нашу клубнику съест НАТО..

Ознакомился с текущими новостями: 

«Вечером 3 июня икона была перевезена в храм Христа Спасителя, несмотря на запрет реставраторов на ее перемещение, где и̲к̲о̲н̲у̲ ̲р̲а̲з̲м̲е̲с̲т̲и̲л̲и̲ ̲б̲е̲з̲ ̲к̲л̲и̲м̲а̲т̲и̲ч̲е̲с̲к̲о̲й̲ ̲к̲а̲п̲с̲у̲л̲ы̲.
Пресс-служба Третьяковской галереи в тот же вечер опубликовала заявление: «В соответствии с договором о размещении иконы в Храме Христа Спасителя, не позднее 19 июня 2023 года икона «Святая Троица» Андрея Рублева (Инв.13012) должна быть возвращена в депозитарий отдела научной реставрации древнерусской живописи Государственной Третьяковской галереи».
В этот же день Пресс-служба Министерства культуры сообщила: «После нахождения в храме Христа Спасителя икону отправят на плановую реставрацию». Ранее о том же самом сказал Дмитрий Песков, назвав конкретные сроки нахождения в храме — две недели. 

Одновременно с этим Патриарх Кирилл заявил, что икона останется в храме в течение года и ниибёт».

В связи с этим хочется спросить: наше РПЦ точно не на врага работает?

Вот эта демонстративная позиция «нам на всё насрать, идите в жопу, никаких договоров мы соблюдать не будем» - она точно должна способствовать объединению страны в разгар тяжелых боев?

Или цель у акции прямо противоположная?

Заходит на днях соседка по дачному поселку. так сказать поговорить, посудачить за дачную жизнь по соседски...И в процессе разговора говорит: продавщица дачного поселкового магазина попросилась у Ивана, чтобы тот сдал ей дачу на лето. Иван овдовел. Дачей занималась его жена, сам он не занимается. И говорит, что сейчас нет никакого желания и настроения. А продавщице удобно, чтобы в город каждый раз не ездить, переночевала на дачке и снова, здесь же рядом в магазин на работу...

Иван продавщице и сказал: две тысячи за лето и участок себе какой посади: маркошку, лук, редиску. Чтобы земля не пустовала. И сам немного стех овощей возьму. Много мне не надо...

Такие условия. Продавщица согласилась. Она на автобусе в город из города проездит. А тут на природе. И работа рядом...

И соседка говорит: "...Иван-совести у него нет. Мог бы той продавщице и бесплатно предоставить. Чтобы только до бурьяна дачу не запускала, Небольшой уход. А он с неё 2 тысячи за сезон содрал. Никакогой совести"...

.....................

не знал цены за аренду дач. Только 2 тысячи совсем задаром. так и сказал...

А потом в инете посмотрел. И офигел от цен на аренду:

Подмосковье:

Ну ладно! То Москва и Подмосковье. Там по любому цены на аренду высокие. Посмотрел, что с ценами у нас в глубинке. И оказывается недешевые. От слова совсем:

И вот за это 3,5 т.р. сутки

Из подешевле

И хит сезона: вагончики:

А тут 2 000 р. сезон и "совести никакой нет"...

«Банда»Цапков под лупой Следственного Комитета

     В праздничный день 4 ноября 2010 года  в станице Кущёвской Краснодарского края были убиты холодным оружием 12 человек в частном доме .Погибли  фермер  С.Аметов,его жена,гости ,соседи,не пощадили убийцы и детей,даже 10-ти месячную внучку хозяина дома.

На следующий день репортажи со станицы заполнили центральные каналы и помню свою реакцию по первым озвученным материалам этого преступления- «Да тяжело придётся следакам-типичная картина ГАСТРОЛЬНОГО убийства». Гастрольные преступления( совершаемые приезжими с других областей) имеют ряд признаков -случайный выбор жертвы, объекта кражи или разбоя; предпочтения холодного оружия огнестрельному; «работают»гастролёры,обычно, по праздникам и выходным. Видный двухэтажный дом Ахметова стоит на въезде в Кущёвскую по дороге Е50 Краснодар-Ростов-на -Дону. Разбойное нападение на частное домовладение с одним только холодным оружием имеет национальную специфику.Конечно в северокавказских республиках в достатке охотничьих ружей и карабинов, но провоз их в Краснодарский край -дело непростое.На каждом посту машины с характерными номерами регионов останавливают и ,в случае подозрения, обыскивают.

       Надо отдать должное сотрудникам полиции -у них есть методики по составу пассажиров, по ответам на банальные вопросы, по эмоциональному состоянию- предположить о возможности провоза оружия или наркотиков. Поэтому если троим-четверым друзьям из ,допустим, соседней Кабардино-Балкарии захотелось приключений в праздник-ничего кроме ножей брать не стоит. Умение ещё и  применить нож против заведомо неизвестного противника, игнорирование риска нарваться на огнестрел хозяина дома, оставление полных отпечатков пальцев, небрежное сокрытие следов преступления-характеризует преступников как весьма молодых людей из сельской местности.Рискнул бы предположить ,что и характер нанесения колотых ран свидетельствует о неадекватном(под препаратами) состоянии преступников (38 ударов ножом пожилому Мироненко).

       «О чём это аффтор нам втирает из общих соображений?»-может воскликнуть нетерпеливый читатель-«Алло-преступление давно раскрыто и банда Цапков стала нарицательным символом бандитизма родом из 90-тых». 

 Бесспорно,тысяча томов уголовных дел, высочайший профессионализм местных работников полиции,Следственного Комитета ,годы проделанной работы не оставляют и капли сомнения в решении строгой Дамы с весами и повязкой на глазах,но.....

   Уже 8 ноября глава СК(тогда он имел название  СК при прокуратуре   ) А.И.Бастрыкин приступил к расследованию этого массового убийства и 10 ноября к  дню милиции были проведены первые задержания  в привычной технике умиротворения общественного возмущения- «хватаем кто не спрятался и рапортуем».Были задержаны четверо местных жителей-«не при делах» -для удобства общения с которыми у них были найдены наркосодержащие вещества.Ради объективности надо отметить ,что самый младший из них Игорь Майданюк(16 лет) был,впоследствии, осужден за угон и препараты.Их отпечатки пальцев не совпали с найденными на месте преступления(как впрочем и последующих подозреваемых). 

       13 ноября в топку забуксовавшего следствия был подброшен свежий бензин-в Ростове в собственном коттедже был арестован Сергей Цапок,уже четыре года как перебравшийся из ст.Кущевской.

   В средствах массовой печати, ничтоже сумнящеся, утверждалось,что Цапка сдала ростовская ОПГ -типа, под ногами путался. Картина маслом -Глава СК перетирает с ростовскими урками, кто мог такой «тухляк» позорный у родного порога натворить.Автор не пытается ни разу умалить  авторитет Ростова-Папы,но склонен предположить ,что некий Т. в Краснодарском крае имел непростые отношения с агропредприятием «Артек-Агро»,руководимым Надеждой  Цапок, мамой Сергея.Во всяком случае ,после её осуждения за мошенничество на три года, аренда многих десятков тысяч гектар пахотного чернозёма перешла под структуры ,контролируемые именно им.

     В сообщники Сергею Цапку,этому невысокому,полноватому,страдающего диабетом 2-типа молодому (34 лет) бизнесмену с высшим образованием, только что защитившему кандидатскую диссертацию по социологии на тему« Социокультурные особенности образа жизни и ценности современного сельского жителя » был придан  местный депутат от«ЕР» -Сергей Цеповяз.

   Для разбавления уж больно интеллигентных  главарей поножовщины были добавлены 20 ноября местные приблатненные Андрей Быков и Сергей Карпенко,могущих добавить материал по«образу жизни и ценности современного сельского жителя».

    Андрей Быков будет грузить подельников(сотрудничать со следствием) , но все равно не избежит 20 лет строгого.

     24 ноября был арестован сколовшийся нарк Игорь Черных и 9 декабря в Украине были задержаны   пристяжные фигуранты- Вячеслав Рябцев и Владимир Алексеев.Для более плотной «подвязки» главарей были взяты  брат Цеповяза и дядя Цапка.

     Итак ,как говорил Остап Бендер-«Камни подобраны со вкусом».Осталось провернуть их в шестеренках следствия для красивой картинки торжества правосудия.

   Только 2 декабря научный сотрудник ЮФУ,бизнесмен с прибылью его семейного дела более полумиллиарда в год С.Цапок начал давать признательные показания.В «Новой газете» были опубликованы мемуары его подельника с описанием изощрённых пыток ,целью которых было «признание своей вины»,как царицы доказательств по А.Я.Вышинскому.

      Несмотря на похищенные в ходе этого массового убийства 200 тысяч рублей, необходимо было выдвинуть мотив преступления более весомый-месть. Отмщение Серверу Аметову за погибшего восемь лет назад брата Николая была признана убедительным, хотя брат погиб от рук другого человека . СК  попытался  заодно обвинить некого Вадима Палкина с сотоварищи в убийстве Николая Цапка, но и краевой суд и  Верховный оправдали их , настолько слабы были доказательства обвинения. 

        Что-то с логикой  в деле этого массового убийства-не порядок.Захотели бы местные бандюки расправится с фермером-они бы подрезали его по дороге в поле, подстерегли на поездке в Ростов-наружку же им легко организовать. Зачем им врываться в дом , где непременно придётся убить свидетелей ?Воровское дело ,как и бизнес любит тишину.Ни один авторитетный чел не станет резонансным убийством подставлять всех корешей и подводить местную полицию, закрывающую глаза на их мелкие шалости. А полиция пострадала конкретно, вплоть до начальника ГУВД  по Краснодарскому краю.

     Параллельно(300 сотрудников СК трудились),стали раскрывать и другие убийства в ходе дознания которых, покончили с собой подозреваемые В.Иванов и С. Карпенко.

     Наконец,судебные заседания начались -все фигуранты отказались от выбитых признательных показаний,демонстрировали следы побоев,пытались вскрывать вены.Адвокаты резонно указывали на алиби, на невозможность Сергею Цапку носить ботинки 46 размера(при своём 40-вом) и полсотни подобных,но...При произнесении последнего слова почти все были удалены из зала  суда-нарушали благостную картину.После вынесения больших сроков  в декабре 2013  они традиционно попали в разработку дополнительных дел,что трудно усваивается организмом и в 2014 Игорь Черных покончил с собой ,а через три дня и Сергей Цапок умер ,как бы, от инфаркта.

      Журналисты наперебой живописали о атмосфере страха в Кущёвке, массовых изнасилований,убийствах-а я представляю моральное состояние молодых людей в жерновах Системы с  неотвратимостью  их грядущей гибели.

В заключении не могу не рассказать о ничего незначащей истории в Подмосковье, в Красногорском и Истринских районах ,где с лета 2016 по ноябрь 2018г. четверо жителей Кабардино-Балкарии от 26 до 35 лет осуществляли разбойные нападения с холодным оружием на  коттеджи и пытками добивались  выдачи денег и драгоценностей.Награбили на 11 миллионов.В ноябре 2018г. они были  арестованы в  К-Балкарии и доставлены в Москву для проведения следственных действий.

В 2010 г. им было  18-27 лет.К чему это я?

В первые дни было молчание, но сейчас появляются признаки паники. Нет, совсем незначительные, реального бегства (эвакуации) или иных панических действий нет и близко. Но все же. Напоминаю, это город Королев МО.

Соседка получила письмо от родственников из Германии. Пишут, что надо собрать чемодан с самым необходимым и в случае чего удариться в бега. Правда, неясно куда. И неясно, что делать с собакой и кошкой. Чемодан пока не собрала, но встревожилась.

От другого источника. В Королев якобы тоже прилетел беспилотник. Должен был попасть в Дом культуры или в клуб, но промахнулся и попал в какой-то сарай. Сарай загорелся. Странно, конечно, целиться в клуб, если рядом Ракетная корпорация с официальной вывеской на проходной.

Да, еще. Москву атаковали небольшие беспилотники с 20 кг взрывчатки. Но, говорят, у укров есть и большие, которые несут по 200-300 кг.

Моя позиция в разговорах: без паники. Большие беспилотники у украинцев наверняка есть, но серийного производства, скорее всего, нет. Иностранные они пока использовать не могут. Производство малых беспилотников, очевидно, наладят, прилетать будут. Но Московская агломерация - огромная территория, сотня беспилотников не причинит серьезного вреда. Вновь вспомнилось из Высоцкого: "Не боялась сирены соседка". Конечно, кому-то не повезет, но вероятность очень маленькая.

Но похоже, что мои аргументы не зашли. Люди остались при своем. Я говорю: во время войны всегда возникают панические слухи, не надо преувеличивать. Если бы был баспилтотник, этого было бы не скрыть. Отвечают: но сарай точно сгорел. От беспилотника или нет, но сгорел. Хер знает, что за сарай, я не видел.

Итак, вывод. Реальной паники нет. Повседневная жизнь идет своим чередом. Но некоторые истерические нотки просматриваются.

https://t.me/bpzua/41995

Ничто не бьёт так сильно по американской экономике, как окончание очередной войны. Вот и победный 1945-й промышленники встречали со смешанными чувствами, предвидя скорое сворачивание жирных военных контрактов. Крупным корпорациям не так страшно: они гибко перестраиваются на выпуск более подходящих для мирного времени товаров. А на что переключиться маленьким фирмёшкам, таким как Willys-Overland Motors, Inc., вся жизнь в которых теплилась исключительно благодаря военному заказу?

Председатель правления и главный держатель акций Willys-Overland Motors, Inc. Уорд Кенедэй плохо спал ещё с 1943 года, после того как СССР разбил германские армады под Сталинградом. А журнал Popular Science в августе 1943-го даже объявил приз в $100 тому, кто предложит лучшую идею по демобилизации «джипа». Результат столь хитроумно замаскированного изучения спроса лишил сна и всех членов правления Willys-Overland Motors, Inc.: из огромной аудитории Porular Science на конкурс откликнулось всего... 1200 человек. Большинству было наплевать, что дальше будет с этим «джипом». Вот вам и «герой войны»!

Те, кто всё же написал в редакцию, предлагали отдать «джип» фермерам. То есть, конкурировать с тракторами и навсегда забыть о перспективах широкого автомобильного рынка.

В марте 1944 года президентом Willys-Overland Motors, Inc. стал Чарльз Соренсен по прозвищу «Чугунный Чарли». Он был сподвижником Генри Форда, теневым правителем его империи. Когда же старина-Генри отошёл от дел, «ушли» и Соренсене. (Совершенно не подумав, что вместе с ним уходили и управленческий опыт, и знание подковёрных ходов автомобильной индустрии.)

Если для мистера Соренсена фирма Willys-Overland Motors, Inc. стала прибежищем, то для Willys-Overland Motors, Inc. мистер Соренсен — настоящим спасением.

Конкурировать с тракторами Соренсен и не думал. Хотя, первый послевоенный Willys CJ, то есть, Civilian Jeep, адресовался фермерам и даже поставлялся с валом отбора мощности и креплением для плуга. Но нанятый фирмой Willys-Overland Motors, Inc. дизайнер Клиффорд Брукс Стивенс уже вовсю трудился над демилитаризацией вездехода.

В ту пору дизайнер руководил собственным бюро Brooks Stevens Industrial Design в Милуоки (это был его родной город). Брукс Стивенз — потому что у англосаксов в ходу укорачивать имена (так, в 1997 году главным дизайнером Ford Motor Company стал человек с именем и вовсе из одной буквы «J»). По натуре Брукс Стивенс был домоседом. Наверное, из-за того, что в детстве переболел полиомиелитом. Этот страшный бич тогдашней Америки не пощадил даже президента США Франклина Делано Рузвельта. Брукс Стивенс превозмог болезнь лишь потому, что отец увлёк его всяческими поделками. Привычка сидеть дома и мастерить осталась с Бруксом Стивенсом на всю жизнь. Он лишь однажды надолго покинул родные стены, поступив в Корнельский университет. Бросил, недоучившись — скучно, да и от дома далеко.

Старинному роду Стивенсов-Уошбёрнов была присуща творческая жилка. Младшая сестра Брукса Стивенса — Джоан Моррис — стала модельером. В 1943 году она вышла замуж за самого именитого дизайнера США — Алексея Владимировича Сахновского. Оба, и Джоан Моррис, и Брукс Стивенс, боготворили Сахновского. На первой встрече с мэтром (а познакомились они ещё в 1934 году) Брукс Стивенз робко поинтересовался, сколько ему платят за работу.

«От 350 до 400 долларов в день» — важно ответил мэтр. Брукс Стивенз свалился со стула. В дальнейшем Сахновский не раз консультировал шурина, в том числе и когда тот взялся за заказы от Willys-Overland Motors, Inc.

Брукс Стивенз стал первым и единственным шеф-дизайнером Willys-Overland Motors, Inc. Он фонтанировал идеями, но всё упиралось в дороговизну штампового инструмента. К тому же в Willys-Overland Motors, Inc. прессов для глубокой вытяжки отродясь не видывали — для выпуска «джипов» они были ни к чему.

Первой оригинальной моделью Брукса Стивенса, «выстрелившей» на рынке, стал грузопассажирский Station Wagon. Металлические панели его кузова завод кое-как освоил. О том, что это тоже «джип», напоминала почти плоская облицовка радиатора с фарами, «сметёнными в кучку». Автомобиль был крупнее и вместительнее «джипа», но без привода на передние колёса. Американцы и сегодня нечасто приобретают полноприводные SUV и пикапы. Зато передняя независимая подвеска добавляла комфорта при езде.

Jeep Station Wagon, что называется, «зашёл»: если в 1946 году купили 6534 машины, то в 1947-м — уже 27 515, а затем — 44 381. Появился шестицилиндровый двигатель. Комфортабельную версию назвали Station Sedan. В 1949-м вернули полный привод. Нормальное последовательное развитие.

И вдруг — Jeepster! Кроссовер в чистом виде: никакого полного привода, ноль практичности, одно пижонство. Интересно название. Суффикс -ster в английском языке указывает на причастность к роду деятельности. Например, gang — это банда, а gangster — член банды. В данном же случае перед нами не только ещё один из «банды» Jeep, но и прогулочный автомобиль, и -ster взято от типа автомобиля Roadster. С моделью Jeepster фирме Willys-Overland Motors, Inc. не повезло: с 1948 по 1950 год продано всего 19 132 штуки! Американцы предпочитали прогуливаться в машинах понаряднее.

Несмотря на провал, Брукс Стивенс не получил по рукам. И продолжил фантазировать на тему характерного дизайна «джипа»: Dispatcher, Harlequin, Sportif, Commuter... — поразительная щедрость для фирмы на грани банкротства! В 1953 году Willys-Overland Motors, Inc. пойдёт по рукам: сначала её купит промышленный магнат Генри Кайзер, затем... долгая история! Скажу лишь, что последние Jeep Station Wagon выпустили в 1977 году в Бразилии под маркой... Ford Rural.

Упорное навязывание покупателю образа «героя войны» возымело-таки действие: плоская решётка радиатора с вертикальными прорезями стала настолько популярной, что в 2003 году даже послужила причиной судебного спора между DaimlerChrysler и General Motors. В сегодняшнем понимании Jeep — это автомобиль именно с такой с решёткой, и никак иначе.

Что еще почитать:

Кто придумал «дворники»: запутанная история одного изобретения

«Позырить на Мерседесы»: как в СССР прошла необычная выставка, где показывали только Mercedes-Benz

«Маразм крепчал», или история фантастического советского концепт-кара «Охта»

Человеку свойственно испытывать болезненную тягу к сильным эмоциям. Одна из них — страх, поэтому политики, мошенники и продавцы сейфов, начальники охранных служб и антрепренеры всех мастей эксплуатируют эту слабость в хвост и в гриву. Чем неспокойнее мир, тем легче этим людям делать свою работу.

Так было во времена Холодной войны, когда в США под предлогом угрозы ядерного нападения было развёрнуто массовое строительство убежищ, предназначенных для защиты населения и инфраструктуры от ракетных ударов и бомб со стороны США.

Похожие укрытия строили в Великобритании (СССР и без того был покрыт сетью бомбоубежищ, но и тут метро адаптировали для защиты от ОМП), Китае, странах Варшавского Договора, Албании (выйдя из военной организации под руководством СССР, местные коммунисты опасались теперь нападений со всех сторон, и число бункеров в стране едва ли не равно числу жителей).

В 1961-м Кеннеди предложил американцам строить частные убежища, дав понять: власти сами с угрозой такого масштаба не совладают. Впрочем, они тоже не сидели сложа руки: в в Вашингтоне за пять лет построили бомбоубежищ на миллион мест, что превосходило число жителей.

Чаще всего в качестве убежищ выступали подвалы школ, церковных и общественных зданий, специальным образом укреплённые и снабжённые запасом медикаментов и продовольствия, воды.

В 1965-м провели эксперимент: несколько человек провели в убежище четыре дня и питались едой из стратегических запасов, в основном — консервами, галетами и высококалорийными продуктами на углеводе. При этом все они похудели примерно на килограмм, страдали от депрессии и расстройства пищеварения.

Частная инициатива: America First?

Во время второй мировой войны рытьё убежища на заднем дворе было обыденной практикой для всех участников конфликта. Но атомная бомба сделала обычную землянку бессмысленной, хотя раньше такое укрытие надёжно спасало от близких разрывов некрупных зажигательных и даже фугасных бомб.

Для ядерного оружия требовалось что-то более надёжное; в среднем реализация проекта подземного укрытия, способного выдержать (по расчётам создателей) ядерный удар, обходилась в 2500-3000$, что эквивалентно десяткам тысяч современных.

Бомбоубежище Америка 60х

И это невзирая на серьёзные расходы и то, что собственник подобного укрытия часто становился предметом если не зависти, то насмешек соседей: кому охота прослыть клоуном? При этом постройка была не только дорогой, но и длительной процедурой — на бункер площадью 3*4 метра с люком наверх уходило до 20 месяцев.

В 1961 г. частная инициатива вышла на новый уровень: предприниматель Майкл Прейзер из Чарлстона, Западная Виргиния, предложил собирать убежища из модулей, выполненных из листового металла. Его секрет был в унификации, поэтому цена была заметно привлекательнее индивидуальных проектов; в среднем речь шла о 600-700, причём платежи можно было вносить ежемесячно, траншами по 15$.

Впрочем, бывали и противоположные случаи. Например, в штате Вашингтон под фундаментом трёхэтажного особняка выросли ещё четыре уровня общей площадью более 200 метров: там было несколько комнат, а также снабжённая электроприводом взрывозащитная дверь массой в три с лишним тонны.

А питалось электричеством всё это великолепие при помощи генератора в отдельном помещении… Излишне говорить, что дёшево такое стоить не могло: тогда речь шла о десятках тысяч. Сейчас, кстати, дом продают вместе с убежищем, но покупателя не удаётся найти вот уже больше пяти лет.

Но и это ещё не всё. В Калифорнии известный мэтр архитектуры Пол Ласло разработал проект Атомной деревни, жители которой могли бы уцелеть при взрыве и обеспечить себе весьма достойную жизнь в нескольких соединённых канатными дорогами поселениях под землёй.

Всё это было бы очень роскошным, оборудованным телефонами, кондиционированием воздуха и прочими радостями жизни. Аналогичный проект был реализован на практике Робертом Джуддом-Стейси; этот человек увлекался культурой индейцев доколумбовой Америки, потому всё внутри напоминало об этой удивительной эпохе.

Закат и новый расцвет

В 80-х антивоенная пропаганда учёных пользовалась меньшим уважением широкой публики, хотя истерия неизбежности ядерной катастрофы достигла пика.

Люди поверили, что спасения нет и не будет, поэтому убежища ушли в прошлое, а местные власти утратили интерес к частным, да и к государственным бункерам. Многие переоборудовали в подвалы для вина или принялись выращивать там вешенки в опилках.

Лишь теракты 2001 года возродили интерес к объектам такого рода. В 2002 в Санта-Барбаре в местном музее искусств при университете Калифорнии открылась выставка под названием «Ядерные семьи», организаторы которой попытались подвести черту под двадцатилетием интенсивной застройки штата частными бункерами. Были представлены проекты Ласло и Джудда-Стейси, прошла презентация, сняли небольшой фильм.

Чрезвычайные службы также отмечают рост интереса к тематике: всё чаще раздаются звонки с требованиями рассказать, где находится убежище, как его возвести самостоятельно и к кому обратиться из профессионалов. Спрос рождает предложение — всего за один 2022 год продажи выросли в пять раз. Типовой проект теперь обойдётся в 30-40 тысяч и больше всего похож на железнодорожную цистерну, заглублённую в землю.

Но есть, как водится, и более солидные предложения для солидных господ.

Кроме того, есть биологически защищённые и якобы не пропускающие радиацию и химические соединения палатки за 70-80 тысяч, или убежища из стекловолокна, стенки которых не поддаются кинетическим воздействиям и притом прозрачны: хочешь пережидай ядерное нападение, а хочешь изучай жизнь червей да землероек.

Где-то для улучшения обитаемости используют визуально расширяющие пространство зеркала, в других случаях применяют фальшивые окна с видеокамерами. Подсчитано (маркетологами, разумеется), что для достойной жизни в постъядерном мире нужно минимум 100 квадратов; не обойтись без отдельной кухни и прачечной, а пол лучше отделать деревом (ценными породами, конечно же).

Обычно в комплект таких убежищ входит душ, предназначенный для дезактивации, но также бывают и варианты с роскошными ванными комнатами (как одна крайность) и полноценные объекты радио- и дозиметрического контроля.

Впрочем, зачем стоить новое, если можно оборудовать хорошо забытое старое? Например, бункеры и ракетные базы времён Холодной войны. Зачем они властям штатов и тем более — министерству Обороны США? Одна фирма из Канзаса выкупает такие объекты у федеральных и региональных властей и переоборудует для зажиточных клиентов.

Например, пусковая шахта «Атласа» (это ракета такая) в штате Нью-Йорк превратилась в просторный домик на 200 метров с тремя спальнями и частной вертолётной площадкой. А в Канзасе центр по запуску таких ракет превратился в настоящий замок под землёй (15 соток площади, сауна, кухня и гараж с пандусом и взрывозащитной дверью массой 48 тонн в комплекте!).

Старая тема на новый лад

Надо отметить, что концепция убежища претерпела некоторые изменения, в основном под воздействием массовой культуры, прежде всего кинофильмов с голливудской пропиской.

Теперь чаще всего речь идёт о том, чтобы укрыться за стенами от злоумышленников, пока по вызову не прибудет полиция. Поэтому вместо подземных нор или сверхкрепостей это может быть просто комната с солидной металлической дверью и защищённым каналом связи.

Чуть менее распространены укреплённые железобетоном и скрытые в толще инженерных конструкций секретные комнаты — здесь не обойтись без туалета или специальной системы вентиляции. Хотя богатеи могут дополнить штатный комплект кевларовой бронёй, системами наблюдения и автономного электропитания.

В отличие от подземных убежищ, подсчёт подобных частных крепостей не ведётся, и никто не знает, сколько их уже введено в эксплуатацию. Зато доподлинно известно, что полная стоимость подобного комплекса превышает полмиллиона долларов, а значит их владельцы — очень обеспеченные люди.

Следует отметить, что тема не только американская: есть любители странного и в Европе. В некоторых государствах вроде Швейцарии до сих пор действуют программы по возведению бомбоубежищ, принятые ещё в «лохматых годах».

В других государствах их появление относится к позднейшим периодам; так, в Сингапуре закон приняли в 1983-м, а с 1998-го постройка стала обязательной. За это время власти и частные лица выстроили 87 000 убежищ общей вместимостью до миллиона человек.

На фестивале «Пример интонации» в Санкт-Петербурге показали новую работу Романа Михайлова, автора «Сказки для старых» и «Снега, сестры и росомахи». На этот раз режиссер поставил фильм по собственному одноименному рассказу из сборника «Праздники», который совсем недавно вышел из печати. Говорим об аскетичном кино про сельского подростка, которое работает как «политический» манифест и как гипносеанс.

Привычная жизнь в поселке надламывается, когда умирает старик Тихон, местный колдун и знахарь, лечивший местных. Единственный, кто заботился об отходящем, — парень Руслан (Олег Чугунов). Перед смертью Тихон просил Руслана, чтобы тот организовал часовую панихиду. Парень дал обещание. Но местный священник пошел в отказ, мол, беспоповцем был старик, старообрядцем. Кроме Руслана и его друга-боксера, никто на похороны не приходит, все скованы иррациональным страхом, столь сильным, что и позабыли, как старик им помогал в свое время. Руслан чувствует, что если ничего не сделать, то мировая расселина никогда не затянется. Поэтому герой идет на «преступление»: из подручных средств мастерит кадило, ворует Библию и отпевает усопшего.

Первый фильм Михайлова, в котором на первый план выходят не менты, бандиты и наркоманы, а подростки, живущие в богом забытом селе в 30 километрах от города. Днем они ковыряются в машинах, а по вечерам тусуются на квартире, где, покуривая травку, обсуждают Хайдеггера, Ницше, Соловьёва и травят байки о криминальных авторитетах. Режиссер и здесь продолжает увлекаться мелодраматическими сюжетами, — одна из линий посвящена подростковой любви. Когда ребята едут в город на дискотеку, Руслан встречает старшеклассницу на танцполе, в которую мгновенно влюбляется. С одной стороны, думается, что это клише подросткового кино, но, с другой — безусловно веришь этому событию. В киномирах Михайлова всё энигматично. Вспомним одновременно чудесную и странную связь мента и пастора в «Снеге, сестре и росомахе», образующуюся после случайного телефонного разговора.

Длительная сцена в клубе производит одно из самых сильных впечатлений за весь фильм. В ней раскрывается, пожалуй, главная особенность кинематографа Михайлова. Это обволакивающее чувство гипноза, затягивание в экран — короче говоря, уникальный опыт смотрения. Сцена снята медленной блуждающей камерой, которая въедливо рассматривает посетителей и интерьер. Также немаловажную роль играет звуковое оформление: гитарные риффы и едва уловимый эмбиент создают фоновый рисунок, также осуществляющий функцию «втягивания», ввода в транс. Здесь вспоминается сцена из «Злых улиц» Мартина Скорсезе — в ней герой Де Ниро навеселе в замедленной съемке идет вдоль барной стойки. Но если у Скорсезе эпизод выбивается на фоне остального реалистического повествования, то у Михайлова в подобном ключе выстроен весь фильм. Не зря автор сам называет свои работы «записанными сновидениями».

После трех фильмов можно сказать, что у режиссера сформировался фирменный визуальный стиль. В «Наследии» уличные зимние сцены оформлены, как в «Сказке для старых», в приглушенно-синеватой цветокоррекции, а интерьеры решены, как в «Снеге, сестре и росомахе», с использованием рассеянного галогенного света. Иначе говоря, и на визуальном уровне Михайлов работает с призрачностью и ускользанием от натуралистической установки кадра, которая продолжает доминировать в современном российском кино. Хотя при всей сновидческой атмосфере и затуманивающих визуальных фильтрах кино Михайлова будет неправильно назвать сюрреалистическим. Все-таки для этого направления характерна работа с пейзажем психики, тогда как Михайлов тяготеет к трансцендентальным обобщениям. Он один из немногих, кто зашел в кино с мистическим, эзотерическим бэкграундом и, что самое главное, взял этот опыт на вооружение в своем творчестве.

Сам режиссер назвал фильм «манифестом», что, конечно, кажется удивительным с учетом вышесказанного. Ведь манифест как политическая и идеологическая программа предполагает декларативность, ясность высказывания, отчасти публицистический формат. Но Михайлов далек от этого, поэтому возникает парадокс, который и делает «Наследие» столь оригинальным. Фильм работает как на чувственном уровне, располагая к себе зрителя кинематографическими приемами и живым юмором, так и на содержательном — Михайлов разворачивает центральную идею не самым очевидным образом, не проговаривая ее прямо. В обличье Руслана фильм представляет нового героя современности: борца с несправедливостью, который использует ненасильственные и с конвенциональной точки зрения «запретные» методы, — в сущности, глубоко христианского персонажа. Даже при том, что Руслан берет на себя грех, когда отпевает старца. Здесь возникает параллель с героем 1990-х годов — Данилой Багровым, человеком мести и насилия. Михайлов, вероятно неосознанно, рифмует одну сцену с «Братом»: Руслан, как и персонаж Бодрова, в одиночестве мастерит свое «оружие» перед финальной «схваткой». Примечательно, что у Багрова это был обрез, а у Руслана — кадило.

Сейчас у автора готов уже четвертый фильм, а работа над пятым, видимо, активно ведется. Поражает огромная работоспособность режиссера, при этом не оборачивающаяся конвейерным выпуском однотипной продукции. Видимо, дело в тех самых магических потоках, срез которых Михайлов и переформатирует в кино.

Текст: Роман Волынский

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Продолжают поступать новости про удар по штаб-квартире ГУР. Сам удар был нанесен еще 29 мая, но новости о нем стали вылезать значительно позже. Вот и фотки подъехали.

Прошу обратить внимание, что стены хоть и закоптились и кое-где разрушены, есть ощущение, что это побочный результат удара. Основной удар был нанесен в другое место, а конкретно по бункеру, где в тот момент происходило очень серьезное совещание, в котором принимали участие очень важные чины как из украинской разведки, так и их западных покровителей. 

Якобы известие об этом добыли представители белорусской разведки и сообщили об этом российским коллегам. Ну а дальше по бункеру прилетело... Якобы именно за это директор ФМБ генерал Бортников наградил белорусских разведчиков.

Подтверждение тому, что в Киеве пострадали кто-то из очень важных западных советников косвенно подтверждает резко увеличившееся количество полетов санитарной авиации между Украиной и Польшей, а также еще одна звездочка на стене в штаб-квартире ЦРУ, где увековечивают погибших сотрудников американской разведки.

Еще раз напоминаю, что я никаких секретных сводок не получаю, и все,о чем я сообщаю, взято из открытых источников из интернета. Так напоминаю, на всякий случай.

Еще одна громкая премьера проходящего в Санкт-Петербурге фестиваля «Пример интонации» — мощная автобиографическая драма Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет». Премьера картины состоялась на фестивале в Роттердаме в начале 2023 года. Объясняем, почему история одного праздничного дня наглядно демонстрирует нескончаемый ад, в котором оказалась девочка-подросток.

Мире (Таисья Калинина) 14 лет. Девочка живет в провинциальном городе с мамой (Елена Плаксина), отчимом Андреем (Степан Девонин) и только что родившейся сестренкой. С виду это вполне счастливая семья, но на самом деле отчим насилует падчерицу, а мать то ли этого не замечает, то ли старательно закрывает глаза. В канун Нового года Мире никак не разрешают встретить праздник с друзьями. После парочки скандалов девочка все-таки уходит после боя курантов вместе с подругой постарше Лерой (Елизавета Запорожец). Мира обещала, что на вечеринке будут одни только девочки, это не так. На тусовке она знакомится с приехавшим из Риги на праздники Даней (Олег Савостюк). Между подростками возникает взаимная симпатия, девочка надеется раз и навсегда распрощаться с семьей.

Премьера картины состоялась на фестивале в Роттердаме в начале года. Здесь же в 2014-м прошел первый показ режиссерского дебюта Наталии Мещаниновой — суровой драмы «Комбинат „Надежда“». «Один маленький ночной секрет» — третий полный метр автора. После «Сердца мира» постановщица сняла сериалы «Пингвины моей мамы» и «Алиса не может ждать». И, конечно, Мещанинова известна как постоянный соавтор сценариев фильмов Бориса Хлебникова.

Наверное, неподготовленного зрителя шокирует тот факт, что драма является автобиографичной. Впервые громко о страшной пережитой детской травме Мещанинова заявила в опубликованной в 2017 году книге «Рассказы». Но все-таки стоит разделять документальное и игровое кино, «Один маленький ночной секрет» отталкивается от случившейся с автором трагедии, но в остальном история и ее детали придуманные. А вот боль в фильме настоящая, да и едва ли можно снять картину на подобную острую тему, не имея за плечами никакого личного опыта.

У фильма Мещаниновой любопытная конструкция, которая прекрасно доносит основной посыл. Картина делится на три части: подготовка к Новому году дома, вечеринка подростков и возвращение Миры к отчиму и матери. Первая и последняя главы — банальный бытовой ад, из которого девочка не может найти выхода. Середина — минутка веселья, ведь, несмотря ни на что, Мира, как и все ее сверстницы, начинает интересоваться мальчиками, любит одеваться, хочет танцевать и петь. Поскольку структура закольцованная, легко можно сделать вывод о повторяемости событий. Что бы ни происходило, девочка возвращается домой, где вынуждена сосуществовать с насильником. Это ужасный, но не первый день заведенный порядок вещей. Домашнее насилие разлито в семейной идиллии. Никто со стороны в жизни не сможет догадаться, какая беда у Миры.

Мещанинова не рисует патологического злодея. Андрей прекрасно относится к только что родившейся дочке, от другого брака у него две девочки, их он тоже любит. Пожалуй, если бы Мира попыталась кому-то рассказать о насилии, ей бы не поверили, потребовали доказательств. С подобными вводными ситуация безвыходная. Девочка живет в мире лжи. Точно обманывает всех отчим, наверняка врет мать, сама Мира вынуждена молчать.

Поскольку дома девочка всегда находится в напряжении, к любому вечеру в компании сверстников она относится особенно. Это редкие минуты свободы, когда можно попытаться забыть о ежедневных страданиях. Вот только маленький секрет всё равно прорывается наружу. Мира ищет любви и поддержки. Но подруга Лера то обращает внимание на «колхозный нос» девочки, то готова выдворить ее из квартиры за малейшее ослушание. Мира вообще вынуждена идти на поводу у других, она в слабой позиции и по отношению к взрослым, и к друзьям постарше. От нового знакомого Дани Мира в один миг ждет любви, хотя очевидно, что парень просто хочет секса. Девочка уязвима и ранима, на грани нервного срыва, готова довериться любому, кто даст малейший шанс на освобождение. Но вокруг одно только разочарование.

Трагическая история Миры помещена в узнаваемый контекст серых и безликих многоэтажек. Ее семья живет в квартире в одной из панелек, окруженных точно такими же зданиями. Везде горит уютный свет, кажется, что это безопасное место. Но что мы на самом деле знаем о соседях? Что может твориться за закрытыми дверями? Возможно, улыбчивый и доброжелательный мужчина средних лет Андрей — педофил. Но страшная драма точно не единична. В атмосфере равнодушия и отсутствия доверия творятся страшные вещи.

Мещанинова как всегда точно чувствует молодых людей. Все работы постановщицы, за исключением разве что «Сердца мира», — о подростках. Об их попытках сбежать от пугающей действительности, найти своих. Гоша из «Пингвинов моей мамы» уходит из дома и живет в подсобках стендап-клуба. Две подружки из «Комбината „Надежда“» рвутся из Норильска в Москву. Алиса из сериала «Алиса не может ждать» ищет возможность покинуть Тверь и, скорее всего, тоже хочет направиться в Москву. У Миры пока нет плана, бежать некуда, она готова на всё. Хоть на преступление, хоть на любовь заезжего паренька из Риги. Всё лучше домашнего ада.

«Один маленький ночной секрет» впечатляет обыденностью домашнего насилия. Все шокирующие сцены вынесены за кадр, но от этого не становится менее противно. А наиболее страшные эпизоды окружены милыми семейными сценками, настоящими, не наигранными. В доме живет любовь, а еще ужасный секрет. Вовсе не маленький и не просто ночной. Конечно, было бы здорово, если бы теме домашнего насилия уделялось больше внимания. Может быть, однажды ситуация, в которой оказалась Мира, не будет безвыходной, ребенку поверят. А пока страшно даже говорить. Но не боится Наталия Мещанинова, за что хочется ей поаплодировать.

Текст: Максим Ершов

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Сайт RMNT уже рассказывал о преимуществах и недостатках систем хранения под кроватью. Но в прошлый раз мы говорили о кроватях, у которых изначально под матрасом предусмотрена целая система хранения. А если кровать обычная, а хранить под ней что-то хочется? Покажем вам удобные и доступные варианты.

Что обычно хранят под кроватью? Сезонные одежду и обувь, предметы, которые используются не каждый день, чистое постельное бельё, дополнительный комплект подушек и одеял для гостей. В детской пространство под кроватью часто занимают игрушки. Поставить всё это просто на пол — неудобно и негигиенично. И доставать будет сложно, и убирать, и складировать. Нужны какие-то ёмкости. Сейчас можно купить готовые системы хранения специально для пространства под кроватью.

Например, пластиковые ящики-контейнеры с крышками. И ручками, чтобы было удобно вытаскивать. Под плотно закрывающейся крышкой вещи не запылятся, всегда будут чистыми. Внешний вид ящиков не так уж важен, мало кто из гостей будет заглядывать вам под кровать. Стоят такие пластиковые вместительные контейнеры в районе 40 долларов.

Органайзер из полиэстера с закрывающейся на молнию прозрачной крышкой. Сразу видно, что где лежит, вещи вновь защищены от пыли, которая непременно скапливается под кроватью. Цена ниже, чем у пластиковых ящиков — не больше 15 долларов.

Органайзеры из нетканого материала с прозрачными крышками на молнии могут быть самыми разным. С отделениями, например, для полотенец и рубашек стоят немного дороже обычных. Все они низкие и длинные, как раз для подкроватного пространства.

Это специальный ящик для 12 пар обуви. Разумеется, хранить её нужно в чистом и сухом виде.

Более симпатичный вариант из льна на каркасе, с двусторонними молниями. Даже если такой ящик будет виден из-под кровати, ничего страшного в этом нет, можно выбрать разную расцветку. Стоимость в районе 30 долларов.

Тележка из металлической сетки на колёсиках. Вариант как из продуктового магазина, не слишком привлекательный и от пыли вещи не защитит. Но зато обеспечивается эффективное проветривание и запах сырости исключён. Удобно выезжает на колёсах, сразу видно, что там лежит. Стоит такая тележка порядка 20 долларов.

Органайзер для обуви. Тоже на колёсах, невысокий, специально, чтобы спокойно заезжать под кровать. Портал Rmnt.ru приводил вам идеи для компактного и удобного хранения обуви. Эта точно относится к одним из самых оригинальных, но стоит больше 30 долларов.

Тоже тележка, но в этот раз из перфорированного (для вентиляции) оцинкованного металла. Колёса удобные, тележка одновременно компактная и вместительная. Но стоить может до 100 долларов.

Сравнительно небольшая коробка, похожая на чемоданчик с боковыми ручками. Легко переносить, есть застёжка-молния с двух сторон. Выглядит очень привлекательно и стоит порядка 23 долларов.

Это даже не ящик, а металлическая платформа на колёсах. Скользит под кроватью плавно, выдерживает достаточно большой вес. Цена может неприятно удивить, так как превышает 40 долларов.

Когда речь идёт о подкроватных системах хранения, перед вами открывается целый мир возможностей — от тележек на колёсах до полностью закрытых кофров из натуральной ткани. Можно, конечно, просто картонные коробки использовать, но готовые органайзеры точно удобнее.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Каждый из вас уже не раз задавал вопрос самому себе. Как такое возможно? Как Евгений Пригожин, пусть и глава самой уважаемой сейчас организации, смеет так жестко критиковать товарищей на "Ш" и "Г" (так он их сам называет), камня на камне не оставляет от бюрократической системы Минобороны, ну, а уж олигархи и ближний круг кремлевских чиновников - это вообще семечки для него. По ним он проходится едва ли не ежедневно.

Так вот, как такое возможно? В военное-то время! 

Ветераны вспоминают, что во время Второй мировой войны ни в Ставке Красной армии, ни в Ставке вермахта, ни у союзников такое и близко было невозможно. Вот Жуков и Конев, оказывается, друг друга терпеть не могли, но по-настоящему об этом общественность узнала только после войны - во время съемок фильма "Освобождение". Туда они были приглашены в качестве консультантов и попросту подрались.

Так как же Пригожин смеет вносить смуту, а Верховный все это терпит? И ладно бы был Верховный хотя бы такой как хлюпик-Шольц... Но у нас-то Верховный ради порядка и справедливости готов каждого "достать даже в сортире".

Понятно, что происходить все это может только при одном условии - с позволения самого Верховного. А, возможно, даже не с позволения - а с инициирования. И самое интересное, что ответ на вопрос - а зачем ему это надо? - он ведь на поверхности.

Для этого просто пройдем по очевидной логической цепочке.

Запад как хочет удушить Россию? Изнутри! Чтобы олигархи и чиновники, ориентированные на Лондон и Вашингтон, зашли бы в кабинет к Верховному и сказали - так дальше дело не пойдет...

И как Верховному защититься от них? Для этого нужен злой дядька. Чтобы каждый чиновник или каждый олигарх знал, что после такого прихода в его кабинет за ним приедет Евгений Викторович. С десятком тысяч закаленных в боях бойцов ЧВК "Вагнера". Самой бесстрашной и решительной частью российской армии.

Как самый яркий пример этому - видео, которое "музыканты" записали в адрес генерала Соболева, представителя Госдумы и Министерства обороны. Записали в тот момент, когда Соболев вступил в жесткую словесную перепалку с Пригожиным в попытках возвысить Минобороны и максмально принизить ЧВК "Вагнера". Из этого видео ясно, за кем будет сила, когда она потребуется.

Но вернемся к олигархам и чиновникам. Так вот, когда с одного фланга к их рублевскому особняку подойдут "музыканты" Пригожина, с другого зайдет "Ахмат" и лично Рамзан Кадыров, безмерно уважающий Верховного и, смею предположить, не пожалеющий даже отдать жизнь за него.

Вот и не пикнут теперь олигархи с чиновниками при таком Пригожине! И никакой внутренней революции и переворота по-тихому быть уже не может.

А попутно у Пригожина, благодаря такой модели поведения, появляется еще две миссии. Бонусом.

Во-первых, своими словами он способен объединить настоящих патриотов России, благодаря чему становится ясно, на кого можно будет делать ставку в будущем.

Ну, а во-вторых, - это, конечно же, совершенствование армии. Пригожин сумел создать технологию, где он соединил русский дух воина вместе с отличной организацией боя. Это живая "машина", которую пока еще никто не смог остановить.

Именно поэтому мы и слышим такие резкие фразы Пригожина.

Когда глава Следственного комитета Бастрыкин вдруг начинает говорить о необходимости национализации и некой "зачистки" олигархов, Пригожин, "обнародовавший" проблему раньше Бастрыкина, уже называет первые фамилии - Абрамович, Батурин... Ну, мы помним... "они все у меня на листочке записаны."

Или, когда представители того же Минобороны и главы некоторых регионов просят Пригожина умерить пыл ("Не лезьте Евгений Викторович, куда не надо!"), он заявляет: - Вот когда они будут про...вать все и когда народ уже с вилами выйдет на улицу, естественно, мы приедем и будем защищать. Что делать-то? Это же наша Родина. Бюрократы, они виноваты в том, что противник прорывается".

Многие, конечно, не очень соглашаются с речью Пригожина. Она не только жестка, но и изобилирует нецензурной лексикой, которую в СМИ, понятное дело, затирают. Откуда это у него? У того, кто когда-то был вообще-то на 105-м месте российской версии «Forbes». И как он вообще попал в высшую обойму? Как встретился с Путиным?

Песков когда-то про него сказал: «Личный повар Путина». По слухам же, его в свое время позвал сам Верховный.

Что касается лексики, то нелишне напомнить, что когда-то Евгений Пригожин был осужден за разбой и грабёж. Сам он по этому поводу сказал как-то такую фразу: "Одних тюрьма ломает, других делает только сильнее». И утверждает, что если бы не своевременно наказание, то вряд ли он сейчас был бы тем, кем стал. Потому что в тюрьме он действительно стал сильнее, и отчасти благодаря ей стал патриотом.

В бизнес пошёл сразу после срока. Но начал его ещё “там”, продавая тюремные поделки. Потом хот-доги, управление сетью супермаркетов, затем ресторанный (винный) бизнес, а позже и строительные кампании.

А уже в 2014-ом году он был обвинён Вашингтоном в том, что пытался вмешаться в президентскую гонку в США. То агентство, которое обвинили, действительно финансировалось Евгением Викторовичем. И уже с 2020-го года американцы все обещают заплатить 250 000 долларов тому, кто выдаст точные данные по местонахождению Пригожина.

Вот только парадокс в том, что все это место знают – он сам многократно называл точный адрес, где пребывает чаще всего.

Здесь, кстати, нелишним будет привести кое-какие слова его бывшего одноклассника, ныне проживающего в Псковской области, и того человека, с кем он сидел.

Одноклассник: "Он нередко заступался за слабых, даже не раздумывая. В большинстве случаев, не кулаками, а словесно – этого хватало".

"Сослуживец": «Женя у нас бригадиром был. Он под собой собрал большую группу заключённых, делавших сувениры – на том и сколотил первые деньги. Большую их часть он на свиданках отдавал маме. Никогда не жмотничал, чаем делился - в тюрьме раздобыть его было непросто. На внутри-тюремных соревнованиях показывал себя положительно. Тренироваться было запрещено, но мы этим занимались. Из-за него я начал «железом заниматься». Он открыто выступал против тех, кто беспредельничал. Старательно наводил порядок. Как-то раз при Женьке пытались отжать передачку молодому парняге от матери, он забрал. Ничего себе не взял, всё ему и отдал. Впрягался много и за всех, кого считал правым».

Сейчас же справедливость Пригожин решил искать следующим образом. Приехав в Екатеринбург и наехав там на тех, кто имеет отношение, так скажем, к не совсем здоровым настроениям в этом городе, он анонсировал новый проект - "ЧВК "Вагнера". Второй фронт".

По словам Пригожина, в России большая часть информации замалчивается. Народ ее не знает, а раз так, то и ликвидировать последствия собственных ошибок многие даже не пытаются. "Мы открыли программу, - говорит он, - для того, чтобы СМИ начали понимать - сокрытие информации помогает врагу победить нас. Наш народ пытаются убедить в том, что в стране все замечательно и все хорошо, тем самым помогая оппонентам, нас, расхлябанных, победить. Поэтому мы будем с этим бороться".

Судя по всему, Пригожин формирует структуру, которая будет осуществлять общественный контроль над чиновничьим аппаратом, придавать широкой огласке факты предательства, саботажа, вредительства и очковтирательства.

Все это - с прицелом на чистку страны от 5 колонны и привлечение к ответственности чиновников, допустивших провалы на своих участках. Пригожин говорит:

- Секреты никакие выдавать не будем, но если кто-то ошибается, этот человек должен понимать, что он должен нести полную меру ответственности.

Посмотрим, как этот проект будет реализоваться на практике. Учитывая эффективность первого проекта Пригожина, в контексте запуска второго – испытываем оптимизм...

Следите за событиями в мире.

Подписывайтесь на мой Телеграм-канал

Ну и конечно Дзен