Taken on May 22, 2023

• Nikon D3100,18.0-55.0 mm f/3.5-5.6
• ƒ/5.6
• 55.0 mm
• 1/125
• 4500
• Philosophers Residence

Популярные картины Средневековья редко глубоко вникают в подробности жизни обычных людей. Однако именно эти часто игнорируемые моменты могут быть экстраординарными. Кажется, современные учёные начинают понимать: когда речь заходит о жителях городов Средневековья, ничто не может считаться само собой разумеющимся.

Давно покончившие с примитивной сельской жизнью, люди во времена Средневековья имели свои обряды и обычаи и отличались довольно сложными взаимоотношениями. Возможно, что как раз мелкие бытовые детали и способны больше всего поразить воображение современного человека. Простые вещи могли довести общество до смертельного бешенства, а подход к браку и воспитанию детей имел мало общего с тем, что есть у нас сейчас.

10. Потревоженные могилы

Около 40 процентов захоронений средневековой Европы имеют следы значительных повреждений. Раньше в этом обвиняли бессовестных грабителей, однако недавние раскопки на двух кладбищах показали, что это могло быть и делом рук почтенных жителей. Австрийское кладбище Брунн-ам-Гебирге содержало 42 могилы лангобардов, германского племени шестого века. Все могилы, кроме одной, были повреждены, и характер повреждений везде был одним и тем же.

В большинстве могил отсутствовали черепа. В то же время в двух могилах было отмечено наличие у покойника двух черепов. Многие кости были перемешаны с помощью какого-то инструмента. Мотив этих действий не ясен, но возможно, что жители пытались таким образом воспрепятствовать возрождению нежити. Кроме того, есть версия, что черепа оставляли себе лангобарды, родственники покойных, в качестве напоминания о близких.

На английском кладбище Винналл II (седьмой и восьмой века) скелеты были связаны и обезглавлены, их ноги были согнуты или скрючены; кроме того, могилы содержали «лишние» человеческие кости. Первоначально считалось, что это было частью какого-то необычного похоронного обряда, однако выявлено много доказательств того, что все манипуляции производились значительно позднее похорон. Вероятно, что совершались они всё с той же целью – угомонить беспокойных покойников.

9. Брак было трудно доказать

Выйти замуж в средневековой Англии было легче, чем споткнуться о бревно. Всё, что требовалось для заключения брака – это наличие мужчины, женщины и их устное согласие на заключение союза. Если девушке уже исполнилось 12 лет, а юноше – 14, то не требовалось никакого согласия со стороны семьи. И ни одна церковь и ни один священник не участвовали в этом процессе.

Люди часто заключали брачный союз в любом месте, будь то в местном пабе или постели. (Вступление в сексуальные отношения автоматически считалось заключением брака.) Церковь предостерегала от опасностей такого поспешного супружества. Она предупреждала молодых людей о том, что им не следует злоупотреблять доверием девушек ради занятия с ними сексом. Как правило, если дело доходило до судебного разбирательства, связанного с супружескими отношениями, следовало доказать, что свадьба действительно была.

Если у пары не было свидетелей, то было трудно доказать добровольное заключение союза, именно по этой причине поощрялось присутствие священника. Развод мог состояться, в первую очередь, по той причине, что союз никогда и не был законным. Кроме того, причиной развода могло быть выяснение того обстоятельства, что один из супругов уже состоял в браке, что супруги оказались родственниками (отдалённые родственные связи часто просто придумывались) или что кто-то из супругов не был христианином.

8. Мужчин лечили от бесплодия

В древнем мире в случае отсутствия в семье детей обычно винили жену. Предполагалось, что так же было и в средневековой Англии, но исследователи обнаружили доказательства противоположного. Начиная с XIII века стали считать, что виновниками бесплодия могут быть и мужчины, в медицинских книгах того времени обсуждаются проблемы мужской репродуктивности.

На страницах книг излагаются весьма своеобразные рекомендации по определению бесплодного партнёра и способов его лечения. В частности, оба супруга должны были помочиться в отдельные ёмкости с отрубями, запечатать их на девять дней, а затем проверить их на наличие червей. Если оказывалось, что в лечении нуждается муж, то предполагалось несколько вариантов его излечения от «неподобающего семени». Например, один из рецептов предлагал высушить в земле свиные яички, после чего в течение трёх дней употреблять их вместе с вином.

Хотя врачи и относились с пониманием к бесплодию мужчин, средневековые суды были менее снисходительны. Жена могла развестись с мужем, если он был импотентом.

7. Отданные в ученики подростки доставляли много хлопот

В Северной Европе у родителей был обычай отдавать подросших детей в подмастерья, обычно обучение длилось в течение десяти лет. Таким образом семья избавлялась от лишнего рта, а мастер получал дешёвую рабочую силу.

Дошедшие до наших дней письма учеников тех времён показывают, что их жизнь была довольно суровой. Некоторые историки считают, что в ученики отдавали наиболее непослушных, так как родители надеялись, что обучение даст свой положительный эффект. Возможно, что мастера знали об этом, поэтому многие из них подписывали контракт, как ученик должен себя вести. Тем не менее, подмастерья приобрели дурную славу. Будучи вдали от семей, они возмущались своей трудовой жизнью и, связавшись с такими же недовольными, сбивались в молодёжные банды.

Чаще всего они играли в азартные игры и посещали бордели. В Германии, Франции и Швейцарии они бузили на праздниках, нарушали порядок и однажды даже устроили общегородской погром. На улицах Лондона происходили целые битвы между различными гильдиями, а в 1517 году они разграбили город. Вполне вероятно, что всё это происходило от разочарования. Многие понимали, что, несмотря на долгие годы обучения, у них нет никаких гарантий будущей работы.

6. Реальная жизнь стариков в Средневековье

В Англии начала Средневековья человек в возрасте 50 лет уже считался старым. Британские учёные описывали эту эпоху как «золотой век» людей преклонного возраста. Считалось, что общество почитало их за мудрость и опыт. В реальности это было не совсем так. Очевидно, что не было никакого понятия о том, чтобы позволить кому-то спокойно выйти на пенсию, пожилым людям приходилось доказывать свою ценность. Общество ожидало от них, что в обмен на уважение пожилые члены будут продолжать вносить свой вклад, особенно воины, благочестивые люди и признанные авторитеты. Солдаты продолжали сражаться, а рабочие – работать.

Средневековые авторы высказывают противоречивые мнения по поводу старости. Некоторые соглашаются с тем, что пожилые люди были духовными лидерами, в то время как другие называют их «столетними детьми». Собственно старость не заслужила хороших стихов. Тексты характеризуют её как «предвкушение ада». Ещё одно заблуждение состоит в том, что все умирали, не доживая до старости. Отдельные люди продолжали нормально жить даже в свои восемьдесят или девяносто лет.

5. Повседневная смертность

В Средние века не все погибали от насилия в обществе и постоянных войн. Люди гибли также от насилия в семье, несчастных случаев и слишком «активного отдыха». В 2015 году были исследованы записи средневековых коронеров Уорикшира, Лондона и Бедфордшира. Результаты позволили совершенно по-новому взглянуть на повседневную жизнь в этих районах.

Были реальные смерти от зубов свиней. В 1322 году двухмесячная Йоханна де Ирланде умерла в своей кроватке от того, что свинья укусила её за голову. Другая свинья убила мужчину в 1394 году. Несколько человек погибли по вине коров. Но, по записям коронеров, преобладали среди случайных смертей утопленники. Люди тонули во рвах, колодцах и реках.

Случались и убийства. Одна из историй подробно описывает, как в 1276 году Джоана Клариче перерезала горло своему мужу и буквально выпотрошила его мозг. Несколько человек погибли во время драк, но не меньше людей погибло и в результате падений. Люди падали с деревьев, крыш зданий и просто с ног, когда слишком сильно напивались. Одна женщина упала с кресла, на которое встала, пытаясь дотянуться до свечи. В 1366 году Джон Кук решил в шутку побороться со своим другом, но на следующий день умер от полученных травм.

4. Лондон считался одним из худших мест

Говоря о насилии, достаточно сказать, что никто не хотел перевозить в Лондон свои семьи. Это был самый жестокий город в Англии. Археологи долго размышляли над 399 черепами, датируемыми с 1050 по 1550 годы. Они принадлежали представителям разных социальных классов и были собраны с шести разных лондонских кладбищ. Почти семь процентов из них были с подозрительными физическими травмами. Большинство из них принадлежало людям в возрасте от 26 до 35 лет из беднейших слоёв общества. Кладбища показали, что насилия было вдвое больше, чем в любом другом регионе, при этом мужчины из рабочего класса часто становились жертвами самой крайней формы агрессии.

Записки коронеров дали некоторые представления и о быте того времени. Нереально большое количество убийств приходилось на воскресные вечера, когда большинство людей из беднейших классов находились в тавернах. Вполне вероятно, что пьяные споры часто приводили к фатальным результатам. Кроме того, только высшие классы могли себе позволить адвокатов или участие в поединках, где обе стороны имели возможность защищаться. Остальным приходилось улаживать разногласия или мстить с помощью неформальных методов.

3. Пристрастия читателей Средневековья

В XV-XVI веках все сферы жизни людей пронизывала религия. Особенно были популярны молитвенные книги. Используя технику, которая вычисляет количество отпечатков на поверхности страниц, искусствоведы поняли, что чем грязнее страница, тем большее количество читателей привлекло её содержание.

Чтобы понять, каковы были предпочтения того времени, а также возможные причины этого, было просмотрено несколько молитвенных книг. Наиболее загрязнённые страницы показали, что средневековые европейцы не так уж сильно отличались друг от друга. В одной рукописи была приведена молитва, посвящённая святому Себастьяну, которая, как говорили, спасала от чумы. Эта молитва перечитывалась много раз – очевидно, теми, кто опасался болезни. Много внимания также уделялось разным молитвам о личном спасении – намного больше, чем молитвам о спасении других.

Эти молитвенные книги хранились во многих домах и читались ежедневно. Однако есть и одна забавная подробность. Наиболее истрёпанными у всех книг оказались только первые страницы. Очевидно, чтения их оказывалось достаточным для того, чтобы людей начинало клонить в сон.

2. В Средневековье с кошек сдирали шкуры

Проведённое в 2017 году исследование показало, что в Испании была довольно распространена выделка кошачьих шкур. Это касалось как диких, так и домашних кошек.

1000 лет назад Эль Борделле был крестьянским посёлком. Среди его многочисленных средневековых находок есть ямы, которые, как полагают, использовались для хранения урожая. Но в некоторые из них были найдены кости животных, и неожиданно большое количество их, около 900 скелетов, принадлежало кошкам. Все они находились в одной и той же яме. Анализ костей показал, что они принадлежали особям в возрасте от девяти до двадцати месяцев – это лучший возраст для получения большой и неповреждённой шкуры. Ещё одним доказательством обдирания кошек были следы на костях. Они характерны для инструментов, с помощью которых обычно сдирали шкуры.

Это может заставить поёжиться любителей домашних животных, но в Северной Европе тоже убивали кошек ради изготовления одежды из их шкур. Тем не менее, исследователи полагают, что в Эль Борделле кошек могли убивать и в рамках религиозного ритуала. В яме с кошачьими скелетами были найдены также череп лошади, куриное яйцо и рог козла. Все эти предметы часто использовались в магических средневековых обрядах.

1. За полосатую одежду могли и убить

Полосы снова и снова входят в моду каждые несколько лет, но в то время подобный нарядный костюм мог привести к смерти. В 1310 году французский сапожник решил походить днём в полосатой одежде и был приговорён к смертной казни за это решение. Этот мужчина не совсем понимал, что полосы означают принадлежность к дьяволу, и он стал жертвой городского духовенства.

Добропорядочным гражданам надлежало любой ценой избегать полос. Доказательная база в документах XII и XIII веков показывает, что власти строго придерживались этой позиции. Полосатую одежду надлежало носить наиболее опустившимся проституткам, палачам, прокажённым, еретикам и, по определённым причинам, шутам. Даже инвалиды, внебрачные дети, евреи и африканцы освобождались от ношения полос.

Откуда взялась эта ненависть к полоскам, остаётся загадкой. Почему не пятна или клетка? Ни одна теория не может адекватно объяснить связь между сатаной и полосками. Одно из довольно натянутых объяснений ссылается на строчку из Библии: «Вы не будете носить на себе предмет одежды, который состоит из двух». Возможно, что чей-то средневековый мозг счёл этот отрывок как ссылку на полосы. Но какова бы ни была причина, к XVIII веку эта нетерпимость прошла.

 по материалам сайта listverse.com

Пока одни называют Кавказ местом силы, другие считают причины никогда не заглядывать в это место. Давайте попробуем узнать, почему не стоит планировать свой маршрут в этом направлении.

Необъятен и непостижим

Кавказ огромен и одной, а то и двух недель может не хватить на то, чтобы исследовать это пространство. Каждый регион Кавказа отличается своим уникальным культурным колоритом и даже ради шапочного знакомства с каждым из них потребуется раз за разом продлевать отпуск.

Что же в этом плохого? Любой работодатель охотно ответит на этот вопрос: ведь работники, неделями пропадающие на Кавказе не спешат возвращаться и браться за работу.

Ни и отдыхающие тоже могут найти просто ответ на этот вопрос. Рано или поздно, сколько отпуск не продлевай, деньги на отдых кончатся и придется с пустыми руками возвращаться домой и снова ходить на работу.

Диковинки Кавказа

На каждом шагу на Кавказе туристов поджидают загадки или пейзажи, от которых захватывает дух, и на которые можно любоваться часами, забывая про еду и сон.

Например, в Армении гостей ждут пещерные города, по которым можно целыми днями неспешно прогуливаться, узнавая местные традиции и легенды.

В Азербайджане находятся уникальные храмы огнепоклонников, в то время как в Северной Осетии туристы могут побывать на перевалах Военно-Грузинской дороги, в завораживающей Долине Водопадов и даже Городе Мёртвых!

А в Дагестане можно заглянуть в Сулакский каньон и экраноплан «Лунь». Действительно, на то, чтобы везде побывать, все посмотреть и со всем познакомиться не хватит недели, а то и целого года!

Нереальный Кавказ

Попадая на Кавказ, кажется, что не просто поехал в турпоездку, а оказался в каком-то параллельном мире, совершенно отличном от всего остального!

Например, многих туристов поражают низкие цены на продукты, в то время как кто-то другой ломает голову над загадкой строительства башен. Ведь их умудрились построить на вершинах гор еще пару веков назад безо всякой строительной техники и современных материалов!

Небесно-голубые воды местных озер заставляют усомниться в своей реалистичности, ведь такие можно увидеть разве что в кино! А города в горных породах вообще напоминают творения внеземных цивилизаций.

Кухня

Да, вы также можете не вернуться из поездки просто потому, что не пройдете в дверной проем самолета! Ведь кормят на Кавказе – ну практически что на убой!

А отказаться от местной кулинарии невозможно по нескольким причинам. Во-первых, это негостеприимно и отказом можно запросто оскорбить хозяина. Во-вторых, ну как тут откажешься, когда все такое разнообразное и манящее!

Каждое горячее блюдо и десерт умопомрачительно пахнет, а местные вина вообще вызывают восторг гурманов и ценителей! Голодным из-за стола уйти практически невозможно.

Талантливы на все руки

Только взглянув на кулинарию местных народов, уже можно испытать жуткий стыд за каждые сваренные на скорую руку пельмени и сосиски. А ведь Кавказ может удивить не только разнообразной кухней!

Местные жители - мастера на все руки! Тут ткут потрясающие ковры, а также делают самую разнообразную посуду из керамики и меди, которую так и хочется поставить на своей кухне хотя бы для того, чтобы украсить помещение.

А если говорить про украшения… то разговор и вовсе может затянуться до самого утра! Их местные делают и из серебра, и из меди, и с полудрагоценными камнями... Глядя на их таланты, даже становится стыдно за свои хобби и попытки в рисование и так далее. И это даже не говоря про готовку и танцы, в которых жителей Кавказа не превзойти просто никому!

Во время оглашения завещания наследники умершего Дона Эдуардо Пинто де Карвайо и Баптиста, врача-гинеколога, жившего и работающего в нашем муниципалитете, обнаружили, что часть наследия переходит его родному городу. Расскажу, что представляет собой пожертвование, которое так всех поразило.

Впечатляющее шале, стоимостью более 1 миллиона евро. В доме пять спален и другие комнаты, зона барбекю, крытый бассейн, просторный сад, гараж.

Кроме того, наследие включает в себя и все содержимое дома, картины, мебель, украшения и четыре автомобиля.

Дом располагается в привилегированном месте на краю скалы с видом на море.

Наш мэр и городской совет решил превратить шале в дом для пожилых людей, а картины передать в музей.

Как вам такой щедрый жест?

Мелодрамы про неидеальные свадьбы, комедийный боевик с Джеки Чаном, а также драма из Турции в духе «Грызни». Рассказываем о главных премьерах недели в Okko.

«Моя вторая половинка»

Запутавшийся в своих желаниях и планах относительно будущей жизни Андреа накануне собственной свадьбы начинает думать, какой могла бы стать его жизнь при других раскладах. Неожиданно он попадает в мистическую петлю времени, где видит свои параллельные жизни. Каждое утро он просыпается в новых жизненных обстоятельствах: то он балагур и дамский угодник, то верный спутник богатой дамы. Но в каждом дне он ищет ее — Лауру, девушку, на которой и должен был изначально жениться.

Тема путешествий во времени и пространстве, кажется, никогда не потеряет своей актуальности. Особенно если она смешивается с романтической комедией, что практически обеспечивает успех. Добавьте к проверенным ингредиентам итальянских страстей и живописных локаций — и перед вами «Моя вторая половинка», уютный европейский ромком, который прекрасно скрасит любой вечер.

Смотреть в Okko

«Мой папа не подарок»

Макс — самый обычный подросток, увлекающийся видеоиграми. Его мечта — попасть вместе со своей командой на фестиваль косплееров. Вот только проводится он в Новый год, который подросток должен провести с отцом. Сергей — талантливый изобретатель дронов нового поколения. Но простодушного инженера постоянно обманывает друг и партнер по бизнесу. Максу нужно не только попасть на желанный фестиваль, но и помочь отцу разобраться с предательством партнера, а также выиграть гонку на дронах. А поможет ему в этом бойкая девчонка по имени Венера, которая мечтает, чтобы ее одинокая мама обрела женское счастье.

Семейная комедия — жанр, который особенно популярен под Новый год и во время зимних каникул, когда родственники собираются вместе за праздничным столом. Если советские комедии и вездесущие «Елки» уже давно приелись, есть альтернатива. Александр Карпиловский предлагает современную праздничную историю. Тут и дроны, и атмосфера праздника, и отличный каст в лице Тимофея Трибунцева и Ольги Медынич. Незатейливая история обязательно придется по вкусу как молодому зрителю, знакомому с современными технологиями, так и их родителям, которые верят в новогодние чудеса.

Смотреть в Okko

«Король смеха»

Эдуардо Скарпетта — культовый драматург и комик, написавший немало прекрасных пьес. В начале XX века о нём знали все итальянцы, он был знаковой фигурой Неаполя и купался в лучах славы. Но популярность не вечна, и со временем публика начала терять интерес к творчеству Скарпетты. Всегда оставаться на волне и быть актуальным довольно трудно, поэтому герой начинает впадать в уныние и, как следствие, портит отношения с близкими людьми. Кроме того, дети Эдуардо планируют открыть собственный театр, что не приносит мэтру радости.

Биография неаполитанского комедиографа Эдуардо Скарпетты получила две награды на фестивале в Венеции (одну из них увез домой исполнитель главной роли Тони Сервилло). Картина рассказывает о том, как легко потерять славу и любовь поклонников, просто перестав быть актуальным. Байопик исследует жизнь легендарного комика и драматурга, начиная от вершины его карьеры и до попытки вернуть былую популярность.

Смотреть в Okko

«Ночная сова»

Чосон, XVII век. Талантливый, но при этом незрячий иглотерапевт Чхон Гён-су попадает на службу к королевской семье. Монарх счастлив заполучить столь знаменитого лекаря, а сам Гён-су планирует заработать неплохие деньги, чтобы помочь тяжелобольному брату. Никто не знает, что из-за загадочной аномалии иглотерапевт может хорошо видеть ночью, и однажды он становится свидетелем убийства наследного принца. Гён-су решает самостоятельно расследовать преступление и неожиданно выходит на след тайного заговора с целью дворцового переворота.

Корейцы в последнее время у всех на слуху из-за возросшей популярности дорам и остросоциальных сериалов, однако они также большие любители детективов и всякого рода загадок. Конечно, обычно истории про королевские перипетии прошлых веков любят снимать в Китае, но тем интереснее посмотреть, что же приготовила зрителю «Ночная сова». За свой почти двухчасовой хронометраж картина рассказывает увлекательную историю, которую дополняют красивая картинка и декорации.

Смотреть в Okko

«Третий не лишний»

Адам и Сара влюблены и готовы пожениться. Вот только перспектива навсегда потерять лучшего друга очень беспокоит шафера Бава. Он практически срывает молодоженам свадьбу в приступе паники, и тогда Адам обещает, что они возьмут его с собой в медовый месяц. Бав портит новобрачным путешествие как только может, и Сара, конечно, от этого совсем не в восторге. Но неожиданно Бав знакомит друзей с бизнесменом Джорджио, который оказывается наркобароном. И пока Адам и Бав вынуждены работать на итальянца, Джорджио оказывает знаки внимания Саре.

Забавная летняя комедия, где по классической схеме третий сначала оказывается лишним, а затем становится неотъемлемой частью отдыха. Здесь много красивых европейских видов, разного рода шуток, погонь, а еще звезда сериала «Эмили в Париже» Лукас Браво в роли итальянского наркобарона. Полтора часа приятного времяпрепровождения перед экраном обеспечены.

Смотреть в Okko

«Дом, в котором ты родился — твоя судьба»

Мехди родился и вырос в трущобах, не зная спокойствия и благополучия. Каждый день там становится испытанием и борьбой за выживание. Зейнеп всегда жила в достатке и не знала нужды. Однако столь разных людей объединяют схожие душевные травмы: оба испытывают тяжесть от отношений с семьей и не знают любви. Встретившись, эти двое начинают делиться переживаниями и понимают, что вместе они намного сильнее и никакие классовые различия уже не имеют значения.

Турецкие сериалы сегодня заменили зрителям приевшиеся голливудские ромкомы и устаревшие бабушкины сериалы из Латинской Америки. И это неслучайно. Работы турецких режиссеров и сценаристов действительно заслуживают похвалы и внимания. «Дом, в котором ты родился, — твоя судьба» — пример увлекательной истории, в которой есть место как любовной линии, так и драме. При этом авторы затрагивают такие важные темы, как самоопределение, влияние окружающей культуры и социума на жизнь, и доказывают, что не место рождения определяет человека.

Смотреть в Okko

«Мизантроп»

В канун Нового года в Бостоне происходит страшное — неизвестный стрелок-снайпер убивает десяток людей без видимой на то причины. Погибших не объединяет ничего — все они разных возрастов, рас, вероисповеданий. Детектив ФБР Джеффри Ламарк заходит в тупик, ведь убийца оказывается еще и умен. Он не оставляет после себя никаких улик. Тогда опытный агент обращает внимание на молодую, но перспективную сотрудницу полиции Элеонор. Но не только ее расследовательские таланты привлекают Ламарка — он видит, что девушка испытывает некоторые психологические проблемы и склонность к саморазрушению, а значит, сможет лучше понять характер и мотивы преступника.

Криминальный триллер со звездой «Дивергента» Шейлин Вудли снял аргентинец Дамиан Сифрон, прогремевший на весь мир фильмом «Дикие истории», за который был удостоен премии BAFTA и номинации на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. «Мизантроп» — первый опыт Сифрона на английском языке, но не это стало главным камнем преткновения. Это достойный вариант для любителей неторопливых, но вдумчивых расследований. Дело не ограничивается детективом, это еще и тщательное препарирование американского общества как источника многих бед.

Смотреть в Okko

«Кунг-фу жеребец»

Луо — признанный мастер боевых искусств и опытный каскадер в прошлом. С возрастом найти работу в киноиндустрии становится практически невозможно, поэтому он работает с туристами, но однажды он и его верный конь случайно становятся звездами TikTok. Однако не такой славы искал главный герой и уж тем более не ожидал, что благодаря интернету на него могут выйти опасные и влиятельные люди.

Джеки Чан стал для своей страны и даже целого жанра комедийных боевиков с элементами рукопашного боя настоящей иконой. Говоришь Джек Чан — подразумеваешь пару часов отличного настроения. Учитывая, что актеру прилично за 60 и он уже не может скакать так, будто ему снова 20, было бы глупо ожидать привычной истории про задорного полицейского, который одним махом расправляется с целой бандой преступников. В «Кунг-фу жеребце» Чан показывает, как может меняться его место в киноиндустрии с возрастом, и заодно рассказывает об изнанке мира престарелых каскадеров. Получилось забавно, трогательно, но при этом по-чановски энергично.

Смотреть в Okko

Текст: Редакция Okko

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

В этот день говорят, что Пятидесятница это день рождения церкви.

На деле церковь это анти-Пятидесятница, ее субститут.

Церковь – это жерло застывшего вулкана. Когда-то при взрыве этого Эйяфьядлайёкюдля вот этот камень был вознесен до стратосферы. Но он не остался там. И сегодня это просто камень, а его тоже взлетевшие собратья уже стали пылью и при дожде они даже становятся грязью. «Эти камни в пыли под ногами у нас были прежде зрачками пленительных глаз». Другие из этих вулканических искр лежат на дне моря рядом с затонувшим танкером, и местные моллюски справедливо не видят между ними никакой разницы…

При сравнении первого века христианской истории даже с четвертым нельзя не отметить масштаб духовной катастрофы христианского проекта как такового.

Оценка успеха или неуспеха некоего проекта определяется соотнесением замысла и результатов. Так во что верили и о чем мечтали первые христиане?

Прежде всего: им казалось, что в их руках — ключи к бессмертию. Смерть не для тех, кто причастился Телу Воскресшего Христа и сам стал его частицей. Они больше не увидят смерти вовек.

Но все же и христиане стали умирать, причем не только будучи казнимыми, но и естественным образом — от болезней и старости[1]. Возник вопрос: как же так? И появился ответ апостола Павла — мол, смерть вернулась к ним по их вине: «кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем. Оттого многие из вас немощны и больны и немало умирает» (1 Кор. 11, 29–30).

Спроси сегодня церковного человека, что такое недостойное причастие, и он скажет: это причастие «без подготовки», то есть без трехдневного поста и вычитывания правила.

Но апостол говорил о другом. Грех, совершаемый во время или после приема противоядия, нейтрализует его действие. Люди теряют только что подаренное им Бессмертие. Но нас сегодня не тревожат и не травмируют рассказы о святом, который, пребывая в благодатном молитвенном состоянии, тем не менее умирает (см. предание о коленопреклоненной смерти преп. Серафима Саровского).

Вторая несбывшаяся мечта первых христиан — о скором возвращении Христа.

Им казалось, что Христос скоро («не успеете обойти городов Израилевых»[2]) вернется, и потому тут, на земле, не стоит обустраиваться надолго.

Боевой и страстный лозунг тех дней — «Маранафа!» — Марина Цветаева спустя века переложила так:

Не штык — так клык. Не сугроб — так шквал.

В бессмертье что час — то поезд.

Пришла и вижу одно — вокзал.

Раскладываться не стоит.

Бог призвал людей «выйти из строя». Те, кто расслышал и откликнулся («вот я, пошли меня!» — Ис. 6,8), становятся «париками». Приставка «пара» — «вне», «по ту сторону». Она создала наши слова пара-нормальное (состояние), пара-научное (явление), пара-психология, пара-шют (тут греческая приставка прислонилась к французкому «шют» — падение). А корень «ик» — дом (икос), откуда и наша «экономика», и «экуменизм».

Соответственно, парик, paroikos, — это тот, кто вне дома (хотя бы моего). Это и сосед, и изгнанник. От существительного «парик» произошел глагол paroikew — нахожусь вне дома, бомжую. В современном греческом παροικία — это «диаспора» (соотечественники на чужбине).

В Новом Завете это «пришелец»: «время странствования вашего (1 Петр 1,17). «Верою обитал (лат. перевод тут точнее: peregrinates) Авраам на земле обетованной, как на чужой» (Евр 11,9). В Ефес. 2,19 и в 1 Петр. 2,11 paroikos идет в паре с «чужак». См. также Лк 24,18; Деян 13,17.

В Византии X века парик — это крепостной крестьянин, повинный барщине и оброку. Он юридически беззащитен: владелец имеет право согнать его с земли. Но его продать нельзя[3]. «Послание галльских христиан асийским о гонении, бывшем при Марке Аврелии, начинается так: «Присельствующие в Вьенне и Лионе рабы Христовы» Oi en Biennh kai Lougdounw thV GalliaV paroikounteV douloi Cristou (Евсевий. Церковная история V, 1).

«Присельствую» — это греческое paroikew. «Отсюда видно, что христианская церковь рассматривала частные церкви как временные участки, в которых христиане были не полноправными гражданами (politai), а только присельствующими»[4].

Есть модное слово «колл-центр». Но вряд ли кто-то даже из работников этих центров догадывается, что их название является однокоренным с греческим словом «церковь».

По-гречески церковь — это «экклисия» (отсюда произошли итальянское chiesa, франц. eglise, исп. Iglesia). Обычно это слово переводят как «собрание». Это до некоторой степени верно исторически, но не вполне верно филологически. Исторически это верно потому, что словом «экклисия» называется собрание граждан, скажем, собрание афинян. Греческий перевод Ветхого Завета этим словом передает еврейское кагал — собрание Израиля (отсюда Экклезиаст—Когелет).

Важно, что в этих собраниях имели право участвовать не все. Экклисия — это собрание граждан, а не просто жильцов. Меньшинство жителей Афин имело право голоса и право участия в этих собраниях. В отличие от афинян, практически все жители Иерусалима имели право участвовать в этих собраниях. Но не надо забывать, что сам Израиль — народ избранный.

Поэтому и экклисия, и кагал — это собрание избранных. Это не просто собрание не всех, кто хотел бы принять участие; это собрание позванных, приглашенных на это собрание. И филологически это как раз видно: греческая приставка «эк» равна русской приставке «из». Им соответствует латинское «экс». Экклисиа — буквально «вызывание», «выборка». От греческого «эклога» (выборы) и наше слово «эклектика» — выдергивание по выбору и вкусу автора. κᾰλέω — зову; έκκαλεω — вызываю. Вот от этого κᾰλέω и английское call (или они все вместе от пра-индоевропейского *kelh₁, [И1] откуда и наш «голос»).

Слово εκκλησία — это собрание вызванных, выдернутых. И выдирает нас из нашего обычного распорядка жизни этот потусторонний зов, происходящий издалека, от трансцендентного Бога. И люди отзываются на него и идут.

Бог обращается ко всем на «телепатической волне». Но не все слышат Его призыв. Не все могут его верно расшифровать. Не все решаются на него откликнуться и выйти из общего строя. Бог зовет к Себе — Те, кто расслышали и вышли из общей шеренги, становятся Его «гвардией», дорофорами («копьеносима» из Херувимской песни).

Этимологи говорят, что латинское слово liber со значениями «книга» и «свобода» поначалу означало — «луб, лыко; книга». Вместе с русским «лубом» он восходит к праиндоевр. *leub(h) — «драть». Берестяные грамоты были не только в Новгороде. В римской армии «на свежей коре разведчик пишет донесения полководцу, вырезая буквы с клейкой стороны» (Плиний Старший. Естественная история. 16,35).

С этим *leub(h) связывают и греч. «элефтерия» (свобода). Кстати, libera toga — это тога, которая юным римлянам вручалась в день совершеннолетия.

Еще можно вспомнить пару богов Либер и Либера и их функции: «Либер назван так от освобождения (liberamentum), потому что по его милости мужчины освобождаются от семени, когда испускают его при совокуплении; по отношению к женщинам, — так как и их они представляют испускающими семя, — ту же роль исполняет Либера, которую они считают еще и Венерой» (Августин. О граде Божием 6,9).

Получается «свобода» от слова «драть». Свобода как «оторванность» и даже отвязанность.

При индивидуальном вхождении в новую религию это так и есть. Это совершеннолетие: «кто не оставит отца своего и мать свою….».

Оторвавшиеся, вышедшие и ушедшие свободные странники становились париками.

А вместе эти «свободные радикалы» образовывали «приходы».

На западной Украине приход называется «парафия», в Молдавии и Румынии — parohia, во Франции — paroisse, в Англии — parish. Это все различные транскрибирования одного греческого слова «парикия» παροικία (через латинское paroecia).

Так что, пожалуй, точнее было бы париков именовать прехожанами, а не прихожанами. Как пишет ап. Павел в «Послании к евреям» — мы не имеем здесь находящегося града, но грядущего взыскуем.

Значит, христианин определяется не столько своим прошлым, сколько будущим; его идентичность — в его призвании, а не в его происхождении.

Соответственно, Церковь — это собрание людей, которые ощутили себя странниками на земле. Эта идея странничества очень важна для мистиков и неофитов. От ночного голоса, призвавшего Аврама в путь[5], до гностического «Гимна Жемчужине»[6] проходит тема голоса, позвавшего в Исход. Вспомним, скажем, эпитафию, которую велел выбить на своей могиле Григорий Сковорода: «Мир ловил меня, но не поймал». Или же СМС-сообщение для мистера Андерсона: «Проснись, Нео, матрица имеет тебя!»

Христианин — чужак и странник в этом мире, и в христианском представлении человек до конца не должен совпадать с этим порядком вещей. Чем-то он должен от этого быть дистанцирован, отъединен, чувствуя притяжение Высшего.

«В сем христианнейшем из миров Поэты — жиды» (Цветаева).

Те люди, которые имеют это чувство своей иноприродности в этом мире, слышат этот голос Небесного Отца, собираются, откликаясь на него вместе, и образуют Церковь — экклисию.

Но вот апостолы обошли все города израилевы, и даже немножко больше, — а Христос не вернулся. Вместо быстрого прохода через мир — церкви пришлось надолго расположиться «в мире сем» и, соответственно, пропитаться его миазмами и хитростями.

Третья мечта первых христиан — это греза о мистическом анархизме. Жить по благодати, а не по закону. Жить теократически, а не иерархически. Мечталось, что каждый человек будет в сердце своем сам слышать волю Бога, не спрашивая совета старцев или начальников.

В самый день своего рождения — в день Пятидесятницы — эту мечту Церкви апостол Петр выразил цитатой из пророка Иоиля:

«В последние дни, говорит Бог, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут. И на рабов Моих и на рабынь Моих в те дни излию от Духа Моего, и будут пророчествовать. И будет: всякий, кто призовет имя Господне, спасется» (Деян. 2).

«И будет после того, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; старцам вашим будут сниться сны, и юноши ваши будут видеть видения. И также на рабов и на рабынь в те дни излию от Духа Моего. И покажу знамения на небе и на земле: кровь и огонь и столпы дыма. Солнце превратится во тьму и луна — в кровь, прежде нежели наступит день Господень, великий и страшный. И будет: всякий, кто призовет имя Господне, спасется; ибо на горе Сионе и в Иерусалиме будет спасение, как сказал Господь, и у остальных, которых призовет Господь» (Иоиль 2).

Содержание этой мечты — религия без посредников. У каждого — прямой доступ к Богу, причем двусторонний, онлайн. Бог прямо обращается к тебе. Он слышит тебя, ты слышишь Его. Не надо искать жреца-почтальона. Причем это обетование одностороннее, без условий. Тут не говорится, что особенно чистым девам или юношам будет дано пророчество.

У древнего пророка это не аскетика и не экллезиология. Это эсхатологическая сотериология: идет конец привычному порядку вещей («Солнце превратится во тьму и луна — в кровь»); это очевидно для всех («знамения на небе и на земле: кровь и огонь и столпы дыма»). Но есть «портал» эвакуации — гора Сион в Иерусалиме.

Апостол, цитируя этот ярчайший апокалиптический текст, говорит, что «последний день» вот сейчас как раз и пришел. Эвакуация объявлена (с небольшим изменением пароля: «имя Господне» теперь стало именем Иисуса Христа, а не Ягве).

Сбылось ли это в истории христианской церкви? Что ж, придите со своим сном и пророчеством в храм и расскажите о нем священнику или всему собранию, напишите в синод… Кстати, синод вообще ни одно решение не принимает на основании видений.

Итак, была мечта о мистическом анархизме, когда Бог напрямую будет давать видения и советы каждому сердцу, минуя жрецов и иерархов, и старцев. А пришлось строить церковь с железной дисциплиной и сложной иерархией.

Главная проблема Церкви обозначилась уже словами апостола Павла: «Вы шли хорошо: кто остановил вас, чтобы вы не покорялись истине?». На стайерской дистанции длиной в столетия христианская идея заметно выдохлась.

Симптомом болезни можно считать и тот феномен, который Макс Вебер назвал мастерами, героями и «виртуозами религиозности». Если есть «виртуозы», то ведь есть и «посредственности», много превосходящие их в числе…

Сегодня нам это кажется очевидным — не все христиане святые. Но поначалу казалось, что так не будет.

Одна из уникальных черт Евангелия, проявившая себя и в вере Пятидесятницы, — это отмена фундаментального для религиозной культуры деления мира на профанную и сакральную зоны.

Основа традиционной культуры — это система табу, главное из которых отделяет сакральное от профанного. Вот священный источник, а вот обычный водопой. Вот заповедная роща, а вот просто тайга... Но в Евангелии это деление уходит. Все — Божие.

И уже нет какой-то отдельной святой Храмовой Горы: все места святы.

Нет одного святого народа. Где двое или трое собраны во имя Христа — там и Он. И вообще Его царство в сердце даже одинокого верующего.

Нет субботы: всегда с нами Бог. Любая минута и день святы, то есть — Божьи. Если язычник считал себя вправе свободно распоряжаться профанным отдыхом как уже своим по праву, то теперь оказывается, что и это — не его, а Божье.

«Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, за все благодарите» (1 Фес. 5,16). В повести Валерии Алфеевой «Джвари» грузинский монах говорит героине: «Это никуда не годится, что есть отдельное время для молитвы, отдельное — для жизни, совсем не похожей на молитву. Разрыва не должно быть. Всю жизнь нужно обратить к Богу как молитву».

Теперь нет чего-то отделенного и противопоставленного остальному Божию творению. Человек может сделать что-то значащее для Бога не тогда, когда совершаете какие-то манипуляции с Его идолом или образом, а тогда, когда так или иначе обращаетесь с иным человеком. Обычным человеком, тоже несвятым, а порой даже и крайне неприятным во всех отношениях. Но раз вы ему это сделали — вы Мне это сделали. Теперь любой нищий — это Иов и даже Христос. Закон об оскорблении Императорского Величества может быть применен по отношению к оскорблению бомжа. Он ведь тоже — икона Бога. Лучше уйти из храма, оставив непринесенной заготовленную жертву, но примириться со своим домашним «врагом».

Вся евангельская история — это череда скандалов: Бог — Святая Святых — входит в нечто по определению нечистое (от женской утробы до языческого судилища над Собой, креста, чужой могилы и чужого ада).

Но по законам диалектики слово «все» коварно. Слова «святой» и «профанный» соотносительны. Если соотносить не с чем — то и смысл этого слова как минимум сильно ослабляется. «Все освящено» равно «все профанно». Ибо граница исчезла.

Христиане поедают предмет своего культа. Грубо пожирают — как псы (τρώγων Ин 6,54). И собираются на свое Таинство как стервятники (ἀετος) над трупом (Мф 24,28). Поистине, Евангелие — это самый большой профанирующий проект в истории.

Святые Дары нами преподносятся Богу, а затем возвращаются нам же, выносятся за пределы fanum-алтаря и раздаются людям.

Мы поедаем то, что не сжег Бог, и значит, именно Святое Причастие у нас — профанно... Профанное — это отходы ритуала. И именно с ним отождествляет себя Христос. На Тайной Вечере Он как Свое Тело освятил именно афикоман — горький хлеб Исхода, хлеб для бомжей. Афикоман — это «отдание праздника». Подъедание остатков. В переводе на современный литургический обиход Христос совершил Таинство с тем, что мы именуем «потребление Даров». Это выход на самую границу праздника и будней, сакрального и мирского.

И еще афикоман — это та часть пасхального опреснока, которую полагалось оставлять до конца праздничной трапезы на случай прихода нищего или путника по заповеди: «И веселись пред Господом ты и пришелец и сирота» (Втор. 16,11). Именно этот афикоман преломил Христос как Свое Тело[7]. Евхаристия — хлеб странников и нищих, хлеб бездомных.

«В каждом древе — распятый Христос. В каждом колосе — Тело Христово». Все — свято. И все субботы — для человека. И «таинство нашего спасения» — «нас ради человек». Вкладывание Тела Христа в рот прокаженному больному — это не есть ли профанация и сакрализация одновременно?

Все уступить, чтобы все обрести. Это и есть «закон зерна». Растворить себя в ином, впустить его в себя, чтобы это иное стало своим.

Этос Евангелия — это этос тотальной профанации. Таинство не алтаря, а таинство ближнего моего. Уже у апостола Иоанна идет эта переадресация религиозного вектора от Бога-которого-не-видите в сторону человека и мелочей его жизни. И тот, кто свою речь повел с «В начале было Слово», завершает ее простым «дети, любите друг друга».

Отсюда — «Брат вопросил старца: есть два брата, один безмолвствует в келье своей, продолжая пост до шести дней в седмицу и много налагая себе трудов, другой же служит больным. Которого дело более приятно Богу? Говорит ему старец: хотя бы тот брат, который держит пост в течение шести дней, за ноздри повесил себя, и тогда он не может сравняться с тем, который услуживает больным» (Древний Патерик).

Это один из главных и жизненных парадоксов христианства.

Но в истории церкви снова появилось деление на мирское и профанное (вместо «все делайте во славу Божию»). И чем дальше — тем резче становятся эти границы.

Много о чем мечтали те христиане.

Им казалось, что рухнут все социальные барьеры и не будет ни рабов, ни господ.

Им казалось, что исчезнут эти холодные слова «мое» и «твое» и будет общение имуществ.

Но Христос не вернулся.

Наша экспедиция на планету Земля оказалась «забыта». «Звездные врата» вместо портала в Иной мир стали местом сбора соседей. Парики стали «соседями». И преход стал приходом, а для кого-то — доходом.

Парусия не состоялась. А смерть осталась. Человеческие дрязги тоже. Надо было учиться жить в грязи земной истории. То есть с волками жить — по-волчьи выть.

В итоге ранняя история Церкви стала цепью катастроф. То есть катастрофического несбытия мечт.

Эта катастрофа ожиданий описывается позднейшей формулой: первые христиане ждали возвращения Христа, а к ним пришла церковь. Пришлось приступить к церковно-партийному строительству.

Новая религия обрела массовидность, институциализировалась.

Снова появилось деление на пастырей и паству.

Снова выстроилась пирамида иерархии с соответствующими карьерными вожделениями. И даже — «церковно-административный механизм»[8].

Снова появился календарь постов, праздников и молитв. То есть понудительная дисциплина заняла место добровольной жажды молитвы и подвига (Типикон вместо «непрестанно молитесь»).

Снова появилось деление на мирское и профанное (вместо «все делайте во славу Божию»).

Снова появилась церковная недвижимость и те, кто ею распоряжаются и с нее наживаются. «Идущие к Небу» приросли геморроем в виде земной недвижимости и борьбы за ее сохранение и расширение, обрела корпоративные и национальные интересы. Эта политизация — неизбежный путь любой религии при ее серьезном распространении.

Снова вместо «не заботьтесь о завтрашнем дне» — высокомудрые расчеты в стиле «реал-политик» и борьба за «интересы церкви».

Апостолы поначалу мечтали жить в мире, где все по любви и по Духу, где не будет тяжкого бремени закона и инструкций. Первое постановление апостольского собора — «запрещено запрещать»[9]. Ибо Христос упразднил «закон заповедей» (Ефес. 2,15).

Но последующие церковные типиконы стали никак не легче фарисейских «преданий».

Вдруг оказалось, что мы застряли в мире закона, в мире завета, объявленного ветхим. Мытарь, гордящийся тем, что он не фарисей, — таков итог многовековой духовной селекции.

Воскрешать мертвых не получается. Воду в вино никто превратить не способен. Второго пришествия после миссионерского обхода всех земель и инвентаризации «канонических территорий» не случилось. Пришлось заняться земным, по-прежнему именуя себя «небесным воинством». Что-то при этой трансформации группы беженцев с Земли в корпорацию земной власти оказалось удачным и даже человечным. Но Чудо взбудораженной совести, Чудо прямого Богоявления как-то затерялось. И поэтому те, кто вошли в церковную жизнь в поисках Бога, а не идеологии, бывают обескуражены:

Будто послушник хочет ко Господу,

Ну а доступ лишь к настоятелю...[10][И2]

Об этом кризисе неофита есть хорошая песня Герды из фильма «Тайна снежной королевы» (режиссер Николай Александрович; слова В. Коростылева)

Где же сказка, где же чудо,

Неожиданности где?

Здесь деревья, как и всюду,

Отражаются в воде.

Все пока что очень просто.

Где скрывается обман?

Тот, кто маленького роста,

Тот и здесь не великан.

Все, что было, — это сзади,

Все, что будет, — впереди.

Что сказать на сказку глядя?

Видишь то, на что глядишь.

Тот не спит, кому не спится,

У зверей обычный вид.

Трус кричит, когда боится,

Храбрый трусит, но молчит.

На болоте та же ряска

И тропинки, как везде.

Где же чудо, где же сказка,

Неожиданности где?

Здесь деревья, как и всюду,

Отражаются в воде,

Где же сказка, где же чудо,

Неожиданности где?

Церковь стала как все. Она стала субъектом имущественно-правовых отношений, свар и зависти. И даже «церковное право сменилось церковной политикой»[11].

Земля приручила «граждан неба».

В замечательном советском фильме «Доживем до понедельника» есть песня про журавля. Но в повести Георгия Полонского, по которой снят фильм (это его дипломная студенческая работа!), текст был другим[12]:

Это не вранье, не небылица:

Видели другие, видел я,

Как в ручную глупую синицу

Превратить пытались журавля...

Чтоб ему не видеть синей дали

И не отрываться от земли,

Грубо журавля окольцевали

И в журнал отметку занесли!

Спрятали в шкафу, связали крылья

Белой птице счастья моего,

Чтоб она дышала теплой пылью

И не замышляла ничего...

Заземление Церкви, причем с ее собственного согласия, прошло успешно и на века. Немного трепыхались монахи, сектанты, реформаторы, протестанты… Но «Союз Меча и Орала» (союз имперского меча и епископского орала (в данном случае от слова орать-кричать)) их препрел. Заземление — это отсутствие нашего неюродства. Церковь много столетий назад перестала быть институтом «не от мира сего», слишком тесно оказалась впаяна в различные олигархические слои и разборки. Именно поэтому слово ее иерархов выглядит как корыстно-партийное и лоббистское.

Так что, к сожалению, по принципам своего управления церкви так и не удалось стать чем-то отличным от других иерархически выстроенных карьерных ведомств.

В стихе Полонского добрый финал:

Но недаром птичка в небе крепла!

Дураки остались в дураках...

Сломанная клетка...

Кучка пепла...

А журавлик —

снова в облаках!

Кучка пепла на месте клетки у нас уже была — в XX веке гонений. Но едва снова взлетев, церковный журавлик уверенно снова взял курс в (не «на», а именно «в») болото. Что ж, как известно, грабли бывают двух видов: те, встреча с которыми чему-то учит, и мои любимые…

Церковь есть древнейший правовой институт.

В этом утверждении есть нотка горечи. Древнейший правовой… Значит, уже очень давно, еще у самых своих истоков мы все же застряли в мире закона, в мире вроде бы преодоленного Ветхого завета. Нам все еще нужна какая-то внешне-регламентирующая дисциплина.

Мечта первого поколения христиан была мечтой об отмирании и государства, и закона. Время закона еврейского, римского прошло, теперь мы по благодати живем. Обновлены наши совести, наши сердца, сила любви, не закон любви, а сила любви пришла через Христа в наши сердца. И поэтому не нужны нам никакие суды, внешние формы даже и благочестия, а тем более какого-то регулирования сложных социальных отношений. Благодать Христова всех изменит.

Но проповедь «свободы во Христе» уже при жизни апостолов породила ряд эксцессов. И пришлось перейти к напоминанию о простых «правилах приличия». Например, призвать женщин носить платки (1 Кор.11). А всех вообще попросить не предаваться таким сексуальным излишествам, о которых не было слышно даже у язычников[13].

Христиане стали вступать друг с другом в конфликты. Уже апостолам пришлось делать уступки неидеальности своих учеников. Христиане из евреев стали скандалить с христианами из эллинов. Вопрос о том, как быть с деньгами, которые люди приносят в общую кассу, оказался «вечным». Оказалось, что эти грошики так и норовят прильнуть к чьим-то конкретным ладошкам.

Так и появились дьяконы. Чтобы апостолам не вмешиваться в финансовые вопросы и не отвлекаться от проповеди, дьяконы должны были выслушивать жалобы прихожанок друг на друга, «заботиться о столах» и сидеть на кассе. И в этом вопросе постепенно все получилось как у людей, а не как у святых ангелов, а конфликт любви и сурового права был вынужденно разрешен в пользу последнего. И хотя церковь — это вроде моральное сообщество, но в то же время оказалось, мы не можем жить просто по морали. Конфликт морали и закона оказался не изжит: закон все еще нужен, и «закон» перешел в «нашу эру».

Для разрешения вовсе небогословских споров между христианами оказалось недостаточно ни благодатного укрепления их разума, ни просто внутреннего голоса совести. Оказались нужны суды. А судам оказались нужны писаные своды церковных законов.

Сначала жизнь показала, что народная масса от усвоения себе христианского имени вовсе не становится более нравственной.

258 год. «Когда святой Григорий Чудотворец был епископом в Неокесарии, дикие народы (готфы и др.), наводнив области Азии, заняли и Понтию, в которой святой Григорий был областным главноначальствующим иерархом. При этом нашествии варваров народ христианский в некоторых местах вел себя не лучше их и обесчестил свое христианское имя тяжкими преступлениями, в особенности тем, что среди общего смятения от врагов нападал на дома мирных жителей, расхищал их имущество, делил корысть с неприятелями; a некоторые даже перекупали у них пленных своих собратий, христиан. По этому поводу святой Григорий и дал свои правила»[14].

И уже скоро оказалось, что надо защищаться и от самих судей. От епископов, от их произвола и капризов[15], от их ссор между собой.

Причина проста. Оказалось, что в одном и том же человеке может не быть совпадения церковно-иерархической высоты и высоты морально-нравственной. И даже религиозная одаренность (отзывчивость на Зов, чуткость к Нему) может не сопровождаться одаренностью нравственного чувства. Фарисейство оказалось отнюдь не частным эпизодом еврейской истории, оно стало болезнью и самой христианской общины, причем наипаче — ее лидеров. Человек может много, искренне и со слезами молиться — и при этом совершенно не чувствовать чужой боли, быть бессердечным тираном или купцом. Виртуоз в религии может оказаться полным тупицей в этике.

Еще один непредвиденный сценарий: даже для виртуозов веры, как оказалось, нет гарантий. Для иных случаев подходит поговорка «талант не пропьешь». Но не в религии. Есть риск утраты, забвения самого себя. Однажды пробитое в болотной ряске окно может этой ряской затянуться вновь. Современная католическая пастырская психология говорит о «профессиональном выгорании» священников.

Предположим, молодой человек, эдакий Алеша Карамазов поступал в семинарию. Он был искренен в этом желании, горел этим. А потом что-то произошло… И ведь речь идет не о мгновенной катастрофе и не о сложнейшим выборе, который, скажем, стоял перед персонажем произведения Джорджа Оруэлла «1984» (когда он должен был предать свою любимую женщину, чтобы спасти себя от страшной муки — выедания крысами его лица).

Чаще всего всё гораздо прозаичней: суета заела, и этот юноша начинает толстеть во всех смыслах этого слова. Но судьба уже определена и профессия выбрана.

И значит, церковная власть может быть слепа, предвзята, корыстна, коррумпирована, мстительна…

Вот отсюда и возникла потребность в законе, отвлеченном от личных недостатков носителей власти. Если я не могу быть уверен, что епископ всегда будет судить по высочайшим христианским мерилам, что его слова, поступки, деяния всегда будут совпадать с милостью и бескорыстием Христа, то мне нужен закон. Закон хоть в чем-то защищает меня маленького перед большим начальником.

Символ Веры исповедует веру во «Едину, Святую, Соборную и апостольскую церковь». Увы, акцент приходится ставить на слове «вера». То есть церковь (община людей) с такими качествами есть предмет веры, а не очевидность.

Патриарх Кирилл однажды красиво сказал: «Нужно очень ясно понимать, что власть в Церкви — это не светская власть. Власть в Церкви — это не окрик, не выговор, не увольнение, это не нахмуренные брови, не топанье ногами, не громкие слова, а это любовь»[16].

Но лучше уточнить: верую во Единую Святую Церковь, власть в которой это не власть окрика и не топание ногами, а власть любви. А верят в то, что неочевидно. Верят в то, что противоречит повседневному опыту. Вот и в сказанное: верую... но не вижу. Точнее говоря: власть любви слишком редко и робко проступает порой сквозь тяжеловесно очевидную Систему топота, окриков и выговоров[17].

Казалось, что христианам, потрясенным Нагорной Проповедью, уж точно не пристало выяснять отношения между собой в судебном порядке. И «у внешних» им не подобает судиться, да и друг другу надо уступать до заката солнца.

Современный специалист по церковному праву уверяет: «Каноны служат поддержанию того изначального образа Церкви, который возник в день Пятидесятницы»[18].

Но «образ Церкви» в библейском рассказе о Пятидесятнице вообще-то радикально несовместим с каноническим правом. В тот день никто и думать не мог о канонических границах, церковных судах, епитимьях, иерархиях и деньгах. Ну разве можно было в день Пятидесятницы подумать, что христианам понадобятся церковные суды и «доктора церковного права»?

Тот «образ Церкви» — в языках пламени, пророчествах и чудесах. Где огонь, пророчества и чудеса в сборниках канонов?

«Юноши ваши будут видеть видения». А что каноны говорят о юношеских снах? В тот День ап. Петр сказал: «Святаго Духа вы ныне видите и слышите». Кого каноны научили видеть и слышать Дух? Какого профессора канонического права?

И итог того Дня: «Все же верующие были вместе и имели все общее. И продавали имения и всякую собственность, и разделяли всем, смотря по нужде каждого». Каноны разве хранят верность этому коммунизму? Наказывают за отступление от него?

Нет, церковные каноны родом вовсе не из Пятидесятницы. Это ее антипод и субститут. Это епископы, осознавшие церковную жизнь в категориях власти, закрепили свои полномочия канонами, созданными по образцу римского права.

Дары Пятидесятницы посланы слабым. Каноны защищают уже сильных. Есть много канонов, защищающих права епископа от его коллег и подчиненных. И очень немного — защищающих низших клириков и мирян от произвола епископа.

Конечно, эта трансформация произошла не в один день. Поэтому есть каноны, действительно полные любви. Но канонисты, обслуживающие амбиции епископата, именно их объявили устаревшими.

В Церковь, которая Свята, можно только верить — как верят в невидимое и вопреки видимому. Некоторые люди видят святую суть Церкви. О таких людях — строки Николая Заболотского:

Душа в невидимом блуждала,

Своими сказками полна.

Незрячим взором провожала

Природу внешнюю она.

Но те, у кого нет такой прозорливости, видят в Церкви лишь внешнюю позолоту, которая им кажется вдобавок еще и грязью…

Но моя главная боль не о том, кому и какими мы кажемся, а о том, как изменились сами христиане с евангельской поры.

В сам день начала этой эры разве могли апостолы заняться регламентацией вопроса о наследовании их личного имущества? А в православном каноническом праве есть немало постановлений о том, как попробовать отличить личное имущество епископа от церковного богатства[19]. Значит, появилась и такая проблема в жизни «преемников апостолов».

Вспомним завещание кардинала Цезаря (Чезаре) Спада из «Графа Монте-Кристо»:

«Сего 25 апреля 1498 года, будучи приглашен к обеду его святейшеством Александром VI и, опасаясь, что он, не довольствуясь платою за кардинальскую шапку, пожелает стать моим наследником и готовит мне участь кардиналов Капрара и Бентивольо, умерших от яда, объявляю племяннику моему Гвидо Спада, единственному моему наследнику, что я зарыл в месте, ему известном, ибо он посещал его со мною, а именно в пещерах островка Монте-Кристо, все мои золотые слитки, монеты, камни, алмазы и драгоценности, что один я знаю о существовании этого клада, ценностью до двух миллионов римских скудо, и что он найдет его под двадцатой скалой, если идти от малого восточного залива по прямой линии. Два отверстия вырыты в этих пещерах: клад зарыт в самом дальнем углу второго отверстия; каковой клад завещаю ему и отдаю в полную собственность, как единственному моему наследнику. 25 апреля 1498 года.

Чезаре Спада».

Понимаю, что это сказка. Но есть книга о завещаниях кардиналов: Maria Paviollo. I Testamenti dei Cardinali: Giovanni Battista Spada (1597–1675)[20].

Есть и такой рассказ: «...По городу быстро разнесся слух: папа умирает. На площадь св. Петра потянулись любопытные, туристы. О том, что происходило в тот день в папской опочивальне, австро-венгерский посол сообщил шифровкой в Вену: “Почувствовав приближение смерти, Лев XIII знаками дал понять своему ближайшему окружению, где спрятан его укрытый от всех взоров личный и неприкосновенный фонд”. Как было подсчитано потом, этот фонд составлял 5 млн французских франков в банкнотах. Ничто не может лучше характеризовать профранцузскую ориентацию папы, чем этот жест умирающего. Отсюда ясно, указывает немецкий прогрессивный историк Э. Винтер, почему Лев XIII повторял все зигзаги французской политики и, несмотря на резкие высказывания французского правительства в адрес церкви, поддерживал его[13] »[21].

И нет оснований думать, будто таковы нравы лишь латинского епископата.

Вкратце эти метаморфозы всей церкви были повторены в истории монашества. Поиск свободы и одиночества обернулся созданием ордена карьеристов. Причем этот сценарий был прописан одним умным человеком еще до появления и монашества, и христианства.

***

подробнее в моей книге «Парадоксы церковного права»

продолжение в комментах

Совместное обращение Легиона «Свобода России» и Русского добровольческого корпуса к губернатору Белгородской области Вячеславу Гладкову. 

Уважаемый Вячеслав Владимирович!

Сегодня большой православный праздник — Троица. И мы, представители РДК и Легиона, предлагаем обменять двух пленных на всего несколько минут общения с вами в храме. Без оружия.

Если вы сегодня до 17:00 явитесь в храм в Новой Таволжанке, мы, в качестве жеста доброй воли, как принято говорить у вас на родине, обменяем этих двух пленных просто на возможность пообщаться с вами о судьбе России, ненужной кровопролитной войне, которая ведется уже полтора года, а теперь ведется и на территории вашей Белгородской области.

Поэтому сегодня до 17:00 у вас есть возможность пообщаться без оружия и забрать домой двух граждан РФ, простых солдат, которых вы и ваше политическое руководство отправило на эту бойню. До встречи!

P.S. Не приехал, расходимся!))

На самом деле я не негативно настроенный.

Просто знаю — драматургия это не миу-миу, а разговор о страстях. Страсти же, простите за неуклюжий каламбур, это мордасти. Фотки вашей счастливой свадьбы заинтересуют разве что ваших близких (особенно если они тоже на фотку попали), а вот репортаж из зала суда, где слушается дело о вашем разводе, может в соцсетях бомбануть.

Теперь о лете.

В вопроснике Марселя Пруста есть вопрос: «Ваше любимое занятие?». Я всегда отвечал на него так: «Идти по летней, залитой солнцем, улице». Летняя улица + солнце - прочная, устойчивая ассоциация. Но в реальности может пойти дождь и вот сие уже повод для истории: не просто как я шел по улице, залитой солнцем, а как я шел по улице, залитой солнцем и вдруг ее залило даждем. Шел я, кстати, на первое свидание в белых брюках и набриолиннеными волосами.

Или дача? Мой бесхитростный отчим так зазывает меня туда: «Приезжай! Покопаем!» Для многих, я уверен дача это «Покопаем», а не шезлонг и шашлычок на мангале.

В общем, я составил для вас «Черный список лета», в надежде получить истории побед через неудачи и поражения — летние чеклисты ЖЖ.

Жизнь то, во всем многообразии, продолжается и летом тоже. Жара вызывает пот; отпуск не задался; неожиданно кончились деньги. Но есть и позитив —  в ЖЖ новый марафон стартовал.

Теперь о марафоне.

Чтобы принять участие достаточно вступить в сообщество 365DAYS. Чек-листы в этот раз еще интереснее и многообразнее. Часть заданий придумала сама нейросеть ChatGPT. И без Козла Фрэнка не обошлось.

А подробнее о правилах марафона здесь — Летний творческий марафон #ТОСАМОЕЛЕТО.

Присоединяйтесь!

Побегаем!

Конечно, известные актрисы и певицы запросто могут выглядеть красавицами в свете софитов благодаря профессиональным визажистам и парикмахерам. Но вне объективов камер, дома или на прогулке, большинству из них хочется расслабиться и забыть хотя бы ненадолго об идеальном макияже и уложенных волосах. Мы решили показать разницу между тем, как выглядят знаменитости при всем параде и в моменты их повседневной жизни.

Юлия Пересильд

Светлана Бондарчук

Екатерина Вилкова

Кристина Орбакайте

Алиса Гребенщикова

Валерия Ланская

Ирина Пегова

Екатерина Стриженова

Виктория Толстоганова

Алена Свиридова

Ольга Серябкина

Анна Плетнева

Юлия Меньшова

Екатерина Шпица

Дарья Мороз

Татьяна Терешина

Марина Зудина

Я собственно хотела тут порассуждать, насколько быстро можно опропагандироваться.
Перейти со светлой стороны на темную.
Об иммунитете и восприимчивости.
У меня, судя по всему, иммунитет нулевой. Рассказываю.

Все мы, конечно, помним тот чёрный день, когда в мире в первый раз за всю историю человечества случилось страшное, и на светлых эльфов напали злобные орки, и Россия погрузилась во тьму, и все люди вздрогнули, и начался массовый исход прим с их ручными мальчиками и примкнувшими к ним элитами из кровавого мордора в страну-которая-никогда-ни-с-кем-не-воюет, а некоторых других элит и людей с чистыми сердцами и помыслами - в другую страну-которая-ВООБЩЕ-никогда-ни-с-кем-не-воюет, а ребята на самокатах отправились в страны развивающихся демократий… в общем, мы все это помним.

И вот буквально сразу после этого события, мне стали написывать и даже названивать разные люди с вопросами: а собственно когда я выйду на митинги, разверну радужный флаг, который, как всем известно, лучший способ борьбы с кровавыми тираниями, начну свергать и прочее прочее прочее.
- Ты уже на демонстрации? - спрашивали одни и рисовали в мессенджерах вдохновляющие смайлики.
- Оля, мы же с вами думающие интеллигентные люди, - говорили другие и многозначительно молчали. (Думающие люди вообще спецы по многозначительному молчанию.)
- Паны дерутся, а простые люди бегут в нейтральную Швейцарию. Вы хотите стать убийцей или жертвой?! - эмоционально восклицали третьи.

То есть, понимаете, все эти люди, они считали меня своей.
Способной на митинги и нейтральные швейцарии.
И тогда пришлось подробно объяснить, что «мы родиной не торгуем».
И вот тут началось самое прекрасное.

- Ты одурманена пропагандой! Ты не видишь правду! Телевизор - зло (куда уж без него).

Но, на минуточку, я ж вчера ещё была своей, «вашей», ну вы ж так считали. Думающей. Светлой. С хорошим чувством юмора.
И вдруг, в один день - раз - и «сия пучина поглотила ея».
Короче, иммунитет - нулевой. Или в тот день что-то распыляли с кукурузников. А я шапочку из фольги как раз постирала. Не знаю.

А у вас чо как с иммунитетом?
Или все ещё ходите в белом пальто?

Вчера при   обсуждении противоречий в описании нападения тигра на женщину  было высказано  вот такое мнение.

Думаю, что у всех есть такой опыт. Расскажу парочку таких случаев, произошли они с одним человеком.

У нас работал экспедитор, ездил на  микроавтобусе. Однажды он приходит на работу со следами побоев на лице.  Он закончил Тихоокеанское Военно-морское училище, но в «святые девяностые» места на флоте не нашлось многим его однокурсникам. Родился у него сын, первенец. Решил отметить событие в этот же день  с бывшими  друзьями-курсантами. 

Дальше его рассказ.  Вечером в пятницу поехал собирать друзей, набилось их в 8-местный автобус 12 человек.  Выбрали сразу того, кто пить не будет и усадили за руль.    Поехали искать кафе, где можно было бы посидеть. Но в пятницу вечером найти кафе для 12 мужиков сложно.  В середине 90-х не было кафешек на каждом углу. Пить начали еще в пути.  Проехали несколько заведений — мест нет. Решили ехать в спальный район, на мыс Чуркин. Вышли из автобуса и начали карабкаться по склону к нему.  Откос скользкий — начало зимы.  Вдруг кто-то напал на друга.  Друзья бросились защищать бедолагу.  Еле отбились.  Но праздновать потом остались в автобусе, потому что морды были разбиты почти у всех. 

Я посочувствовала мужикам.  Через 2-3 дня  приехал экспедитор, от него слегка пахло спиртным. Я возмутилась, но  за рулем был тот друг, что возил мужиков по ночному городу в поисках кафе. У него лицо без побоев.  Друг рассказал, что забирали жену  экспедитора из роддома, там выпили шампанское, поэтому  и руль сегодня у него — непьющего друга.  Я  посочувствовала из-за той  ночной передряги.  Усмехнулся друг и выдал свою версию. Роль водителя  в тот вечер ему досталось по жребию.  Когда поехали на окраину, все были уже хорошо пьяны. Увидели кафе на пригорке,  и уже не слушали его доводы, что подъедет к лестнице — она была метров в 50. Начали карабкаться по склону. Первый поскользнулся, сбил с ног следовавшего за ним. Второй закричал: «Наших бьют!»  В темноте началась драка — бились насмерть друг с другом. Водитель оставался в автобусе, потому что  не ясно было — есть ли место в кафе.  Когда увидел драку на откосе, не сразу понял кто и с кем дерется.  Когда понял, начал кричать. Драка прекратилась. Все вернулись в автобус, водитель набрал в кафе закусок, а спиртное у них было, потом он еще и помам развозил побитых пьяных мужиков, вспоминавших свое курсантское прошлое.

***

Но и это еще не все. Жена нашего экспедитора работала в краевой администрации. У нее была подруга, которая крутила роман с крупным чиновником. Роман закончился рождением ребенка. Чиновник не отказывался материально содержать женщину и ребенка, но светиться категорически не хотел.  Жена нашего экспедитора уговорила встретить из роддома подругу.  Медики отдали малыша экспедитору. Поздравили «отца». Тот вручил цветы, торты и что там положено в таких случаях. Рост у нашего экспедитора 198 см — красавец!  Радостно выпили шампанское, мужчина всех медиков в щечки расцеловал.

Через два месяца в этом же роддоме рожала жена нашего бедолаги.  Приехал он за сыном. Вышли жена и те же медики. Жена увидела мужа с побитой мордой и начала рыдать.  Медики увидели мужика, которому   совсем недавно вручали сына от другой женщины, и начали его обзывать. Цветы, торты брать отказались, всучили ребенка и ушли. 

Такое начало совместной жизни не привело к созданию счастливого семейного гнездышка. Лет 8 они как-то просуществовали рядом. Потом развелись. Что там у них получилось — не знаю. Но недавно у меня зазвонил телефон с номером из Новой Зеландии. Оказывается, экспедитор с сыном уже 6 лет живет там. Сын закончил школу и решил поступать в институт в России, потому что там, в Зеландии он «не гражданин», и учеба  для него только платная. Сын во Владивостоке учился в школе с китайским языком, в Н. Зеландии тоже в языках преуспел, знает 4 языка.  Экспедитор просил приютить его сына на первое время.... Я спросила про мать ребенка, но внятного ответа не получила.

Со стороны кажется, что артисты способны работать без остановки и каждый год выдавать шедевральные роли. Но они такие же люди, как и все мы. Они тоже устают и сталкиваются с неудачами. Кого-то грандиозная популярность упорно обходит стороной. А некоторые просто хотят больше времени уделять семье. Рассказываем о крутых актерах и актрисах, которые по разным причинам сошли с дистанции, но потом вновь триумфально ворвались на экраны.

Майвенн

© The Fifth Element / Gaumont and co-producers, © Jeanne du Barry / Why Not Productions and co-producer

Многим Майвенн знакома по образу Дивы Плавалагуны в фильме «Пятый элемент». В легендарной картине актриса сыграла аж 26 лет назад. После этого она в основном снималась во французских лентах, не ставших широко известными.

Но недавно девушка порадовала зрителей ролью с пылу с жару. В мае 2023 года состоялась мировая премьера фильма «Жанна Дюбарри», в котором Майвенн сыграла главную героиню, фаворитку короля Людовика XV, а также выступила как режиссер.

Шелли Дюваль

© The Shining / Warner Bros. and co-producers, © The Forest Hills / Digital Thunderdome and co-producers

Дюваль снималась в таких лентах, как «Нэшвилл», «Три женщины», «Энни Холл», «Сияние» и т. д. В 2002 году актриса решила уйти в творческий отпуск, и он затянулся аж на 20 лет. В 2023-м на экраны впервые за долгое время выходит фильм с участием Дюваль — хоррор «Лесные холмы». Актриса поделилась радостью от того, что ей удалось вновь вернуться к работе. А еще пошутила, что может успеть получить Оскар.

Джейн Фонда

© Stanley & Iris / MGM and co-producers, © Book Club / Apartment Story and co-producers

Снявшись в фильме «Стэнли и Айрис», актриса не появлялась на экранах почти 15 лет. Она тогда вышла замуж и была уверена, что навсегда ушла в семейные заботы. Но в 2001-м Фонда развелась с мужем и вскоре вновь стала сниматься.

Ее первая большая роль после продолжительного перерыва была в ленте «Если свекровь — монстр». Актриса и сейчас продолжает играть в кино. Так, в мае 2023 года вышло продолжение фильма «Книжный клуб» — «Книжный клуб: Новая глава», с участием Фонды.

Линдси Лохан

© Mean Girls / Paramount Pictures and co-producers, © Falling for Christmas / MPCA and co-producers

На счету Лохан несколько ролей в культовых комедиях: «Ловушка для родителей», «Чумовая пятница», «Дрянные девчонки» и т. д. Затем в карьере актрисы было много взлетов и падений. Сыграв в 2013 году главную роль в фильме «Каньоны», Лохан надолго застряла в образах второстепенных героинь. В 2022-м произошло триумфальное возвращение актрисы: она появилась в главной роли в ленте «Незабываемое Рождество».

Хью Грант

© Did You Hear About the Morgans? / Columbia Pictures and co-producers, © Operation Fortune: Ruse de Guerre / AZ Celtic Films and co-producers

Одно время Хью Грант часто снимался в романтических комедиях. Однако, сыграв в очередной такой ленте «Супруги Морган в бегах», актер заявил, что устал от подобных фильмов.

На протяжении 7 лет Грант появлялся лишь в небольших ролях. А в 2016-м наконец-то вернулся на ведущие позиции, сыграв в картине «Примадонна». Сейчас Грант продолжает активно сниматься. В 2023-м вышло 2 фильма с его участием: «Операция „Фортуна“: Искусство побеждать» и «Подземелья и драконы». Также актер появится в ленте «Вилли Вонка».

Кэмерон Диас

© Annie / Marcy Media and co-producers, © The Drew Barrymore Show / YouTube

9 лет назад актриса устала от постоянных разъездов по работе и бросила кино. Последний фильм с участием Диас («Энни») вышел в 2014 году. После этого она успела сыграть свадьбу и обзавестись ребенком. А в 2023-м Диас отправилась из декрета прямиком на съемки новой картины. В феврале ее заметили на съемочной площадке фильма «Снова в деле».

Тейлор Лотнер

© The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2 / Summit Entertainment and co-producers, © Home Team / Happy Madison Productions and co-producers

После роли оборотня Джейкоба в саге «Сумерки», которая принесла Лотнеру мировую славу, актер стал сниматься реже. Время от времени он появлялся в кино, но лишь в эпизодах. А после 2016 года и вовсе пропал с экранов.

Наконец в 2022-м Лотнер порадовал зрителей довольно значимой ролью в фильме «Домашняя игра». Он сыграл здесь тренера школьной команды по футболу.

Джек Глисон

© Game of Thrones / HBO and co-producers, © Rebecca's Boyfriend / Vah Vah Films

Глисон прославился ролью Джоффри Баратеона в сериале «Игра престолов». В 2014 году актер объявил, что уходит из кино, объяснив, что больше не заинтересован в этой работе. Тем не менее в 2020-м он сыграл в сериале «Не в своем уме», а в 2021-м — в ленте «Бойфренд Ребекки». Также Глисон появится в фильме «На земле святых и грешников».

Мэри Стюарт Мастерсон

© Benny & Joon / MGM and co-producers, © Blindspot / Warner Bros. Television and co-producers

Актриса активно снималась в кино до 2000-х. Зрители помнят ее по лентам «Жареные зеленые помидоры», «Бенни и Джун», «Плохие девчонки» и т. д. Затем Стюарт Мастерсон стала меньше играть в фильмах. Был период, когда за 15 лет вышло всего 5 картин с ее участием. Актриса сделала ставку на сериалы, однако в основном появлялась в отдельных эпизодах.

С 2017 года Стюарт Мастерсон все чаще блистает в полнометражных фильмах. За это время она приняла участие в лентах «Как есть», «Скин», «Дэниел ненастоящий». Также она сыграла главную роль в 1-м сезоне сериала «За жизнь». В 2023-м ожидается выход фильма «Пять ночей у Фредди», где актриса появится в роли злодейки.

Рик Моранис

© Honey, I Shrunk the Kids / Walt Disney Pictures and co-producers

Больше всего Моранис известен по фильмам «Дорогая, я уменьшил детей», «Дорогая, я увеличил ребенка» и «Дорогая, мы себя уменьшили». В 1991 году жена актера ушла из жизни. После этого Моранис решил уйти из кино и посвятить себя воспитанию детей. Изредка он все же появлялся в эпизодических ролях, но в основном старался держаться подальше от публики.

В 2020-м актер решил вернуться к своей культовой роли и сняться в продолжении трилогии. Съемки на время приостанавливались, но в 2022 году работу над проектом возобновили.

Блейк Лайвли

© The Rhythm Section / Paramount Pictures and co-producers, Evan Agostini / Invision / East News

Последний фильм с участием Лайвли, «Ритм-секция», вышел в 2020 году. После этого актриса не снималась. За это время она родила четвертого ребенка и теперь возвращается в кино. Поклонников Лайвли ждут сразу 2 проекта с ней в главной роли: продолжение ленты «Простая просьба» и фильм «Все кончается на нас». Кадры со съемок последнего уже появились в сети.

Джонни Депп

© Minamata / Metalwork Pictures and co-producers, © Jeanne du Barry / Why Not Productions and co-producers

До определенного времени Джонни Депп блистал на экранах каждый год и порой не в одном фильме. Однако после роли в ленте «Великий» актера несколько лет не снимали, пока режиссер картины «Жанна Дюбарри» Майвенн не пригласила его на главную роль в своей картине. Фильм, где Депп сыграл короля Людовика XV, выходит в широкий прокат в 2023 году.

• "...Эллочка с уважением посмотрела на Фиму Собак. Мадмуазель Собак слыла культурной девушкой: в ее словаре было около ста восьмидесяти слов. При этом ей было известно одно такое слово, которое Эллочке даже не могло присниться. Это было богатое слово: гомосексуализм. Фима Собак, несомненно, была культурной девушкой."

• Мне эти премудрости разъяснили старшие брат и сестра, я была не старше 14 лет.


• Я читал в 13-14, слово знал. Братья на 4-5 лет старше просвещали. Откуда они знали, не знаю. Это 1991-1992 годы.


• 12 стульев я читал лет в 12-13 и это слово не запомнилось. А Ерофеева года в 22-23 и уже знал.


• Я воспринимала именно как «синхрофазотрон».


• Спросить не у кого. Папа был фанат этой книги и даже был знаком с Ильфом, но этот пассаж не упоминал.


• А свою реакцию не помню - но как-то мы читали книжки с самой разной лексикой, возможно, половину не понимая, и это нам не мешало. В энциклопедии точно не лазила.


• Я в детстве это слово ассоциировала с Древней Грецией, поэтому оно звучало, конечно, очень интеллектуально


• В начале 80-х я знал это слово и полностью понимал тогдашнее значение, -- в то время оно не было особо позорным или опасным, скорее насмешливым, вроде дурачка.


• Книгу читала лет в 13. Значение этого слова понимала, откуда, сама не знаю, но подозреваю, что из разговоров бабушки с подругам


• Я помню. Это начало 1980-х, мне от 10 до 15 лет, ещё непонятнее, чем синхрофазатрон. Его хоть Пугачева пела, а это слово нигде больше не встречалось.


• Без проблем в 13 лет в начале 80-х понималось (хотя техника женского явления тогда представлялась весьма туманно). И слово было знакомо раньше, чем "мужеложство" из УК и даже чем правильное написание и этимология слова "педераст". Но знаю читательницу, рождённую в 90-х, которая, впервые читая "Стулья" в 18-19 лет, определила это для себя как "что-то политическое, наверно".


• Значение этого слова в свои 14 лет не понимала настолько, что всю фразу про диковинное слово помню, а само слово нет. Вот сейчас вдруг поняла.


• Впервые прочел в 8 лет (1988). Гомосексуализм представлял расплывчато, как что-то очень порочное.


• Я читал в детстве. Ну слово и слово. Там много было непонятного, но интересного.


• Я рос в развращенной среде московской английской спецшколы и что такое г@м@сек и пид@р@с мне рассказали достаточно рано. Так что когда читал про Фиму - было очень смешно.


• Это была одна из любимых книг моего дедушки, поэтрму я читала ее каждое лето, живя у них с бабушкой на каникулах. И точно помню, что значение слова сначала не знала, но понимала, что человек явно не нуждается в этом слове в повседневной жизни, и смешно здесь оттого, что читатель прнимает: Фима выучила что-то эдакое, просто чтобы повысить свой статус среди знакомых.

Да, эта та самая Настя на фото. Из известного советского детского фильма "Ох, уж эта Настя!". А ведь этому фильму на днях исполняется пятьдесят лет.  Однако тем, кто смотрел этот фильм наверняка запомнилась юная школьница-фантазерка Настя Рябинина. А сыграла её московская школьница Ирина Волкова. Вот о ней и её судьбе, и будет этот пост.

После успеха этого фильма Ирине прочили большое будущее в кино. Ирина была кумиром советской детворы. Однако, она даже не помышляла стать киноактрисой.

После свадьбы они уехали в ГДР - Владимира направили служить в Группу советских войск. Там же 25-летняя Ирина родила сына Диму.

- Как только приехали в Германию, всех новеньких собрали в части, чтобы выбрать председателя женсовета, - продолжает наша собеседница. - Замполит уже знал, что я снималась в кино, - муж похвастался. Так я получила новую должность и обязанности: готовить творческие вечера, праздники, торжественные мероприятия. Играла Снегурочку, танцевала цыганочку, была ведущей.

Может, моя жизнь сложилась бы иначе, выбери я актерскую карьеру, - размышляет Ирина. - Роль Насти была шансом, который я просто не захотела использовать. Но я и так счастлива! У меня есть сын, родные, друзья. И, как ни крути, я остаюсь творческим человеком.

С сыном Дмитрием:

впервые в этом фильме прозвучала песня «Лесной олень».

Пресс-служба Государственной Третьяковской галереи сухо и жёстко ответила Путину и Гундяеву: «В соответствии с договором о размещении иконы в Храме Христа Спасителя, не позднее 19 июня 2023 года икона «Святая Троица» Андрея Рублева (Инв.13012) должна быть возвращена в депозитарий отдела научной реставрации древнерусской живописи Государственной Третьяковской галереи».

Этот ответ – гражданский подвиг. Ресурсы несопоставимы, конечно. Но «Троица» Рублева сегодня – за этими людьми и с этими людьми, а не с алчущими величия и славы.

Главный хранитель Третьяковской галереи Татьяна Семёновна Городкова, служащая в этом храме культуры более сорока лет, на заседании расширенного Реставрационного совета Третьяковской галереи 15 мая обратила внимание на то, что витрина для иконы во время её предыдущих трёхдневных «гастролей» в церкви в июле 2022 года, завершившихся множественными повреждениями, была абсолютно неприемлемой конструкции: «Сборно-разборная выставочная витрина предполагала в своей нижней части размещение кассет с силикагелем. Это витрина с так называемым пассивным климатом. Такие витрины используются во многих музеях, в экспозиционных пространствах, которые обладают музейным климатом, но где параметры температуры и относительной влажности не поддерживаются стабильно, такого рода витрина позволяет чуть-чуть скомпенсировать эти перепады. В данном случае эта витрина размещалась в пространстве храма, где как мы понимаем, музейного климата нет… […] Это не была климатическая капсула». 

Судя по опубликованным видео и фото, в храме Христа Спасителя церковью использована для демонстрации исторической иконы та же самая витрина. 

Таким образом, «Троица» снова помещена в «капсулу смерти». Уже не на три дня, а минимум на год – в придворный храм Христа Спасителя и потом бессрочно (то есть до окончательной гибели) – в Троице-Сергиеву лавру, где её написал Андрей Рублев, предположительно, в период с 1408 до 1427 года. 

Спасти и сохранить икону можно сейчас, не седьмом веку её жизни, только в условиях музейного хранения. Но нет в России министерства культуры. Есть холопы царя и официанты церкви. «Что изволите, ваше величество?». «Чего желаете, ваше святейшество?». «Всё будет исполнено беспрекословно, не сомневайтесь». 

Но есть в России подвижники культуры. Они не молчат. Это истинно верующие люди. Им неведом страх перед светской властью, но им ведом подлинный страх Божий, который уберегает человека от совершения преступлений даже под угрозой мучений и смерти.

Полагаю, что на наших глазах образуется доказательный состав преступления, предусмотренного частью второй статьи 243 Уголовного кодекса РФ «Уничтожение или повреждение объектов культурного наследия… народов Российской Федерации…»: «Деяния, предусмотренные частью первой настоящей статьи, совершенные в отношении особо ценных объектов культурного наследия народов Российской Федерации, объектов культурного наследия (памятников истории и культуры) народов Российской Федерации, включенных в Список всемирного наследия,… –

наказываются штрафом в размере до пяти миллионов рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до пяти лет, либо обязательными работами на срок до четырехсот восьмидесяти часов, либо принудительными работами на срок до пяти лет, либо лишением свободы на срок до шести лет».

Вопрос, конечно, совершенно не в деньгах и не в лишении свободы утративших всякое представление о законности виновных лиц, хотя этот процесс должен рано или поздно юридически состояться. Страховая стоимость «Троицы» определена в 40 млрд рублей, но и она не является эквивалентом святыни культурного наследия. Вопрос в покушении на основы национальной культуры при соучастии лиц, отвечающих за её сохранение. И вопрос в исторической ответственности за разрушение культуры. 

Что такое национальная культурная катастрофа? Посмотрите на творимое с «Троицей» Андрея Рублева: катастрофа выглядит именно так.

Название этого населенного пункта не могут выговорить пропагандисты на российских каналах (почему именно не могут, я точно сказать не могу, не версии существуют разные, вот эта, к примеру, ничем не хуже других).

Картинка (насколько я смогла представить в своем воображении после сверки с разными источниками) вырисовывается такая.

В приграничные районы Белгородской области вошли вооруженные формирования, представившиеся «Русским добровольческим корпусом» (РДК) и легионом «Свобода России». Основной их целью, насколько я понимаю, это привлечение к себе внимания со стороны россиян, с возможностью их вступления в ряды этих подразделений для дальнейшей борьбы с правительством РФ. Ну, то есть это некие современные «колчаковцы-деникинцы» типа.

На борьбу с этими подразделениями российское руководство выдвинуло свою дальнобойную артиллерию. Жителей приграничных районов, чьи дома подвержены наибольшему риску уничтожения огнем именно этой артиллерии, призвали эвакуироваться. В частности под наибольшей угрозой оказался город Шебекино в Белгородской области (его население где-то около 40 тысяч человек). Все, теперь такая пошла мочиловка на стороне России: русские против русских.

Ситуацию, в которой представители одного и того же государства воюют друг против друга, называют гражданской войной. Только трудно назвать «гражданами» тех, кто заряжает снаряды своих дальнобойных орудий, чтобы бить ими по мирным домам того населения, которого они вроде как «защищают». Ну а тех, кто, едва эвакуировавшись в чуть более безопасные районы, тут плетут на камеру чушь, что их «обстреливают ВСУ», назвать гражданами тоже язык не поворачивается. При этом те же эвакуированные граждане, которые еще совсем недавно и с энтузиазмом орали «ГОЙДА!», подогревали пыл вагнеровцев лозунгами «Работаем, братья!», выставляли на перекресток, по которому шли в Украину танки с буквами Z и V, мальчика Алешу, грозились «ударить по Вашингтону», «идти на Берлин»... продолжают поддерживать свое государство. Эти же граждане доброхотно сдают по три тысячи за летние лагеря для своих детей, которым как эвакуированным, вроде как обещали места в тех лагерях бесплатно. Эти же граждане не возражают, когда из Белгородских общежитий выселяют студентов, чтобы разместить там эвакуированных. Эти же граждане (и в это я лично верю легко) обращаются к властям Германии с просьбой принять их там как «беженцев войны».

Теперь не будет конца войне. Не будет мира (о котором так много говорили и говорят разные миролюбцы). А ведь шанс был у мира-то. Достаточно было лишь каждому российскому солдату, каждому вагнеровцу и кадыровцу, каждому буряту, дагестанцу, сибиряку, уральцу, как каждому генералу, исполняющего приказы хоть лишь самого путина, сложить оружие и уйти из чужой страны, преступно ими захваченной.

Теперь все. Война пришла на свою территорию и вряд ли оттуда уйдет.

Так называемый "контрнаступ" ВСУ стал уже своеобразным мемом. Такое ощущение, что Зеленского уже чуть не силком затаскивают в этот "контрнаступ", чтобы ВСУ его начали. Причем все: США, европейские вассалы США. Вот они то как раз почти всё выгребли со своих оружейных складов. Так из Вашнгтона приказали. Настаивали на контрнаступе. Ещё бы, деньги то вложены...А Зеленский упирался всеми силами. Ездит по всем странам: "...денех дайте и оружия и вот тогда, и вот сразу пойдем в "контрнаступ..."

Так в интервью газете The Wall Street Journal заявил, что ВСУ готовы к контрнаступлению. "...Я не знаю, сколько времени это займёт. Откровенно говоря, это контрнаступление может пойти по-разному, совершенно по-разному. Но мы намерены это сделать, и мы готовы.

Только  для успешного "контрнаступу" необходимо еще 50 батарей Patriot. Любое контрнаступление без контроля в небе очень опасно. Представьте себе военного, который понимает, что у него нет крыши. Поэтому нужны Пэтриот. Не меньше 50 штук"

Для справки: "Пэтриот стоит 1 млрд. долларов. Зеленский конечно взял бы деньгами...так для него даже привычнее и надежнее будет...

...................

И вот вчера в инфолентах появились сообщения, что начались активные боевые действия на ЛБС. На участках Запорожского направления и на границах Белгородской области:

Запорожское направление: в районе Времьевского выступа на разведку боем ВСУ бросили больше сил, чем обычно. По сообщениям к вечеру 4 июня при атаках на этом участке ВСУ потеряла 20 единиц бронетехники. А также несколько десятков человек личного состава. ВС РФ отражают атаки на этом участке ЛБС.

По атакам на границах Белгородской области. Основным направлением был район Новой Таволжанки

4 июня подразделениями прикрытия выявлена попытка ДРГ украинских террористов переправиться через реку в Новой Таволжанки Белгородской области, сообщает Минобороны РФ. По противнику был нанесен артиллерийский удар.

Губернатор Белгородской области Гладков рассказал о бое с ВСУ в Новой Таволжанке. "...На самом деле зашли ДРГ, идёт бой в Новой Таволжанке. Я надеюсь, что они все будут уничтожены"

Одновременно с атакой на Новую Таволжанку в Сеть были вброшены фейковые видео, якобы снятые в селе. В роликах показано перемещение боевиков, снятое "местными жителями". На самом деле за кадры из Новой Таволжанки выданы кадры из других населённых пунктов.

Также появилась информация, что часть ВСУ-шников блокировали на хуторе Староселье. Бой продолжается уже несколько часов.

Так что это: "контрнаступ"?! Или очередная разведка боем и прощупывание слабых мест в расчете на будущее наступление?!

Думается, что скорее второе. А по белгородскому направлению скорей всего больше инфошума, чем реального прорыва. Хотя обстрелы там очень мощные и каждодневные...