Недавние тренды рунета

Думаю, он будет не то, что незамедлительным — а мгновенным. В виде резкого сокращения военной помощи Ирана России.

Ну нам то это и надо, собственно. И как вовремя это началось, вы не находите? Месяц или полгода назад это было бы приятно, но не так важно, как прямо во время начала украинского наступления.

…Самое обидное, что игра-то сделана отлично — это действительно достойный продукт и с точки зрения игрового процесса и технически. Команда Gaijin это "старая школа" русского (правда уже венгерского) игростроя — там умеют делать и массовый мультиплеер и кросс-платформу, и движок у них свой — самописный…

…Любить надо свою игру и своих игроков! Тогда и метрики вырастут совершенно естественным путём, и аудитория будет расти органически, и денег больше будет заработано.

В итоге, игра переживёт эту ситуацию. Аудитория снизится, но не фатально. Однако, доверие уже нарушено и никогда не будет прежним — это то, что короткомыслящие аналитики никак не могут учесть в своих эксель-табличках…

В каждом фильме, снятом про Европу Нового времени, можно заметить, что мужчины того времени поголовно носили длинные кудрявые парики и наносили толстым слоем пудру на свои лица. Вопреки общему мнению, что это было веяние моды, такие меры принимались вовсе не из-за того, что им нравилось так выглядеть и появляться на публику. Настоящие причины гораздо более приземленные, чем романтические версии о возвышенной европейской моде.

Зачем носили парики?

Парики (или же алонжи) действительно подтверждали высокий статус мужчины в обществе и являлись признаком того, что он уважаем и богат, но популярность этого элемента стиля возникла скорее вынужденно, чем по собственной воле мужской части населения Европы. Помимо доказательства статуса и состоятельности есть несколько причин, почему парики были так популярны.

Мужчины слишком рано лысели и боялись это показать

Первыми, кто использовал традиционный парик, стали два короля Людовика – отец и сын. Людовик XIII всю жизнь проносил длинный парик, потому что его настоящие волосы в юности практически полностью выпали. Гены отца передались его преемнику – Людовику XIV, который надел парик уже в 18 лет, ибо полностью облысел. Боясь, что лысина навредит королевскому имиджу и подорвет его авторитет, ведь родные густые волосы считались у французов символом королевской власти, Людовик был вынужден спрятать «голую» голову под париком.

Подобные ситуации происходили и с другими самодержцами, которые рано теряли свои волосы и прибегали к помощи париков. Высшие сословия подхватили тенденцию ношения алонжей и стали заказывать пышные длинные парики. Мода быстро распространилась по всей Европе, и все богатейшие мужи с гордостью носили парики.

Под париками прятали последствия сифилиса

Привезенное Колумбом венерическое заболевание имело множество симптомов, с которыми медицина того времени не могла справиться в силу своей неразвитости. Облысение, рубцы и шрамы на голове как раз и пытались скрыть мужчины, стыдившиеся своего заболевания. Существует версия, что неразборчивые половые связи королей Людовиков и послужили причиной столь ранней потери волос. Вспышка «болезни Купидона», как ее называли европейцы, существенно подняла спрос на парики, отчего и цена на них выросла до невообразимых размеров.

Парики были удобнее, чем свои волосы

В Европе того времени отсутствовал повсеместный этикет личной гигиены, средств для ухода за волосами было мало, а религия запрещала частые посещения бань, поэтому жители европейских стран страдали от наводнения вшей. Многим было проще состричь свои настоящие волосы, купить парик и время от времени относить его цирюльникам, которые прокипятят купленные волосы и избавят их от надоедливых паразитов.

Зачем нужна была пудра?

Белоснежный цвет кожи у мужчин знаком нам из множества фильмов и картин, но причиной, почему же пудра была так популярна, — далеко не стремление быть белолицыми красавцами. Все дело в эпидемиях чумы и оспы, которые свирепствовали по всей Европе, убивая миллионы людей ежегодно. 

Тем, кому удалось пережить болезнь, в качестве напоминания оставалась истерзанная шрамами и рубцами кожа на лице. Заметные красные пятна на коже послужили причиной, почему же мужчины так обильно пудрили свое лицо: чем толще был слой, тем незаметнее для окружающих были последствия болезни.

Стараясь скрыть недостатки внешнего вида, европейские мужчины забывали о собственном здоровье и ежедневно подвергали его серьезной опасности, ведь основной составляющей частью пудры того времени был свинец. Свинцовая пудра имела негативное влияние на зрение, кишечник, вызывала сильную головную боль и тошноту.

«Красота требует жертв» – фраза, полностью описывающая жизнь европейских мужчин (да и не только), которые старались скрыть свои внешние недостатки, забывая про собственное здоровье, запуская его и даже вредя ему своей заботой о красоте. Со временем медицина вышла на новый уровень, отчего надобность в париках и пудре пропала, ведь антибиотики и другие лекарство стали оптимальной заменой.

Кино не всегда играет в угоду чувствам зрителя — нередко искусство бьет наотмашь и доносит авторский посыл шокирующими методами. Подобные «прививки» могут быть болезненны, однако, они достигают цели — как минимум в нашей новой подборке собраны именно такие ленты. Местами жуткие, иногда отвратительные — но исключительно сильные по своему духу и серьезно повлиявшие на жанр. Если у вас крепкие нервы — добро пожаловать!

Одержимая / Possession (1981)

Композиционное решение «Одержимой», которое выбрал Анджей Жулавски, абсолютно безукоризненно — так что зритель буквально погружается в пучины кровавого безумия вместе с героями Изабель Аджани и Сэма Нила.

Символистика гедонизма здесь доведена до предела, а декомпозиция «любви» в режиссуре Жулавски заставляет волосы встать дыбом.

Кинопроба / Odishon (1999)

Прорыв от Такаси Миике, после которого режиссер уже не мог взять подобную планку.

«Кинопроба» стала настоящим откровением для 1999 года — как в жанре ужаса, так и детективной драмы. Речь пойдет о поисках невесты — главный герой, потерявший супругу семь лет назад, полон решимости снова найти подругу жизни, но , увы, «смотрины» приведут к непредсказуемым последствиям. 

Дьяволы / The Devils (1971)

 Кен Рассел умеет строить атмосферу — а в этой ленте маэстро явно прыгнул выше головы, буквально заполнив просмотровый зал эпохой XVII века.

Ванесса Редгрейв и Оливер Рид абсолютно органичны в своих образах, а сама история о войне католиков с гугенотами (в которой замешаны и кардинал Ришелье, и Людовик XIII) лучше всего демонстрирует, что такое ад на земле. 

Мученицы / Martyrs (2008)

 Паскаль Ложье и ультра-насилие на экране — это скорее синонимы.

«Мученицы» расскажут о таинственном обществе, ставящем над людьми жуткие эксперименты в попытках разгадать смысл жизни. Исключительно кровавая история, однако, к финалу она приобретает философские нотки и задает весьма откровенные вопросы.

Голова-ластик / Eraserhead (1977) 

 Режиссерский дебют Дэвида Линча — у героя «Головы-ластик» рождается ребенок-мутант и выхаживание «монстра» вскоре перемешивает карты сна и реальности.

Уникальное в своем аскетизме полотно насыщено гротескными и чудовищно страшными моментами — однако, Линч тут не только упивается уродством, но и проводит настоящий фрейдистский эксперимент, описывающий ужас становления человека во взрослой жизни.

 Ад каннибалов / Cannibal Holocaust (1979)

 Стилизованный под документальное кино «Ад каннибалов» Руджеро Деодато вызвал не только протесты и суды — шокирующая в своем натурализме лента, тем не менее, нарядно показывала к чему приводит столкновении цивилизации и природы. 

Это кино о поисках пропавшей экспедиции в диких джунглях сначала стало сенсацией, а после было запрещено аж пятидесяти странах мира. 

Выводок / The Brood (1979)

Сегодня Дэвида Кроненберга многие называют гениальным творцом, но в семидесятые годы маэстро только нарабатывал свой стиль — и картина «Выводок» во многом определила фирменный почерк режиссера.

Герой ленты, Франк Карвет пытается понять, кто нанес раны его дочери — расследование вскоре выводит на свет таинственных искусственных с уществ, но даже такой реверанс не позволят предсказать финальный твист. Который окажется настолько же мощным, насколько и отвратительным.

Последний дом слева / The Last House on the Left (1972)

 Мы привыкли ассоциировать имя Уэса Крэйвена с оригинальной картиной «Кошмар на улице Вязов, но, поверьте, повесть о Фредди Крюгере, снятая в 1984 году, покажется детским лепетом в сравнении с тем, что творил режиссер на старте карьеры.

«Последний дом слева» кажется абсолютно зубодробительным, как по своему драйву и накалу страстей, так и количеству разлитого на экране кетчупа. Абсолютно безбашенное кино, такого уже не делают.

Ночь выдалась тихая и тёплая; правда, без звёзд: дымка облаков никуда не делась, зато и не выстудило к утру. Так что камин на этот раз разжигать не пришлось. Утро же снова напоминает какой-нибудь курорт: свежесть с лёгким оттенком тепла, тишина — но не глухая, а просто отсутствие белого шума большого города, а взамен его — распевка птичьего хора. Сделаю свой утренний яблочный чай и, пока он остывает, покажу вам находки этой недели.

***

входил в зухру илья петрович 

а выходил олег ильич

© ay_heddern

***

олег одной ногой в могиле 

стоит уже который год 

а это сильно утомляет 

и очень хочется прилечь

© Петкутин

***

твой голый торс в окне напротив 

помог квартиру мне продать

© Юлия Пересторонина & valnaya

***

бывает затаишь обиду 

запрячешь глубоко в груди 

а как приспичит так попробуй 

найди

© кум

***

какое счастье знать что счастье 

ушло не только от меня

© Мишачок

***

как отче наш девиз запомни 

ежа неси но не беси

© bespamiatnyh

***

хирурги бились три недели 

любые способы ища 

и наконец олега сняли 

с клеща

© Bartos

***

зухра покончила с балетом 

багеты жрёт с икрой трески 

но после стирки всё же тянет 

носки

© ВиЛюров

***

лиричности им захотелось 

высоких чувств им подавай 

быть может вам еще сюжета 

быть может рифму вам еще

© Егор Любимский

***

мне отказали в суициде 

хотя по перечню сданы 

сто тридцать справок подтверждавших 

невыносимость бытия

© Ислам Захиров

***

жены пропавшей клеит фото 

аркадий потеряв покой 

а все взглянув не понимают 

на кой

© KadroviCHka72

***

я с детства была баскетбольным бойцом 

подружки сидели за пяльцем 

но кроме меня все попали в кольцо 

пальцем

© OGrant

***

в цыганском банке при обмене 

всего за тысячу рублей 

ты получаешь полновесный 

блестящий новый ай на нэй

© Jazz

***

семен два провода сжимая 

у трансформатора лежит 

и не встаёт наверно просто 

не зарядился до конца

© пуля

***

с утра самобранка явила каприз 

яйцо да укропа охапка 

взбесился хозяин давай соберись 

тряпка

© nilyin

***

зло распахнет над миром крылья 

и в свете мертвенной луны 

кривые ветки чорных вязов 

сплетутся в буквы в с е м п и з д е ц

© Ислам Захиров

***

олег живёт под страхом смерти 

с оксаной в городе норильск 

поскольку по другой причине 

ни там ни с нею жить нельзя

© sometimer

***

а я метлой довольна новой 

она по новому летит

© NataliE

***

***

ваш жосткий секс ненастоящий 

а настоящий жосткий секс 

был в те года когда матрасов 

нормальных не было в стране

© Дарья

***

старинный дом нас принял плохо 

ключи не подошли к замкам 

все свечи гасли слуги дохли 

в графинах замерзал коньяк

© vera

***

одной рукой бог смотрит почту 

другой рукой играет в дум 

четвертой ест шестой олега 

с моста бросает в реку обь

© Blюher

***

я в раннем детстве научился 

ходить и говорить во сне 

теперь я просыпаюсь только 

когда зарплата или секс

© zooh

***

когда в глазах у зинаиды 

горит зелёный огонёк 

то это значит что свободна 

и счётчик выключён пока

© Arhistratig

***

мое железное терпенье 

однажды лопнет и тогда 

не обижайтесь на осколки 

в своей пробитой голове

© kingpest

***

Лимерики от Гато Ланге:

* * *

Я работал клещом в Китакюсю, —

вот, бывалоча, крови напьюся

из яремной-то вены,

а потом постепенно

человеком в душе становлюся.

* * *

Вся недвижимость в Ессентуках

находилась в надёжных руках

до поры, когда я

местный спирт настоял

на уставших в пути пауках.

* * *

На плантации чая в Латгалии

вы, как куры в ощип, набегали и

убегали обратно,

чтобы было приятно

хоть кого затравить попугаями.

* * *

На кофейных плантациях Латвии,

оперируя сексом и дратвою,

мы латышских стрелков

превращали в волков,

чтобы песню услышать про мать твою.

* * *

Позапозавчера в Вакканае

у меня выделялась слюна, и

знайте: тухлую рыбу

вы бы жрать не смогли бы,

ну а мне эта дрянь, как родная.

* * *

Шейх из Набережных Челнов

исступлённо душил каплунов

и, хрустя их ногами,

пел о родине-маме,

где так тщательно жгут колдунов.

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется новая книга. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

И ещё вот, не так давно вышла:

Значит так, я купил 7 нутрий по дешевке в Курске и приволок их к отцу в Подмосковье. Поселили их в теплицу где ранее жили кролики. Опыт показал, что траву они не особо, ветки вообще игнорят, зерно тоже без аппетита. Но едят яблоки и вареный картофель.
Короче, эти нутрии расширили систему ходов что осталась от кроликов и естественно прорыли ход наружу, прям в лес что за участком. Я как бы этого и ожидал, поначалу расстроился, но заметил мокрые следы, оказалось что две не ушли и тусят тут.
Вечером на кормушке уже насчитал 5. Видимо воля это хорошо, но жрать там нечего. Крапива, трава и кустарник, до озера не дойдешь, а тут картошечка, хлебушек и норка родная.
Но гулять регулярно ходят в лес, а вечером возвращаются обратно

Для въезда в Индонезию обязательно нужно купить обратный билет и показать его на контроле. И ещё нужно показать фотошоп ковид-сертификата (да, в 2023), на который никто не взглянет. 

Если вы прилетаете в Индонезию надолго (боже, зачем?), больше, чем на месяц (жесть), то извольте зарегистрировать емей своего телефона, иначе симки через 30 дней на нём перестанут работать. 

Аэропорт в Джакарте огромный, поэтому его сотрудники перемещаются на гироскутере. 

Место, где твоя киска в зоне риска

Я был знатно удивлён, увидев за дикие тысячи километров знакомый логотип. Ну ладно в Грузии, но в тропиках? 

Залез почитать: а это точно наши? Да, это то самое такси «Максим», которое, оказывается, разрослось по планете минимум на 17 стран. Даже в Бразилии можно заказать такси «Максим». Но особенно удивительно в списке стран смотрится, конечно, Украина. 

Ни за что не угадаете, в каком городе находится центральный офис сервиса, захватившего треть планеты. 

.

.

.

.

.

.

.

.

Просто предположите

.

.

.

.

.

.

.

.

В Кургане! 

От сердца к солнцу. На Бали, там, где индуизм, и свастики встретить несложно. 

Для белых господ в Индонезии полная жопа с общественным транспортом. Теоретически на него можно взять карту, но сделать это можно чуть ли не только через банк, пройдя семь кругов ада бюрократии. 

Из аэропорта в Джакарту ходит аэроэкспресс, но купить билет на него можно только по карте, а если ты из Мордора, то сосяо. Но на вокзале нормальные ребята работают, купили со своей карты, забрали кэш. Правда, сдачи у них не было (ага-ага), поэтому проезд стоил что-то типа 550 рублей вместо что-то типа 370. Следующий поезд через час, а этот отходит через 5 минут, поэтому бегать разменивать не было времени. На обратном пути ситуация в точности повторилась. 

В поезде не кладите ноги на сидение напротив, пожалуйста

В окне аэроэкспресса начинается погружение в Индонезию. Видел рисовые поля с крестьянами в треугольных шляпах, которых видел разве что в «Непутёвых заметках» в детстве и не мог себе представить, что это случится со мной вживую. Но их проскочили слишком быстро.

Вот мечеть, тут в основном, не считая Бали, мусульмане живут. 

Вот, кажется, проезжаем Новоподрезково

В юго-восточной Азии самый удобный и приятный транспорт — это байки. На каждом красном светофоре и на каждом шлагбауме, на любом ожидании байки просачиваются вперёд между корытами и имеют преимущество. 

Ни разу, кстати, не встретил мотоцикл «Ява»

Стоянка местного такси, конкурента Макса

Говорят, что Джакарта — большая мусорка. Это правда. 

Если вам кажется, что у вас в городе грязно, посмотрите на Джакарту.

Если вам кажется, что вам тесно в вашей евростудии, где вы живёте в одиночку, посмотрите, как живут большими семьями в плодовитой юго-восточной Азии.

В таких местах, как ЮВА, где люди живут бедновато и тесновато, стирку высушивают на плечиках. У них нет лишних трёх квадратных метров, чтобы разбросить сушилку на всю её сраную ширину. 

Есть, конечно, в Джакарте и другая жизнь, всё-таки столица. Вы вот знали, что Индонезия — четвёртая страна по населению? 

В этот приезд про эти кварталы рассказа не будет, потому что интеренснее дно

Джакарта стоит на каналах, это тут голландцы в своё время понарыли. Прогулка по каналам вам не понравится, потому что в квартирах, которые на этих каналах стоят, даже мусорного ведра нет. 

Зачем, если всё в море унесёт?

Можно, конечно, написать избитый штамп про то, что «вся жизнь вдоль железной дороги», но нет. Жизнь по всей Джакарте, просто вдоль железки она тоже есть. 

Таксист здорово придумал

Фонари на проспекте

Чертаново

Маршрутное такси

Номера в Индонезии — чёрные. Внизу обозначена дата окончания регистрации, этот вот действителен до февраля 2025 года. 

Вся Джакарта круглосуточно стоит в пробках. Никто не заметил, как она разрослась, поэтому без байка живётся грустно. В пробках тусуются попрошайки, клоуны, продавцы ненужной хуйни, там у них постоянный заработок. 

Вот этот пацан сейчас на маршрутке до следующей остановки доползёт и будет там в пробке представления устраивать

А ещё в каждой пробке есть чувак или группа чуваков, которые разруливают пробку. Движение там такое, что ты не сможешь выехать сам, никто не пустит. Чувак на стрёме остановит движение, даст выехать, можно ему за это потом скинуть рублей 5 

Таксисты тоже не прочь подработать. Захотел пить в пробке? Божеские 30 рублей и вопрос решён

Для тех, кто на байке, гугл-карты прокладывают маршруты через такие улочки. Поскольку на байке все, стоят и там. Собственно с проспектами в Джакарте в принципе мягко говоря негусто. 

Джакарта, 11-миллионный город, в принципе на 80% устроена так.  

Уступи дорогу. Отдельно хотел бы заметить, как прекрасен индонезийский язык, это музыка, а не язык. Один из самых приятных на планете

Выделёнка для местных автобусов «трансджакарта»

Я вот тут понаписал, конечно. Джакарта — это пробки и помойки. И жирнющие крысы ещё, которые котёнка сами сожрут. 

Но вместе с тем для меня Джакарта — город минимум в топ-3 по интересности за пределами России из тех, что я был. Потому что Джакарта пёстрая и разнообразная. Потому что здесь недорого и дружелюбно. И совсем не так ужасно, как пугают всякие Варламовы. Потому что здесь интересно. 

Что в трущобах? Да ничего, люди живут. Создают семьи, учатся в школе, ходят на работу и в мечеть. У них есть какие-то увлечения и развлечения. Чтобы найти там какую-то опасность для себя, нужно очень постараться. Как минимум днём там куча народу, в любой точке Джакарты.

Все спрашивают, завидев явно неместного «хеллоу, мистер! хау а ю?»

Ладно, переходим обратно к дёгтю. В Джакарте нет тротуаров. Эпизодами есть, но в целом — нет. Все прогулки только по обочине, в метре от пердежа байков.

Но и на редком тротуаре магазин может загородить дорогу своими ебучими байками

Школьники возвращаются с учёбы

Под мостом шахматный клуб организовал очередную встречу

Джакарта по населению в два раза больше Питера, по площади больше Москвы, потому что там типа малоэтажки. В этот момент хотелось бы передать привет урбанистам, топящих за строительство трёхэтажек с пространством для прогулок между ними. Если так строить, то для того, чтобы заселить население Московской области, не хватит Московской области. 

Метро в Джакарте нет и, наверное, уже не будет — столица переезжает, потому что Джакарта тонет. Новая столица будет в глубине другого острова Точнее метро есть, это одна короткая линия на окраине, сделанная поверху, как в Бутово. И ещё есть городские электрички, которые в общем-то тоже, вполне себе метро (там даже сидения вдоль окон), но всего этого не хватает даже на пол-Джакарты. Под Джакартой — вода, поэтому именно рыть метро там никто не будет. 

Но в основном проблему решают автобусами системы «трансджакарта», для которых есть выделёнка, которые ездят во всей Яве с метрошными интервалами. Но не везде для них есть линии, они тоже в пробках стоят в половине города. 

Для тебя, братан, остаётся только такси, потому что где взять проездной на эту самую трансджакарту — сие тайна великая есть. Я пытался. 

За наличку или жетон там нельзя проехать, только по специальной карте, по которой нужно пройти турникет. 

У них станции, как в метро. На этих станциях эта карта не продаётся. На четырёх опрошенных станциях никто не знает, где взять эту карту, говорят в местных супермакетах попробуй — «Альфамарт» и «Индомаркет». Но в супермаркетах карт нет и тоже никто не знает, где их взять. 

Можно оформить такую карту в банке, она потом по всей Индонезии будет действовать. Но там анкета на индонезийском на 50 вопросов и карта будет делаться несколько дней. В этот момент пришлось сдаться. 

На станцию получилось полюбоваться только из-за турникета. Азиаты вообще не парятся с дизайном, все станции строят по одному проекту, им функциональность важнее. Это у нас над каждой станцией архитектурное бюро работает. 

Автобусы построены такие, чтобы в них зайти можно было только со станции — вход в метре от земли

Продолжение следует. Продолжение всего, чего я понаписал только первую часть, следует уже скоро. 

Боевые действия в Белгородской области неожиданно оказали влияние на продовольственный рынок всей страны. Как сообщают «Ведомости» со ссылкой на мониторинг аналитического агентства AD Limited, наблюдается нехватка курицы (в частности, туши и филе бройлера). Собеседник газеты из одной из федеральных розничных сетей подтвердил нехватку продукции.

Одной из возможных причин стала проблема с логистикой и доставкой у производителей Белгородской области, считает представитель ритейлера. Этот регион является ведущим производителем птицы в России, согласно данным Росстата. С января по апрель 2023 года в России было произведено 2,17 миллиона тонн птицы в живом весе, при этом на Белгородскую область пришлось 12,1% (264 400 тонн).

Вообще, это весьма настораживающая тенденция. Поскольку, как всем уже очевидно, война все больше будет затрагивать, как минимум, приграничные российские области. А среди них не только Белгород, но и Брянск, Курск, Ростов-на Дону. Самая житница России. Тот же Мираторг вложил в Курскую область более 100 млрд рублей. На предприятиях холдинга там создано около 10 тысяч рабочих мест. А его мясохладобойня дает 503,5 тыс. тонн мяса в год.

Плюс каждая из этих областей – это огромные поля пшеницы и ржи. Стоит ли говорить о том, как хорошо горит поспевшая пшеница. Конечно, можно посмеяться над этим (ха-ха, Киев за три дня), но пока что вероятность выжженной земли не только по ту, но и по эту сторону границы очень даже ненулевая.

Вот почему хвалебные отчеты российской власти о рекордных урожаях могут в наступающем году оказаться лишь в жанре мемуаров. А война станет не только стрелочками на экране в помойных телешоу соловьиного помета. Но и дополнительными ноликами на ценниках в магазинах.

Работаю в Байкальском заповеднике. Если честно, не работа, а наслаждение! Машина запаркована на центральной усадьбе в Танхое; дорог в этой части заповедника нет - только пешком. Ноги гудят, спина тоже жалуется от тяжелого фоторюкзака, но я счастливо улыбаюсь: открыл для себя очередной уголок дикой природы совсем рядом с Трансибом и федеральной трассой "Байкал". Спасибо, Василий Иванович, спасибо, коллеги!

Тут еще разгар весны: тающие ледовые поля на Байкале, первые нежнейшие листики на березах и осинах, на склонах гор - сугробы по пояс. Хорошо, что медвежьи и человечьи тропы в заповеднике совпадают; можно самому не топтать полужидкий снег, а ступать по косолапым медвежьим следам...

Я тут полюбопытствовала, чем наши соцсети заняты были за время моего отсутствия.

Ну, войной, знамо дело — нынче всё, если разобраться, про войну, даже если не вполне про войну. 

Ну, и про беженцев, вестимо — даже если в Израиле беженцы зовутся репатриантами. 

Узнала новое — в отличие от нашей алии (волны репатриации) колбасной и дальнейшей — пармезанной (сиречь, Новой Качественной Алии) нынешнюю,  как по мне, так беженскую, велено звать тыквенной и не путать! Заодно просветилась на старости лет — знаю теперь, что такое тыквенное латте, раньше не знала (и не стыдно, не уговаривайте!), но учиться никогда не поздно. Может, когда-никогда и попробовать сподоблюсь, а то ведь допрежь тыкву токмо в суп потребляла, ну, и на оладушки тёрла, да ишшо в кашу изредка — дяровня! как есть дяровня!

Я вообще очень много нового узнала о нынешней российской культур-мультур, как ни странно, именно за время войны. 

Одно время, чтобы отвлечься, я подсела на всякие сатирические сайты, ну, там «Переозвучку», «Байрактар-ньюс», «Обманутого россиянина», и, конечно, на пародиста Юрия Великого. ( Нынче у меня в фаворитах блестящие «Сатиричні раш-новини» — коротенькие почти ежедневные выпуски — в самый раз в трамвае просмотреть). Так вот, год назад в числе прочего надыбала у Великого пародию на некий образ эстрадного звиздуна, который — вот честно! - сочла обобщённым и преувеличенным, прямо на грани дурного вкуса со стороны пародиста — ну, нельзя же так грубо! Да ещё и фамилия так нелепо выдумана — Лепс (Ляпс!) — ну, в самом деле, фуй!

И — позор на мои седины! — оказалось это не пародия виновата! ОНО в самом деле существует! И фамилия не выдумана и морда алкашова, куда страшней, чем у пародиста, и поёт ОНО ротом уже многия лета, и Юрий Великий не преувеличил ничегошеньки ровным счётом — мамадарагая... А добрые люди после растолковали, что ОНО ещё и туточки на Святой земле некогда ЧЁС  устраивало... И на ЭТО люди билеты покупали — по доброй воле, а вовсе не под дулом пистолета — о, сколько нам открытий чудных... 

(Впрочем, если уж с фамилией, извиняюсь, Блёданс можно в русскоязычном пространстве звездить, то клянусь, никаким вестям с тамошних культурных нив больше дивиться не буду!)

Впрочем, я отвлеклась, как обычно.

А хотела ведь о серьёзном.

О без меня, к счастью, поломанных копьях на тему тыквенного латте и не только. 

Об изумленииях и обидах: неблагодарные, ишь, и вообще — за державу обидно! 

Ну, мне, положим, тоже обидно маленько, но вот не удивительно нисколько. 

Что касается обид — то тут, как говорится, «dura lex sed lex» — кто бы ни считал, что Закон о возвращении принимала та самая «dura», но на сегодняшний день — это то, что имеем и спасающийся от могилизации народец вспомнил еврейских бабушек-дедушек на совершенно законных основаниях. Понятное дело, что французких или там, швейцарских, они бы вспомнили ещё охотнее — но нэту! — предков не выберешь. Кому-то, вон, вообще осталось только монгольские корни вспоминать, а уж там-то с тыквенным латте дела обстоят ещё хуже, я полагаю.

И все прекрасно понимают (ну, ладно, не все, но хоть некоторые), что очень мало кто из нынешней беженской алии здесь останется. Потому что прибыли  не СЮДА, а ОТТУДА. И большинство воспринимают любимую мою страну, как место, куда сбежали, что называется, с последнего горя. 

Обидно? Обидно. Но это реальность. Люди всегда были такими. И так всегда было. Во все тяжкие времена войн и бедствий, и не только в Израиле.

Всем хотелось бы, чтобы беженцы умели быть благодарными тем, кто их, как уж смог, принял. Кто-то таки будет. А кто-то нет — вот и весь сказ. Благодарность — это, как любовь, её или испытываешь, или нет. Ну, разве что привитые хорошие манеры заставят выдавить сквозь зубы «спасибо» — всё равно у того, кто это услышит, осадочек останется.

Я тут, готовясь к лекции, приготовила в очередной раз фрагменты из старого чёрно-белого кино. Один из фильмов — об эвакуации. О детях-беженцах.

Старый фильм, страшно сказать — аж 1962 года, ненамного моложе меня самой.

Я очень любила этот фильм. Смотрела его примерно в 1964 — когда меня в пионеры приняли. Сначала — в культпоходе — нас любили тогда водить в кино «про войну», а потом сама ещё раза три, благо учились мы в третьем-четвёртом классе во вторую смену, а утренние сеансы стоили сущие пустяки.

Когда лет двадцать назад он мне понадобился для лекции, я сначала долго искала хорошее качество в сети, а потом долго не решалась его пересматривать. Потому что слишком часто убеждалась в том, как верна пословица о реке, в которую не стоит заходить дважды. Боялась разочароваться. Боялась излишней идейности (фильм — лауреат премии ленинского комсомола, не халам-балам!). Боялась совкового «бзум-бзум-бзум!» на тему несуществующей дружбы народов.

Хорошо, что набрала воздуха и посмотрела. В одну и ту же реку очень даже стоит заходить дважды — всё другое. 

Никакой идеологии в фильме нет. (Разве что портрет Ленина в доме у узбекского кузнеца — но то таке...)

А есть — история приёмных детей-беженцев в узбекской семье. Тогда, в солнечном Узбекистане города задыхались от наплыва полутарамиллионной армии беженцев, красиво называвшихся импортным словом «эвакуированные», от нехватки продуктов, от отсутствия медицинской помощи, от детской смертности в переполненных детдомах, от детской беспризорности, которую, радостно потирая ручонки, вовсю эксплуатировал криминальный мир.

И тогда месные власти честно взмолились (ну, ладно, обратились с призывом) к местному населению: спасите детей! мы не справляемся...

Самой известной из откликнувшихся семей была семья Шомахмудовых, воспитавшая 14 детей. Они и стали прототипами героев. О них потом написали стихи. И роман. Поставили памятник, с которым в перестройку была долгая история с переносами туда-сюда. А памятник хороший, без пафоса и выпендрёжа, хорошо, что он снова стоит на месте.

Но это всё потом.

А фильм о том, как выживала в войну, когда до романов и памятников было ещё далеко, в очень-очень малохлебном городе Ташкенте, семья с двузначным количеством приёмышей. 

И там не только идеологии нет, но и розовых слюней. 

Не все дети умилительные лапочки. Дети воруют. Дети грубят приёмным родителям и получают пощёчины. Дети подозревают приёмных родителей в корысти — не задарма же нас взяли! Дети дерутся. Дети играют в войну — и не просто в войну, а в оккупацию, допрос и расстрел партизан. За хлебом по карточкам надо занимать очередь с ночи. Когда на заводе получают военный заказ — это мобилизация с круглосуточными дежурствами, и никого не волнует, что отец семейства оставляет дома больную жену с оравой голодных детей. Мальчик Ринат задумчиво говорит однажды: «Мне сегодня опять снился родной Бахчисарай...» — куда смотрела цензура! — вот уж в Ташкенте всем было понятно, с какими эшелонами попадали в город такие вот бахчисарайские сироты... 

Впрочем, хватит спойлерить, фильм есть в Ю-тьюбе, идёт час с четвертью и очень рекомендуется к просмотру, называется «Ты не сирота». 

А меня в этом посте интересует история латышской девочки Дзидры (её, кстати, играет совершенно прелестная маленькая Лариса Луппиан, угораздило же её за ватного д'Артаньяна Боярского замуж выйти! — но не будем о грустном...). Так вот,  девочку Дзидру ищет в Ташкенте мама! Очаровательная, элегантная, стройная блондинка — не то, что замученная морщинистая узбечка в полосатом бесформенном балахоне и выцвевшем платке! 

А Дзидры нет дома, она ушла со всей компанией в кино (папа наскрёб кое-как мелочи) и оставшаяся дома сестрёнка бежит вытащить её срочно с сеанса — мама же пришла! мамочка!

(Тут, кстати, отдельно доставляет мордастый и вполне себе упитанный контролёр, не стесняющийся сшибать медяки с оборвышей. Да, и сам чистый, ухоженный, колониальный центр города, где прогуливаются сытые тыловики и нарядные дамочки — город контрастов, кому война, кому мать родна...).

Это очень жестокая часть.

Как вы думаете, что происходит с Дзидрой после того, как красивая чужая женщина говорит ей: «Мне нужна моя Дзидра...»

Она ей не мама, но она часть ЕЁ мира. Прекрасного, далёкого, родного. А тут — голые стены. Стопка засаленных матрасов в углу — на них спят. Скудная незнакомая еда. Некрасивые, непонятные чужие люди.  Чужие дети. А незнакомка, пришелица из прекрасного мира накинула каракулевую шубку на изящный свитерок, белоснежную паутинку на белокурые волосы и ушла, наверняка оставив за собой тонкий шлейф нездешних духов.  А Дзидра осталась одна среди этого кричащего убожества — за что???

Как вы думаете, на кого она, бедная, одинокая, маленькая беженка, озлобится? Кого будет обвинять в нынешней своей детской беде? 

Тех, кто рядом, конечно же. Людей, которые, как смогли уберегли её от голода, холода и беспризорщины... 

Но фильм всё таки «для детей и юношества». Поэтому в фильме Дзидра, конечно же, образумится. Да и в жизни бывает, что люди умнеют.

Иногда.

P. S.

Решила перечитать стихотворение Гафура Гуляма, давшее название фильму.
И восхитилась. Всё-таки есть что-то притягательное в цветистости и пафосности восточного стихосложения.

Этот Путлер - ублюдок, не знавший отца,
Он не матерью - подлой гиеной рожден,
Отщепенец понурый с глазами скопца.
Цену детства как может почувствовать он?
Этот Путлер - навозный коричневый жук,
Плотоядно губёшки свои шевеля,
Захотел, чтобы свой предназначенный круг
По желанью его изменила земля.
Чтобы людям без крова по миру блуждать,
Чтобы детям без ласки людей умирать,
Но земле выносить его больше невмочь.
Спи спокойно, мой сын,
Скоро кончится ночь! 

Там, конечно, усатый персонаж на букву «г» упоминается, но и тому, кто на букву «с» тоже подходит. не говоря уж про «п».

То, что она надвигается, постепенно становится ясно многим. Некоторые говорят об этом открыто, как Стрелков, некоторые — намекают, как Пригожин... Бункерный, практически, уже не управляет, живёт в параллельной реальности, в которой всё хорошо. Да и есть ли он на самом деле, дееспособен ли? Или это двойник, потешная картонная дурилка?

Возникает вопрос о реальном кукловоде, о персоне или группе персон, которые если не сознательно ведут страну к смуте, то лично заинтересованы, чтобы она случилась. Как и в ряде предыдущих постов, считаю, что одной, если не главной, таких персон является Патрушев. Он глава Совбеза, структуры, органа, который непосредственно ответственен за безопасность государства. Но он молчит, предоставляя право бредить своему заместителю. Нет, иногда и у него прорезается голосок, но эти вскукареки также как-то мимо кассы...

Да, он сторонится публичности, но его фактическое бездействие порождает предположения, что ему выгодно подобное развитие событий и, возможно, что даже он их подталкивает. Мотив есть — протолкнуть на российский престол своего сынка и тем самым разрешить кризис власти, который он же и разжигает хотя бы тем, что не препятствует грызне верхов... 

Здравствуйте, уважаемые читатели! Меня зовут Ольга Папина, я фотограф и специализируюсь на съемках таинств, в основном крещения.
Этот вид съемки не совсем обычный, нужно соблюдать правила не только композиционные, но и, самое главное, внутренние церковные. Здесь важно не мешать батюшке совершать таинство. Вы не должны быть заметными, а ваши передвижения на разные точки съемки — частыми.

Когда вы приходите в храм, ваш внешний вид должен соответствовать случаю. Важно, чтобы юбка или платье прикрывали колени и не просвечивались. Плечи должны быть закрыты, а голова — покрыта платком. Перед таинством очень важно подойти к священнику, который будет его проводить, и попросить дать благословение на съемку. Если батюшка видит вас в первый раз, то может спросить, знаете ли вы, где разрешено ходить. Если вы не знаете, спросите. Нельзя становиться перед священником и иконами, не стоит ходить туда-сюда: 10 минут снимайте с одного угла, потом переместитесь в другой (как правило, крещение длится примерно 30–40 минут, поэтому вы успеете снять с разных ракурсов).

На моем счету более сотни съемок в разных российских церквях. Свет в храмах отличается, порой приходится снимать в подвальных помещениях без окон, где не обойтись без вспышки.
В большинстве случаев подходить снимать помазания нужно с левой стороны, чтобы батюшка не загораживал малыша рукой. Однако иногда священник придерживает личико ребенка левой рукой.

Самое важное — это окунание. Перед крещением можно спросить батюшку, с какой стороны будет личико, чтобы знать, где лучше становиться. Если я фотографирую со вспышкой, то во время окунания я ее выключаю, поскольку она помешает мне сделать много кадров (нужно получить порядка 10 за эти 5–7 секунд). Естественно, я всегда обращаю внимание на свет. Стараюсь не снимать на высоких ISO, так как появляются шумы, а мне хочется детализации капель. Часто из окон падает красивый свет, создающий тени. Младших деток тоже не стоит обходить вниманием: фото крестильной рубашечки и ножек не оставит равнодушной ни одну маму!

После таинства обязательно сделайте постановоные кадры мама–малыш, мама–папа–малыш, крестные, бабушки. Как только батюшка поздравит всех, попросите у него разрешения сделать общий снимок с ним на память родителям. Если крестильня небольшая и не отличается особым убранством свечей и икон, попросите зайти в главный зал, чтобы сделать несколько кадров с родителями малыша. Еще ни разу священники мне не отказывали в этом.
Самое главное, не бойтесь сделать что-то не так. Подходите со всем сердцем к данному виду съемки, будьте открытыми к знаниям внутреннего устройства церквей, не бойтесь священнослужителей. Они такие же люди, как и мы с вами, с ними можно и нужно находить общий язык. Вы можете пообщаться с батюшкой, спросить, не помешала ли ему съемка, и поблагодарить, чтобы дать понять, что вы уважаете их внутренние правила.

А вы снимали крещения?

Материал из журнала PhotoCASA
ПОДПИШИСЬ НА КРУТЫЕ УРОКИ ПО ФОТОГРАФИИ

Текст и фото: Ольга Папина

Тёплый пол — прекрасный вариант для увеличения комфорта всех обитателей дома или квартиры. Но обычно монтируют его на этапе капитального ремонта, ведь укладывается система под финишное напольное покрытие. Сайт RMNT расскажет вам о другом способе — мобильном тёплом поле под ковёр.

Действительно, как уже рассказывал портал Rmnt.ru, монтировать водяной тёплый пол можно только в процессе капитального ремонта. Требуется стяжка, укладка системы труб с подключением к котлу или другому источнику тепла. Это вариант для частного дома. В квартирах можно использовать электрические тёплые полы в виде кабелей или инфракрасных плёнок. Именно они в виде матов могут выступать мобильными источниками тепла. Выпускаются такие переносные обогреватели в двух видах:

1. Просто инфракрасная плёнка толщиной всего лишь порядка 1–5 миллиметров. Есть кабель и вилка, сама плёнка перед началом эксплуатации накрывается ковром или ковролином подходящего размера.
2. Готовые тёплые ковры. В дополнение к инфракрасной плёнке идёт подложка и мягкое покрытие, тканевая оболочка. Ничего больше не требуется. Такие тёплые полы, разумеется, толще — от 1 сантиметра.

Понятно, что просто инфракрасная плёнка дешевле греющего ковра. Если за первую стандартного размера 180х64 сантиметра придётся отдать около 1,9 тысячи рублей, то коврик с подогревом будет стоит уже не меньше 2,2 тысячи рублей.

Важно! Есть специальные греющие ковры для автомобилей — на сиденье или под ноги водителя. В доме их тоже можно использовать.

Использовать мобильный тёплый пол можно где угодно, главное, чтобы розетка была неподалёку. Например, рядом с кроватью, чтобы комфортно вылезать из-под одеяла, наступив босыми ногами на тёплое и мягкое покрытие. В домашнем офисе коврик с подогревом или плёнка под ковролином не дадут замёрзнуть в холодное зимнее утро. В гостиной можно расположить мобильный тёплый пол рядом с диваном, а в прихожей он позволит быстро высушить обувь.

Важно! Максимальная температура нагревания не превышает +40–55 градусов. Обычно у мобильного тёплого пола минимум два режима мощности — 110 и 220 ватт, есть возможность регулировать температуру благодаря термостату.

У мобильных тёплых полов много преимуществ:

1. Не нужно делать ремонт, что-то монтировать и устанавливать. Просто положили инфракрасную плёнку на ровную поверхность, накрыли ковролином или ковром, подключили к сети и в комнате станет намного теплее. В случае с греющими коврами накрывать ничем не нужно, устройство готово к работе.
2. Не боится влажности, можно использовать в прихожей и ванной комнате.
3. Устойчив к повреждениям и механическим нагрузкам. Можно поставить кресло или табурет, не боясь испортить тёплый пол. Если он начнёт перегреваться, просто отключится, устройство безопасное.
4. Электроэнергии потребляет немного, экономичный вариант дополнительного обогрева помещения.
5. Улучшается микроклимат, воздух не пересушивается, но излишняя влажность эффективно убирается.
6. Есть достаточно большой выбор моделей. Инфракрасную плёнку можно купить на всю комнату или для центральной части, греющие ковры тоже можно выбрать в разных вариантах. Есть вполне декоративные коврики, например, для детских комнат.

Недостаток у мобильных тёплых полов единственный — они не могут служить единственным источником тепла. Это дополнительный подогрев, локальное тепло под ногами. Тёплые полы, монтированные в бетонную стяжку, намного эффективнее, у них выше КПД. Чтобы греющий ковёр стал основным источником тепла, он должен занимать не менее 70% площади помещения. Это уже существенные расходы, такой вариант невыгоден и нецелесообразен. В остальном — прекрасное решение для обеспечения комфорта.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Несмотря на то, что Гражданская война между Севером и Югом в США на деле только после её завершения стала войной за свободу чернокожих рабов, их будущее после окончания конфликта не было радужным и безоблачным. Помимо дискриминации экономической, им приходилось сталкиваться с насилием и даже создавать вооружённые отряды для защиты от преступных посягательств.

Вместе с тем белые имели численное, военное и политическое превосходство, а установившийся консенсус правящих кругов в Вашингтоне не позволял защищать темнокожих даже в ситуации прямой угрозы жизни и здоровью.

Поэтому вскоре после реконструкции по южным штатам сначала прокатилась волна физического насилия, основанная на расовом признаке, а следом произошла политическая институционализация неравенства: белые не только убивали и насиловали, жгли дома и угрожали, но и облекали это в форму закона.

При этом сами белые южане-дикси считали, что таким образом отстаивают свои законные права и привилегии. Наиболее яркой формой борьбы стал ку-клукс-клан.

Ку-клукс-клан

Одна из самых жестоких организаций белых, числившая своей основной задачей поставить на место афроамериканцев в тех местах, где они составляли значительное большинство. Теннесси, Джорджия, Кентукки, Алабама и Каролина, Луизиана и другие штаты были ареной беззакония.

Главной задачей было воспрепятствовать политической самоорганизации чернокожего населения, помешать им избрать приемлемых кандидатов в Конгресс и законодательные собрания штатов.

Проходивший параллельно процесса Реконструкции Юга был дополнительным мощным стимулом насилия. Североамериканские агенты и чиновники, в обозе которых приезжали свободные афроамериканцы, а также бывшее имущество плантаторов, отныне обретшее гражданские и политические права, вызывало раздражение и ярость у потерявших всё рабовладельцев.

А малочисленные армейские подразделения и представители Бюро вольных негров не могли справиться с проявлениями насилия — либо не желали это сделать.

Коль скоро федеральные власти не вмешивались, эскалация насилия продолжалась. Тут и там происходили кровавые расправы: в 1873 году в Луизиане линчевали больше ста чернокожих полицейских, а два года спустя в Миссисипи массовые убийства привели к массовому же оттоку населения из штата. В промежутке между 1865 и 1885 были убиты больше 20 000 человек.

Вооружайтесь!

Многие афроамериканцы перед угрозой террора были вынуждены бежать, в то время как другие взяли в руки оружие, чтобы защищать себя и своих соседей. Не зря ведь конец Гражданской войны считают важной вехой в истории развития гражданского движения в США.

До этого невольники были лишены права не то, что владеть — брать в руки оружие, что делало сопротивление де-факто невозможным и очень осложняло возможность для прямого противоборства с агрессивными куклусклановцами.

Теперь же 13-я и 14-я поправки сделали темнокожих американскими гражданами со всем комплексом гражданских и политических прав, и в частности — права на ношение и использование оружия. На юге бывшие рабы покупали себе пистолеты и винтовки, что служило дополнительным стрессовым фактором для белых.

Консерваторы опасались, что привыкшие носить оружие темнокожие теперь не будут для них лёгкой добычей, а афроамериканцы считали такую возможность важным элементом новой реальности, что принесла им свободу.

Обретя шанс защитить себя и своих домочадцев от нападений, они стали объектом мощных психологических изменений: самозащита и право на жизнь оказалось важнее права на землю и её обработку и куда важнее возможности голосовать.

Ещё одной линией защиты стали многочисленные ветеранские организации, объединявшие афроамериканских ветеранов войны — они создавали неформальные группировки с целью самообороны от куклуксклановцев и других групп террористов.

Правда, такая самозащита не всегда была успешной: она оказывала влияние лишь при условии численного превосходства и относительно слабой координации действий между группами террористов. В ситуации же, когда расисты обладали превосходством в силе и ресурсах, это часто оборачивалось гибелью ополченцев.

Неформальные сетевые институты самоорганизации, связавшие негритянские сообщества после окончания Гражданской войны, провоцировали спонтанные акты сопротивления насилию. Случалось, что обретшие свободу рабы приходили на помощь своим более активным в политическом измерении коллегам и товарищам.

В других ситуациях они защищали близких по политическим убеждениям кандидатов или свою жизнь и имущество от преступных посягательств. Там, где чернокожих было много, их борьба заметно чаще оказывалась успешной по сравнению с теми территориями, где они составляли незначительное меньшинство. Все логично.

С другой стороны, случаи успешной самообороны бывших рабов вызывали у белого населения застарелые страхи перед восстаниями негритянского населения. Это вызывало большую сплочённость населения, как и депутатского корпуса.

Во многих штатах принимали так называемые «Черные кодексы» — нормативные акты, направленные на ограничение экономических, социальных и политических прав афроамериканского населения. Они также были предназначены для того, чтобы помочь сохранить местным плантаторам свой традиционный жизненный уклад, удержать дешевую рабочую силу на плантациях.

Например, луизианский кодекс, принятый в 1866 году ещё в самый разгар Реконструкции, вводил строжайший запрет на «ношение оружия для черных». Правда, теперь этот запрет был не абсолютным, он увязывался с необходимостью получить разрешение у работодателя.

Принятый несколькими годами позже кодекс Миссисипи шёл вразрез с требованиями конституционных поправок и запрещал темнокожим в принципе владеть огнестрельным оружием.

Через несколько лет федеральные власти вынудили южные штаты отказаться от «черных кодексов», но большинство проигнорировали саму суть ограничения, введя взамен законы о запрете скрытного ношения оружия.

На практике же ограничение было односторонним и по-прежнему действовало только в отношении афроамериканцев. Притом в распоряжении белого большинства, наряду с законодательными и политическими методами, оставалось «старое-доброе» насилие.