Недавние тренды рунета

Илья Репин (1844–1930) — русский художник-передвижник, один из величайших мастеров жизнеописания русского народа, на своих эпических полотнах изобразил Русь во всём её многообразии, не приукрашивая действительность, а заостряя внимание на различных проблемах общества. Подобный подход как раз и отличает его лучшие картины: «Бурлаки на Волге», «Крёстный ход в Курской губернии», «Не ждали» и другие. Писал Репин и исторические полотна, знакомые всем ещё со школьной скамьи.

В своих картинах он часто показывал персонажей в момент их пикового душевного напряжения, и оно было отображено с большой психологической точностью. А ещё Репин как истинный передвижник был актуален для своего времени, писал реальную жизнь и реальные проблемы. Не всем это нравилось, но и поклонников его картин было немало.

Ещё при жизни художника он был признан гением, хотя сам Репин от подобного суждения о своей особе отказывался, называя себя «заурядным художником». Мягкий и покладистый в быту, всегда готовый пойти на уступки, Репин, когда дело касалось искусства, приходил в неистовство. Он мог смириться со многим, касающимся его самого, но за живопись готов был бороться с оппонентами до последнего.

О великом русском художнике Илье Репине мы и поговорим в этой статье.

Впервые краски и кисть Илюше попали, когда тому было 7 лет. Он начал рисовать и позабыл обо всё на свете, лишь бы не прерываться от этого волшебного действа. В итоге от усталости у него пошла кровь из носа, которую не могли остановить несколько дней. Родители даже думали, что он не выживет, но слава богу, всё обошлось.

И в этом случае весь Репин — человек увлекающийся, не знающий меры, когда дело касалось живописи. Как-то он повздорил с ещё одним неистовым художником — Архипом Куинджи, запустил в него чернильницей. А в разговорах с друзьями он любое явление преувеличивал до крайности, в письмах от обилия восклицательных знаков рябило в глазах.

В детстве Илюшу отдали на обучение к иконописцу — вдруг толк будет, раз так рисовать любит и вскоре слава о талантливом юноше разнеслась по всей округе. На поездку в Петербургскую Академию художеств деньги собирали всем миром. Но вот в Академии его работы раскритиковали напрочь и отправили восвояси. Удар по собственному самолюбию был велик, но уже тогда у Репина были свои поклонники — художник Фёдор Прянишников согласился оплатить обучение в статусе вольнослушателя. Впрочем, Репин все замечания учёл, вскоре сдал экзамен и стал учиться наравне со всеми бесплатно.

Учился Репин жадно и старательно. В итоге он закончил академию в числе лучших учеников, получил большую золотую медаль и пансионерскую поездку на 6 лет в Европу. Но ехать туда не спешил — его захватила работа над эпическим полотном «Бурлаки на Волге» и, понятно дело, написать его можно было только в России. 

Эта картина была очень успешной, хотя консервативно настроенные критики её нещадно ругали. Зато либералы и прогрессивная общественность хвалили. Впрочем, примерно так было со всеми социальными картинами Репина — они нравились далеко не всем, но всегда привлекали внимание и не оставляли никого равнодушным.

Женившись на Вере Шевцовой, Репин уехал в Европу. Знакомился с европейскими произведениями искусства и писал свои полотна, например, знаменитое «Садко» и менее известную «Негритянку».

А ещё Репин легко мог менять свои взгляды, причём совершенно искренне. В итоге его считали своим не только передвижники, но и представители художественного объединения «Мир искусства» и даже академисты. Он не был «предателем», просто многосторонним человеком, как истинный гений не заклинился на одной теме, благо таланта хватало и на социальное изображение действительности в духе передвижников, и на исторические полотна, и на портреты.

Портреты Репина отличается глубоким психологизмом, Репин мог написать всю внутреннюю сущность человека, все его душевные порывы, но при этом он должен был «полюбить» его. Однако в случае с портретами дам кавычки можно и опустить — в них Репин влюблялся охотно и горячо, не особенно заботясь о мнении общества. Так-то в этом отношении его жене можно только посочувствовать.

Репин, будучи преподавателем Академии художеств, воспитал немало талантливых художников, например, Николая Фешина, Бориса Кустодиева, Филиппа Малявина и других.

Революция 1917 года не стала для Репина точкой разделяющую жизнь до и после, как, к примеру, для Константина Коровина или Зинаиды Серебряковой. Он продолжил жить в своём имении «Пенаты» в финском городе Куоккале и возвращаться в России не спешил, хотя Советская власть звала знаменитого художника обратно. Сталин даже организовал целую делегацию, которая должна была уговорить Репина, объявленного в СССР живым классиком, вернуться, художник её принял, но от предложения отказался, хотя очень тосковал по своей родине. Однако слишком уж неоднозначные слухи ходили о жизни в СССР, Репин боялся не за себя, а за своих близких, где гарантия, что ситуация не переменится и вчерашний любимец не отправится в места не столь отдалённые?

Личная жизнь Репина была несколько своеобразной, но вполне в его духе. Ещё учась в Академии художеств он часто ходил в гости к своему товарищу — Александру Шевцову. У того была сестра — девушка на выданье Соня, ровесница Ильи и все понимающе кивали, узнавая про эти походы в гости: «вот сейчас Илья Репин сделает Соне предложение». Но годы шли, а предложения всё не было. Просто Соня Илью Репина не очень-то интересовала, ему нравилась младшая сестра Александра — Вера, которой на момент знакомства было всего лишь 9 лет. Репин решил подождать, а пока писал её портреты, например, в шестнадцатилетнем возрасте.

Наконец, в 1872 году он женился на ненаглядной Верочке. Вместе они прожили 15 лет, но вряд ли их брак, несмотря на четверых воспитанных детей можно назвать удачным. Репин, из-за своей влюбчивой натуры постоянно изменял жене, да и они были слишком разными — он известный художник, человек очень образованный, а она — любящая тихую, семейную жизнь, не шибко грамотная домохозяйка.

Вторая жена Репина — женщина совершенно иного склада. Суфражистка, общественница, вегетарианка, уже повидавшая мир и побывавшая в США Наталья Нордман. Поначалу они друг другу совершенно не понравились, и Репин просил княгиню Марию Тенишеву, портрет которой он писал, больше «вот эту не приводить с собой». Но потом между Репиным и Нордман возникла настоящая страсть. Репин купил для неё землю в финской Куоккале, где Нордман и обустроила знаменитые «Пенаты», так, как представляла она себе идеальное жилище для художника.

В русской прессе над новой женой Репина смеялись, называли «глуповатой пустышкой, решившей пригреться возле знаменитого и обеспеченного живописца», но это было совсем не так. Её взгляды просто опередили своё время, а в жизни с Ильёй Репиным деньги художника интересовали Наталью в последнюю очередь, не случайно, она просила после своей смерти переписать «Пенаты» на имя Репина, чтобы организовать там его музей.

Картины со смыслом и загадками от современных художников можно найти на сайте галереи artalebrio.com 

Не знаю, как вас, а лично меня, когда я слышу эту, уже ставшую классической, фразу в фильмах ужасов, охватывает истерический смех.
Ну ведь дураку же понятно, что, если герои предлагают разделится на группы, а за кадром звучит тревожная музыка, то где-то там, в темноте маньякубийцазомбивирус.
А ещё всегда, везде, всякая хрень начинается с того, как какие-то придурки залезли туда, куда нормальный человек точно не полезет.

Это все присказка, не сказка - сказка будет впереди.

В общем, так. Поскольку живу я на окраине города, то сразу за моим домом начинается дорога в лес.
И если пойти по этой дороге, то где-то метров через шестьсот дойдёшь до странного объекта. Объект окружён забором, обнесён колючей проволокой, охраняется злющей овчаркой и сторожевой вышкой. Представили?
А ещё раньше у входа стоял каменный пионер с горном.
Почему-то именно пионер на меня производил самое гнетущее впечатление. Идёшь так мимо этого забора и будки в сумерках, а он, пионер этот, прямо на тебя из тумана выступает. Прижимая горн к каменным губам.

И вот сегодня нас с мужем по кой-то фиг опять потянуло в лес.
Погода хорошая, солнце, птички.
- Пойдём, - говорю. - До пионера дойдём.

Дошли.
В там… нет никакого пионера.
И забора нет.
И колючей проволоки.
Съехал секретный объект в неизвестном направлении, оставив после себя пустые помещения.

Короче…
Звучит тревожная музыка. И дураки обязательно лезут посмотреть «а чего там внутри». Я таких недотёп-идиотов всегда осуждаю. Всегда.

Но с какой же радостью мы побежали на территорию этого заброшенного объекта, ух, вы даже не представляете. Обгоняя друг друга и делая фоточки.
А в общем, чего это я… смотрите сами

Жутенько так…

Завтра с ребёнком опять туда пойдём.

PS Пионера так и не нашли…

Власти Британии передали Украине ракеты Storm Shadow. В новостях о передаваемом новом вооружении неизменно говорится, что «до этого партнеры Киева не решались идти на такой шаг, опасаясь неконтролируемой эскалации»

Что же случилось теперь, что британцы совсем перестали опасаться? 

Все аналитики сходятся во мнении, что новые ракеты будут задействованы для ударов по глубокому тылу. Например, по объектам в Крыму. Некоторые связывают вчерашние взрывы в Луганске с применением новых дальнобойных ракет.

С одной стороны, никакого перелома новые ракеты не принесут. Масса их боевой части примерно равна массе боевой части «Искандеров» (450-480 кг). 

Да и не такие уж новые ракеты Storm Shadow. Впервые применили их еще в 2003 году во время вторжения в Ирак.

Зря украинцы надеются на какие-то чудесные свойства данных ракет. Впрочем, им давно уже свойственно испытывать ложные надежды и пытаться внушить нам тот же самообман, которым их подпитывают всякие «твари в зеленом» (новый мем). Вот что писали, например, в комментариях укро-пользователи 1 мая прошлого 2022 года:

К концу мая вы будете петь совершенно другие песни... При этом даже "парад победы" не сможете уже провести. У Украины есть возможность ударить прямо по Красной площади, когда там будет Путин и вся его камарилья. Вот где будет фейерверк... Украинская авиация уже бомбит скопления армии в самой России... Это та авиация, которой у Украины нет. На подходе F-16, F-18. Украинские летчики уже их осваивают в Америке. Весь мир решил наказать агрессора и вырвать у него ядовитое жало. Решено задавить не только экономически, но и в военном плане. А вы все бахвалитесь...

Так что россиянам не привыкать читать страшные прогнозы, которые выдают украинцы.

Что касается того, почему британцы перестали опасаться сейчас. Дело в том, что «красные черты» переступались постепенно. Когда-то и поставка западных танков выглядела немыслимым делом. А вчера первый заместитель министра информации ДНР Даниил Безсонов в своём Telegram-канале буднично сообщил об уничтожении немецкого танка Leopard, который сначала подорвался на мине, а затем был добит с помощью ручных противотанковых гранатометов.

Западные страны и рады бы чужими руками победить Россию на поле боя, но только не получается. И им приходится все больше и больше вовлекаться в конфликт. А бОьшая вовлеченность — это и бОльший риск найти на свою голову проблемы. Напряжение между Россией и Западом нарастает. В МИД РФ подчеркнули, что Москва вправе принимать все меры по нейтрализации угроз, которые могут возникнуть при использовании Киевом ракет Storm Shadow.

В последнее время с экранов телевизоров и из недр соцсетей всё чаще звучат призывы бахнуть ядеркой. Мол нажмут на красную кнопку русские богатыри могучей дланью и сгинут вороги аки роса на солнце. Но к чему это приведет в финале современной былины?

Технические вопросы. Глядя на фото из Нагасаки сразу вспоминается библейское греческое слово «холокост» — «все в костер». Япония в те годы была деревянная и ядерное солнышко спалило всё что горит. А вот каменные дома выстояли. Сейчас в зоне СВО периодически используют фосфорные кассетные заряды, но с околонулевым эффектом — дома понастроили с бетонными перекрытиями и гореть почти нечему. Скорее всего в случае применения ядерного оружия будет схожий эффект.

Взрывная волна действительно возникнет смертельная, но только в эпицентре. На периферии пронесется ураганом выбивающим стекла домов. На картинке изображен мегатонный наземный взрыв — максимальный из существующих.

По сути ядерка эффективна лишь для уничтожения каких-либо объектов и то при точном попадании, а вот на линии фронта — деньги на ветер. Там обычные осколочные боеприпасы наносят больший урон. Из-за этого американцы отказались от применения тактических ядерных зарядов, поэкспериментировав на овцах. Паленой шерсти много, а мяса мало.

Моральный аспект. В последние годы российская пропаганда плотно критиковала США за Хиросиму и Нагасаки. Мол какие англосаксы бесчеловечные негодяи в отличие от миролюбивых русских людей. Но сейчас те же представители инфо богемы требуют бахнуть ядеркой по центрам принятия решений. Линия партии изменилась и отрабатывается философами русского классического двоемыслия. Что-то в этом есть фрейдистское про отца и сына. Возможно в Кремле вдруг решили что станут такими же гегемонами как США если повторят их преступления. И рубль наконец-то станет основной мировой валютой наравне с долларом.

Допустим, если кремлевские куранты геронты пробьют час применения ЯО, хотя бы показательно, то мировые СМИ наверняка это событие назовут новым холокостом. Сразу вспомнят речь Рейгана в 1983 году про «центр зла в современном мире». Скажут что старина Рональд был прав, зло не добили и оно вновь проснулось показав свой хтонический лик. Возможно, если пойдет такая пьянка, Поднебесная вдруг забудет про любимый Тайвань и решит обезопасить северные границы от ядерных шантажистов вплоть до Ледовитого океана и Урала, решив тем свои внутренние экономические проблемы на многие годы вперед

Не забываем и про количественный аспект — у РФ просто нет столько ЯО и главное средств его доставки чтоб устраивать атомный армагеддон в случае если вся планета ополчится на страну с 1,8% населения от мирового.

чтобы просто кто-то положил в тумбочку. А потом, когда-нибудь, может быть, даже и самому заработать. И даже отдать тому, кто положил в тумбочку.

С неутомимым постоянством в комментариях моих постов появляется слёзное сообщение:

Здравствуйте. Прошу Вас о помощи. Извините, что пишу здесь, больше негде... Сейчас ищу любую работу, но пока ничего не находится. Готов на любую подработку, а сейчас дома есть абсолютно нечего. :-( От голода почти теряю сознание. Одолжить просто не у кого. Одолжите, пожалуйста, на еду рублей 100-200. Хоть на булку хлеба, хоть на килограмм картошки. Если оставите контакты, то я клянусь вернуть с первой зарплаты (переведу на карту или номер телефона). В этом случае оставьте в личных сообщениях свои контакты. Я верну 100%! Номер моей карты: 5161 1612 0238 7969. Заранее Вам большое человеческое спасибо.

Просто хочется плакать и перечислять деньги. Если бы не назойливость просителя(ницы): текст под разными никами кочует уже пару лет. По логике за это время если не найти работу, то автор с голоду точно должен был умереть. Но нет, жив-курилка, хотя перебрал уже, кажется, все комбинации букв, чтобы постоянно регистрировать новые аккаунты в ЖЖ.

С интернет-просителями, звонками по сотовому от «работников следственных органов» и прочих «органов» как-то уже смирилась, просто баню нещадно. Но вчера испытала настоящий культурный шок: деньги уже просят самым изощренным способом. И эти мошенники даже не утруждают себя ни «благодарностью», ни клятвою «верну, как смогу».

В маленьких городках и деревнях стационарные телефоны остались в основном только у стариков – им так привычнее. Остался такой телефон и у меня, чтобы поддерживать связь с очень пожилыми родственниками, не признающими сотовую связь. И вот вчера в доме раздался звонок. Рыдающий женский голос просто криком-крича: меня сбила машина, попала в больницу, помогите…

Надо сказать, никто женского пола из моих близких в тот момент ну никак не мог попасть в больницу, и я сразу стала выяснять, кому именно звонят и… трубку положили.

Как оказалось, такие звонки получила не только я, но и несколько моих знакомых. Самая эмоциональная приятельница в диалоге дошла до конкретизации помощи – рыдающая женщина попросила срочно передать ей 800 рублей. К счастью, приятельница опомнилась и не стала выяснять, как именно передать деньги (кстати, немалые для скромной пенсионерки).

Это ж до какой степени жажды заполучить деньги просто так дошли некоторые товарищи, что уже начинают разводить провинциальных жителей провинции, вооружившись древними справочниками Ростелекома?

Друзья, это ежедневный пост марафона #всемвесна.

Расскажите в комментариях к этой записи о постах, которые вы написали для марафона и добавили в ваш чеклист.

Правила:

• Расскажите в комментариях, к какому заданию или челленджу пост был написан.
• Ссылку в комментариях лучше показывать вставкой (embed-ом). Как это сделать, можно узнать здесь.
• Если ссылок больше одной, вторую и далее ссылку embed-ом делать не обязательно.

Пишите, это может быть ресурсом

В прокат выходит «Меньшее зло» — брачная история, поделенная на три акта. Картину написал (в соавторстве с Ольгой Мотиной-Супоневой) и поставил Виктор Шамиров — режиссер театра и кино, отчасти известный благодаря видеообзорщику BadComedian: тот долгое время расхваливал его работы, а затем разнес в пух и прах комедию «Непосредственно Каха!», снятую по мотивам одноименного веб-шоу. Разбираемся, почему «Меньшее зло» уж точно не спровоцирует новую волну хейта и наверняка даже полюбится своему немногочисленному зрителю.

Супруги Вика и Макс переоборудовали свою квартиру в хипстерский лофт — с голым кирпичом, неоном и мебелью в стиле хюгге. Ремонт был не столько бытовой необходимостью, сколько семейной терапией: они надеялись, что общее дело как-то раскрасит их тусклую совместную жизнь. Теперь с той же целью пара пытается завести ребенка, но тщетно. Выясняется, что Макс бесплоден, и теперь супругам срочно нужен донор. Вдруг объявляется старый приятель Паша (и давний любовник Вики). Естественно, Макс об этом не подозревает. Когда-то давно Паша сорвался с большими планами в Москву, но затем вернулся в родную провинцию не солоно хлебавши. Чтобы не отвечать на докучливые вопросы, он берет с собой в гости болтушку Алису — та без умолку трещит про свои путешествия и работу в секс-шопе, а также колбасится под «Ни мозгов, ни денег» группы «Комсомольск». Разговор поначалу не клеится, но затем дробится на серию печальных монологов в жанре «Со мною вот что происходит».

«Меньшее зло» отдаленно похоже на михалковские «Пять вечеров»: снова потухшая любовь, встреча давних знакомых, серия объяснений за закрытыми дверями. Наверное, такая ассоциация неслучайна: режиссер Виктор Шамиров не раз отмечал, что советское кино служит для него важнейшим ориентиром. Отсюда следуют два заключения. «Меньшее зло» — фильм, во-первых, весьма старомодный (стильные интерьеры и танцы под современный попс от этого не спасают). Во-вторых, очень театральный: тут одна локация, линейный сюжет, статичная камера, квартет исполнителей, анимационные титры на ниточках, будто из кукольного представления, а еще много-много слов. «Меньшее зло» можно даже не смотреть, а слушать — тем более что оно не режет слух, не сваливается в трюизмы и сентиментальную фальшь. В целом формат «киноспектакля» вполне характерен для Шамирова, который уже не раз переносил действие из театра в кино. Так было, например, с отличной комедией «Упражнения в прекрасном», основанной на одноименном представлении из театра им. Моссовета и взявшей на «Кинотавре» главный сценарный приз.

В какой-то момент сюжет делает ход конем. Алиса, перебрав вина, вдруг предлагает супругам выбрать в качестве донора Пашу — ведь с анонимами может не повезти, и тогда ребенок вырастет неказистой бестолочью. Удивительно, но такая перипетия, будто взятая из пошлого водевиля, не превращает всю историю в какой-то вымученный анекдот. И пусть «Меньшее зло», конечно, недотягивает до эмоционального накала «Сцен супружеской жизни» и не обладает драматургической виртуозностью «Семейного брака» (эта британская антология была важным референсом для Шамирова при создании его прошлой работы — сериала «Большая секунда»), тем не менее оно высекает легкое обаяние из неожиданной реплики, ненавязчивых откровений, непредсказуемости диалога, наивной, но вполне жизненной кухонной философии — в общем, всего того, что составляет прелесть маленькой психологической драмы.

Как и в предыдущих картинах Шамирова, перед нами — миллениалы в кризисе. Сыгранный Виктором Добронравовым Паша — дутый щеголь, который стесняется своего поражения. Вика в исполнении Полины Агуреевой — несостоявшийся художник, вынужденный преподавать основы рисунка в институте. Макс, будто списанный с главного героя «Нелюбви», но лишенный, конечно, звягинцевского драматизма (в обоих фильмах играет Алексей Розин), — айтишник, при деньгах, но с комплексами. В собственных глазах он — бесталанный тюфяк, недостойный своей супруги. Все они жизнь не живут, а терпят. Каждый из них — «человек-побег» (персонажная формула, найденная Шамировым еще в «Упражнениях в прекрасном»): молчание лучше честного разговора, а несделанный выбор — принятого решения. Легче всего — перевести тему, уехать, выслушать внутренний радар, который советует на всё забить и расслабиться, нежели брать на себя ответственность. Затесавшаяся среди них Алиса (Юлия Гревцова) — то ли психотерапевт, то ли лайф-коуч, каждого вызывает на диалог и провоцирует на смелые поступки. Неудивительно, что от ее эскапад и детской настырности становится порой неловко, будто не она, а зритель — непрошеный гость на чужой тусовке.

«Меньшее зло» — кино, наверное, необязательное, и узенькие подмостки подошли бы ему явно больше, чем широкие экраны мультиплексов. И всё же в это камерное представление хочется вслушиваться, не отрываясь, как в интимную застольную беседу или как в предыдущие (весьма чарующие) картины Шамирова, которые тоже цепляли убедительным психологизмом и точным словом.

Текст: Илья Верхоглядов

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Во многих советских квартирах и домах в туалете была полочка или уголок, где хранились книги и журналы. Одни использовали для этого антресоль, другие — стремянку, третьи хранили запас литературы на бачке, а остальным приходилось довольствоваться полом. Иногда книги и журналы вырастали во внушительную пачку, превращаясь в филиал домашней библиотеки.

Однако базовая функция санузла оставалась неизменной, несмотря на статус избы-читальни. Причин этому явлению довольно много, причём характер у них довольно разный.

Находится место и прозаическим, и утилитарным.

Где бы уединиться?

Прежде всего, в СССР до того, как телевидение приобрело широкое распространение, да и после, были популярны подписки на газеты и журналы. Каждая семья выписывала минимум одно издание, а чаще несколько — профессиональные журналы, детские издания, спортивные и культурные газеты.

Вместе с тем день советского человека был расписан по часам, и времени на чтение почти не оставалось. Одни делали это в общественном транспорте, другие предпочитали пролистать утреннюю или вечернюю газету за завтраком или ужином. Третьи читали вечером, сидя в кресле или на диване (что уже граничило с недопустимой буржуазностью и мещанством!).

Но лучше и удобнее всего было читать именно в туалете. Во-первых, книги, газеты и журналы никуда оттуда не девались, они копились нам на протяжении лет или даже десятилетий, поэтому у читателя всегда была возможность вернуться к любимой книге или неоконченной статье и наконец узнать, чем там дело кончилось.

Да и потом. Представьте, что вам 13 лет. У вас есть младшая сестра, в соседней комнате ругаются вполголоса бабушка и дедушка, на кухне хлопочет мать, а в зале (где вы спите на раскладушке и на углу обеденного стола делаете уроки) воцарился после смены на заводе отец.

Разве хотя бы в одной из этих локаций просматривается место, чтобы вместе с д`Артаньяном и его тремя боевыми товарищами разрушать интриги кардинала и коварной леди Винтер? Или выйти в море в погоне за гигантским белым китом? А если книга не просто приключенческая?

Можно поставить себя на место той же сестры (вы наверняка будете оспаривать её право читать мамину подшивку «Работницы» на столе, где в данный момент происходит подготовка стенгазеты для пионерской комнаты, не говоря уже о скучной рутине приготовления домашних заданий), или мамы (если представить на миг, что она успела конфисковать любимый журнал у пронырливой и вездевлезной дочери) и даже отца с дедом.

У каждого есть свои литературные предпочтения, и всякому из них лучше всего предаваться в тишине и одиночестве. Так что другого выбора не было: люди удалялись в избу-читальню и просиживали там часами — пока кто-то страждущий (или тоже желающий почитать) не начинал с грохотом ломиться в дверь: хватит там сидеть!

Секретное место для потаённой литературы

Кроме прочего, туалет идеально подходил для знакомства с той частью культурной жизни, что не поощрялась официальными властями страны непрошенных Советов.

Например, где ещё подросток, выпросивший на день-другой импортный журнал Playboy у приятеля, родители которого бывали в заграничных командировках, мог насладиться видами? Где подросшая младшая сестра могла, краснея от ужаса и стыда, разглядывать страницы таинственной индийской книги об искусстве любви?

А те, кто постарше, в кампании фаянсового друга могли почитать «самиздат» или «тамиздат» — книги, запрещённые в СССР и размноженные на пишущей машинке собственными силами либо даже изданные за границей.

Тут же, к слову, можно было организовать и хранение литературы ограниченного распространения. Во-первых, в полки антресолей можно было «встроить» двойное дно. Во-вторых, была щель за сливным бачком.

Наконец, третье: туалет почти всегда был местом, где складировали всевозможные вещи, которые никому толком не нужны, но «могут когда-нибудь пригодиться». Вот здесь-то, среди старых сломанных лыж и макулатуры, ржавых инструментов и старого постельного белья «на тряпки», и можно было тайно хранить любую запрещёнку.

Нет, от профессионального обыска всё это никогда бы не спасло, но от мамы иди других домочадцев спрятать что-то можно было с невероятной лёгкостью.

Дополнительный функционал

Часть «туалетной библиотеки» обладала расширенным функционалом.

Дело в том, что в СССР производство туалетной бумаги было налажено очень поздно (до революции делали листовой пипифакс, но бурные 20-х не оставили от производства камня на камне, поэтому всё пришлось начинать заново).

Уже космические корабли бороздили просторы Вселенной, строились атомные станции и создавались первые примитивные компьютеры, а в туалете вместо специально сделанной для этого бумаги лежала или висела стопка нарезанной газетной бумаги.

Нет, оно логично: прочитал — использовал. Но всё же как-то…

Даже когда производство туалетной бумаги было развёрнуто в полном объёме, она оставалась дефицитной продукцией, и если подворачивалась возможность, люди обвешивались связками рулонов, запасаясь на длительный срок. А что? Не портится же.

Тем, кому не повезло добыть дефицитных рулонов (помните анекдоты про «из прачечной несу?»), приходилось выходить из ситуации каким-то иным способом. Например, у машиниста железнодорожного состава по разнарядке была подписка на профессиональное корпоративное издание Министерства путей сообщения СССР, газету «Гудок».

Партийцы выписывали «Правду» или «Известия», комсомольцы — ту же «Правду», но «Комсомольскую». Читать все эти издания было совершенно невозможно: их писали грубым, кондовым и тупым языком, поэтому самое место такой прессе было в туалете. Лишь там, в условия ограниченной конкуренции, партийные передовицы получали шанс быть прочитанными.

Иногда случались даже дискуссии! Правда, не о перипетиях сюжета, а о том, в каких газетах бумага в наибольшей степени соответствует чаяниям и запросам населения для применения в качестве туалетной.

Времена изменились, бумага стала почти безвредной, вместо чернил на основе свинца применяются более безопасные цинковые. А для туалетного чтения стали издавать специальную литературу — детективные, фантастические брошюрки в мягком переплёте и с плохой печатью. Ощущение такое точно есть.

…Только что получил письмо от бывшей жены своего старшего сына, с которой у нас до сих пор очень близкие отношения. Киргизка из какого-то очень глухого аула и нищей крестьянской семьи. Умудрилась там у себя в соседнем маленьком городе окончить педагогический техникум, перебралась в Москву, торговала на вещевом рынке, вышла замуж, всё время ходила на какие-то вечерние курсы, от языковых до бухгалтерских.

Но семейная жизнь не сложилась, развелась и без малейшей помощи со стороны сумела по конкурсу попасть в какую-то финскую программу для перспективной азиатской молодежи. В Финляндии овладела двумя тамошними основными языками (английский к этому времени у неё был уже довольно приличный) и окончила школу ландшафтных дизайнеров.

Устроилась на хорошую работу, но оказалось, что работа эта в основном вне помещений, а её организм не приспособлен к финскому климату. Много болела, лечилась, но вынуждена была уволиться. Устроилась в специализированную бизнес-школу по вопросам туризма. Открыла на паях с однокурсницами крохотное турбюро. И вот прислала на днях фотографии.

Она руководитель круиза на роскошном океанском лайнере на маршруте Хельсинки-Милан-Флорида. Стоит у бассейна, дает указания подчиненным. Зовут её Гуля. Ко мне с женой она до сих пор обращается «папа» и «мама», хотя они с сыном уже давным-давно в разводе. Каждое утро её вспоминаю, когда пью кофе из подаренной ей чашечки.

Но всё это, конечно, никак не отменят того факта, что изначальные условия и семейное окружение имеют огромное значение.

Короче, что хотел сказать самое главное. Ничем не горжусь, никого не хочу учить или воспитывать, никому ничего не навязываю. И особенно – никого не критикую, кроме тех, кто наносит окружающим практический вред. Но не понимаю и не уважаю тех, кто всё сваливает на обстоятельства и предопределенность судьбы. Одна из самых противных мне фраз – «Не мы такие, жизнь такая». Нет, жизнь во многом такая, какие мы.

Хотя, несомненно, ничего нельзя абсолютизировать. Впрочем, я и не пытаюсь.

Фея сказала супругам: «Вы были прекрасной парой в течение 25 лет, и я хочу исполнить одно желание каждого из вас». Сказала жена: «Я хочу попутешествовать по всему миру со своим любимым мужем». Взмахнула фея палочкой и в руке женщины оказались билеты. И тут сказал 50-летний муж: «Все это очень романтично, но такая возможность выпадает раз в жизни. Сожалею, дорогая жена, но я хочу женщину моложе меня на 30 лет». Взмахнула фея своей волшебной палочкой и… превратился муж в 80-летнего деда.

Вывод: мужчины, может, и сволочи, но феи ведь женщины.

Этот бесхитростный и даже грубоватый внедорожник стал лицом нескольких эпох, прожив на конвейере от времени Сталина до Брежнева. А еще он оброс экзотическими модификациями. Причем, даже импортными...

ТРУЖЕНИК И ВОИН

Первые образцы ГАЗ-69 с собственным именем «Труженик» появились еще в 1948‑м. На доводку машины и подготовку производства ушло пять лет. Первые серийные автомобили появились в 1953‑м, когда в стране начиналась новая эпоха.

Вообще, ему все-таки больше подходило имя «Воин», ведь основными заказчиками были военные. Но в серию машина, все равно, пошла без имени. Зато вскоре появилось народное прозвище «козел», ласковее — «козлик». Так машину прозвали за прыгучесть, обусловленную прочной, но жесткой, особенно на мало загруженном автомобиле, подвеской.

Те, кто проектировали автомобиль, призванный сменить ГАЗ-67 вряд ли думали, что машина простоит на конвейере почти четверть века.

ИЗ ГОРЬКОГО В УЛЬЯНОВСК

ГАЗ-69, в отличие от ГАЗ-67, еще, по сути предвоенной конструкции и американского Willys, на который тогда ориентировались все создатели внедорожников в мире, был более комфортен: получил двери с брезентовыми боковинами, электростеклоочистители и даже отопитель!

А еще, автомобиль имел амортизаторы двухстороннего действия и даже коробку передач с синхронизаторами на 2‑й и 3‑й скоростях. Силовой агрегат — двигатель объемом 2,1 л мощностью 52 л. с. и трехступенчатая коробка 69‑го были унифицированы с «победовскими». Хорошие тяговые качества обеспечивала понижающая передача — 2.78.

В Горьком машины делали всего-то три года. В 1956‑м производство передали на Ульяновский завод, выпускавший во время войны ЗИС-5, а затем ГАЗ-ММ. В Ульяновске автомобили делали еще шестнадцать лет. Автомобиль сохранял официальное имя ГАЗ-69. УАЗом козлик не звали ни официально, ни в народе, хотя на капоте со временем и появилась соответствующая выштамповка — УАЗ.

МЕЧТА НАРОДНАЯ… СО ШПИНГАЛЕТОМ

Впервые в СССР легковой автомобиль повышенной проходимости выпускали в двух модификациях. Основная — ГАЗ-69 — с лавками по бортам кузова, которые можно было убрать, превратив автомобиль в грузовик. Общая вместимость — восемь человек. Модификация 69А, выпуск которой начали в 1954‑м — так называемая командирская, легковая: четыре двери, сзади пусть и не идеально комфортный, но диван. Такую машину предназначали старшим офицерам, председателям колхозов и даже районному начальству.

Увы, частникам ГАЗ-69 в Союзе не продавали. Даже колхозные руководители ездили на «коллективных», а не собственных 69‑х. Исключения — редчайшие. Скажем, «газик», среди других автомобилей был у живого классика советской литературы М. А. Шолохова.

А мечтали о «козлике» тысячи советских граждан не только в деревнях, но и даже и горожан, любящих вылазки на природу или, по тем или иным причинам, вынужденные их совершать.

Впрочем, отдельные граждане по специальному разрешению все же приобретали подержанные машины и сталкивались с необычными для владельцев обычных легковых автомобилей проблемами.

Ведь ни капот, ни двери ГАЗ-69, ни то, что условно можно считать багажником — пространство за задним диваном с доступом через откидной борт, не имели запирающихся замков.

Проблему дверей решали обычно установкой хоть какого-то замка в водительскую дверь. Остальные двери запирали изнутри простейшими задвижками — шпингалетами, теми, что в квартирах тех лет ставили на дверях санузлов и стенных шкафов.

Брезентовый тент для личного автомобиля и нашего климата тоже — не самый лучший вариант, поэтому многие самостоятельно сооружали, как и из чего могли, жесткие крыши — колпаки. Чаще всего по типу машин милиции, которые строили государственные ремзаводы. В ход шли деревянные рейки или нехитрые стальные профили, жесть или просто фанера.

ЧЕГО ТОЛЬКО НЕ БЫЛО!

ГАЗ-69 стал обрастать модификациями еще в середине 1950‑х. В основном, правда, опытными. Построили экспериментальные версии с задним приводом — фургон ГАЗ-19 и почтовый автомобиль с окнами — ГАЗ-19А.

А вот военные амфибии ГАЗ-46 (они же МАВ — малый автомобиль водоплавающий), с которым 69‑й поделился агрегатами, выпускали поточно. В той же степени, как 46‑й родственником 69‑го стал ГАЗ-М72 — полноприводная «Победа» с агрегатами «козлика».

После приезда в 1956‑м на ГАЗ Н.С. Хрущева, высказавшего идею создания автомобиля, который мог бы ехать там, где ходят олени, построили несколько экспериментальных образцов самых причудливых концепций. Были машины на гусеницах и лыжах, с фрезой с гидравлическим подъемником для резки снега, на огромных стальных колесах. На УАЗе из 69‑го в сделали даже маленький опытный седельный тягач и самосвал.

Множество заводов по всей стране делали из «козликов» самые разные мелкосерийные конструкции. Скажем, был вариант уборочной машины для коммунальной службы Москвы. Относительно компактный автомобиль мог ведь убирать и тротуары.

Необычный пожарный ГАЗ-69 с удлиненным задним свесом и дополнительными дверями сделали для пионерлагеря «Артек» в единственном, видимо, экземпляре.

Поскольку сам ульяновский завод машин с жесткими крышами серийно не выпускал, этим, помимо немногочисленных частников, занимались несколько ремзаводов в разных городах Союза. Помимо милицейских машин с дверью в задней стенке — в отсек где возили задержанных, ну или розыскных собак, делали и аналогичные пассажирские автомобили.

Самым элегантным стал продукт Тартуского авторемонтного завода, больше известного в СССР продуктовыми фургонами на шасси ГАЗ. Универсал на основе ГАЗ-69А имел даже собственное название — ТА-24.

Совсем уж необычные машины делала эстонская «Сельхозтехника» в поселке Нуйа. Кузов представлял собой гибрид ГАЗ-69 и ГАЗ-52. Получился симпатичный, вместительный универсал.

КОЗЕЛ ПУТЕШЕСТВЕННИК

Теперь трудно представить, что «козлики» экспортировали в пятьдесят с лишним стран. Для экспорта выпускали, в частности, версии 69М и 69АМ с моторами увеличенного объема: 2,43 л мощностью 62 и 66 л. с.

В некоторых странах советские автомобили самостоятельно дорабатывали. Так в Исландия, где климат не способствовал эксплуатации машин с брезентовой крышей и боковинами, для ГАЗ-69 самостоятельно делали свои варианты закрытых кузовов. В Исландии же соорудили и оригинальный пожарный автомобиль на базе «козлика» с удлиненной базой.

В 1965 году на ярмарке в Дамаске выставили автомобиль, очень напоминающий Land Rover. Однако на передке у него красовалась русскоязычная надпись «Ульяновец». Такие машины с полукустарными кузовами в Сирии сооружали самостоятельно на закупленных в СССР шасси ГАЗ-69.

ГАЗ-69 скопировали в Румынии и делали под маркой ARO. Правда, почти сразу с иными моторами в 77, а потом и 80 л. с. и другими изменениями. Но внешность нашего «газика» сохраняли вплоть до 1977 года.

ПРЫЖОК В ИСТОРИЮ

Со временем, многие сильно изношенные «козлики» перешли-таки в частные руки. Часть машин пережили тюнинговые вмешательства умельцев, в той или иной мере серьезные. Ставили не только поздние агрегаты, но и переделывали кузова.

Но в особой цене сегодня, как водится, «газики» приведенные в оригинальное или хотя бы близкое к оригинальному состояние: с родными агрегатами, с брезентовым тентом и аутентичным салоном. То есть тем, что в данном случае салоном можно назвать лишь условно. Кто был 70 лет назад мог представить себе столь бережное отношение к непретенциозному, простецкому «козлу»!

Что ещё почитать:

История ГАЗ-3105: сладкая фантазия и горькая правда новой «Волги»

Предпочитали иномарки: на чем ездили знаменитости в СССР

Тюнинг в СССР: как и чем украшали свои машины советские автолюбители

У каждой комнаты в доме свои функции. Понятно, что в ванной мы приводим себя в порядок, на кухне готовим, в спальне спим и так далее. Гостиная — это место и для семейного отдыха, и для приёма гостей. Сайт RMNT покажет вам прекрасно оформленные гостиные, чтобы вдохновить вас на обновление интерьера.

Да, на портале Rmnt.ru уже есть фотопримеры и идеи оформления гостиных. Но их так много, что остановиться на одной статье просто невозможно. Например, гостиная на фото выше. Обратите внимание на текстурные обои. Именно они придают комнате совершенно особенный, очаровательный вид.

Смотрите, как расставлена мебель. Сделано это с целью обеспечить максимально удобную площадку для общения с семьёй и гостями. Никакого телевизора. Только места для сидения тет-а-тет.

Хозяева этой гостиной не побоялись смешать сразу четыре узора — на мягкой мебели и шторах. Вовсе не пёстро, а мило, немного по-деревенски, но уютно.

Книжным полкам самое место в гостиной, если у вас нет отдельного кабинета. Они становятся прекрасным украшением, добавляют текстуру. Сами по себе корешки книг красивы и разнообразны, да и гостям будет интересно изучать, а что же вы читаете.

Цветовая палитра для гостиной может быть очень разнообразной. Лучше всего выглядят рядом дружественные оттенки из одного спектра. Ярким примером такого гармоничного сочетания выступает гостиная на фото выше.

Особенно важно добавить текстуру, если стены в гостиной нейтрального цвета, просто окрашены. Массивный журнальный столик из натурального дерева, текстиль, ковёр, декоративные балки на потолке — этого будет достаточно.

Один или два винтажных предмета в гостиной придадут ей налёт истории, добавят уюта и оригинальности. Остальная мебель и обстановка могут быть современными. Такое смешение стилей всегда выглядит интересно.

Несколько ярких акцентов в гостиной просто необходимы. Например, зеркало в заметной раме, пуфы яркого цвета. Камин сам по себе является фокусной точкой, но его желательно чем-то поддержать. Например, установить торшеры по бокам.

Все акцентные детали гостиной можно сосредоточить на одной стене. Это хороший вариант, остальные стены остаются свободными. Сразу видны и телевизор, и книги, и фотографии, и ваза с цветами.

Если в доме маленькие дети, нужно обеспечить им игровое пространство и добавить забавные детали. Например, вот такое весёлое полосатое кресло необычной формы. Детям точно понравится забираться на него с ногами.

Яркие акценты в традиционной гостиной могут быть самыми разными. Например, насыщенно синий диван, яркий плед, шторы с рисунком. Так намного интереснее, ведь интерьер создают именно такие детали.

Крупное комнатное растение. Обычно именно в гостиной достаточно места для напольных горшков и вазонов. Один фикус или крупная пальма придадут гостиной более уютный, «живой» облик.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Что может предложить Россия миру?
Прежде всего... нормальных белых людей, т.е.
Для Африки — "белые люди, но не рабовладельцы"
Для Ближнего Востока — "белые люди, но не крестоносцы"
Для Индии — «белые люди, но не колонизаторы»
Для Запада и Юга — "белые люди, но не ЛГБТ" (Маша и Медведь популярны в Индонезии в том числе потому, что Маша — в платочке!
Для Китая-Вьетнама — «белые люди, но с мавзолеем!»

Я уверен все в курсе, что у мусульман в туалетах стоят кувшины и они не для питья. Считается что такой способ намного гигиеничнее и я не спорю, но вот вопрос. Я то мальчиком рос среди православных и пользоваться кувшином меня не научили, бывает. В моей гостинице был туалет со встроенным фонтаном, там если грамотно направить струю и выбрать силу напора, то можно вполне сделать все необходимое. Но это в гостинице, а в придорожных Кафешках.
Итак, разъясняю, вы зашли, в полу портал в бездну, рядом кувшин. Начальная позиция: я на корточках, руки свободны. Я так понимаю по традиции я должен подмыть левой рукой, а кумган соответственно держать в правой. Окей, допустим я умею балансировать и колено мое не болит, чо дальше? Полить водой на ладошку левой руки, которую сложил лодочкой и шлепнуть мокрой рукой себе по жопе? И так несколько раз? Не, ну когда идет фонтан и он смывает основу и надо лишь домыть, при неограниченном источнике воды, тут ясно. А с кувшином? Набирать в ладошку воды и шлепать себе по жопе до закрепления результата?
Я еще поначалу думал, что надо воду из кумгана лить себе на спину чтобы этот ручеек лился в междужопие и мыть, но я так не извернусь, тут реально надо гибкость кошки иметь.
Кстати, иметь унитаз и биде как два отдельных приспособления, по моему мнению вот вообще не удобно. Я еще не скакал со спущенными штанами по ванне, система с интегрированным фонтаном, представляется мне вершиной эволюции, главное силу напора подобрать, а то будет казус.

https://vk.com/video711300862_456239279

Вот тут на 42-й минуте некто очень патриотичный и воинственный обещает — «война скоро пойдет такая, что четырнадцатилетних в строй ставить будем».

Я помню, кто, когда, в каких условиях и с каким успехом ставил в строй четырнадцатилетних детей. Но называть имя не стану. Ибо сравнивать запрещено.

***

Впрочем, сегодня утром как раз пришел мне в голову сильный аргумент против брака и в пользу монашества. Может, и пригодится кому из православных женоненавистников: 

Ева Браун вышла замуж  за Гитлера 29 апреля. А уже 30 апреля он застрелился. Вот ведь как страшно вступать в брак. Даже железный фюрер не выдержал этого.

Также этот пример можно использовать для пояснения логической ошибки «после не значит вследствие».

***

А дальше этот очень патриотичный и воинственный Юрий Евич богословствует:

«Без воли Божией такие огромные события как эта третья мировая война не начинается. Божий промысел на эту войну — чтобы воспряла великая Россия. Целью этой войны, как и всех предыдущих войн против мировых коалиций, является, чтобы Россия сгорела как феникс в этом огне и воспряла более могучей».

«Мне нравится романтический дождь и воздушный снег. Эта погода - прекрасное фотографическое поле, визуальный мир природы. В этом мире большинство из нас слишком заняты, чтобы скрыться от осадков. Человек становится призрачной фигурой, блуждающим и послушным капризам дождя и снега.» 

Кристоф Жакро - фотограф из Франции.

Кристоф славится своей любовью к непогоде - снегу и дождю. Непогода в городе для Кристофа - это особая тема, нашедшая отражение в его фотографиях. Снимает он эти прекрасные явления с 2006 года.

Снимает Кристоф по всему миру: Индия, Лондон, Париж, Чикаго и многие другие. Мокрые витрины; силуэты людей, идущих по пустым улочкам; отражения в лужах; уникальные разводы на окнах транспорта - всё это прекрасно и заслуживает внимания фотографа.

"Только научившись принимать мир таким, как он есть, а значит - принимать и погоду со всеми ее капризами, - человек может научиться новому, целостному взгляду на мир", - говорит Кристоф.

А Вы любите красоту дождя?

Материал из журнала PhotoCASA
ПОДПИШИСЬ НА КРУТЫЕ УРОКИ ПО ФОТОГРАФИИ