Какой преступник не мечтает провернуть «идеальное дело» и остаться безнаказанным? Они тщательно планируют, продумывают мельчайшие детали, готовят алиби и совершают преступления в полной уверенности, что выйдут сухими из воды. Пока не прокалываются на какой-нибудь мелочи, как герои нашей статьи

1. Любовь к татуировкам

Преступники не раз прогорали на своей тяге к «сувенирам» с места преступления. Но Энтони Гарсия умудрился превзойти их всех. Он убил человека во время ограбления винного магазина и даже успешно скрылся, не оставив полицейским ни зацепок, ни улик. Его безнаказанность продлилась 4 года, пока он не попался на вождении с истекшими правами. В участке сделали фотографии виновного, наложили на него штраф и отпустили.

И только позже, когда один из полицейских, знакомый с делом об ограблении винного магазина, просматривал стопку фотографий из участка, он с удивлением обнаружил на одном из снимков татуировку, которая с точностью описывала сцену преступления. Там даже была вывеска магазина и подпись о том, что совершено убийство.

2. Любовь к котикам

Если вам когда-нибудь доводилось бывать в одном помещении с кошкой, то вы знаете, насколько приставучей может быть их шерсть. Вот она и погубила Дэвида Хильдера, который попытался скрыть убийство своего друга. На месте преступления криминалистам удалось найти кошачьи шерстинки.

Между прочим, это стало первым делом в истории Великобритании, когда ДНК кошки послужила рабочей уликой для доказательства вины подсудимого.

3. Булавка на удачу

Убийство Сьюзан Райнер и исчезновение двух ее детей Майкла и Карен, которым было 10 и 11 лет, глубоко потрясло жителей Америки. И оно осталось бы безнаказанным, если бы не одна маленькая деталь — зеленая булавка с буквой P, которую девочка приобрела во время экскурсии и всегда носила на удачу.

Эту булавку обнаружили под пассажирским сиденьем Уильяма С. Бредфорда — младшего, школьного учителя английского языка. К сожалению, суду так и не удалось узнать судьбу исчезнувших детей, но благодаря этой маленькой детали и показаниям коллеги убийцу привлекли к ответственности.

4. Социальные сети

В Кали, штат Колумбия, двое мужчин прикинулись посетителями интернет-кафе, чтобы позже внезапно выхватить пистолеты и ограбить заведение. Напарники провернули дело довольно чисто, они не оставили ни отпечатков, ни улик, ни изображений на камере слежения.

Зато один из преступников, убивая время до начала «операции», вошел в свой аккаунт социальной сети Facebook. И забыл выйти из него. Персональная страница была заполнена настолько добросовестно, что в ней был указан даже домашний адрес.

5. Пристрастие к элитным аксессуарам

В записке даются подробные инструкции о том, что отец мальчика должен оставить посылку с выкупом на территории старой фабрики, и говорится, что это единственный способ спасти его сына.

В 20-е годы прошлого века Ричард Леб и Натан Леопольд, юноши из высшего общества, избалованные родительскими деньгами и увлеченные нигилистическими теориями Ницше, решили бросить вызов обществу и доказать, что ни юридический, ни моральный закон над ними не властен. И сделали это радикальным способом — убили молодого человека. Они тщательно планировали преступление в течение 4 месяцев и были уверены, что надежно спрятали тело в водосточной трубе у железной дороги. Еще они решили пустить полицию по ложному следу и отправили родителям погибшего мальчика письмо с требованием выкупа.

Только вот течение в трубе оказалось сильнее, чем предполагали преступники. И утром рабочие обнаружили тело. Прибывшая полиция нашла на месте преступления очки. И не простые, а страшно дорогие — таких в городе было продано всего несколько штук, одни из них — Натану. Подозрения укрепились анализом пишущих машинок, экспертиза подтвердила, что письмо родителям было отпечатано на машинке Ричарда.

6. Тщеславие и видеоигры

Одаренный хакер Макс Батлер совершил крупнейшую кражу данных кредитных карт конца XX века. Ему удалось подключиться к системе American Express и выкрасть более 2 млн комплектов данных банковских карточек. Эти данные он перепродавал другим злоумышленникам и получил на этом свыше $ 86 млн.

На удивление, разбогатевший хакер не пустился во все тяжкие, а решил, что обеспечил себе будущее и зажил обычной тихой жизнью со своей девушкой. Так продолжалось несколько лет, пока в руки ФБР не попал бывший подельник Батлера Джонатан Джанноне. Естественно, он не знал ни имени, ни внешности хакера, зато припомнил факт из его биографии — Батлер рассказывал, что был одним из двух главных подозреваемых в деле о взломе игры Half-Life-2. Имена подозреваемых и их данные, естественно, сохранились.

7. Бахвальство и карты

Еще один пример, доказывающий, что никогда и ни перед кем не стоит хвастаться достижениями в области преступлений. Сьюзан Шварц была застрелена в своем доме, но полиция не обнаружила ни одной зацепки, поэтому дело осталось нераскрытым. Но фотография девушки попала в тюремный эксперимент: правительство печатало для заключенных колоды карт, на которых была указана информация о жертвах нераскрытых преступлений, номер телефона и обещание награды.

Дело Шварц, как и многие другие, сразу сдвинулось с мертвой точки. Оказывается, ее убийца в это время уже сидел в тюрьме за менее тяжкие преступления и успел похвастаться перед сокамерниками тем, какое злодеяние сошло ему с рук.

8. Речевые ошибки

Первый снимок — фотография Джоуи Мартина из альбома при выпуске из средней школы. Второй снимок — Александр Барски, один из виновных, во время суда в 2012 году, через 14 лет после совершения убийства.

Свежий взгляд хорош не только в тюремных экспериментах. Иногда даже старому делу можно дать ход, если повнимательнее присмотреться к показаниям. Так было с нераскрытым случаем гибели Джоуи Мартина в 1996 году. Парень выбрался тайком из дома, чтобы встретиться в лесу с друзьями, но домой так и не вернулся.

Джоуи объявили без вести пропавшим, но поисковая операция ничего не дала: ни тела, ни следов. Двое друзей на допросах утверждали, что Мартин даже не заходил с ними в лес, а отправился гулять в одиночестве. Им поверили, улик против ребят не было. И только спустя 10 лет дело перечитывал молодой детектив и обнаружил, что в тексте допроса оба юноши, описывая свои действия той ночью, используют выражение «мы все». А кто так говорит, когда вас только двое? При повторном открытии дела в 2008 году один из друзей сознался в непредумышленном убийстве, второго удалось осудить позже.

9. Судьбоносная встреча

© Missing & Exploited Children

Зефани было всего 3 дня, когда неизвестная женщина похитила ее из роддома, пока ее мама спала. Это случилось 30 апреля 1997 года.

Иногда в раскрытие преступлений вмешивается, кажется, сама судьба. Молодая пара по фамилии Нерс потеряла свою дочку Зефани в роддоме. Ее украла женщина в форме медсестры. Предполагали, что это могла быть мать, потерявшая своего ребенка при родах, но найти похитительницу не удалось, хотя родители девочки продолжали отчаянные поиски и не сдавались даже после того, как несколько лет спустя у них родилась вторая дочка.

Девочка подросла, ее перевели в новую школу, где она сдружилась с ученицей выпускных классов старше нее на 4 года. Все школьные приятели и даже учителя говорили, что они невероятно похожи. Кэссиди рассказала об этом родителям, а когда они узнали, что у новой подружки день рождения совпадает с днем рождения Зефани, им удалось через полицию получить разрешение на проведение теста ДНК. Родство оказалось ближайшим: так благодаря случаю и непонятному притяжению сестры нашли друг друга.

Думаю что большинство недавних проблем пускали постепенно свои корни с самого детства.
Мои родители отличные люди, они опытные, мудрые люди видившие жизнь. Но так было не всегда
Еще с малых лет я очень часто видел что родители пьют алкоголь. Под шафе висиляться, потом выясняют отношения. Отец был груб с матерью, упреки , грубость, драки, слезы
Скажу откровенно, до 23 лет я был убежденного мнения что с женщинами нужно вести себя грубо, дерзко. Ибо так они видят в тебе мужчину. Свою жену любимую я встретил в возрасте 26 лет, которая перевернула всю мою жизнь и послужила огромным спасательным кругом для борьбы с алкоголем и измения образа жизни. Но не отойдем от темы.
В подростковые года я призирал алкоголиков, как мужчин так и женщин. Для меня это были нисшие слои общества. Что то на уровне бомжей. Они были неопрятны, грязны, неприятно пахли, говорили бредовые вещи, и всегда искали деньги на новую дозу алкоголя. А ради него готовы были сделать что угодно. Шли годы, я взрослел. После армии устроился на хорошую работу, вахтовым методом. И взял в пример бурно отдыхать после вахты. Имея большое количество денег, свободы, не имея семьи и отношений я чувствовал себя королём. Алкоголь пускал свои корни незаметно. Я пил и ощущал кайф, чувство радости, крутости, самооценка на Гемалайских горах. Девочки, выпивка, развлечения.
Тогда я все таки влюбился впервые в жизни. И очень быстро стали жить вместе. Но приезжая домой с командировки мне становилось скучно от быта с ней. Без алкоголя я не мог радостно проводить время. И когда она начала запрещать, я начал искать поводы и поддаталкивать ее к употреблению.
Спустя год, совместного проживания я стал ненавидеть как она выглядит, как я выгляжу,как мы живем. В итоге со скандалом мы расстались. Уходя она кричала мне :Тебе надо лечиться! Кодироваться!
Соответственно для меня это был бред. Но спустя время я пожалел о своем поступке. Попытался её вернуть но не успешно. В итоге уже с обиды на весь мир с рассшатанной психикой я запил на месяц без перерыва. И когда закончились деньги на алкоголь, все откзали дать мне в долг, с мыслью что "Да пошло оно всё"! Я впервые позно ночью с похмелья, заложил новую микроволновку в ломбард (и еще что то, но не помню)
Находясь в своей квартире, пропитый и опухший, лежа на кровати. Я официально стал кем кого презирал всю свою юность.
Алкоголик это не то когда ты как бомж , это то когда ты не умеешь жить без алкоголя
Не суди, и не судим будешь

https://t.me/middle_east_wars_and_politics/1397

Я на пляже, кроме прочего, порой развлекаюсь с помощью смартфона и планшета. И оттуда время от времени доносятся какие-то обрывки информации не очень понятного происхождения, проверять которые у меня нет никакого желания. Поэтому сразу предупреждаю, что последующее даже не слухи, а так, типа «музыка навеяла», нечто вроде «белого шума», причудливо отразившегося в моем сознании.

Так вот, якобы в следующем году в России пройдет «Фестиваль молодежи». Там, как я понял, исчезло обозначение «студентов», которое в памяти народной крепко засело ещё с пятьдесят седьмого, но, как говориться, слово из песни выкинуть не просто. И в предстоящем фестивале планируется участие большого количества демобилизованных «вагнеровцев» и прочих героев СВО. И не потому, что они такая уж «молодежь». А как раз именно потому, что их будут принимать в институты практически без экзаменов и, следовательно, среди них окажется немерено тех самых студентов.

Ещё раз повторю и подчеркну. Не факт, а, весьма вероятно, полная чепуха. Но мне это напомнило одну любопытную историю из моей юности, которой поделюсь.

В шестьдесят шестом в Ташкенте произошло серьезное землетрясение. Жертв было относительно немного, но сам город очень сильно пострадал. Его пришлось отстраивать практически заново. На помощь братской республике пришла вся страна. Кто чем мог. И в связи с этим филфак МГПИ им. Ленина открыл у себя узбекское отделение. Его принципиальное отличие заключалось в том, что вступительные экзамены ребята сдавали у себя на родине, честно говоря, представления не имею, где и как, а в Москву приезжали уже готовыми студентами. 

Когда я поступил в семьдесят первом, отделение уже несколько лет функционировало. Учились «узбеки» (беру в кавычки потому, что там были жители Узбекистана без различия национальности, хотя в основном, конечно, более всё-таки из коренного населения) отдельно и мы с ними не очень пересекались. Из личных впечатлений помню немного.

Как-то ещё на первом курсе по болезни пропустил экзамен по фольклору и преподаватель предложил сдавать с узбекской группой, видимо, ему так было удобнее. Я пришел и как раз застал момент, когда начала отвечать одна девочка. У неё был вопрос из серии тех, без которых тогда не обходился ни один предмет: «Владимир Ильич Ленин о русском народном творчестве». И она бойко без малейшей запинки начала: «Ленин очень любил народные песни и пляски и сам часто пел и плясал».

А ещё мы вместе проходили военные сборы в Кантемировской дивизии перед присвоением офицерского звания. И у нас в отделении был один парень, который перед сном любил делиться своими мечтами. «Вот вернусь в родной кишлак с дипломом, стану большим начальником. Милиционером. Старую жену прогоню, ей уже двадцать скоро, выберу себе помоложе». Правда, потом как-то пришли хмурые люди в штатском (похоже, не просто наобум, кто-то настучал) и нашли у него мешок с патронами и даже несколькими гранатами, которые он умудрился умыкнуть со стрельбища. Дальнейшая судьба будущего милиционера мне неизвестна.

Однако сейчас я вспомнил совсем другую историю, личным свидетелем которой не был, но у нас на факультете о ней в какой-то момент говорили очень много и подробно. Жили «узбеки» в основном в институтском общежитии на улице Усачева. И там двое третьекурсников завлекли в свою комнату продавщицу местного магазина, которую попытались изнасиловать. Она не далась и умудрилась выпрыгнуть из окна третьего этажа. Осталась жива, но сломала обе ноги. Начался большой скандал. Ребят арестовали. И тут неожиданно выяснилось, что это два рецидивиста, сбежавших из лагеря и уже несколько лет находившихся во всесоюзном розыске. Однако самое пикантное в смысле учебного процесса заключалось даже не в этом. Оказалось, что они купили бумажки о вступительных экзаменах, но на самом деле закончили когда-то только класса по четыре. И при этом у нас на филфаке прекрасно дошли до третьего курса и были почти отличниками.

Тут считаю необходимым уточнить, что, судя по некоторой известной мне официальной информации, многие выпускники узбекского отделения МГПИ сделали очень успешную научную и педагогическую карьеру, внесли огромный вклад в развитие и распространение русского языка и литературы в своей республике.

При этом, надеюсь, никто не станет упрекать меня в узбекофобии. Я абсолютный интернационалист, одинаково плохо переношу людей любой национальности без всякого исключения.

Так давно ожидаемый и рекламируемый "контрнаступ" ВСУ начался?! Пока нельзя сказать это с полной уверенностью, что это "то самое генеральное контрнаступление ВСУ". Которое, как говорили киевские персонажи "до Крыма и за Крым". Однако, то что ВСУ ведет атаки и усиливает нажим на флангах Артемовска это имеет место быть по сообщениям источников с тех мест...

По сообщениям Поддубного:

"...Сегодня  Саша Симонов  сообщил о прорыве ВСУ в сторону Берховки и Ягодного. Наши войска отступили с позиций. Еще один удар в районе Клещеевки и так же с локальным успехом.

Также сообщают, что под Майорском части ВСУ также пошли в атаку. Там активные боестолкновения с самого утра.

И да, информацию надо просеивать. ЦИПСО сейчас будет вваливать тонны дезинформации...

И выводы делать рано. Однако активность на фронте возрасла.

Утром звонил другой потенциальный работодатель и предложил на 20% больше денег. Отказать подобному обаянию, понятно, я не смогла)
Но рассказать хочу историю про собеседования. Оба раза на меня смотрели вот такие лица, один в один как на картинке.

У меня даже на мгновение покачнулась вера в себя. Но как только решение о найме было принято, мой будущий манагер стал другим человеком - и смсочек понаписал, и про погоду похихикал, и собаку свою показал… говорит: «Игло, с техническими знаниями у тебя, конечно, швах, но упустить такую personality я совершенно никак не могу»)
Мораль, в общем, в том, что необязательно быть умной!

Даже не знал, что у знаменитой картины Репина "Запорожцы" есть второй вариант, переданный Харьковскому музею из Государственной Третьяковской галереи в 1932 году. 

Как ни странно, мне он нравится гораздо больше. Очочки у писаря просто шедевральные, а атаман Серко совсем демонический. Но главный козырь, конечно, унылый казак в красной шапке. У него на лице прямо написано: "Все это добром не кончится".

Фактически, визуализация моего мироощущения в последние годы.

Ландшафтные дизайнеры в процессе украшения участка пользуются самыми разными приёмами. Это и декоративные клумбы, и миксбордеры, и красивые композиции из разных растений. Применяются и растения-солитеры. Сайт RMNT расскажет, что это такое, покажет, как солитеры могут украсить участок.

С латыни «солитер» переводится как «одинокий». И это в полной мере отражает особенности такого приёма ландшафтного дизайна. Растение одиночное. Оно буквально солирует в окружении газона или лужайки, выделяется, становится заметным акцентом, который непременно привлечёт внимание гостей. Растения-солитеры должны быть эксклюзивными:

• С яркими плодами или цветами, пышным цветением.
• С необыкновенной формой. Яркий пример — это топиарии, фигуры из растений.
• С редкой расцветкой. Например, красной листвой.

На портале Rmnt.ru есть рассказ о формуле 60–30–10 для выбора растений в ландшафтном дизайне. Солитеры — это именно 10%. Им не требуется обрамление и соседство, они красивы и декоративны сами по себе. При этом растения-одиночки необязательно должны быть прихотливыми экзотами. Например, стройная и высокая ель. Нужны ли ей растения-соседи? Нет.

Важно! Солитером может быть не только растение. Например, отдельно стоящий мини-фонтан, высокая садовая статуя, арка — это тоже одиночный элемент ландшафтного дизайна.

Часто солитерами выступают высокие взрослые деревья. Клён, дуб, берёза, каштан, высокое плодовое дерево. В их тени цветы расти не будут. Вокруг ореха, например, даже трава не растёт. Поэтому такие деревья вынуждены оставаться в одиночестве, выступать «солистом на сцене».

Штамбовая роза. Разве такому пышному кусту нужны соседи? Роза просто затмит их своим пышным цветением.

Рябчик императорский. Очень красивый луковичный цветок, который украсит участок ранней весной. Он достаточно высокий, чтобы выступать в качестве солитера на клумбе.

Пампасная трава, она же кортадерия. Может вырасти до трёх метров в высоту, украшает участок своими метёлками до морозов. Использование таких злаковых в ландшафтном дизайне — модный тренд. Они неприхотливы и декоративны в течение всего сезона. Да и зимой под снегом выглядят очаровательно. Пампасная трава тоже часто используется именно как солитер.

Знакомая всем с детства сирень. Вовсе не экзот и практически никакого ухода не требует, разве что крону нужно обрезать, чтобы придать аккуратную форму. Кусты сирени достаточно крупные и одного на палисадник будет более чем достаточно.

Калина Бульденеж. В народе за форму пышных цветков её называют «бульдонежкой». Пышный, красивый куст с крупными цветами. Явный «солист», не требующий соседей.

Черёмуха Шуберта. Благодаря своей бордовой листве красива и после окончания цветения. Изящное дерево, которое особенно выигрышно выглядит посреди лужайки или газона.

Это только несколько примеров растений, которые могут выступать солитерами на участке. Выбор велик. Это все хвойники, колонновидные деревья, штамбы, растения на шпалерах, высокие и красиво цветущие многолетники. Если вам кажется, что участок выглядит пустым, «голым», обязательно подумайте о выборе и посадке растения-солитера.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Во многих государствах смертность уже превысила или скоро превысит рождаемость, хотя ещё недавно была модной концепция так называемой популяционной бомбы: серии социально-политических конфликтов, вызванных избыточным населением на планете Земля. 

Однако теперь учёные изменили свой взгляд на демографическое положение; по их новейшим расчётам, к середине столетия число людей на земле достигнет пиковых показателей, после чего начнётся обратная динамика на снижение.

Наиболее влиятельный медицинский журнал The Lancet опубликовал исследование, которое разом опровергло десятки и даже сотни алармистских прогнозов, предупреждающих о том, что скоро нам будет негде жить. Самый первый такой прогноз датирован 1968 годом, когда светило американской биологической науки Пауль Эрлих опубликовал своё знаменитое исследование-пророчество: дескать, на нашей Земле чересчур много людей. Суть его идеи была развёрнута в книжке под названием «Популяционная бомба»: количество ресурсов на планете конечно, в один прекрасный момент их станет недостаточно, чтобы прокормить увеличивающееся количество человеческих единиц на нашей планете. Книга была восторженно встречена читателями и выдержала несколько десятков переизданий, а затем была переведена на 68 языков, в том числе русский. С тех пор эта тема получила очень большую популярность как в научных, так и поп-культурных публикациях, даже в фантастических романах. Например, блокбастер «Зелёный сойлент» рассказывает о производстве пищевых заменителей (сойлента) из человеческого белка, а в романе популярного писателя Дэна Брауна гениальный, но безумный учёный создавал вирус, который был призван сделать человечество бесплодным. И всё ради жизни на Земле, конечно же.

В общем, тема популярная и близкая, притом весьма яркая.

И вот в США, в столичном университете, выходит доклад группы Криса Мюррея, который полностью изменяет наши представления о числе людей на планете в самом ближайшем будущем. Они настаивают, что увеличение численности популяции нашего вида – не единственный возможный сценарий. Напротив, в 2064 году число людей на Земле перестанет расти. В этом году землян будет почти десять миллиардов – без каких-нибудь трёх сотен миллионов. А к концу века последует сокращение до 8,82 млрд. человек.

Так что же, неужели нам не о чем беспокоиться?

Похоже, что так. В прошлом году ООН выпустила аналогичный по содержанию доклад, предупреждающий, что рост прекратится к 2100 году, но пиковое значение будет иным: чуть-чуть не дотянет до 11 миллиардов.

Интересна география демографического коллапса. Согласно базовому сценарию в 24 государствах на Земле к концу столетия число жителей сократится на 45-55% к нынешним цифрам, зафиксированным по состоянию на 2018 год. В числе этих стран есть Япония, испанское королевство и наши юго-западные соседи с Украины. Ещё в 35 странах население уменьшится на 25-30%. Наибольший интерес представляет прогноз в отношении Китайской Народной Республики: вместо нынешних 1,5 миллиардов к концу столетия там останется немногим более 770 миллионов жителей: 48%-ное падение!

Можно ли верить этим цифрам?

Принять на веру или отклонить?

Конечно, трудно верить таким долгосрочным прогнозам с позиции фундаментальной и прикладной науки. А вот общество, поддающееся стадным чувствам и охотно увлекающееся модными теориями, поверит с лёгкостью, как в своё время приняло на веру концепцию популяционной бомбы.

К слову – вышеупомянутая модель не смогла предсказать несколько значимых поведенческих трансформаций, через которую прошло общество. Люди стали реже рожать, причём этот процесс имеет всеобъемлющий характер. С одной лишь разницей: если в слаборазвитых в социально-экономическом и культурном отношении странах Африки, Латинской Америки и Юго-Восточной Азии этот процесс лишь начался и идёт переход от двухзначного количества детей в семье к однозначному, то в европейских странах, России и некоторых других государствах переход состоялся, установился стабильно невысокий уровень рождаемости на фоне снижения смертности.

С учётом пандемии ВИЧ/СПИД в регионе Африки неизбежно сокращение численности населения и там.

Очень скоро количество стариков превысит численность молодёжи не только в локальных региональных случаях (типа Японии, Европы и других успешных состоявшихся «пожилых» обществах), но и в глобальном измерении; по расчётам, к концу столетия на 2,4 миллиарда людей старше 65 лет будет не более полутора миллиардов тех, кто не дотянул до двадцати.

В общем, бесконечного роста не будет, хотя насчёт причин можно спорить практически бесконечно.

Сокращение в «первом» мире уже происходит за счёт разницы между числом рождающихся и умирающих. Но будет ли причина универсальной для стран третьего мира или речь всё же будет идти о пандемиях, разрушительных войнах и голоде, сказать пока сложно.

Ну а что же Россия?

Нас всегда интересует ответ на вопрос: а что Титов?

Авторы прогноза милостивы к России: нам предстоит «уменьшиться» лишь на 25-30%, с 146 миллионов человек (с Крымом на борту) в 2018 году до 106 миллионов в 2100 году.

В этот прогноз заложены три важнейших фактора:

• Рождаемость,
• Смертность,
• Миграционное сальдо.

Чтобы население росло, каждая женщина должна стабильно производить на свет больше 2 детей, а именно 2,1, что в России представляется не очень вероятным. При этом миграция должна быть положительной, что возможно, но приведёт к росту социальной напряжённости.

Кроме того, нельзя списывать со счетов и высокую смертность, свойственную России все последние годы, даже в советский период.

По совокупности следует согласиться с прогнозами учёных, но сказать точно, будут ли последствия столь драматичными, не представляется возможным.

Есть в исследовании и ещё один неожиданный, но интересный момент. Драматическое, почти трагическое падение численности жителей трудоспособного возраста ожидается в таких молодых индустриальных гигантах, как Китай, Индия и Пакистан. Численность китайцев трудоспособного возраста снизится с 960 миллионов пятью годами тому назад до 350 миллионов к концу века. У индусов ситуация будет не столь драматична, но тоже печальна: вместо 765 — всего лишь 570 миллионов к концу столетия.

Вероятно, это вызовет спад экономики и повлечёт изменения ещё и на политической карте мира (исламский мир, представляющий непростого соседа и для первых, и для вторых, будет снижать темпы рождаемости чуть медленнее).

А на африканском континенте, где за лидерские позиции борется, среди прочего, нефтяная сверхдержава Северо-Западной Африки — Нигерия, численность трудоспособных вырастет с 90 миллионов сегодня до 475 – в 2100 году. Разумеется, это не единственное условие политического и экономического успеха, но важное, подчёркивающее очевидную многополярность завтрашнего мира.

А что корона?

Пандемия новой коронавирусной инфекции на данный момент повлекла несколько миллионов избыточных смертей и перестройку нескольких крупных систем здравоохранения. 

Парадокс, но в долгосрочной перспективе вклад болезни в снижение темпов роста населения минимально. В 2021-2022 в России будет рекордный рост смертности и значительное количество отложенных родов, так что популяция сократится весьма заметно. Но всего через несколько лет этот эффект сойдёт на нет.

Если, конечно, на смену новой инфекции не придёт новейшая.

Причем, в буквальном смысле, как это ни смешно. 

Короче говоря, с 1 по 12 мая в Банфе проходила (или проходит еще) первая в Канаде феминистская конференция за равноправие полов в области пожаротушения, призванная содействовать «психическому здоровью, гендерному разнообразию и вовлеченности» (что бы это ни значило). 

Как повествует пресса, заявку на участие в мероприятии приняли 35 человек «разных полов» (гусары, молчать!). 

И вот, чтобы доказать, что все эти разнополые женщины тушат пожары не хуже мужиков, было решено поджечь небольшой лесок возле города Банф с целью потушить.

Лесок, что характерно, не простой, а часть национального парка. Особо охраняемого. Нет бы на помойке какой экспериментировать, но на ее фоне, видимо, фотки не такие красивые получаются. 

И вот, пока пожарницы делали радостные сэлфи для инстаграма, что-то разумеется пошло не так. 

Пламя вырвалось из-под контроля, проще говоря. 

Как позже оправдывалась перед журналистами огранизаторка мероприятия, командирка аварийных служб Parks Canada Джейн Парк, «при проведении предписанного сжигания должны были соблюдаться определенные параметры, и специально обученные пожарные бригады непрерывно следили за всеми этими контрольными параметрами до и во время операции. Но ветер усилился с примерно 10 км/ч до почти 30 км/ч, что совершенно никак вчера не прогнозировалось, как и изменение направления ветра, ставшее неожиданностью для всех нас, и ОНО КАК ВСПЫХНУЛО!»

Силами курятника потушить ничерта не удалось, и в результате пришлось эвакуировать несколько тысяч человек и вызывать пять пожарных вертолетов. 

Ущерб национальному парку до сих пор считают.

Отдохнули на все деньги, что называется.

Ну и доказали всё, что следовало доказать.  

Люблю феминисток.

Вчера не господа и не товарищи, а шоумены "поддубные" вкупе с "коцапеговыми" и прочими разводящими доверчивую публику на деньги для "покупки беспилотников фронту" в очередной раз бесстыдно соврамши. При этом они даже не соизволили извинится или хотя бы попытаться объяснить обманутым гражданам, почему с уверенностью ими поданная "информация" о "начале масштабного контрнаступления ВСУ оказалось ложью. Для "поддубных-коцапеговых" - как и для их коллег по шоу-бизнесу (констатирую российская военная журналистика превратилась в шоу) - граждане России - "пипл", который " всё схавает".

Особо следует отметить. «Военкоры», «эксперты-блаблабляки», волонтеры, админы патриотических инфоресурсов (особенно ТГ-каналов) ежедневно объявляют сборы на «помощь бойцам», в основном «на покупку беспилотников для фронта». С начала СВО, по самым приблизительным подсчетам денег собрано столько, что на фронте должны быть армады БПЛА самых разных типов. Увы, сборов много – БПЛА мало… Посмотрите на прилагаемое видео. Из-за нехватки «Мавиков» бойцы ходят в разведку по старинке. Прикрывая отходящую с раненым свою группу, наш боец-разведчик попал под удар с вражеского коптера. Получил тяжелое ранение и, поскольку боезапас заканчивался – плену предпочел смерть. Такое на фронте происходит каждый день и без "масштабного наступления ВСУ"...
https://t.me/dubovoykorr/8769

Военкоры БПЛА Наступление ВСУ Шоу

На неделю покупаю килограмм лимонов. Но уже через пару дней один за другим лимон превращается в сосуд бурно развивающейся зеленой и голубой плесени.

Храню ровно так, как многие годы. Выбираю на прилавке придирчиво. Но с осени меня буквально преследуют вот такие быстропортящиеся лимоны.

С одной стороны я понимаю: эти лимоны при выращивании и хранении, скорее всего, не обрабатывались фунгицидами и не покрывались воском (это заметно при мытье плодов в горячей воде). С другой стороны, очевидно, что фрукты хранятся в магазинах с нарушением температурного режима.

Всё это злит, заставляет придумывать, как  сохранить лимоны в течение недели. Может быть, у кого-то есть свои секреты хранения цитрусовых в домашних условиях?

Глядя на эту фотографию, любой ябвдульщик скажет: «Да!»

Ну а что в этом факте хорошего для женского пола? Ведь ценность для женщин вербальных проявлений того, что творится в головах ябвдульщиков, стремится к нулю. Данная публика готова дуть практически все, что движется. 

Хорошее заключается в том, что женщине на фото 70 лет.

А это значит, что теоретически для каждой женщины открыта возможность даже в 70 лет быть объектом желаний со стороны противоположного пола. Ну если женщинам это будет важно, конечно. Она не проходила марафонов желаний, не принимала секретных добавок и не платила за дорогостоящие оздоровительные процедуры. Единственное, что можно выделить в ее образе жизни — это регулярная физическая активность. ну и знакомство с трудами психолога Семена Высочанского.

Норма Уильямс — проживающая в Италии 74-летняя женщина, которую периодически вытаскивают в заголовки СМИ. Вот на днях Индепендент в очередной раз опубликовал статью о ней. Сейчас женщине уже 74 и выглядит она так:

На Ютубе тоже есть свежее видео про нее:

А мы вернемся к обычным женщинам, которым интересно видеть восторг в глазах не всяких там всеядных и озабоченных персонажей, а в глазах нормальных мужчин. Что касается обычных мужчин, мнение которых для большинства женщин однозначно важнее, чем мнение ябвдульщиков, то в данном контексте применимо перефразировать одну известную поговорку и получить такую: «Что у ябвдульщика на языке, то у обычного мужчины — на уме»

Обычные мужчины тоже обратят внимание на сексуально выглядящих женщин, даже если тем уже исполнилось 74 года. Просто они не будут капать слюной и плотоядно шептать: «Эх, ябвдул!»

Две девушки приехали в Москву за лучшей жизнью. Из очень глубокой глубинки. Сначала приехала та, что постарше, 20 лет. Потом младшая — 19. Работали уборщицами в заведении, где можно раздобыть что угодно. Их собственно и нашли после приёма чего угодно. Часов через 12. Старшую увезли в морг, младшую к нам.

Лёгкие залиты блевотиной, давления нет, почки не работают, печень тоже. Калий — 7,3, если кто не в курсе, на таком калии останавливается сердце. Маркёры разрушения мышц зашкаливают. Отлежала руку до некроза мышц. На предплечьях старые шрамы — резала себя, и не один раз.

Пару дней думали, что не вытянем. ИВЛ, норадреналин, экстракорпоралка, вот это всё. Но юность — мощнейшая штука. Уже через неделю почки работают, печень тоже, дышит сама без кислорода, хотя в лёгких похряпывает, норадреналин давно отключен. Рука не поднимается, правда остальные движения сохранены. Нужна работа с физиотерапевтом и ЛФК. Но она требует выписки. Узнав, что подруга умерла, она сначала рыдала и убеждала себя, что это ошибка. Но то было пять дней назад. Сейчас она на все наши объяснения, что, если не лечиться, можно стать пациентом гемодиализа — что такое искусственная почка она почувствовала на  собственном опыте — отвечает: «Я знаю». На все остальные объяснения — тоже. 

Соцработники нашли её семью. Звонила мать, обещала приехать забрать. Но сейчас на звонки не отвечает. Созвонились с местным участковым. Девочка давно на учете, семья крайне неблагополучная. Мать не приедет. Её могли бы пристроить в центр социальной адаптации, но она не хочет адаптации, она хочет свободы. Итог этой свободы ясен всем, кроме неё самой.

Всю дорогу всплывает в голове книга Гилберта, то бишь незабвенной Роулинг «Случайная вакансия». Родилась в неудачной семье — твоя судьба насилие и наркотики. И ничего нельзя сделать.  Хотя вокруг полно хороших людей, которые всей душой. Но ты даже не знаешь, что тебе нужна помощь и что за ней можно обратиться. Пытающихся помочь считаешь тюремщиками. И не понимаешь, где дорога, а где пропасть. Вечно выбираешь неправильно. А вокруг куча людей, считающих, что ты сама виновата. Неблагополучие одинаково, где бы оно ни случилось. 

Сегодня она ушла из больницы.

Он не может иметь канонической силы по той простой причине, что в нем неверно указан адресат: «клирику Московской епархии протодиакону Андрею Вячеславовичу Кураеву» (http://moseparh.ru/ukaz-u-0269-ot-28-aprelya-2023.html).

На момент издания указа я таковым уже не являлся.

Еще два года назад я писал, что патриарший автомораторий отменится в случае войны:

«Выходы из этого положения есть.  Например, через инициацию какого-то нового суда надо мной с новыми обвинениями, причем уголовными – чтобы Стамбулу было совсем не с руки вмешиваться. Известно, от чего на Руси нельзя зарекаться. Или, если начнется война, которая всё спишет» https://diak-kuraev.livejournal.com/3331076.html.

Когда же она началась (ну, вы знаете, — англосаксы напали на Россию), я предпринял определенные шаги. И ныне вполне официально являюсь клириком другой епархии.

Какой — не скажу.  Есть другие поместные православные церкви, есть автономные заграничные структуры в составе РПЦ, наконец, есть просто  самостоятельно (хотя  и не вслух) мыслящие епископы РПЦ МП в России.

Причины молчания понятны: если это архиереи какого-то из вариантов РПЦ — гневная буря из патриархии им не будет в радость. А если это зарубежная структура, в том числе Вселенский Патриархат или Румынская Церковь —  то есть риск объявления меня «иноагентом» и «шпионом» кирилловскими «смежниками».

Такое непубличное назначение у католиков называется In pectore  («в груди», «в сердце», «в тайне»). Выражение появилось в 1536 году в качестве термина для того, чтобы обозначить кардинала, которого Папа назначил своим секретным решением. В их правилах § 3 Канона 351 читаем: «Лицо, возводимое в кардинальское достоинство, о назначении которого — сохраняя в тайне его имя — объявляет Римский Понтифик, временно не несёт никаких обязанностей Кардиналов и не пользуется никакими их правами. Однако после оглашения Римским Понтификом его имени на него возлагаются эти обязанности и ему предоставляются эти права, причём право старшинства принадлежит ему с того дня, когда было объявлено о его назначении без провозглашения имени».

Как заштатный и уволенный клирик, я не нуждался в «отпускной грамоте»: неоткуда было «отпускать» (и даже патриархийное «Положение о практике запрещения клириков в служении и почисления клириков за штат», принятой в 2014 году, говорит  о факультативности отпускной грамоты для заштатных: «При переезде на территорию иной епархии клирик может попросить местного епархиального архиерея о принятии его в клир епархии в качестве клирика, состоящего на покое. В таком случае местный епархиальный архиерей может запросить отпускную грамоту и личное дело на клирика, а затем издать соответствующий указ» — http://www.patriarchia.ru/db/text/3664784.html ).  "Может" — значит «не обязан».

Обстоятельства и материалы моего судебного дела полностью изложены в моей книге «Парадоксы церковного права». Так что я ничего не «утаил». Но нравственный авторитет патриарха Кирилла столь ничтожен среди епископата даже РПЦ, что архиереи, к которым я обратился, сочли приговор канонически ничтожным.

Мои больные ноги все равно не позволяют бегать по храму с кадилом. Поэтому мое диаконство в моем новом храме не является литургическим. Да и ехать до него далеко. Это все же не московский регион.  На скутере не добраться.

Кроме того, я помню канон, согласно которому клирик, даже незаконно лишенный сана, но приступивший к служению ранее решения апелляционного суда, автоматом лишается права на апелляцию и на оправдание.

Церковные юристы будущего будут иметь перед глазами все документы и при желании будут спорить об этом «казусе». 

Да, тут не все безупречно. Но п. Кирилл сам создал канонический хаос. Что он в Африке сотворил? Там он свой экзархат составил из клириков с отпускными грамотами? В Европе тех немногих священников, что ушли к нему из Вселенского Патриархата, он тоже принял с такими документами? Так что тут уместно вспомнить вот это

«Отцы рассказывали нам об авве Оренте. "Однажды в воскресенье вошел он в церковь, вывернув свою одежду и надев ее шерстью вверх. Когда он стал в хоре, ему стали говорить:

- Старче, зачем ты пришел в таком виде, — ты ведь бесчестишь нас пред чужими.

Орент ответил: — Вы извратили Синай, и никто вам ничего не говорит, а меня укоряете за то, что я выворотил одежду? Подите — исправьте то, что вы извратили, и я исправлю то, что я извратил» (Синайский патерик).

А пока я не сообщу никаких подробностей, кроме того, что это не ПЦУ и не какое бы то ни было «альтернативное православие».

Именно поэтому я спокойно отнесся к патриаршему указу от 28 апреля сего года. «А я в домике».

Это не значит, что мне хорошо. Мне сейчас очень плохо. Но это совсем приватное, семейное.

***

Надо же, же перемены в моей пенсионной жизни все еще являются информ-поводом:

https://ria.ru/20230512/kuraev-1871247403.html?ysclid=lhkega5yr2554901925

https://www.mk.ru/social/2023/05/12/lishennyy-sana-kuraev-zayavil-o-taynom-perekhode-v-druguyu-eparkhiyu.html

Несколько лет назад, в музее святой блаженной Ксении Петербургской я познакомился с творчеством художника Александра Простева. Разумеется, первые встреченные мною его картины были посвящены тематике музея, а поразительные они были тем, что в них не было напрочь нарочито елейного изображения святой. Художник изображал обычную женщину, в разных возрастах её жизни, ровно такую, которую каждый из нас мог бы встретить на улице.

Но при этом, однозначно чувствовалось, что это не просто история человека, здесь, если угодно - история света, который, конечно, присутствует в каждом человеке, но не каждый умеет его явить миру. Часто, как в случае с блаженной, приходится отрешиться от мира, чтобы он его увидел.

«Итак, если свет, который в тебе, – тьма, то какова же тьма? (Мф 6:23)»

Но как художнику удаётся передать свет так, чтобы люди поняли природу этого света? С этим и другими вопросами мы обратились непосредственно к самому Александру Простеву, иконописцу и художнику. А заодно посмотрим на ряд его произведений.

- Начнём с самого начала. Когда-то вы были простым советским мальчиком, который знал, что Ленин вечно жив, а впереди победа коммунизма. Откуда в Вас появилась тяга к изображению мира иного? С чего Вы начинали?

- В человеке есть онтологическая основа, неизменная сердцевина, на которую мало влияет окружающая действительность. Более того, когда что-то навязывается этой сердцевине, чему она не доверяет, она начинает сопротивляться. У меня же даже сопротивления не было. Потому, что в то, что «Ленин вечно жив, а впереди победа коммунизма», я не то что не верил, а просто не думал об этом. Дети, поверьте, заняты своими детскими, более интересными для них вопросами. При этом все дети, как известно, рисуют. Интерес к «миру иному» заложен в ребёнке изначально. Ведь детская сказка – это тоже «мир иной». И сказка про Иванушку-царевича для ребёнка намного интереснее и понятнее, чем сказка о победе коммунизма. Но я понимаю, что Вы имеете в виду, когда говорите о «мире ином». Интерес к этому миру появляется уже в более взрослом возрасте. Ф.М. Достоевский утверждал, что «русский – значит православный». Этот мир или притягивает человека, или нет. Меня он притянул. А начинал я с того, что в детстве, как все, начал рисовать, и с тех пор так и не остановился.

- Ваше творчество иногда называют «Ангельский реализм», а как Вы сами охарактеризовали его?

- «Ангельским реализмом» назвал мою живопись замечательный поэт, прозаик и эссеист Станислав Минаков. Это он автор этого определения. Я же, честно сказать, не задумывался об этом. Просто изображаю то, что люблю и то, что меня притягивает. Мир горний – это Царство Божие, мир ангелов и святых. Вот это и есть высшая реальность, реализм, который наиболее полно выражен в иконе и религиозной живописи. А то, что обычно называют «реализмом» - это, по сути, одно из проявлений натурализма, в котором отражается мир дольний. Но я чужд какой-то экзальтации. На самом деле нет чёткой границы между горним и дольним. К примеру, наши ангелы-хранители рядом с нами! Просто в нашем мире есть то, что человек не всегда видит и чувствует. Но если почувствовать и увидеть, как мир земной переплетён с миром небесным, то эту реальность вполне можно назвать «ангельским реализмом», в котором есть место и ангелу, и человеку, и земле, на которой ты живёшь.

- Когда Вы пишите иконы, то понимаете, что люди будут молиться, глядя на них, а какая цель у Вашей живописи, что должен я почувствовать или сделать, глядя на Ваши картины?

Я бы хотел, чтобы моя живопись просто напомнила человеку о том, что мир светел, несмотря ни на что. Этому посвящена, пожалуй, самая любимая мною живописная серия картин «Свете Светлый». Ещё я называю эту серию «картинки из глубинки». В этих картинках есть что-то детское, а детство – это «глубинка» души, в которую надо время от времени возвращаться, как на свою малую родину. Взрослые ошибаются, считая детское видение мира наивным и несерьёзным. Скорее всего его нужно называть «базовым», «основополагающим». Такое видение мира – изначальное, свежее, которое присуще человеку на заре его личного бытия – как источник чистой реки, никуда не пропадает. Детская душа как никакая другая – христианка, хотя ещё не знает о мировых религиях и конфессиях.

Религиозное чувство очень многогранно: например, человек любуется красивым пейзажем и испытывает чувство радости. Эта радость – по сути неосознанная благодарственная молитва Творцу за его прекрасное творение. Такая религиозность, ещё не осознанная, но радостная, есть результат свежести бытия, причина искренности. «Мы родом из детства, словно из какой-нибудь страны…» Так считал удивительный человек, лётчик, писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Я уверен, что маленький ребёнок – это человек с большой буквы: он не фальшивит, не бывает пошлым, не способен на коварство и двуличие. Не даром же Господь говорит: «Будьте как дети». Понятно, что имеется в виду не возраст, а чистое состояние сердца человека. Конечно, ребёнок ещё не знает всего о человеческой действительности, но он чувствует главное – то, что свет Божий светел. И это главная ценность и опыт, достающиеся нам от детства. Ведь свет Божий действительно светел, несмотря ни на что. Хорошо бы с возрастом не утерять это чувство, не зачерстветь, покрывшись наносной житейской шелухой. Свет, о котором идёт речь – внутри нас, и он помогает жить. Вот об этом я и хочу сказать своими картинами, которые я ещё называю «православной живописью».

- Как церковь относится к Вашим картинам?

-Хорошо относится. Я знаю, что есть несколько монастырей, в которых находятся десятки репродукций моих картин, особенно из серии «Свете Светлый». А издание, а затем и переиздание альбома «Блаженная Ксения Петербургская» осуществило Общество памяти игумении Таисии, духовником которого является замечательный человек, иеромонах Александр (Фаут). Этот альбом рекомендован к публикации Издательским советом Русской Православной Церкви.

- Что помогает Вам передать свет, который сияет в людях? Ведь на Ваших картинах он явлен не только у святых, но часто в обычных людях и, казалось бы, бытовых сюжетах?

-Вот видите, какие слова прозвучали в Вашем вопросе: «…свет, который сияет в людях». Значит Вы сами чувствуете этот свет. Иначе Вы могли бы задать вопрос по-иному, например - с чего вы взяли, что этот свет вообще существует? В том-то и дело, что этот свет – реальность. Именно это помогает передать его в живописи. Наиболее зримо этот свет явлен нам в святых. Но и в обычных людях, в бытовых сюжетах он тоже часто явлен. Повторюсь – между миром горним и дольним нет чёткой границы. Если жить, не только уткнувшись себе под ноги, но и чувствовать Небо над головой, то будет невозможно не замечать этого. Чувство земного и небесного в сложении даёт ощущение полноты жизни, радости творчества или даже простой работы. А это очень важно! Этот свет – отражение Любви, из которой Бог создал этот мир. А мы, люди - увы! - исковеркали уже многое, в том числе и в самих себе. Но это уже другая тема.

- Вы изображали житие Ксении Петербургской, Сергия Радонежского, Петра и Февронии. По какому принципу Вы выбираете чью жизнь следует показать в живописи? Житие кого Вы нам покажете в ближайшее время?

- Мне кажется, что не художник выбирает тему, а тема выбирает своего художника. Да и вообще - мало ли что ты сам себе придумал? Тут действует какой-то другой механизм. Есть что-то, что приходит свыше и, если есть готовность принять это, то тогда всё и случается, воплощается в конкретное произведение. Я полностью согласен с утверждением, что подлинное искусство всегда искренне и религиозно. Нерелигиозный художник – это что-то неестественное, вроде коровы в Эрмитаже. Не трудно заметить, что искусство, начиная от своего зарождения, всегда было религиозным, и только последние пару столетий оно стало терять её, секуляризироваться. Религиозность – это дополнительное измерение, которым способен обладать только человек. По крупному счёту именно религиозность отличает человека от животного. Во всём остальном можно найти аналогию в той или иной степени: дельфины обнаруживают признаки мышления, бобры – хорошие «строители» и т.п. Об этом можно спорить, но бесспорно то, что животное никогда не молится перед едой. Конечно, я говорю об этом с юмором, но всё же!

Теперь о живописных сериях, посвящённых житиям наших русских святых. Отец Павел Флоренский писал о святых, как о носителях Божественного света, как о людях, преобразивших своё лицо в лик и возвещающих тайны мира невидимого без слов, самим своим видом. Это удивительные слова! Изображать святого – значит прикасаться к этой тайне. Первое живописное житие я посвятил Сергию Радонежскому, второе – святым Петру и Февронии Муромским. Житие блаженной Ксении я писал шесть лет и всё это время, если можно так выразиться, чувствовал её присутствие, ходил по той же гранитной набережной, по которой ступали её изношенные башмаки, заходил в те же петербургские храмы, в которых она молилась. Это были удивительные шесть лет радостного творчества. И свет этот исходил от блаженной Ксении, рождая в душе чувство благодарности, которое как раз и является результатом общения со святым человеком.

- Что нужно человеку, чтобы самому увидеть современный мир в таком добром свете? Углядеть его в ворчливой соседке, пассажирах метро, коллегах по работе?

- Добрый человек видит мир добрым в своей основе, злой –злым. Любящий излучает любовь всегда, даже в горестных ситуациях. Ненавистник источает ненависть даже без особых на то причин. Попробуй докажи цинику, что в мире есть свет и святая любовь. У циника взгляд на мир иной: у него отсутствуют те «глаза», которыми это можно увидеть; в духовном смысле это своего рода инвалидность. Для начала нужно просто быть добрее. Вот Вы сказали о ворчливой соседке. Когда-то я жил в густонаселённой коммуналке, где соседкой была тучная ворчливая бабка, которая впивалась в меня, худенького студента Академии художеств, как клещ. Не знаю почему у неё на меня была такая идиосинкразия, но доводила она меня до дрожи в конечностях. Я даже старался не попадаться ей на глаза и завидовал Диогену, который жил в бочке, но зато без такой соседки. С тех пор уже прошло не мало лет, и сейчас я вспоминаю о тех событиях как о забавных сюжетах для рассказов в духе Зощенко. Но тогда я нервничал и злился на неё, а сейчас вспоминаю с улыбкой. Вот почему бы сразу было не начать с улыбки? Возможно даже помирились бы мы с этой соседкой.

Но мне тогда просто не хватало юмора и доброты. Конечно, давать советы другим легче, чем попытаться самому воплотить их на практике. Короче говоря, нужно всего-то на-всего быть добрее. Тогда и мир увидишь в добром свете. Потому что свет, о котором идёт речь, без доброты точно не бывает.

10 мая ушел из жизни Борис Сморчков (1944-2008), актер, скормивший СМИ красивую легенду, будто жизнь ему большая любовь перекорежила, хотя с вероятностью 90% сделала это водка.

Актерское образование Сморчков получил поздно, ибо сперва отслужил в армии, потом работал бортпроводником. Только в 27 лет дошел Сморчков до диплома, но студентом считался перспективным. Ему прочили славу второго Михаила Ульянова.

После Щуки Сморчков оказался в труппе «Современника».

Однако, роман с кино начался у Сморчкова много раньше. Еще в семнадцать лет, до армии, он появился в детском фильме «Зеленый патруль».

Первой визитной карточкой Сморчкова стала приключенческая дилогия «Пропавшая экспедиция» и «Золотая речка» (1975-1976), та самая, из которой вычистили хулигана Сережу Шевкуненко, открывая ему путь в уголовники (АКТЕР, ИЗБРАВШИЙ ПУТЬ БАНДИТА).

В 1979 в жизни Сморчкова случилась «Москва слезам не верит». Роль своего в доску парня Николая, открыла ему доступ в народное сознание. С тех пор Сморчкова узнали все.

В 1990-ые ему слава с налетом ретро еще пригодится, а в 1980-ые Сморчков подвизался на небольших ролях в заметных картинах – «Возвращение резидента» (1982), «Парад планет» (1984), «В городе Сочи, темные ночи» (1989). В 1995 снова встретился на площадке с Меньшовым, в «Ширли-мырли».

Подгребая к пятидесятилетнему юбилею Сморчков обнаружил, что у него ничего нет. Нет семьи, нет детей, в театре нет репертуара, в кино не зовут. Жилья и того нет, обитал Сморчков в общежитии «Современника», получив отдельную квартиру только на шестом десятке.

Просвистел он всё по собственной безалаберности, но как признаться в том журналистам, которые нет-нет да вспоминали оскароносный фильм «Москва слезам не верит» и в душу лезли с вопросами.

Свою несостоятельность Сморчков решил объяснить большой любовью.

«В моей жизни была только одна страсть – моя жена Анна Варпаховская... Но, к большому сожалению, счастливы мы были недолго. Она все время рвалась в Канаду. Но я наотрез отказался покидать родину, мы развелись. Рад, что в Торонто у нее все сложилось: роскошная квартира, новый муж, дети, собственный театр… А я с тех пор живу один».

Все поверили, начав тиражировать повесть, печальнее которой нет на свете: «Расстался с женой, не желая покидать Родину», «Любовь сломала знаменитому актеру жизнь», «Трагичная история любви звезды киноленты «Москва слезам не верит».

А теперь обратимся к фактам.

Анна была дочерью прошедшего сталинские лагеря режиссера Леонида Варпаховского. На волне оттепели его реабилитировали и дали работать. Варпаховский занял пост главрежа театра имени Ермоловой, ставил в Малом, Вахтанговском, в театре Моссовета столкнулся с Фаиной Раневской в ходе репетиций «Странной мисс Сэвидж». Завершил карьеру спектаклем в театре Станиславского «Волки и овцы», где в одной из ролей блеснула дочь Анна.

Заметной широкому зрителю Анна Варпаховская стала после фильма «Суета сует», где сыграла любовницу главного героя (Фрунзик Мкртчян).

Со Сморчковым Анна познакомилась в Щуке, где оба учились на одном курсе. Брак был студенческий и продержался всего ничего — два года. О совместной жизни у Варпаховской сохранились малоприятные воспоминания:

«Дико было слышать: «Анька, быстро сгоняй за портвешком!» и стыдно перед родителями за пьяные дебоши мужа. На гастроли с Театром Станиславского — первые в жизни — уезжала с мыслью: «Жить дальше вместе невозможно».

В 1977 Анна вышла замуж вторично. Сразу после премьеры «Суеты сует» родила первенца. В Канаду уехала только в 1994.

Вот причем здесь Сморчков?

Некоторые звоночки свидетельствуют, что развод дался актеру непросто и он видел Анну рядом при любых обстоятельствах. На известие супруги об измене, все равно настаивал на совместном житье, будучи готовым простить. Когда у Анны умер отец, поселился в качестве моральной поддержки на неделю у бывшей жены.

Все это не отменяет факта, — развод состоялся аж в 1971, и совсем не из-за эмиграции Анны.

Варпаховская четко обозначила проблему Сморчкова.

«В том, что Борис остался в истории кино актером одной роли, виновата только водка. Все мужчины в его семье нещадно пили и уходили рано: отец, братья, он сам».

Именно водка виновата, что, начав театральную карьеру рабочим сцены, закончил ее Сморчков рабочим сцены в родном «Современнике». В 2004, едва он достиг пенсионного возраста, его вообще из театра попросили.

На пенсии проблемы продолжились — катаракта, сердечные приступы.

Скончался актер во сне, от инфаркта.

Большинство статей о нём заканчивается выводом: умер от тоски по Варпаховской.

Среди американских домохозяек сейчас очень популярен особый подход к ведению домашнего хозяйства — decluttering (деклаттеринг), что можно перевести на русский язык как «расхламление». Это не просто уборка, это особая философия. Сайт RMNT расскажет о принципах деклаттеринга подробно.

На портале Rmnt.ru много статей, которые посвящены расхламлению дома. Писали мы о том, как навести порядок в ванной комнате, от чего нужно избавиться на кухне, о правилах и принципах сортировки вещей в шкафу и гардеробной. Это конкретные задачи, касающиеся различных комнат и систем хранения. Деклаттеринг объединяет их все, создавая особую философию ведения домашнего хозяйства, создания и поддержания порядка в доме.

Вообще, «философий» наведения порядка много и некоторые стали весьма и весьма известными. Например, японка Мари Кондо, написавшая несколько книг, посвящённых организации домашнего быта, предлагает разговаривать с вещами. Да, в прямом смысле. Наводя порядок с целью избавиться от лишнего, нужно спросить себя: «Радует ли меня эта вещь? Нравится ли она мне? Люблю ли я её?». Если ответ отрицательный, вещь нужно поблагодарить и выбросить.

Есть радикальные сторонники минимализма, которые считают, что у человека должно быть столько вещей, сколько он сможет унести за один раз. «Покидать дом нужно с одним чемоданом, так проще переезжать и не нужно привязываться к вещам» — считают адепты такого подхода. Похожий принцип — «метод горящего дома». Что вы вынесете в случае пожара? От чего никак не сможете отказаться, а без чего вполне обойдётесь? Впрочем, такой радикальный и минималистичный подход точно не для всех.

Деклаттеринг не предполагает тотального избавления от вещей и проживания в доме, где всего по минимуму. Но при этом регулярная сортировка обязательна! Крайне желательно, начав наводить порядок, например, в ящиках письменного стола или шкафу, поставить перед собой три коробки. Их можно подписать, например: «Оставить», «Отдать или выбросить», «Может быть, ещё подумаю». Коробку с надписью «Может быть» нужно оставить в доме на три месяца или полгода максимум. Если за это время ни одна из сложенных в ней вещей так и не пригодилась, ни разу не доставалась — на выброс.

Важно! Основной принцип деклаттеринга — не давать себе время на раздумья. Платье стало мало — отдай. Вещь требует ремонта, но он откладывается уже несколько месяцев — значит, не так уж она и нужна — выбрось.

Вот ещё несколько принципов, которые можно использовать к деклаттеринге:

1. Уделять уборке по 15 минут в день. Выделять зоны, которые вы точно успеете убрать за это время. Например, зеркало и полки в прихожей, обувница, ящик с косметикой или отдельный шкаф на кухне. Ставить таймер и через 15 минут прекращать работу.
2. Сразу же класть, относить вещи на своё место. Это только кажется простым делом, на самом деле придётся вырабатывать такую привычку не меньше месяца. И подключать детей, учить их этому принципу.
3. Прежде чем принести в дом новую вещь, избавиться от одной старой. Интересный вариант для шопоголиков.
4. Убирать в режиме реального времени. Увидели крошки на полу — взяли веник или пылесос. Осталась посуда после ужина — сразу же помыть. Приготовили обед — вымыть варочную поверхность. Приняли душ — навести порядок в душевой кабине, протереть стенки и дверцы. Считается, что в таком случае уборка вообще не заметна и не напрягает.
5. Каждую неделю выделять час для глобальной уборки. Например, за это время можно успеть пропылесосить все ковры в доме, протереть шваброй полы во всех комнатах, вытереть пыль со всей мебели.

Сторонники деклаттеринга советуют делать фото до и после уборки, чтобы наглядно увидеть разницу. И баловать себя чем-то после окончания расхламления. Например, кусочком торта или бокалом вина.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

Бег времени неумолим. Меняется всё: технологии, мода, социальные формации и политический строй. Аналогичные процессы происходят и с ассортиментом розничных магазинов. Сегодня мы поведаем вам о трёх простых сортах рыбы, которые пользовались высокой популярностью в советское время, были распространены, но затем пропали, а также поговорим о причинах подобной трансформации.

Кто бы мог подумать в 1983 году, что недорогая ледяная рыба или царская селёдка могут пропасть с прилавков магазинов? Тем не менее, это случилось. Кто виноват, что делать – в нашем сегодняшнем материале.

Ледяная рыба

Этот сорт или вид (зависит от того, с какой точки зрения смотреть – гастрономической или ихтиологической) был на прилавках магазинов СССР всегда. Цена была копеечной, что делало рыбу замечательным решением как для подачи на стол, так и для корма домашних питомцев.

При среднестатистической заработной плате в сотню рублей и стоимости 65-70 копеек за кило позволить себе прикупить рыбки мог каждый – причём делать это можно было хоть ежедневно. Если попытаться перевести цену на современный лад по паритету покупательской способности, получится от 55 до 75 рублей за килограмм! Даже свежезамороженная килечка сегодня встанет вам в бОльшую сумму.

Обитает ледяная рыба в холодных водах антарктических морей, чем и обусловлено название. Вкус её заметно отличается от такового у других морских гадов. Люди, раз попробовавшие её плоть, отмечают: она сладковата, похожа на сочные и чертовски питательные креветки. Подобные органолептические качества связаны с диетой рыбки – она очень жалует криль, а он, в свою очередь, даёт такой вкус. В качественном измерении рыба очень хороша. Обитая в экологически чистых и высокоширотных антарктических водах, она практически не получает с пищей вредных химических веществ и соединений, которыми изобилуют другие моря.

О причинах исчезновения её с прилавков можно говорить отдельно. Вкратце: это связано с практически полным вымиранием рыболовного флота на Северном Ледовитом и Тихом океанах. Осуществляя прибрежный лов сельди и красных рыб в ближних морях, российские рыболовы сегодня даже не осмеливаются думать о дальних походах в составах больших и превосходно снаряжённых отрядов из 20-30 крупнотоннажных судов, как это нередко бывало вплоть до середины 90-х.

Поэтому отыскать этот сорт рыбы в продовольственном магазине сегодня нелегко, хотя и возможно. Вот только цены человека со средним доходом не порадуют – за килограмм придётся выложить до полутора тысяч рублей, что сопоставимо с лососёвыми породами. Оно и понятно: из привычной кошачьей радости рыба превратилась в заморскую диковину, где уж тут демпинговать? Импорт! ФирмА!

Сельдь Залом

Эту разновидность сельди называют царской из-за массогабаритных характеристик – рыба может достигать метра, а то и полутора в длину. Именно внушительные размеры сообщили ей имя: в бочку для засола длинное тело не влезало, и его приходилось «заламывать», подворачивать посередине.

Было у этой впечатляющей обитательницы морей и с полдюжины других имён, среди которых наиболее известны три: сельдь Кесслера (по имени впервые классифицировавшего её учёного), черноспинка (по понятным основаниям) или бешенка; так её называли по причине чрезвычайно высокой активности во время нереста. В середине XIX столетия плещущуюся и бьющуюся из стороны в сторону в потоке рыбину на самом деле полагали бешеной и даже опасались принимать в пищу.

В СССР «бешеной» селёдки никто не боялся, её очень уважали и считали если не праздничной, то точно очень вкусной. Её размещали на марках и почтовых открытках, плакатах, есть даже несколько книг, написанных в 20-е и выполненных в стилистике производственного романа. Но сегодня найти её совершенно не представляется возможным, в продаже она отсутствует.

Отчего так?

Всё дело в стремительном и серьёзном сокращении популяции. Сейчас её лов находится под строжайшим запретом, она видный фигурант российской версии Красной книги.

Осетр

В наши дни невероятно трудно поверить, что этот деликатес некогда был весьма недорог и доступен почти каждому, а в сталинские времена ей мог полакомиться любой человек.

Популярностью пользуется городская легенда. Якобы в одном из грузинских ресторанов генералиссимусу Иосифу Виссарионычу подали очень вкусный осетровый шашлык. Он очень понравился правителю советской страны, не устроила лишь цена за порцию – десять рублей, что делало её недоступной большинству советских граждан. 

Сталин решил, что это издевательство, ведь простой заводской рабочий никогда не сможет позволить себе такую рыбу, и внёс предложение переоценить стоимость порции. Отныне она составляла 3 рубля, что делало её в высшей мере демократичным блюдом, доступным каждому. До сталинской смерти в 1953 году цена блюда была неизменной. Как только вождь и друг советских детей ушел в мир иной, цена тотчас устремилась ввысь.

Однако эта в высшей мере поэтичная история не имеет никакого отношения к причинам исчезновения деликатесной и очень полезной рыбы с советских прилавков. Всё дело в браконьерстве, процветавшем в Советском Союзе. Рыбу вылавливали сетями и неводами, вырезая икру, после чего тушку выбрасывали обратно в воду или тут же на берегу. Подобное варварское обращение поставило вид на грань исчезновения и практически вычеркнуло блюдо из меню отечественных ресторанов.

К несчастью, на пути к стремительному вымиранию находятся десятки привычных в прошлом пород и видов рыб. Тем, кто едал их, ныне приходится лишь облизываться, вспоминая знакомый с детства вкус, и ждать, когда популяция будет восстановлена и продукты снова поступят на прилавки магазинов.

А вы пробовали такую рыбку?

Что вам больше всего запомнилось?

Что из того, что сегодня можно купить в «Ленте», «Вкусвилле» или «Перекрёстке», больше всего похоже на «бешенку» или ледянку?

Аниме на слуху уже несколько десятилетий, но разобраться в мире японской анимации бывает сложно из-за баснословного выбора. Эпохи, сюжеты, жанры и рисовка — на любой вкус, но с чего начать? Отпраздновав российский и международный Дни анимешника, поздравляем с началом ани-мая и советуем 10 беспроигрышных вариантов — от ведущих японских режиссеров и студий.

«Акира»

2019 год. Нео-Токио — японская столица, отстроенная после ядерного взрыва и Третьей мировой. Страна готовится к Олимпиаде, а в городе неспокойно: фанатики ждут пришествия загадочного Акиры, подростки-босодзоку выясняют отношения между собой, а военные проводят эксперименты на детях, чтобы завладеть мощным телекинетическим оружием. Когда байкер-аутсайдер Тэцуо обретает невиданную паранормальную силу, угроза нависает над городом и всем миром.

«Акира» Кацухиро Отомо — нержавеющий аниме-шедевр: не только кладезь ярких образов и насущных для послевоенного мира тем (религиозных, политических, фантастических), но и пример перфекционизма в работе художников, звукорежиссеров и, конечно, постановщика. В свое время дорогостоящий и мрачный мультфильм из Японии во многом проторил дорогу на Запад коллегам: разумеется, не в одиночку (и не первым), но эффект от «Акиры» был подобен разорвавшейся бомбе.

«Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй»

1960-е. На юго-западе Токио начинается застройка холмов Тама, где обитает многочисленное племя тануки. Все обычные животные разбегаются, а волшебные — придумывают козни для людей, чтобы отбить у них желание уничтожать природу и лишать крова лесных обитателей.

«Помпоко» — остроумный и находчивый фильм Исао Такахаты, старшего соратника Хаяо Миядзаки, сооснователя студии Ghibli. Его работы отличает бóльшая погруженность в японскую историю и культуру: и визуальная, и сюжетная. Например, одна из вылазок главных персонажей в город цитирует гравюры Утагавы Куниёси с гигантским скелетом Гасядокуро и Каванабэ Кёсая на тему «Хякки яко» («Ночное шествие тысячи демонов»).

Смотреть в Okko

«Призрак в доспехах»

2029 год. Технологии шагнули так далеко, что люди активно используют всевозможные кибернетические протезы. Есть и подводные камни: теперь человека можно взломать: подменить воспоминания, личность или загрузить посторонние цели на день. И лучший в этой сфере — загадочный хакер Кукловод, на которого охотится Девятый отдел МВД Японии во главе с майором Мотоко Кусанаги, женщиной, чей мозг помещен в полностью роботизированное тело.

Культовый аниме-сериал Мамору Осии, снятый по мотивам одноименной манги Масамунэ Сиро. Оригинал — комедийная полицейская драма в мире победившего киберпанка, фильм Осии — философский боевик о месте человека в стремительно меняющемся мире. Именно аниме 1995 года вдохновило Вачовски на создание «Матрицы» (есть покадровые цитаты), а среди многочисленных аниме-наследников «Призрака…» одним из самых удачных считается франшиза «Психопаспорт».

«Унесенные призраками»

История десятилетней Тихиро, которая вместе с родителями переезжает в новый дом. Сбившись с пути, семейство заезжает в таинственный город с пустынными улочками и обилием бесхозных яств. Голодные родители Тихиро начинают есть — и превращаются в свиней, а девочка узнает, что это волшебное место, где всем заправляет колдунья Юбаба, которая и прокляла незваных гостей. Под именем Сэн героине приходится работать в бане для божеств, параллельно ища способ выручить родителей и вернуться в мир людей.

Разумеется, список самых лучших аниме не может обойтись без режиссера Хаяо Миядзаки. «Унесенные призраками», отмеченные призом Берлинского кинофестиваля и «Оскаром» за лучший анимационный фильм, — идеальный кандидат. Это один из самых мрачных и натуралистичных, но в то же время волшебных и вдохновляющих аниме-фильмов японского мастера.

Смотреть в Okko

«5 сантиметров в секунду»

1993 год. Школьник Такаки Тоно много времени проводит вместе со своей лучшей подругой Акари Синохарой, но вскоре их ждет разлука: девушка переезжает с родителями в префектуру Тотиги, а юноша продолжит учебу в Токио. Следующие десять лет они будут созваниваться, переписываться и искать встречи, всё больше укрепляясь в романтических чувствах. Однако судьба будет подкидывать молодым людям всё новые испытания.

Пожалуй, визитная карточка Макото Синкая — певца романтического надрыва, фотореалистичных интерьеров и захватывающих дух видов с неповторимым небом и 50 сортами облаков. После землетрясения 2011 года режиссер начал добавлять в сюжеты всё больше надежды, чтобы подбодрить земляков и человечество, но базовая формула, кажется, остается прежней. Фокус историй на эмоциональных переживаниях (подростков), детальная проработка окружающего мира, визуальная ода небосводу.

Смотреть в Okko

«Девочка-волшебница Мадока»

14-летней Мадоке Канамэ, самой обычной школьнице из городка Митакихара, снится странный сон. В сюрреалистичном кошмаре темноволосая ровесница сражается с угрожающими потусторонними силами. К удивлению Мадоки, девочка из сна в скором времени появляется на пороге ее класса — знакомьтесь, новая ученица Хомура Акэми. Оказывается, безопасности всего сущего регулярно угрожают могучие ведьмы, которым противостоят девушки вроде Акэми. И Мадока тоже ступает на этот опасный путь.

Все наверняка помнят сериал «Красавица-воин Сейлор Мун» — популярнейший в 90-е образец жанра махо-сёдзё, то есть историй о девочках-волшебницах, которые по мановению магической палочки (колдовского жезла, лунной призмы, другого артефакта) становятся могучими воительницами, борющимися со злом. «Мадока» Гэна Уроботи в свое время «перепридумала» жанр, покорив зрителей не только мрачной атмосферой и сюжетными поворотами, но и выразительным макабрическим видеорядом.

«Атака титанов»

На Земле появляются плотоядные титаны — и люди вынуждены прятаться за тремя кольцами исполинских стен. Цивилизация откатилась практически в Средневековье, а лучшие умы человечества так и не разгадали тайну возникновения исполинов. Эрен Йегер — мальчик из пограничного района, который очень хочет увидеть внешний мир, такой опасный и манящий. Однажды титаны прорвутся в город — и среди бесчисленных жертв окажется мать юноши. Эрен клянется убить всех гигантов и вступает в Разведкорпус — военный отряд, которому дозволено покидать застенье.

«Атака титанов» — один из главных аниме-хитов, предлагающий зрителям такие жанровую палитру и количество сюжетных твистов, которыми не могут похвастаться остальные аниме-сериалы. Хотя одноименная манга Хадзимэ Исаямы закончилась в 2021 году, обойдемся без спойлеров: сама история Эрена и его друзей способна удивлять по несколько раз за сезон. Финал сериала ожидается этой осенью, а отвечает за него мегавостребованная студия MAPPA, занятая практически на всех основных хитах современности. Они делают «Магическую битву», «Человека-бензопилу» и «Адский рай», а мастерство аниматоров на заре студии можно оценить в джазовой драме о послевоенном юношестве «Аполлон: Дети на холме».

«Ученик чудовища»

Девятилетний Рэн чувствует себя чужим в мерцающем Токио: родители развелись, мама умерла, а жить с отцом или родственниками он не хочет. Скитаясь по городу, мальчик попадает в мир чудовищ Звероград, где знакомится с хмурым аутсайдером Медвежутом, которому позарез нужен ученик, чтобы претендовать на пост правителя. Два изгоя могут помочь друг другу — и даже сильнее, чем думают поначалу.

Мамору Хосода — еще один современный классик, большой автор в тени Миядзаки. Его фантастические истории взросления приглашают разобраться в отношениях с обществом, семьей и самим собой при помощи путешествий во времени или визитов в параллельные/виртуальные миры.

Смотреть в Okko

«Руки прочь от кинокружка!»

Однажды Мидори Асакуса посмотрела «Конана — мальчика из будущего» Миядзаки и поняла, что аниме — это круто. А еще круче — рисовать его. С тех пор старшеклассница оттачивала художественные навыки, но даже и помыслить не могла, что в новой школе найдет единомышленниц для работы над небольшими мультипликационными фильмами.

«Руки прочь от кинокружка!» — это очаровательная история о том, как рождается аниме. Мидори и ее подруги рассказывают не только о творческой составляющей процесса, но и технической: как правильно нарисовать лопасти вертолета или бегущего человека, почему художники прибегают к помощи компьютера, а главное — с какими сложностями сталкиваются студии, пытаясь продвигать новые проекты. Это же отличная точка входа в творчество Масааки Юасы — неутомимого фантазера, автора сюрреалистичных и трогательных историй о людях, ищущих свое место в мире (см. также «Игры разума», «Пинг-понг», «На твоей волне»).

«Семья шпиона»

Сумрак — лучший агент государства Вестсалис, которому грозит войной соседняя Остания. Чтобы предотвратить кровопролитие, под именем Лойд Форджер он приезжает в Берлинт, столицу недружественной страны. Здесь шпион должен подобраться к Доновану Дезмонду, лидеру Партии национального единства, а сделать это проще всего на родительских собраниях элитной школы «Эдем», куда ходят сыновья политика. В результате Форджеру приходится имитировать семью с сотрудницей мэрии Йор и сиротой Аней. Правда, у них свои секреты: первая — профессиональная серийная убийца, вторая — жертва научных экспериментов с телепатическими способностями.

«Семья шпиона» — очаровательный хит для всей семьи от студии Wit, работавшей над первыми тремя сезонами «Атаки титанов», первым сезоном «Саги о Винланде» и рыцарской сказкой «Рейтинг короля». В экранизации манги Тацуи Эндо миссии в духе агентов Джеймса Бонда и Итана Ханта перемежаются бытовой комедией и школьной рутиной, которая непросто дается Ане Форджер (она любит мультики про шпионов и арахис, а учиться — не очень, но старается помочь ответственному «папе»). В какой-то момент у семьи начинают складываться действительно теплые отношения, а их состав пополняет пес-экстрасенс Бонд. Шутки шутками, а такой гимн взаимопониманию еще поискать!

Текст: Алексей Филиппов

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Ян Вермеер (1632–1675) — голландский художник, писавший жанровые сцены и портреты, один из величайших мастеров Золотого века голландской живописи, чьё творчество во многом опередило своё время и по достоинству было оценено лишь сейчас. Композиции на его работах тщательно продуманы, художник писал на вечные темы, и его картины при их кажущейся простоте наполнены глубоким смыслом. Вермеер глубже, чем кажется на первый взгляд, именно поэтому его творчество привлекает на протяжении многих веков любителей серьёзной "интеллектуальной" классической живописи, которая в отличие от легкомысленных картин Вильяма Бугро и Франсуа Буше не только радует глаз, но и заставляет задуматься.

Ян Вермеер родился в голландском городе Делфт. Отец работал ткачом, а заодно торговал произведениями искусства, и достаточно успешно, поскольку смог купить большой дом на главной рыночной площади Дельфа, где организовал магазин по продаже картин, благо тогда в Голландии было много хороших художников. Умер он в 1852 году и двадцатилетний Ян, который к тому времени уже был полноправным членом Гильдии святого Луки, представляющее собой цеховое объединение художников, стал наследником его дела.

А ещё Вермееру повезло с тещёй Марией Тинс. Ради её расположения он даже стал католиком, и между ними всегда были, в противовес всем похабным анекдотам, очень тёплые отношения. Она владела небольшой коллекцией картин утрехтских караваджистов — объединения голландских художников XVII века, творящих в стиле барокко, взявших в качестве образца вдохновения картины великого итальянского художника Караваджо. Именно ими Вернер в дальнейшем и вдохновлялся. Он вообще уже тогда понимал, что перерос ремесленный уровень родного города и цеховых художников, ему хотелось стать настоящим мастером, творить по своему разумению.

В 1660 году в возрасте 28 лет Вермеер — уже руководитель цеха художников своего родного города, очень уважаемый живописец, берущий за написание своих картин куда больше денег, чем обычные цеховые работяги. Заказчики жаловались на дороговизну, но всё же покупали его картины и заказывали портреты —уже тогда понимали, что Вермеер пишет намного талантливее, нежели обычные живописцы.

Вермеер даже в своих ранних жанровых работах пытался не просто написать портрет или жанровую сцену, а придать ей определённое настроение, чаще всего спокойно-меланхолическое. Для этого он использовал новаторские для того времени приёмы в живописи — оригинально выстроенную перспективу, необычные цветовые решения и безупречно написанный свет.

Например, на картине «Спящая девушка» Вермеер нарисовал девушку не на переднем плане, как поступили бы практически все остальные его современники-живописцы, а на среднем, выдвинув на передний шерстяную раскрашенную скатерть стола и стоящий с нами стул. В итоге возникает ощущение, что это мы вместе с ней сидим за столом, и она становится нам ближе и привычнее. Интересны и мастерски выписанные тени, естественный полумрак — и это полностью соответствует реальной обстановки в любом не очень богатом средневековом доме, где делали небольшие окна из слюды, а в совсем бедных домах — из бычьего пузыря. А то что дом обычный — видно по скудной и простой мебели и глинобитным белым стенам, украшенными дешёвыми картинами — благо тогда в Голландии даже небогатый человек мог приобрести их. Как эти работы отличаются от напыщенных салонных портретов Бугро или Буше, они ближе к полотнам наших замечательных передвижников Перова или Павла Федотова, которые любили писать обычных «маленьких» людей и сцены из их жизни. В этом отношении творчество Вермеера тоже вполне новаторское.

Вернер любил для придания объёма своим картинам на переднем плане изобразить какой-либо предмет — скатерть или стул как на картине «Девушка с лютней».

В домах же богатых и светлых Вермеер писал свет совсем по-иному — он струится сквозь витражное окно, наполняя всю комнату сиянием и придавая радостное настроение. Это уже не унылая обстановка бедных комнатёнок, а правдоподобные тени имеются лишь в углу комнаты.

Одну из лучших своих работ — «Аллегория живописи» Вермеер закончил её в 1668 году, хранил в своей мастерской, очень высоко ценил и несмотря на огромные долги, появившиеся после 1672 года — свыше 400 гульденов, не хотел продавать, хотя её продажа помогла бы почти полностью решить все его финансовые проблемы. Кстати, они были отнюдь не из-за неумения Вермеера распоряжаться деньгами, в отличии от безумно талантливого, но совершенно непрактичного Михаила Врубеля он был вполне рациональным и прагматичным человеком, просто 1672 год небезосновательно называют «годом бедствий» для Голландии и всего её народа — тогда против Голландии заключили союз Англия и Франция, а местные купцы, имевшие огромное влияние в стране, очень не хотели тратиться на оборону и наём солдат. В итоге голландская армия потерпела поражение во всех сражениях, а победившие назначают совершенно немыслимую контрибуцию и оставляют в Голландии оккупационные войска — чтобы присматривали, которые активно занимались грабежами местного населения. Так-то ничего удивительного в том, что глава цеховой гильдии художников города Дельфта Вермеер, несмотря на всё своё положение, оказался разорён и был вынужден выплачивать огромные долги.

С долгами Вермеер не расплатился до самой смерти, а в завещании очень просил не продавать своё любимое полотно. К сожалению, воля художника так и не была исполнена и, несмотря на все ухищрения его жены, в 1677 году она была выставлена на аукцион. А Вермеер останется в памяти многих поколений ценителей живописи как один из величайших художников «Золотого века Голландии» закончившегося в том самом злополучном 1672 году, когда жадность купцов в итоге поставила крест на положении Голландии как одного из ведущих государств в Европе.

Картины, графика, фотография, малотиражные печатные издания, товары профессиональных крафтеров на сайте галереи artalebrio.com