Надо же вам когда-нибудь и мои суккуленты показать. Л. говорит, что у меня растет только то, что выживает. Что правда – то правда. Но выживает же! А могло бы и нет. Ну вот такая левая стенка у балкона. Кто знает, как называется эта дылда справа, вымахавшая на высоком стебле на три этажа? Листочки у нее такие приятно плюшевые

Две полки крупным планом. Мне тут особенно нравятся два суккулента серовато-пыльно-зеленого цвета, которые слева. Но это потому еще, что они у меня в единственном экземпляре. Кактус сочно-зеленый высокий, который за левым (думаю, что это Aloe brevifolia), тоже очень симпатичный – но он страшно живучий и его у меня много. Как и звездочки (каменные розы), которых и тут есть разных видов, и еще будут на следующих фотках.

Тут видна верхняя полка, но на ней ничего особенного нет.

Который справа высокий и облезлый – называется Пахиподиум. Он как по часам догола осыпается полноводной зимой и радостно зеленится засушливым летом. Мне его понять трудно, но факт остается фактом (вот уже наступает засуха, и он начинает оживать). Слева – юкка, даже две (внизу маленькая). А этот, с розовыми цветочками, которые на самом деле листочки (молочай Миля), тоже лучше себя чувствует летом, но и зимой ничего. Оба они у нас служат символами былой еврейско-арабской дружбы. В 2000 году еще была открыта дорога на арабское село Бейт Сира в пяти минутах езды от Модиина, в тамошней оранжерее мы их и купили.

Правый угол балкона. Тут мы видим еще один коротколистный алоэ и у него куча деток. Собираюсь привести в порядок и никак не соберусь. Это классное растение, непритязательное, сочное, зеленое и легко размножается. Приходите, разбирайте деток – будет мне повод наконец этим заняться.

Что мы видим здесь еще? Еще пару сортов алоэ. Агава, которая большая в углу – ветеранка, со дня основания балкона тут живет. И кактус зеленый в правом нижнем углу (эхинокактус Грузони?) – тоже ветеран. Только он не очень хорошо себя чувствует, раньше был толще. Но опять же, не все так плохо. Когда он начал худеть, я подумала уже, что дни его сочтены – а он ничего, живет в таком виде уже года три.

Это середина балкона. Зелененькие кудри, которые мы видим за левым ящиком – к балкону не относится, это фоном высокое дерево на земле

На этом снимке хорошо видно. Я вообще-то полный профан в растениях, пришлось искать хоть какие-то названия, чтоб не спрашивать ежесекудно, как это называется. Ну и пока искала, вдруг захотелось мне сфотографировать каждый божий экземпляр и отыскать его название. Если не пропадет такое настроение – может, и соберусь. Пока что записываю для разгону: алоэ, крассула, эхиноцереус, седум, сенецио, хавортия, эхеверия – и некоторых по нескольку видов.

Вчера в Лондоне состоялась долгожданная коронация Карла III – последний месяц британская пресса всячески подогревала интерес к этому событию, но в свете текущих проблем сделать это оказалось не так-то просто.

Дело в том, что простых британцев сейчас заботят совершенно другие вещи — цены на продукты продолжают расти, платить кредиты и ипотеки становится все сложнее, а волна банкротств и рост безработицы лишь набирают обороты. За последние два года падение уровня жизни в Британии стало рекордным — это уже привело к многочисленным митингам и забастовкам, а пышная церемония коронации могла лишь усилить недовольство властью и подлить масла в огонь.

Так и произошло, ведь вчерашнее мероприятия стало самым дорогим в истории королевской семьи — расходы на него достигли 100 миллионов фунтов, при этом треть этих средств ушла на обеспечение безопасности. В последнее время Лондон перестал быть тихим и спокойным городом, так что для защиты дорогих гостей количество полицейских на его улицах пришлось резко увеличить.

Но от различных неприятных инцидентов это все равно не уберегло — такой важный для Карла III день начался с митингов британских республиканцев, выступающих за отказ от монархии. И если раньше сторонники республики считались каким-то маргинальным меньшинством, то сейчас это движение поддерживает около 30% жителей Британии. Во многом это связано с личностью правящего монарха — в отличие от своей матери он не обладает таким авторитетом, да и серия коррупционных и семейных скандалов не добавила ему популярности.

О какой популярности короля может идти речь, когда в условиях экономического кризиса он и не думает отказываться от «карманных расходов» из бюджета страны — так в прошлом году их сумма составила 107 миллионов фунтов. При этом собственные доходы королевской семьи продолжают расти — она владеет огромными земельными активами, которые очень выгодно сдает в аренду. Например, недавно Карл III сдал часть своих земель под строительство новых ветряных парков, за что он ежегодно будет получать около миллиарда фунтов.

Так что раздражение простых британцев вполне понятно, но еще большее недовольство королевской властью назревает в дальних уголках некогда могущественной Британской Империи. Более того, перед самой коронацией некоторые из членов Содружества потребовали от новоиспеченного монарха извинений за геноцид, которому подверглись их страны:

В письме, обнародованном 4 мая, организации из Антигуа и Барбуды, Австралии, Багамских островов, Белиза, Канады, Гренады, Ямайки, Новой Зеландии, Папуа - Новой Гвинеи, Сент-Китса и Невиса, Сент-Люсии и Сент-Винсента и Гренадин призвали британского монарха «немедленно приступить к обсуждению вопроса о репарации, репатриация останков и возвращение культурных артефактов».

В той же Канаде, которая долгое время была верна британской короне, подавляющее большинство жителей сейчас выступает за ликвидацию монархии, а в Квебеке даже состоялся митинг с лозунгами «Долой короля!» Похожая ситуация наблюдается и в Австралии, которую после смерти Елизаветы II охватила целая волна антибританских протестов с демонстративным сожжением английских флагов.

Страны Карибского бассейна пошли еще дальше — так Барбадос стал республикой и вышел из под власти Британии еще в 2021 году, присоединившись к китайскому проекту «Один пояс — один путь». Сейчас его примеру хотят последовать Антигуа и Барбуда и Ямайка, которые объявили о подготовке соответствующих референдумов — их жители не видят смысла в подчинении британской короне, в то время как китайцы готовы инвестировать в их страны миллиарды долларов.

Пират и авантюрист Уолтер Рэли привёз в Англию из Нового Света картофель и табак. Рассказывают, что когда мистер Рэли закурил трубку в своём поместье, слуга окатил его ведром воды, так как решил, что хозяин горит. Также весьма примечательна история с королевой и плащом.
 
Елизавета I шла куда-то в компании своих придворных, когда дорогу процессии преградила обширная лужа. Ступать в лужу королеве не хотелось, и она остановилась, раздумывая, что делать дальше. Тогда вперёд выступил Уолтер Рэли — небогатый тогда ещё молодой человек — и бросил под ноги королеве свой роскошный плащ, чтобы царственная особа могла пройти с комфортом, не испачкав ног. Добрая королева Бесс широкий жест мистера Рэли оценила, и вскоре он стал её фаворитом, а позже — одним из богатейших людей Англии.
 
На этом примере мы можем наблюдать, что дорогой подарок — брошенный в лужу плащ — было бы не вполне правильно называть именно подарком…

В опросе , представленном на Конгрессе SCCM в этом году, 73% из 598 сотрудников ОИТ из 69 стран заявили, что они столкнулись с насилием на рабочем месте(НРМ) в течение последнего года. Наиболее распространенной формой было словесное насилие, за которым следовали эмоциональное и физическое.
Источниками насилия чаще были пациенты или члены их семей. Другой опрос показал, что 71% из 3539 респондентов, работавших в отделении неотложной помощи, были свидетелями нападения, а 47% сами подвергались физическому насилию.
Опрос более 500 врачей в США показал, что 24% женщин и 22% мужчин подвергались преследованиям в социальных сетях(чаще с угрозами смерти), а 16% женщин и 1,5% мужчин подвергались в интернете сексуальным домогательствам.
Однако многие клиницисты не сообщают о НРМ, что затрудняет оценку истинной распространенности явления.
Последствия НРМ разнообразны и включают смертельные и не смертельные травмы, длительное состояние тревоги и депрессии, посттравматическое стрессовое расстройство и выгорание, которые приводят к экономическим последствиям из за нетрудоспособности пострадавших.
Управление по безопасности и гигиене труда США установило, что только в одной больнице общие потери из за НРМ у 30 сестёр за 1 год составили 94 156 долларов США(78 924 доллара на лечение и 15 232 доллара на компенсацию потери заработной платы).
Несмотря на то, что во многих больницах есть официальные инструкции по реагированию на НРМ и системы отчетности об инцидентах, эти меры не снижают частоту насилия.
В связи с этим необходимы дополнительные усилия для анализа ситуации и разработки профилактических мер, что позволит создать
безопасную рабочую среду для работников ОИТ и обеспечит оказание высококачественной помощи пациентам.

Мой огород от сильных заморозков не пострадал. Озимый чеснок жизнерадостно поставляет свои сизые листья солнечным лучам. Ему-то точно такие холода нипочём. Как и мощным листьям ревеня и изумрудной зелени щавеля. Отлично чувствуют себя несколько корней прошлогодней петрушки, лук-батун и многолетние пряно-вкусовые травы.  Густой щетиной взошел укроп. Исключение – спаржа. Её отросшие стебли мороз подкосил, хорошо, что успела повыше окучить кусты и ещё успею собрать небольшой урожай.

Новые посадки отлично выглядят. Пекинская и китайская капусты в высоких контейнерах заморозки не заметили. На грядке буквально за неделю до холодов была высажена рассада цветной капусты и брокколи, шпицколя и понтуаза, краснокочанной капусты и кольраби. В ногах у них расположила корневой сельдерей и раннюю свёклу. И все они радуют глаз.

Хорошо пережили погодные капризы не только посадки лука севка и шалота, рассады моего любимого лука Лунга Роза ди Фиоренце и порея. Хотя рассаду высадила буквально за два дня до первого серьезного заморозка.

Почему, спросите? Думаю. Решающую роль сыграла влажность почвы. Апрель выдался теплым и сухим, почва у меня супесчаная, быстро высыхает. А в сухой земле переживать низкие температуры опасно. Поэтому вечером я включала капельный полив, отрегулировав его на самую маленькую каплю. И капля эта капала вплоть до утра, когда солнце уже убирало следы заморозка.

Мой огород – это ж не просто место выращивания овощей. Для меня – это испытательный стенд. Здесь и грядки в разных коробах – металлических, из деревянной доски и брусков и даже из проволочной сетки и пластиковых контейнеров, высокие и низкие... И системы полива нескольких видов и фирм. На одних грядках – капельный полив от Rain Bird и Hunter, на других – капельные ленты, на третьих – сочащиеся шланги… А в этом сезоне на две грядки установили капельный полив Жук.

Капельный полив Жук выбирала из расчёта организации полива от водопроводной линии. Да, вода там холодная, но если настраивать капельницы на минимум, то вода успевает согреться пока дойдёт до корневой системы растений. В общем, на две грядки мне подошёл  вот такой комплект на 60 растений: 

Прямо на коробке вполне понятная схема монтажа этой системы. Все соединяется легко и просто, можно обойтись даже без мужской помощи. Главное  выбрать солнечный тёплый день, чтобы труба и трубки нагрелись и стали пластичными.

С продукцией фирмы «Цикл» брэнда Жук я знакома давно, использовала системы капельного полива в нескольких проектах, да и у меня в старой теплице верой и правдой служила система полива от бочки. Так что уверена, и овощи в моём огороде будут качественно получать воду самым правильным способом — точечно, по корень. Да и своим читателям могу смело рекомендовать.

Страны Евросоюза должны оставаться сплоченными и не бояться «демонстрации силы» России на Параде Победы в Москве, заявил канцлер Германии Олаф Шольц.

«Нас не должна запугивать такая демонстрация силы. Мы должны оставаться верными нашей поддержке Украины столько, сколько потребуется», – сказал политик в ходе выступления в Европарламенте.

По его словам, в День Европы на фоне речей российских официальных лиц следует понимать, что «прошлое не сможет одержать победу над будущим».

Предельно откровенненько.

Блоки — один из самых популярных вариантов для строительства частного дома. Согласно статистике, самым большим спросом пользуются газобетон и пенобетон, затем идут арболит и керамоблоки. Полистиролбетонные блоки пока не так популярны, сайт RMNT расскажет об их преимуществах и недостатках.

Для начала советуем перечитать статью портала Rmnt.ru, которая посвящена особенностям производства, техническим характеристикам и технологии строительства домов из полистиролбетона. Напомним, что это материал на основе цемента с добавлением гранул из полистирола. Лёгкий бетон, наполнитель которого получается благодаря вспениванию полистирольной крошки. Это продукт вторичной переработки отходов полимеров, поэтому отвечает современным экологическим требованиям.

Преимуществ у строительства домов из полистиролбетонных блоков много:

1. Ускоряется процесс строительства. Один блок заменит 20 стандартных кирпичей. Впрочем, у остальных стеновых блоков это преимущество тоже есть.
2. Минимальный коэффициент теплопроводности среди всех существующих на сегодня стеновых материалов. Шарики, гранулы полистирола сами по себе представляют утеплитель, поэтому дополнительно использовать минеральную вату и другие теплоизоляционные материалы не требуется. Это удешевляет и ускоряет стройку.
3. Хороший показатель звукоизоляции. За это тоже отвечает наполнитель внутри блоков. При толщине стены в 100 миллиметров, как показывает практика, проникновение звуков не превышает 37 децибел.
4. Блок лёгкий, весит меньше, чем 17 кирпичей вместе взятых. Это существенно облегчает и транспортировку, и строительство стен, можно справиться в одиночку, даже работая на высоте.
5. Полистиролбетон не боится морозов и перепадов температур, ему не страшны влага — он её просто отталкивает, вредители, плесень и грибок. Достаточно стойкий материал, который, согласно заявлениям производителей, может прослужить не менее 100 лет. Правда, на практике это пока не проверено.

Но недостатки у полистиролбетонных блоков для строительства частного дома тоже заметные:

1. Низкая огнестойкость. Да, сами по себе блоки не горят, но под воздействием высоких температур разрушаются, теряют свои качества. Дом во время пожара просто рассыплется.
2. Необходимо, как и в случае с газобетоном, защищать блоки от внешних воздействий, штукатурить стены и изнутри, и снаружи. Есть блоки с внешней декоративной стороной, но они существенно дороже обычных.
3. Возникают проблемы с крепежами. Чтобы повесить что-то тяжёлое на стену из полистиролбетона, необходимы специальные, более длинные анкеры. Гвоздь и саморез из таких блоков можно вытащить просто руками. В зону, где будет использоваться крепёж целесообразно заливать бетонный раствор марки не менее М150.
4. Согласно отзывам пользователей, низкая плотность полистиролбетона приводит к проблемам с установкой окон и дверей. Впоследствии, при постоянном использовании они могут расшатываться.
5. Сложно найти блоки действительно высокого качества, от проверенного производителя, который следует ГОСТу. Кроме того, необходимо строго соблюдать технологию кладки. Если толщина швов будет увеличена, используется обычный цементный раствор вместо клеевого для блоков, все преимущества касательно теплоизоляционных характеристик будут утрачены.

При всех своих недостатках, полистиролбетон заслуживает внимания в качестве стенового материала для частного дома. Тёплый и достаточно надёжный, он вполне доступен по цене, что тоже немаловажно.

Видео по теме

© рмнт.ру, Игорь Максимов

 А всё думал, что корифей политики. Был уверен, что ножи в спину можно втыкать бесконечно. Надеялся на свою хитрость. Верил в глупость других. О ком это я? Оставшиеся здесь динозавры ЖЖ не идиоты, пост можно и не продолжать.

На «торжественном обеде» со срущим в чемоданы не присутствовал. Можно было бы опять подумать, что пытается дистанцироваться. Ан нет, сам приезд- уже не отмыться. А о прошлых «подвигах» и говорить нечего...

Расплата всегда будет. Особенно это правило действует среди преступного мира. Показательная казнь. Дабы другие боялись. 

Будет ли кто плакать? Как там у классика- прекрасня вдова... Нет, у этого, как и срущего в чемоданы, даже официальной жены нет. Так что плакать будет некому. Что будет? Да будет радось народа. Будет праздник. Ночь сменится днем, воцарится свет. А свет- это жизнь. 

На День Победы будет объявлено кое-что важное.

В этом году было заранее известно лишь о визите президента Киргизии Садыра Жапарова. Но в самый последний день (8 мая) накануне парада началось неожиданное. 

Сначала стало известно о планируемом присутствии на параде президента Казахстана Касым-Жомарта Токаева. Потом появилась информация о прибытии на торжественные мероприятия премьер-министра Армении Никола Пашиняна, главы Таджикистана Эмомали Рахмона и президента Узбекистана Шавката Мирзиёева.

А где же хитрый батька Александр Григорьевич?

Вчера поздно вечером стало известно, что и он тоже прилетел в Москву с рабочим визитом.

Последний раз он был на параде в юбилейном 2020 году, но его не было ни в 21, ни в 22.

Никакой двусмысленности, страха или коварства, как это пытаются надумать некоторые. Вот что раньше, в прежние годы, уже неоднократно отвечал Лукашенко на вопросы о своем неприсутствии на параде на Красной площади:

... во-первых, меня никто не приглашал сегодня в Москву, во-вторых, даже если бы пригласили, то нам было бы сложно развести эти мероприятия (торжества в Минске и в Москве), ведь я не могу пропустить подобные мероприятия в Белоруссии. Если бы я не появился на них, ко мне появилась бы масса вопросов, <...> что сказали бы белорусы?

И пояснял, что Белоруссия является как раз той самой землей, на территории которой происходило множество событий минувшей войны, и что белорусы чтят 9 Мая и празднуют его у себя в республике, как и россияне у себя — в различных городах, от Владивостока до Москвы.

А в этом году интрига состоит в том, что все лидеры 8 мая неожиданно отложили свои дела и приехали с визитом в Москву. К чему бы это? Наверное, будут приняты какие-то важные решения, требующие личного присутствия лидеров стран СНГ.

Новый документальный сериал Netflix «Царица Клеопатра» выйдет на экраны уже через несколько дней. Роль Клеопатры VII, представительницы греческой династии Птолемеев, в нём играет британская актриса Адель Джеймс. После выхода трейлера в Египте разгорелся настоящий скандал, который не утихает и грозит превратиться в подлинную бурю, после показа самого фильма. Претензий у египтян много. Основной, конечно же, стала этническая принадлежность легендарной царицы и цвет её кожи. Чем ещё разозлены на родине Клеопатры и чем это всё грозит — далее в обзоре.

После выхода трейлера последовала весьма бурная негативная реакция

Бюст Клеопатры.

Трейлер сериала всколыхнул весь Египет. Об этом высказались практически все чиновники высшего эшелона власти. Несколько египетских юристов даже готовят судебный иск против компании Netflix. В Египте фильм уже запрещён к показу с тем, что он «не соответствует исламским и общественным ценностям и принципам, особенно египетским».

В Египте уже заявили, что фильм противоречит национальным ценностям государства.

Более того, звучат заявления о том, что данная документальная драма вообще противоречит всей египетской истории. В фильме пропагандируется афроцентризм, что, в свою очередь, просто уничтожает египетскую национальную идентичность.

Критике подвергли выбор актрисы на роль Клеопатры.

В сериале полно сфальсифицированных фактов и кастинговых ошибок. Особенно египтян возмутила внешность актрисы, выбранной на роль Клеопатры. Бывший министр древностей Египта, Захи Хавасс, сделал ряд громких заявлений по этому поводу. Также он сказал, что чистокровная гречанка никоим образом не могла быть темнокожей.

Историки говорят, что царица Клеопатра никак не могла быть темнокожей.

Что говорят режиссёры и актёры

Конечно, совершенно естественно, что творцы сериала будут отчаянно защищать своё детище. Адель Джеймс, исполнившая роль Клеопатры, сказала, что если что-то кому-то не нравится, то он может не смотреть шоу. Только интересно, почему тогда фильм позиционируется как документальный? Наверное, будь это художественная картина с вольной трактовкой событий и лиц, то таких претензий не было бы...

Всё терпимо, но ведь фильм заявлен как документальный...

Безусловно, история знает немало примеров великих темнокожих цариц, но только при чём тут гречанка Клеопатра? Хотя, в Америке, например, не очень довольны выбором актрисы на роль Клеопатры в другом фильме, который только планируют снять. Права на экранизацию выиграла студия Paramount, обойдя при этом таких гигантов, как Universal, Warner Bros, Netflix и Apple. Царицу сыграет «чудо-женщина» Галь Гадот. Тут претензии имеют прямо противоположный характер — актриса слишком белая...

Сейчас легче нарваться на претензию, что актриса слишком белая.

Многие вообще не понимают зачем снимать кино, если нельзя превзойти таких гениальных актрис, как Вивьен Ли, Софи Лорен, Элизабет Тейлор и Моника Белуччи. Самой лучшей экранизацией считается драма Джозефа Лео Манкевича, вышедшая в 1963 году, где роль Клеопатры блестяще исполнила великолепная Элизабет Тейлор.

Вивьен Ли в роли Клеопатры.

Элизабет Тейлор в роли Клеопатры.

Лучшей экранизацией кинокритики считают картину с Элизабет Тейлор.

Так белая или чёрная?

Расовая принадлежность Клеопатры долгие годы вызывает споры в научной среде. Большинство учёных считают, что так как царица имела македонское греческое происхождение и была последней эллинистической правительницей Египта, то она была белой. Не могла представительница династии Птолемеев быть темнокожей! В последние годы нашлись те, кто начал заявлять, что, возможно, у легендарной египетской правительницы где-то были какие-то африканские корни.

Кто из историков прав, а кто нет, разобраться невозможно. Да и, по большому счёту, зачем? Адель Джеймс правильно сказала, что, если не нравится, то лучше не смотреть. Только вот как же не посмотреть фильм о такой невероятной женщине? Клеопатра — больше чем царица и важная историческая фигура, она является настоящей легендой. Её жизнь и её роль в истории заслуживают исследования и изучения, рассказа и пересказа.

Легендарная Клеопатра заслуживает того, чтобы о ней писали, снимали кино.

Каждые 80 лет в Европе подрастает поколение, считающее, что вот те земли к востоку от... что это? Польша? Ладно, пригодятся... вот те земли к востоку от Польши очень хотят быть в раб... европеизированными. А за 80 лет в Европе как раз заканчиваются те, кто помнит о результатах предыдущих попыток. За это время там заканчиваются и те, кому помнившие подзатыльниками вбили в подкорку результаты предыдущих попыток пойти на Россию. Иногда между попытками проходит 40 лет (если подзатыльники не сработали). И каждый раз объединённая армия сильнейших стран Европы с удивлением обнаруживает, что их здесь ждёт не радостная толпа в лаптях, жаждущая заполучить себе белых господ в хозяева, а задумчивая армия, уже прикидывающая, где всех этих кандидатов в хозяева хоронить.

Оба моих деда прошли войну. Один дважды бежал из плена. Второй бился под Сталинградом, был несколько раз ранен. И каждый из нас сейчас жив и может делать хоть что-то только благодаря подвигу наших дедов и прадедов. Подвигу единого народа. Подвигу всей огромной страны, от Верховного Главнокомандующего до условного младшего помощника сторожа станции "Усть-Энск", который спугнул немецкого диверсанта, собиравшегося пустить поезд со снарядами под откос.

Они подарили нам будущее. Достойны ли мы этого подарка - покажет время.

Но сейчас наши ветераны заслуживают всех возможных почестей, которые мы можем им оказать. И почестей, и памяти. Памяти о Победе, которую они добыли. Добыли потом и кровью. В очередной раз засунув любителям европейского расового доминирования их амбиции туда, куда следует, и пару раз провернув для надёжной фиксации и лучшего запоминания.

Памяти о надписях на Рейхстаге. Памяти о наших солдатах, отдававших пайки голодной детворе в немецких городах. Памяти о том, что мы не держим зла на народ, но не прощаем преступников.

Каждые 40-80 лет история повторяется. Не полностью, разумеется. В деталях всегда есть отличия. Но суть одна: каждый раз нас считают слабыми и потом удивляются вырванным клыкам и отбитому пятачку.

"Мужик, я не понимаю, ты охотник или кто?"

78 лет назад очередной сшитый кадавр с воем издох, заколотый нашими штыками и придавленный траками танков и самоходок. Спустя 78 лет Европа вновь решила, что Россия слабая, забыв рассказы вернувшихся с лесоповала предыдущих попытавшихся погегемонить уберменьшей.

Что для нас День Победы? Напоминание, через что мы (страна) прошли, чтобы выжить. Напоминание, как истекали кровью.

Что День Победы для обычных нормальных европейцев? Не знаю, так ли это, но мне кажется, что для них символ нашей победы над таким страшным и могущественным врагом, символ нашей памяти, символ героизма... это...

Надежда, что мы снова их освободим.

С Днём Победы!

Франсуа Буше (1703–1770) — французский художник, видный представитель стиля рококо — витиеватого, выстроенного на изощренных гнутых линиях, чем-то напоминающих раковину. Именно от французского термина rocaille — раковина и произошло название его название. Рококо небезосновательно называют глянцем XVIII века, поскольку украшать дома в подобном стиле могли только очень богатые люди, знатные аристократы и короли. Он легкомысленный, вычурный, с тончайшими нежно-пастельными цветовыми переходами, идеально соответствовал умонастроению и понятию о прекрасном французской аристократии XVIII века. Галантному веку — галантный стиль. Кареты, парики, менуэты, треуголки, рококо, картины Буше — вот блистательный аристократический Париж XVIII века, о нём, и о творчестве Франсуа Буше — иногда пикантным и легкомысленном до крайности и неприличия мы и поговорим в этой статье.

В своём творчестве Буше был многогранным — писал аллегорические сцены, пейзажи, портреты мадам-де Помпадур, жанровые и мифологические полотна, и даже легкомысленные «будуарные» картины — чистой воды эротику. Его работы жизнерадостны, чувственны, изящны, со своеобразным колоритом, в котором предпочтение отдаётся нежным оттенкам розового и синего цвета без каких-либо резких цветовых переходов. Но притом благодаря резкому мазку, интересной композиции его картины совсем не кажутся умиротворяюще-приторными — есть в них и динамика, и экспрессия, только своеобразная, в духе легкомысленного рококо.

Но, возможно, только на Вильяма Бугро под конец жизни всевозможные художественные критики ополчились больше, чем на Буше. Как только его работы не называли: пошлыми, жеманными, манерными, развратными, а когда Буше из-за старости и проблем со зрением уже не мог писать тончайшие цветовые переходы, критики вместо сочувствия говорили: «Буше скатился до раскрасок». Прошла эпоха рококо, прошла и слава. Впрочем, Буше вряд ли стоит жаловаться на судьбу — она была к нему достаточно благосклонна, просто мода изменилась и требования к искусству, а вот сам Буше меняться и писать по-новому не желал и не хотел, да и зачем, если в лучшие для него времена его картины были вполне востребованы, принесли ему славу и богатство.

Однако, художником он был действительно хорошим и талантливым, совсем не таким, как его представляли огульные буржуазные критики, призывавшие отречься от всего, что Буше писал на своих полотнах, а главное — от паразитического уклада жизни, когда немногие аристократы и короли пожинают плоды труда тысяч простых незнатных крестьян и ремесленников, живущих в нищете. Но не вина Буше была в таком положении дел, он просто пытался соответствовать требованиям своих богатых и знатных заказчиков, писал по их вкусу и представлениям о прекрасном.

Франсуа родился в хоть и не совсем бедной, но далеко не в аристократической семье. Отец, Николя Буше придумывал узоры и орнаменты для кружев и тканей, потом надумал торговать произведениями искусства. Подобное занятие принесло ему не сколько денег, сколько нужные связи, а потому ему не составило труда отдать уже неплохо рисующего Франсуа в ученики к маститому художнику Франсуа Лемуану.

Когда ему было 20 лет, Буше написал не сохранившуюся до нынешнего времени картину, за которую его наградили пансионерской поездкой в Италию. Но обещанного три года ждут, а в случае Буше все пять, да и то в Италию он смог отправиться лишь заработав деньги на достаточно нудном и отчасти унизительном для настоящего художника труде иллюстратора-ремесленника, расписывающего всевозможные фарфоровые изделия.

Впрочем, в то время Буше много работал и с гравюрами, написанными основоположником рококо Антуаном Ватто, и они оказали большое влияние на его стиль, как и Ватто, Буше отдавал предпочтение рококо. А долгожданная поездка в Рим оказалась скомканной — хоть приехал туда Буше уже в статусе настоящего художника и мог рассчитывать на полное ознакомление со всеми произведениями искусства и выгодные заказы, но заболел лихорадкой и вскоре опять вернулся в Париж.

Ну а успех Буше ожидал после написания в 1734 году картины «Ринальдо и Армида».

Помимо известности, Буше присвоили самое престижное в то время для художника звание «художник исторических сцен», он вошёл в европейскую художественную элиту, мог назначать высокую цену за свои работы, а заказчиками могли быть король и высшая аристократия Парижа.

Они и не заставили себя долго ждать — в 1735 году Буше оформляет спальню короля Людовика XV в версальском дворце. Ну а основные деньги идут от придворных — «живописец самого короля» — какая рекомендация может быть лучше?

А в 1748 году Буше начинает сотрудничать с мадам де-Помпадур. Та легко добилась у короля дозволения для художника жить в Лувре, чтобы ему не приходилось тратить время на дорогу до своего основного места работы, а заодно назначила на доходную должность директора Королевской мануфактуры. Кстати, Буше написал несколько портретов мадам де-Помпадур, но судить по ним о её истинном облике — дело гиблое, Буше в отличие от Валентина Серова угождать и приукрашивать портреты своих заказчиков умел мастерски.

А ещё Буше постоянно окружали всевозможные натурщицы, танцовщицы, дамы полусвета, с которых он и писал свои знаменитые будуарные картинки. И некоторые из них были даже по современным меркам «на грани», Буше мастерски писал обнажённую натуру, а недостатка желающих ему позировать не было. Возможно, потому недоброжелатели шептались о его развращённости и ненасытности, но нет никаких документальных подтверждений подобных слухов, впрочем, и опровержений тоже. Но слишком уж со знанием дела написаны некоторые «срамные» картины.

Впрочем, Буше был женат — его избранницей стала молоденькая Мари-Жанна Бюзо, дочка судьи. Родители вначале не очень-то одобряли подобный брак из-за незнатного происхождения Буше, но потом смирились, да и статус придворного живописца был весомым аргументом.

Кстати, именно её Буше изобразил на своём полотне «Ринальдо и Армида», и ещё на нескольких изображений «Венер». Да, не случайно в конце жизни Буше критики говорили, что он пишет мифологические сюжеты лишь для того, чтобы показать обнажённую натуру.

А ещё Буше писал всевозможные пейзажи, которые опять резко критиковали: «там нет ни одной травинки и деревца, которое расчёт во Франции». Действительно не было — Буше стал заложником классического итальянского искусства и писал пейзажи так, как это принято в Италии. Это уже намного позже французские импрессионисты, например,Клод Моне и Морис Утрилло начнут писать виды родной Франции и Парижа.

Зато жанровые сцены у Буше получались замечательно, особенно выделяются картины «Дама надевает повязку» и «Завтрак». Тут уж рококо во всём своём великолепии.

Но с 1760 годов стиль рококо был признан окончательно устаревшим, а Буше подвергается нещадной критики. Он даже надумал переехать в Россию, где Екатерина II наверняка бы приняла его с распростёртыми объятиями, поскольку была большой поклонницей его искусства и вообще, французских мастеров. Но не получилось — в марте 1770 года 67-летний Буше умер от лихорадки, оставив множество изящных картин, до сих пор служащих воспоминанием о галантной эпохе, которая уже никогда не повторится.

Разнообразие стилей и жанров современных художников в живописи и графике вы можете найти на сайте галереи artalebrio.com. 

Великий Хан Поднебесной Господин Си не стал поздравлять президента РФ Путина с Днем Победы. Всегда поздравлял, не знаю, как там это делается, телеграммой, открыткой... А сейчас не стал. Это плохой знак для кремлевского старца.

Тонко разбирающиеся в мелочах придворного этикета китайцы никогда ничего не делают просто так. Забыть о таком они не могут.

Неспроста это все...

Изучение океана является одной из самых интересных областей науки, которые человечество сейчас развивает. По разным оценкам, ученым удалось исследовать от 5 до 10% от общей территории мирового океана, и пока люди могут лишь догадываться о том, кто проживает на дне океана и сколько новых тайн нам придется изучить.

Однако даже имеющаяся информация не всегда понятна ученым и остается для них загадкой, ведь понять некоторые явления им не удается до сих пор!

Как медуза Turritopsis dohrnii способна жить вечно?

Обычно жизненный путь животных представляет собой последовательность: рождение, рост, развитие, созревание, старение и смерть. Однако крошечная медуза Turritopsis dohrnii длиной всего лишь 4.5 мм пренебрегает этими закономерностями.

Когда взрослый экземпляр решает, что его жизнь становится утомительной, он просто… преобразует себя обратно в молодой полип. Он снова созревает, размножается и затем возвращается в состояние независимой свободноплавающей медузы.

Количество раз, которое медуза может повторить такой цикл, до сих пор не определено учеными. Следует признать, что мы сталкиваемся с, возможно, бессмертным существом.

Пока неясно, каким образом медузе удается обратить свой жизненный процесс назад. Известно лишь, что медуза обращается в процесс омолаживания, когда окружающая среда становится неблагоприятной: голод, резкие колебания солености и температуры воды, травмы и прочее.

Возможно, если ученым удастся раскрыть механизмы омоложения медузы, это сможет помочь человеку жить дольше и восстанавливаться после серьезных травм.

Таинственный свист со дна

Американское Национальное управление океанических и атмосферных исследований непрерывно регистрирует странные звуки, исходящие с океанского дна. Большая часть из них объясняется естественными явлениями: например, гигантский айсберг, скользящий по дну, или группа китов, которые все вместе начинают кашлять. Однако иногда происходят весьма аномальные явления.

К примеру, в районе экватора Тихого океана периодически слышен звук, зафиксированный гидрофонами, который ученые называют Восходящим (Upsweep).

Upsweep звук в океане

Впервые этот звук записали в 1991 году океанологи из Лаборатории исследования морской среды в Тихоокеанском регионе. Явление имеет сезонный характер, достигая пика весной и осенью. Происхождение этого звука остается загадкой.

Еще один загадочный звук, иногда слышимый на дне океана — так называемый «Свист» (Whistle). Первые записи этого звука появились в 1997 году, однако источник шума не удалось обнаружить. Ученые предполагают, что такой свист может издавать структура, по своей форме похожая на вулкан.

Причина обитания гигантов на морском дне

Существует научное понятие «глубоководный гигантизм», которое объясняет тенденцию морских обитателей, проживающих в темных океанических глубинах, к увеличению размеров. Действительно, некоторые из этих организмов обладают невероятно большими размерами!

Например, гигантский равноногий рак — родич наземных мокриц, но имеет размеры до 45 сантиметров и вес до 1.7 килограммов. Гигантские изоподы могут достигать 76 сантиметров в длину. Ремень-рыба, или сельдяной король, может иметь размеры до 11 метров и вес до 270 килограммов.

Гигантский кальмар имеет длину до 13 метров и может опрокинуть лодку. Различные японские крабы-пауки (с размахом передних ног до 3 метров) и гигантские бокоплавы (раки длиной до 34 сантиметров) также вызывают испуг своим внешним видом. Большие красные медузы и волосистые цианеи с двухметровыми куполами напоминают пришельцев с других планет.

Пока неясно, почему животные на морском дне так увеличиваются в размерах. Одна из гипотез связана с недостатком пищи — чем больше тело, тем эффективнее ловится планктон. Еще одна теория касается отсутствия хищников, которые испытывают трудности в охоте на таких глубинах.

Также предполагается, что на глубине кислород в воде содержится в более концентрированных объемах, что облегчает его усвоение и улучшает обмен веществ. Возможно, низкие температуры заставляют организмы увеличивать свои размеры, чтобы эффективнее сохранять тепло.

Причины выбрасывания китов на берег

Киты и другие китообразные периодически оказываются на суровых скалах или пляжах выброшенными из своей обычной среды обитания, где их ожидает гибель.

На суше киты и дельфины умирают, как правило, от обезвоживания, когда масса тела, не поддерживаемая окружающей водной средой, сжимает их легкие. Некоторые просто тонут из-за прилива, когда вода заполняет их дыхательные пути.

Причины, по которым китообразным приходит в голову совершать такие действия, остаются загадкой. Возможно, их побуждают к этому неблагоприятные температурные условия или геомагнитные изменения, или встроенный эхолокатор в мозге кита не работает должным образом.

Также существуют догадки о том, что животные теряют разум, слыша активные сонары судов, проходящих мимо. Однако киты выбрасывались на берег задолго до изобретения кораблестроения человеком, так что последняя гипотеза маловероятна.

Для чего нарвалам их бивень?

Нарвал относится семейству китообразных, предпочитает есть рыб и головоногих моллюсков из-за их вкуса и питательности, обитает в холодной воде арктических морей и старается избегать контактов с полярными медведями и косатками. В общем, существо простодушное, если бы не один нюанс.

На голове нарвала растет гигантский клык — это верхний левый зуб, который проникает наружу через десну и верхнюю губу. У некоторых особей даже растут два таких бивня. В основном бивнями обладают самцы, хотя иногда и самки могут похвастаться таким украшением. Длина бивня составляет от 1.5 до 3 метра, а вес — до 10 килограммов. Один или два бивня — единственные зубы нарвала, кроме них, у него ничего нет, поэтому ему приходится глотать пищу целиком.

Ученые до сих пор не могут разобраться, для чего, собственно, этот зуб нужен. В качестве оружия он не особенно полезен, хотя довольно крепкий и может гнуться на 30 сантиметров во всех направлениях без вреда для себя. Разрушать лед бивнем тоже не очень удобно — слишком узкий. К тому же нет свидетельств того, что нарвалы мастерски манипулировали своими бивнями в битве.

Одна из гипотез утверждает, что бивень служит украшением для самцов, например, как хвост у павлинов или оленьи рога, чтобы впечатлить соперников во время брачных состязаний.

Батька-картопюрер совсем плох. Беднягу Лукашенко насильно из-под капельницы притащили на парад, он с трудом отсидел, до возложения цветов уже дойти не смог. Чуть не упал, его погрузили  в гольфкар и отвезли к могилам неизвестных солдат.

На торжественный обед к Путину он тоже не пошел, сразу же отправился назад под капельницы.

Видок у него как у трупа, если не сказать хуже.

8 мая отмечает день рождения Владимир Шевельков (1961), актер, которому выпали по самым скромным подсчетам две знаковых кинороли. И если первая возвела восемнадцатилетнего дебютанта на кинематографический Олимп, то вторая, по мнению самого же Шевелькова, обрубила ему актерскую карьеру.

Как же так получилось?

Шевельков громко дебютировал в картине «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (1979). Не свидетелю тех времен трудно понять почему на этот непритязательный фильм свалился не только зрительский успех (30,7 миллионов посмотрели его), но и Госпремия имени Надежды Крупской. Здесь надо учитывать дефицит жанра молодежной драмы, тем паче «В моей смерти прошу винить Клаву К.» предлагала менее сиропный вариант развития событий, нежели картина «Я вас любил...» (1968), также сделанная по сценарию Михаила Львовского. Рассказ о первой несчастливой любви тронул подростков и фильм остался в памяти поколения.

А Шевельков после успеха очутился во ВГИКе, на актерском курсе Евгения Матвеева.

Учился он из рук вон, девять раз Шевелькова пытались отчислить, зато фильмы сыпались один за другим: «Приключения принца Флоризеля» (1979), «Признать виновным» (1983), «Хозяйка детского дома» (1984), «Поезд вне расписания» (1985).

Когда Светлана Дружинина (ПОЧЕМУ ОСТАВИЛА АКТЕРСКУЮ ПРОФЕССИЮ СВЕТЛАНА ДРУЖИНИНА) вынужденно рассматривала кандидатуру Шевелькова на роль одного из гардемаринов, то обратилась к Евгению Матвееву за характеристикой. Услышала следующее:

«Вы обрекаете себя на страдания. Он ненадежный, постоянно подводит. Он утекает... Может репетировать дипломный спектакль, а потом вдруг не приехать на защиту. Когда Шевелькову выдали диплом, я перекрестился».

«Гардемарины, вперед!» (1987) Дружинина в немалой степени задумывала как проект для сына — Анатолия Мукасея. Одну из главных ролей должен был играть он, на парня пошили костюмы, но… По словам Дружининой, именно в разгар подготовки к картине Анатолий покончил с собой. Шевельков же, который абсолютно на все слова Дружининой находит противовес, утверждает, что против креатуры режиссерского сына восстали Сергей Жигунов и Дмитрий Харатьян.

То есть, уже изначально Шевельков прошел на роль, для которой не предназначался. До этого он играл амбициозных нагловатых молодых людей и мечтательный гардемарин Никита Оленев не совсем ложился на его палитру. Все это не просто приводило к спорам с режиссером о концепции; по утверждениям Шевелькова, он и некоторые сцены срежиссировал.

О конфликте с Дружининой говорил так:

«Эта картина разрушила мою карьеру. На съемках возник личностный конфликт между мной и Дружининой. Это был конфликт на уровне вкуса: ты живешь не так, делаешь не так, идешь не туда, у тебя ноги кривые и морда косая. Мы постоянно выясняли с ней, как жить - как не жить, как думать - как не думать…»

Несколько раз производство чуть не вставало из-за неявки актера на съемки. В одной из важнейших сцен вместо Шевелькова пришлось снимать бригадира осветителей, отдаленно на него похожего.

Когда фильм триумфально вышел на экраны Шевельков отказался участвовать в его продвижении. Парень не пришел на телевизионный эфир, пиарящий гардемаринов, и Дружинина, уже лелеющая планы по съемкам продолжения, решила, что в новом проекте обойдется без Шевелькова.

Здесь опять намечается разночтение, ибо Шевельков говорит, будто отказался от продолжения категорически, хотя его туда зазывали. Дружинина утверждает, — он пытался ее переубедить, подговаривая уйти из проекта Жигунова и Харатьяна, если не будет утвержден.

Говоря, что после таких ролей, как «Гардемарины» серьезных работ не предлагают, Шевельков упускает из виду следующее — для Жигунова и Харатьяна участие в «Гардемаринах» стало определяющим. После этого они с экрана не слазили. Шевельков тоже снимался вплоть до 1993, правда, не так заметно, как в начале карьеры. Именно он стал мотором нового проекта с участием тройки «Гардемаринов» - экранизации романа Джека Лондона «Сердца трех» (1992). Данный приключенческий фильм вышел на экраны в момент развала кинопроката и погоды не сделал.

После «Сердец трех-2» (1993) Шевельков завязал с актерской карьерой лет на десять.

Переквалифицировался в режиссеры.

Что ж, мудрый выбор.

Сегодня,  9 мая, прозвучит много официозно-пафосных речей о Победе наших дедов и прадедов в Великой Отечественной Войне и о том, что мы продолжаем их дело.

Им, уверен, сегодня стыдно за нас, а мне стыдно перед ними, своею кровью заплатившими за моё право жить.  За пять лет они разнесли в прах непобедимую до столкновения с ними армию, сокрушили планировавший полное уничтожение всех русских, воистину сатанинский режим. А мы? 

Для одних (я в их числе) нынешняя - новая Великая Отечественная - началась в 1991 году, для других - в 2014-м, для третьих - 24 февраля прошлого года, а для большинства россиян до сих пор никакой войны нет...  Сегодня мы отмечаем Победу наших предков, а нам, ныне воюющим, гордится пока нечем...

Фильмы о Великой Отечественной войне снимали и до мая 1945 года — и речь идет не о фронтовой хронике, а о полнометражных студийных постановках вроде блокадной драмы «Жила-была девочка» Виктора Эйсымонта или музыкальной комедии «Небесный тихоход» Семёна Тимошенко. С тех пор жанровое разнообразие военных картин возросло: в отечественной фильмотеке есть и батальный эпос, и разудалые комедии, и камерные драмы. В своих лучших образцах советские военные фильмы — не умозрительная конструкция, а почти что документальное свидетельство, часто снятое (или как минимум написанное) бывшими фронтовиками. Вспоминаем лучшие фильмы, посвященные Великой Отечественной.

Также предлагаем познакомиться с подборками военных фильмов ко Дню защитника Отечества и фильмов об узниках концлагерей.

«Иваново детство»

Хмурый мальчишка Иван, потеряв родной дом и близких, идет добровольцем в разведчики. Он бесстрашно исследует тыл врага, а в редкие часы затишья дремлет и видит сны о своем некогда мирном детстве.

«Иваново детство» — дебют Андрея Тарковского. Панорамы и тревеллинги фильма разошлись на бесконечные ютуб-нарезки по сравнительному киноведению: синефилы находят отсылки к кадрам Вадима Юсова и в классическом фонде (например, у Стэнли Кубрика), и в современных поп-хитах (в частности, у Алехандро Гонсалеса Иньярриту). Однако масштаб картины был оценен задолго до эпохи видеохостингов: в 1962 году 29-летний режиссер — недавний выпускник ВГИКа с одной лишь дипломной короткометражной работой в активе — получил в Венеции «Золотого льва». Среди фестивальной публики был и философ Жан-Поль Сартр, который посвятил «Иванову детству» восторженное эссе. В нем он сделал очень точное сюжетное наблюдение: Иван — единственный среди персонажей, кто воюет не ради жизни, а ради смерти, и посвящает войне даже свой досуг. Он играет с трофейным ножом, воображает, как казнит нациста, и листает эстампы Альбрехта Дюрера с апокалиптическими мотивами — в персонажах картин ему видятся ненавистные захватчики. Война, получается, проникла даже в бессознательное ребенка, отравила его существо ненавистью и злобой.

Смотреть в Okko

«Двадцать дней без войны»

Стареющий военкор Василий Лопатин едет с передовой в Ташкент. За время своей недолгой побывки он навещает семью погибшего сослуживца, видится с бывшей женой, консультирует группу, которая снимает кино по его сталинградским очеркам, встречает Новый (1943-й) год, а также переживает яркую, но заранее обреченную любовь.

«20 дней без войны» начинаются с закадрового монолога, его зачитывает Константин Симонов — автор повести-первоисточника и, пожалуй, важнейший писатель для советского военфильма. Внимание к деталям, отсутствие пафоса и картинных баталий — все эти черты перекочевали со страниц книги на экран. Алексей Герман — режиссер, всегда очень чуткий к «киноправде», второплановой фактуре и эпизодическим персонажам — старался всеми силами избежать мелодраматической фальши: тут нет закадровой музыки и экспрессивного актерства, а на главную роль был приглашен комедиант Юрий Никулин, который совсем не похож на типичных героев военного эпоса. Неспроста по сюжету Лопатин ругает тыловых режиссеров и их постановку: за неправдоподобие, за то, что актеры одеты как с иголочки. Кроме того, здесь запоминаются и второплановые лица: чего стоит несчастная мать в исполнении Лии Ахеджаковой или встреченный в пути обманутый муж, сыгранный Алексеем Петренко.

Смотреть в Okko

«Восхождение»

Партизанский отряд, еле отбившись от немецкой атаки, устраивает в лесу привал. Командир отправляет на поиски провизии матерого бойца Рыбака и тонкого интеллигента Сотникова, бывшего учителя математики. После долгих блужданий по оккупированным землям они попадают в руки к белорусским полицаям: один отказывается сотрудничать и готовится к мученической смерти, другой же не хочет сдаваться и собирается притвориться коллаборантом, рассчитывая при первой возможности переметнуться к своим. Между пленниками вспыхивает большой этический спор о воинской чести, а также границах добра и зла.

«Восхождение» Ларисы Шепитько снято по мотивам повести Василя Быкова «Сотников», которая в киноверсии обросла отчетливой новозаветной риторикой: в главных героях легко угадываются Иисус Христос и Иуда. Увы, подобные религиозные намеки очень категорично расставляют акценты, делят персонажей на белых и черных, хотя палитра фильма, конечно же, гораздо сложнее. Сложившаяся притча рассказывает о конфликте упрямого идеализма и трезвого прагматизма, о незримой черте между духовностью и бездуховным, о нравственном падении, которое человек порой осознает слишком поздно. «Восхождение», среди прочего, — сильнейшая психодрама, блестяще разыгранная двумя исполнителями, на тот момент неизвестными: 25-летним артистом Свердловского ТЮЗа Борисом Плотниковым и актером-эпизодником Владимиром Гостюхиным.

Смотреть в Okko

«Летят журавли»

Борис и Вероника гуляют по предрассветной Москве, смеются и любуются журавлями в летнем небе. Но молодых влюбленных ждет разлука: наступает 22 июня, юноша записывается в добровольцы и уходит на фронт, а девушка устраивается санитаркой в тылу. Идут годы, Вероника теряет родителей, эвакуируется за Урал и даже выходит замуж за нелюбимого человека, поддавшись его ретивым ухаживаниям, — но всё еще ждет встречи с Борисом, от которого уже много месяцев нет вестей.

Всякий раз, когда советский военный фильм касается щекотливый темы (будь то «Проверка на дорогах» Алексея Германа, посвященная раскаянию бывшего коллаборациониста, или «Трясина» Григория Чухрая, еще одна «полочная» картина, рассказывающая о судьбе уклониста), он подвергается резкой студийной цензуре. «Журавли», рассказывающие, среди прочего, о неверности солдатской жены, — не исключение: Хрущёв разругал картину, а о Каннском триумфе советские газеты написали лишь пару дежурных новостных строк. Но время расставило всё по местам: «Журавли» — острая драма и формалистский шедевр, который мастерски комбинирует общее и частное, переходя от большой коллективной трагедии к внутренней. Круговые панорамы, трясучая субъективная камера, ускоренный монтаж и двойные экспозиции — все эти средства очень точно отражают внутренний опыт персонажей, будь то любовное головокружение, предсмертная греза или суицидальный порыв.

Смотреть в Okko

«Баллада о солдате»

Рубаха-парень Алёша Скворцов, ремонтируя телефонный кабель, с испугу подбивает два немецких танка. Начальство уже собирается представить его к награде, но тот вежливо отказывается и взамен просится домой — чтоб повидаться с матерью и починить ей крышу. Мальчик-связист получает увольнительную на шесть суток и отправляется в путь, помогая случайным встречным, не жалея на это времени и сил.

Алёша Скворцов — экранный аналог Василия Тёркина: отважный скромняга, очень искренний и находчивый. И судьба у них, к сожалению, тоже общая: «Баллада о солдате» Григория Чухрая начинается с печального спойлера — Алёша, повидавшись с матерью, вернется на фронт и спустя недолгое время погибнет от немецкой пули. Совсем еще мальчик, который «мог стать хорошим отцом и замечательным гражданином», но «успел стать только солдатом». Перед нами, таким образом, — фильм-памятник, он лишен трагической монументальности. Оно и неудивительно: баллада — жанр гораздо более легковесный, создающий нежную грусть, а не тяжелое эмоциональное опустошение. Кроме того, это жанр, допускающий разного рода условности: поэтому здесь многие проблемы военного времени вынесены за скобки, а случайные встречи имеют счастливый конец.

Смотреть в Okko

«Иди и смотри»

Сельский паренек Флёра находит бесхозную винтовку и вступает в партизанский отряд. Ему предстоит стать свидетелем чудовищных изуверств, чинимых карательными батальонами во время войны. Ужасы геноцида оставляют на лице смешливого подростка глубокие морщины и выражение неподдельного ужаса.

Элем Климов написал «Иди и смотри» в соавторстве с Алесем Адамовичем — белорусским писателем и автором нескольких околодокументальных повестей, рассказывающих о трагедиях военных лет (некоторые из них легли в основу таких фильмов, как «Хатынская повесть», «Партизаны», «Каратели»). Авторы не оставляют пугающие подробности за скобками, не пользуются намеками и умолчаниями — они смотрят на кошмары войны прямо, «не отворачиваясь». При этом «Иди и смотри» ошеломляет не только своим дотошным натурализмом, но и каким-то животным аффективным состоянием, в котором пребывают герои — причем как садисты-оккупанты, обезумевшие от безнаказанности и крови, так и жертвы, сходящие с ума от страха. Климов, уже работавший с экспрессионистской эстетикой в «Агонии», довел ее здесь до предела.

Смотреть в Okko

«В бой идут одни „старики“»

Опытный авиатор Титаренко дирижирует второй эскадрильей и в воздухе, и на земле: в перерыве между боевыми вылетами пилоты под его руководством исполняют то «Вечерний звон», то «Смуглянку» — ведь на войне песня нужна как никогда. В поющую команду летчиков-истребителей берут только тех курсантов, кто владеет как-нибудь инструментом и отличает ноту «до» от ноты «фа». Пополнив ряды очередными «желторотиками», вторая эскадрилья вновь поднимается в небо и вступает в ожесточенную схватку.

«В бой идут одни „старики“» — народный хит Леонида Быкова, обладающий всеми свойствами духоподъемной фронтовой песни: в нем есть и нежный минор, и мажорные партии, и комбинация простых мотивов — подвиг, дружба, любовь. Фильм лишен угрюмой серьезности голливудского «Топ Гана», зато наполнен азартом и сентиментальной воздушностью «Небесного тихохода» — еще одного советского авиамюзикла, снятого в 1945 году. В общем и целом «Старики» следуют сложившимся конвенциям при изображении летчиков: тут и легкая бравада, и шалости, и песни, и начищенные до блеска опрятные кители, лишенные окопной грязи. Фильм, посвященный коллективному подвигу и братскому духу (неспроста во второй эскадрилье собрана интернациональная команда), напоминает еще и о том, что все войны преходящи, а музыка — вечна.

Смотреть в Okko

«А зори здесь тихие»

В карельском гарнизоне, недалеко от железнодорожного разъезда, размещается взвод зенитчиц. Хозяйничает там крикливый комендант Федот Васков — сухарь и зануда, вечно ссылающийся на устав, которого высмеивают новоприбывшие насмешницы. Вскоре в округе обнаруживаются немецкие диверсанты — и девушки, тоскующие по любви и семейному теплу, бросаются в ожесточенный бой.

Тема «женщина на войне» имеет довольно давнюю историю, которая тянется от позднесталинских мелодрам (вспомним, например, «В шесть часов вечера после войны» Ивана Пырьева) до сегодняшних тентполов (среди них есть и крупнобюджетный ремейк «Зорь»). Режиссер Станислав Ростоцкий заступает на это тематическое поле не впервые: его дебютный фильм «На семи ветрах» тоже был посвящен девушке, которая, дожидаясь с фронта любимого мужа, принимает участие в обороне окраинного селения. Двухсерийный эпос, поставленный по одноименной повести Бориса Васильева, делится на две части: военные будни, снятые в ч/б, и картины предвоенной идиллии, снятые в цвете и на фоне очень условных, чуть ли не светящихся декораций. За эту картину режиссер получил свою первую оскаровскую номинацию в категории «Лучший иностранный фильм» (вторая будет через шесть лет — за фильм «Белый Бим Черное ухо»).

Смотреть в Okko

«Судьба человека»

Андрей Соколов — рядовой советский шофер, в годы войны ушедший на фронт и прошедший ужасы концлагеря. Сбежав из немецкого плена, он узнает, что его жена и дочери погибли во время бомбежки. Из членов семьи остается лишь единственный сын — офицер, который погибает от снайперской пули 9 мая 1945 года. Едва справившись с отчаянием, Соколов находит в себе силы жить дальше и даже становится отцом для маленького сиротки.

Сергей Бондарчук, автор многосерийного эпоса «Война и мир» и нетленки «Они сражались за Родину», начал свой режиссерский путь с повести о настоящем человеке, которая сильно полюбилась и рядовым зрителям, и партийным органам. «Судьба» — адаптация одноименного рассказа Михаила Шолохова, в котором вновь исследуется очень характерная для него тема поствоенного сиротства. Она же была и в «Тихом Доне», там же возник хрестоматийный визуальный образ, которым оканчивается и «Судьба человека»: бесплодная земля и двое одиночек, которые ищут дорогу к новой жизни. Неброская фамилия Соколова и очень уж расплывчатое название намекают на обобщенность повествуемой истории, а пронзительное актерское исполнение Бондарчука придает ей необходимую трагическую глубину.

Смотреть в Okko

«Война Анны»

Анна — девочка из еврейской семьи, всех ее близких расстреляли немецкие оккупанты. Девочка чудом выжила и спряталась в камине старой поселковой школы, где расположилась фашистская комендатура. Теперь ее смертельные враги — это иноземцы в погонах, офицерские псы и нестерпимый голод.

За весь фильм Анна не произносит ни слова, и это, конечно, неслучайно: Алексей Федорченко, написавший сценарий с Наталией Мещаниновой по мотивам реальной истории, затрагивает вопрос о судьбе тех, кто не может о себе адекватно и глубоко высказаться. Кроме того, важная находка режиссера состоит в отказе от бытописательства, в попытке вместить глобальную тему в очень сжатое художественное пространство, создать не оставляющее напряжение, рассказать насыщенную (событийно, эмоционально) историю в замкнутом мире. И пусть в исторической перспективе «Война Анны» не отличается какой-то новизной, но зато эта камерная монодрама выгодно выделяется на фоне большинства нынешних больших патриотических блокбастеров.

Смотреть в Okko

Текст: Илья Верхоглядов

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.