Cruise, подразделение автономных транспортных средств General Motors, стала круглосуточно эксплуатировать часть своих 242 роботакси в Сан-Франциско в беспилотном режиме. Ранее в полностью автономном режиме роботакси работали только ночью, а днем в салоне для подстраховки находился водитель.

Генеральный директор Cruise Кайл Фогт сообщил, что компания увеличила размер автопарка на 86%, «со 130 до 242 одновременно работающих автомобилей». Всего автомобили накатали 2,4 млн километров и совершают по 1000 поездок без водителя с пассажирами каждые сутки (то есть в среднем по 4 поездки на машину, что пока совсем немного). <…>

Эта новость появилась на фоне свежих данных о том, что инвестиции в роботакси и операции на этом рынке упали на 60% в 2022 году по сравнению с предыдущим годом. Крупные операторы автономного транспорта сокращают расходы, увольняют сотрудников, а некоторые вообще закрываются.

Крупнейший поставщик агропромышленной техники намерен превратить автоматизацию сельского хозяйства в отраслевой стандарт. Компания John Deere объявила о запуске в серийное производство беспилотных тракторов 8R, работающих по принципу «запустил и забыл». Фермеры смогут приобрести первые машины нового типа в третьем квартале этого года. <…>

Автономный комплект John Deere включает шесть пар стереокамер, обеспечивающих обзор на 360 градусов, вычислительный модуль и GPS-навигатор. Система собирает данные о сельскохозяйственных угодьях, картирует местность и передает информацию алгоритмам, которые прокладывают новые маршруты и идентифицируют препятствия.

«Все, что нужно фермерам, — это доставить трактор на поле и использовать смартфон, чтобы осмотреть свою ферму», — объяснили представители John Deere, добавив, что единственное ограничение для клиентов — это необходимость возвращаться на поле каждые восемь часов для дозаправки тракторов.

В компании также предусмотрели неожиданные и непрогнозируемые обстоятельства. В случае, если беспилотный трактор столкнется с программной ошибкой, потеряется в пространстве или не сможет идентифицировать объект перед собой, система автоматически отправит сигнал в центр управления. Далее операторы John Deere переключаться на ручное управление, проверят неполадку и вернут трактор на поле или свяжутся с его владельцем.

Объем инвестиций в отрасль беспилотных летательных аппаратов составит 1 триллион рублей. Об этом заявил президент РФ Владимир Путин, назвав это направление перспективным и важнейшим в деятельности России.

«Важнейшее направление деятельности страны, очень перспективное. Сейчас мы только вот с коллегами смотрели на ближайшее время объем 500 миллиардов рублей. Но со мной тут же согласились, что это очень консервативная оценка. Скорее всего <…> будет 1 триллион рублей», — заявил Путин во время презентаций предприятий в сфере БПЛА.

В российские образовательные программы, в том числе в школах, нужно внедрить курсы по управлению беспилотниками. Так считает президент РФ Владимир Путин.

«Полностью поддерживаю прозвучавшие со стороны наших компаний предложения, чтобы уже со школы ребята могли учиться управлять, собирать, конструировать дроны», — отметил он 27 апреля (цитата по ТАСС).

По словам Путина, это «интересное и полезное дело», во-первых, отвлечет школьников от того, «чем не надо было бы заниматься». Во-вторых, отметил он, такая профориентация пойдет на пользу и стране.

Соответствующие курсы Путин считает нужным включить в образовательные программы в самых разных областях — речь идет о том, что необходимыми навыками должны обладать агрономы, строители, энергетики и транспортники.

Как оказалось, живописные работы можно создавать совсем необязательно разноцветными красками. И современный испанский художник Алекс Алемани - в этом весьма преуспел. Его полотна из белой серии впечатляют не менее, чем множество работ, выполненных художником в красочной палитре, которые будоражат сознание миксом из фантазий, грёз и реальности. 

Алекс Алемани также является отличным мастером и портретного жанра. Он написал множество портретов известных людей от королей и президентов до художников и актёров кино. Мастер старается трепетно передать не только физическое сходство, но и самые тонкие черты характера портретируемого.

Огонь, движение волн или отражения солнца имеют гипнотическую составляющую, которая захватывает наш взгляд и поглощает нас. Я всегда обнаруживал один и тот же магнитный компонент в человеческом лице, ощущая намагниченность его глаз. Человек — мой самый любимый объект живописи из всех остальных.

Мое детство было проиллюстрировано бесчисленными портретами моих одноклассников, учителей и родственников. Взгляд на себя в глубине чужих глаз обусловил мою молодость.

Различные оттенки кожи, разные взгляды, изменчивая магия рук всегда были моей лучшей причиной для рисования.

Возможность интерпретировать, даже существенно видоизменить анатомию, чтобы добиться большей выразительности, продолжает быть не только моей страстью, но и развлечением, когда я использую тот ценный мастер-ключ ко всей идентичности, какой является карикатура.

Парадоксально, но это обезображивание лица значительно подчеркивает сходство персонажа; быть может, потому, что используются те же самые искажения самых выдающихся черт, которые изменяет и наша память, и подсознание.

— Алекс Алемани

В серии «Великие художники» марок ЦАР, которую выпустили в 2013 году есть блоки с картинами  Микеланджело Буонарроти — итальянского скульптора, художника, архитектора. Одного из крупнейших мастеров эпохи Возрождения.

Отец Микеланджело Лодовико Буонарроти не был богатым, и дохода от его маленького владения в деревне едва хватало на то, чтобы содержать множество детей. В связи с этим он вынужден был отдать сына кормилице. 

Так, воспитанный супружеской парой Тополино, мальчик научился разминать глину и владеть резцом раньше, чем читать и писать. Во всяком случае, своему другу и биографу Джорджо Вазари сам Микеланджело потом говорил: 

«Если есть что хорошее в моём даровании, то это от того, что я родился в разрежённом воздухе аретинской вашей земли, да и резцы, и молот, которыми я делаю свои статуи, я извлёк из молока моей кормилицы».

В 1488 году отец Микеланджело смирился с наклонностями сына и поместил его учеником в мастерскую к художнику Доменико Гирландайо.

Гений Микеланджело наложил отпечаток не только на искусство Возрождения, но и на всю дальнейшую мировую культуру. Деятельность его связана в основном с двумя итальянскими городами — Флоренцией и Римом. 

По характеру своего дарования он был прежде всего скульптор. Это ощущается и в живописных работах мастера, необычайно богатых пластичностью движений. 

По заказу папы Юлия II он выполнил роспись потолка Сикстинской капеллы (1508—1512), представляющую библейскую историю от сотворения мира до потопа и включающую более 300 фигур. Фрагмент росписи Сикстинской капеллы мы можем видеть на почтовой марке блока.

Второй блок посвящен сразу двум выдающимся мастеров Возрождения: Микеланджело и Рафаэля, работы которых можно видеть в Ватикане.

29.04.2023 г. День 4357. Алтайский год. Шыпко умные весы. Волшебный кнутопряник, или Как саму себя развести на бабки. Тепличный обломинго

25 апреля исполнился ровно год, как я живу здесь, в алтайской лесостепи. Годовой цикл, наконец, замкнулся, но не все фазы жизни здесь я прошла, частично не успела. Но это уже так — пара незаметных пустяков: вычистить печку, провести масштабную сезонную уборку в доме и на участке, побелить хотя бы кухню, и далее по списку.  

Погоды шепчут: вчера было +27, сегодня обещали -5, но дали +16 с холодным ветром. Буквально в несколько дней засунулось внезапно столько эпизодов, достойных внимания, что не успевала отслеживать – мелькали, как пейзажи в окне экспресса, летящего с немыслимой скоростью. И ещё много чего не успевала. Вообще ничего, если уж быть точной и правдивой. Не про всё сегодня, только про некоторое особо знаменательное.

Узнала о себе много нового, купив шыпко умные весы. Так много, что можно бы и поменьше. Например, что мой биологический возраст (с их китайской точки зрения) – 72 годика. Про соотношение всего, что у меня внутри находится, лучше умолчу. Но одно порадовало: вес на той цифре, которую я на весах уже видела неоднократно – минимум дважды за крайние 20 лет. С неё я дважды начинала похудательные марафоны, каждый на полтора года и минус 40 кило.

Чему радуюсь? Тому, что не набрала за истекший период, что называется, «с прибытком», а это случается статистически в 90 процентах случаев, подобных моему. Не радует, что если осмелюсь назвать цифру, 90 процентов вас отъедет в омморок. А мне как бы и нормально. Но хочется таки поменьше. Понаблюдаю за собой, насколько сильно будет хотеться.

По утрам теперь ритуально встаю на весы, нажимаю на экран, и по блютусу всё вот это вот вываливается на телефон в специальное приложение. Слезаю с весов, изучаю составные части тушки. В норме только вес костей (изумляюще низкий) и, по их китайскому мнению, бешеный метаболизм, коего в себе никогдашеньки не подозревала. Мне кажется, это какая-то шняга. Весу верить готова, а вот остальным показателям… Попривыкнуть надобно для начала.

Наконец-то подтянулись заказанные на ОЗОНе материалы для центральной огородной дорожки, и подключились очумелые рученьки моих помощников – Славы и Димы.

Задачу поставила так:

1) разобрать идущую посередь огорода кирпичную дорожку (длина почти 20 м, ширина примерно 70 см), полуразвалившуюся, заросшую, перекорёженную пыреем и ставшую опасной для ходьбы;

2) кирпичи рассортировать, целые штабелировать вдоль забора, обломки сложить в угол картофельного поля аккуратной кучкой;

3) выбрать с дорожки всю траву с корнями, вытрясти, сложить на компостную кучу;

4) тщательно выровнять поверхность земляной дорожки, выбирая мелкие камни и осколки кирпича, и утоптать;

5) закрыть дорожку плотным геотекстилем и прикрепить к земле специальными металлическими скобами.

Геотекстиль купила 10 м х 1,6 м, плотность 200, разрезала вдоль, получилось как раз — по ширине и по длине. И скобы 20 см, 80 штук. Под скобы сделала картонные «шайбы». 

Долго думала, как оценить работу. В голове всплыла цифра 4 тыр. По моим расценкам, 20 человеко-часов. Работа тяжёлая, спору нет. Сроки поджимают, потому что в огород пора не просто регулярно ходить – быстро и часто бегать. 27 апреля поставила задачу: сделайте до 3 мая включительно. 6 дней по 2-3 часа в день – нормально. Но… Зная, какой Слава «резинщик», поставила условие: если возьмётесь, но в срок не уложитесь – за каждый день просрочки сумма расчёта уменьшается на 400 руб. То есть, штраф 10% в день. Пока говорила это вслух, вдруг поняла, что одного кнута мало – нужен пряник. И, толком не подумав, выдала: за каждый день «досрочки» – премия 10%. Справедливо же, да? Вот и они так посчитали. И сразу заметно оживились.

Они сделали всё за два дня. Два, Карл! Вчера начали, сегодня к вечеру закончили. Работали с перерывами, но к вечеру заметно уставали – такой трудомарафон внове даже для них, привыкших к постоянному, физически тяжёлому крестьянскому труду. Но сделали же! Причём, сегодня большую часть дня провела с ними, бесконечно проверяя ровность земляной дорожки ножками. Показывала на пальцах и в натуре, почему для меня недопустима дорожка выпуклая или с боковым уклоном. Выравнивали стопицот раз, ни слова протеста. Я не тянула время – я добивалась нужного мне уровня качества, и проговаривала это вслух. Конечно, получилось не идеально, да я и не ставила недостижимых целей. Но по сравнению с тем, что было – небо и земля. Умилил Дима, оказавшийся на поверку тем ещё перфекционистом: несколько раз перекалывал скобы, если нарушалась общая линия.

Ходить ногами по геотекстилю – неправильно, не для того он предназначен. Потому намереваюсь через некоторое время засыпать его стружкой. Без фанатизма, конечно, но чтобы убедительный слой образовался. Даже если будет растаскиваться по огороду – ну и пусть, постепенно перегниёт, это не щебёнка с галькой, которую потом замаешься из земли выковыривать.

Ну, что, назвалась груздем – вынь да положь премию. Пришлось добавить ещё 1600, зато парни довольные, как слоны. По крайней мере, до сентября могу рассчитывать на их готовность прийти на помощь по первому зову. Если закреплю правильную мотивацию. Вот так, сама себя развела на бабки, но по итогу я с дорожкой, сэкономила себе четыре бесценных весеннее-полевых дня, и все счастливы. На фото этапы большого двухдневного пути.

Приехали обновки с ОЗОНа и ВБ. Ала , спасибо ей огромное, профинансировала покупку замечательной тележки-ведра на 50 литров. По первому впечатлению – просто огнище! Вместительная, бодро катается. Из магазина приехавши, разгрузила в неё половину багажника, и играючи докатила до дома, что для меня огромное облегчение. Единственная особенность – пустая, она падает в сторону ручки. Но я про это знала заранее, прочитав отзывы. И оно вообще не критично. Даже если на дне что-то лежит – всё, она стоит, как вкопанная.

Купила для моей заслуженной садовой телеги новые колёса – цельнолитые. Долго не могла подобрать – они сильно отличаются в разных моделях очень похожих тачек. Плюнула, сняла старое колесо, засунула в пакет и прямо с ним поехала в «Садовод». Там мне махом подобрали подходящие колёса. Правда, цена кусачая – полторы тыщи за единицу. Ещё полторы добавить – новая тачка получится. Но с обычными колёсами, с надувными камерами. Такого уже наелась, больше не хочу.

Большой обломинго случился с теплицей. Пока раздумывала, надо ли мне оно вотпрямщас, и устроит ли то, что тут предлагают… Единственный на весь район сборщик теплиц Евгений свет Александрович (да, тот самый брутальный Женя из «Стройбата») был ангажирован многочисленными алчущими теплицеводами аж до самого сентября.

Пока это выясняла, узнала ещё одну неприятную особенность теплиц, продающихся в Стройбате: у них нет никаких штатных креплений к земле – ни анкеров угловых, заглубляемых на метр, ни полуметровых т-образных зацепов, на которых благополучно стояли обе-две мои теплицы. То есть, ихние теплицы ставятся только на брусовое основание, которое надо самой сочинять. Или придумывать крепление к земле из арматуры, и непонятно как соединять его с каркасом. На такое я не подписалась, потому гордо удалилась из Стройбата в закат, без теплицы.

На обратном пути заехала ещё в один магазин – «Стройлидер», но опоздала буквально на пять минут – они по субботам до трёх. Дяденька на территории сказал, что теплицы у них остались только шестиметровые. Мне такую ставить негде. Точнее, можно, но будет крайне неудобно вокруг неё скакать, и часть попадёт в вечную тень от соседских строений. Увы, похоже, этот сезон я проведу снова на открытом грунте.

Что сделала на участке? А ничего. Вяло поковыряла плоскорезом землю на ближних грядках, с самого краешку. Она сверху коркой успела схватиться, а внутри изрядно влажная ещё. Смородина листики выпустила. Похоже, срок обработки плодово-ягодных бордосской смесью я таки пролюбила. Надежда теперь на хорус, который заказан и едет.

Зато внезапно, в процессе стратегического огородного планирования, наделала немножко безделушек.

Брошку «Дар лета».

Серьги «Стихия 3».

И серьги «Вечернее настроение 3».

Сундучок с сокровищами ждёт вас всё там же.

 Неделю назад на работе произошло печальное событие — умерла коллега... 

       48 лет, Учитель с большой буквы и человек просто с запредельным уровнем ответственности. Два с половиной года назад мы почти одновременно заболели ковидом (нас тогда 9 человек сразу ушло на больничный). По сравнению со мной перенесла значительно тяжелее, даже неделю была на ИВЛ. Не любила говорить о болячках, но тут жаловалась, что не может восстановиться. Полгода назад началось обострение, пошел тромбоз сосудов ЖКТ, причем врачи долго не могли установить точный диагноз и оказалось, что под это заболевание даже нет протокола лечения...

 Событие которое потрясло не только нашу школу, но и весь наш небольшой городок. И что-то нахлынуло про этот ковид, вроде стали забывать про него, а нет — напоминает о себе... 

  И решил проанализировать, что лично у меня изменилось после того, как я выздоровел. Однозначно — примерно около месяца депрессия, примерно год — нарушение нормального обоняния и очень размытые сроки — частичное нарушение нормальной для меня мозговой деятельности. 8 килограмм потери веса, которые я наверстал буквально за пару недель, т.к. ел за троих.

  А что теперь — через 2 с половиной года? А оказывается, я вообще то и не могу сказать ничего особо плохого про ковид, а как раз наоборот — больше хорошего. Не знаю, возможно это покажется странным, но эта болезнь послужила своеобразным спусковым крючком для смены некоторых жизненных приоритетов, изменения в состоянии здоровья и самочувствия.

  Хотя возможно, некоторые моменты и не связаны с ковидом, может просто совпало, но напишу как есть...

1.     Прошло такое явление как ночная потливость, когда я просыпался по утрам просто в луже пота, и в некоторое периоды повторялось это практически каждую ночь.
2.    В связке с этим практически прошла потливость ног, что меня очень бесило во время работы, когда целый день на ногах и к концу рабочего дня в обуви чуть не хлюпает...))
3.    Снизился сахар в крови, каждый год проходим медосмотр, и два года подряд постепенное незначительное снижение. Теперь — норма.)
4.       Несколько поменял свои жизненные установки и решился на определенные шаги, на которые не мог решиться до ковида. И заработал на этом такие плюшки, о которых раньше просто не мог и мечтать... 
5.       Жизнь не так длинна, как хотелось бы, и надо делать всё здесь и сейчас!)) Поэтому поменял свое отношение, например, к алкоголю, это же целая многовековая культура, и всё-таки надо к ней приобщаться.)) Не в плане того, что пить каждый день, а попробовать хотя бы разные национальные напитки. Да и самому попытаться что-то сделать в этой теме. И первый опыт производства яблочного сидра и перцовой настойки принес мне положительные впечатления и желание продолжить дальше мои эксперименты...)) 
6.    Мир должен быть гармоничным! ) Стал очень чувствительным к порядку, беспорядок не бесит, а создает определенный внутренний дискомфорт и стойкое желание избавиться от этого. 
7.  Стал мягче и спокойнее относиться к чужим привычкам, взглядам и особенностям. У каждого своя история...)

 Ну вот примерно так. Если подумать, может еще что припомню. Однозначно в плюс.

 Иногда во мне буквально возникает чувство благодарности, за то, что я переболел ковидом. То, что нас не убивает, делает нас сильнее???

  Помню, когда я утром встал, а дело было в субботу, подошел к умывальнику и не почувствовал запаха дегтярного мыла, первая мысль была: «Ну что, здравствуй, ковид. Будем знакомиться...

А как у вас, что может сказать по прошествии определенного времени? Сразу скажу, что прошел диспансеризацию, никаких существенных изменений функционирования сосудистой и нервной системы не обнаружено.

О «фантастически эффективном» оружии, которое стало причиной тихой паники в рядах командования ВСУ.

Как раз тот случай, когда изобретение идеально подходит для данного театра боевых действий. А те, кто заранее почему-то поверили в свою победу, вдруг приуныли.

В последние несколько месяцев все чаще появляются сообщения об использовании средства, которому украинцы ничего не могут противопоставить, — мощных авиабомб, переделанных в планирующие боеприпасы. На этой неделе печальные заявления о невозможности противодействия этой тактике прозвучали от ряда киевских военных и политиков.

Российские военные смогли подстроиться под те условия, в которых им приходится действовать, и начали активно применять боевую авиацию с использованием планирующих боеприпасов.

Действия авиации интегрированы с применением дронов, которые применяются для разведки, наведения на цели и корректировки бомбовых ударов.

Для борьбы с управляемыми фугасами нужно сбивать их носители. Но такой возможности у украинцев нет. Потому что сами бомбардировщики остаются неуязвимыми для огня ПВО Украины, не входя в зону действия систем противовоздушной обороны малой и средней дальности. Единственную угрозу представляют комплексы ПВО высокой дальности (например, С-300), но их уничтожением после боевой «засветки» как раз активно занялись наши военные. А от остатков украинской авиации наши бомбардировщики прикрывают истребители, которые господствуют в воздухе и способны уничтожить украинские самолеты раньше, чем те успеют что-либо предпринять. Цитата:

Командующий Объединёнными силами Украины Сергей Наев заявил, что авиация и ПВО ВСУ не способны поражать истребители противника, так как они атакуют цели, не входя в зону действия украинской ПВО. При этом, пожаловался генерал, российские бомбардировщики летят под прикрытием истребителей Су-30 и Су-35. С помощью современного бортового оборудования они издалека видят украинские самолёты-перехватчики и сразу ликвидируют их «дальнобойными» ракетами. А украинские ракеты класса «воздух-воздух» не могут атаковать на таком большом расстоянии.

Обычные авиабомбы (например, ФАБ 500), которых на складах находится значительное количество (и которые продолжают серийно выпускаться), путем довольно простой модернизации превращаются в планирующие высокоточные управляемые боеприпасы. Добавляется оболочка, в которой есть система навигации и управления полетом. После этого бомба и долетит намного дальше, и значительно увеличивает точность ударов. Так появились управляемые бомбы с модулем планирования и коррекции — коротко УМПК. 

У России большой запас авиабомб. Модернизировать их в управляемые и высокоточные бомбы — гораздо дешевле и быстрее, чем производить ракеты с аналогичными характеристиками. С помощью УМПК (универсального модуля планирования и коррекции) точность старых боеприпасов повышается до точности дорогой высокоточной ракеты.

Существует несколько видов таких бомб, которые работают по схожему принципу и которые совершенствуются, опираясь на данные реального применения на фронте. Дальность полета  — до 50 км. Ими поражают командные пункты, коммуникации, укрытия, бетонные сооружения, скопления техники и живую силу. 

Многие военные эксперты считают, что планирующие бомбы обладают способностью изменять ход событий на поле боя, и считают их тем самым средством, которого нам долгое время не хватало и которое отлично подходит для СВО.

Продолжается отмена парадов на 9 мая в регионах, с одновременным переводом в онлайн шествий «Бессмертных полков». Последняя по времени жертва на этом пути – Псковская область.

На первый взгляд, эти странные решения. Как же так? Во время битвы с выдуманным начальством «неонацизмом», было бы полезно напомнить о победе над черными силами в далёком 1945-м. А здесь отмены и виртуализация.

Но мы думаем, что разговоры начальства о «безопасности», как главной причине - для отвода глаз.

По нашему мнению, главная причина отмены парадов – нехватка техники, брошенной в Украину. Она там уничтожена, повреждена или воюет. Снимать с фронта и отправлять на парады танки, боевые машины, нет возможности. Тем более, в ожидании украинского наступления. Ведь это не просто – проехал на параде и обратно. Надо прибыть заранее, участвовать в репетиции – много времени занимает.

Что же касается шествий «Бессмертных полков», то здесь начальство, видимо, опасается массового выноса портретов российских военных, погибших в ходе спецоперации, устроенной Путиным, Шойгу, Лавровым и другими российскими руководителями.

Дело не в том, что люди выйдут протестовать, они могут вынести с «благими намерениями» портреты тех, кого отправило умирать российское руководство. Но самое количество портретов может произвести тяжелое впечатление на остальных участников шествий и зрителей. Скрываемый от страны масштаб трагедии может предстать в своём истинном размере.

Губернатор Псковской области Михаил Ведерников выразился так: «Сегодня нужно не праздновать победу, а сделать все, чтобы ее приблизить».

В переводе на обычный язык это напутствие может выглядеть так – хватит праздновать, идите работать и воевать.

Многие советские фильмы стали культовыми в нашей стране, разошлись на цитаты, так или иначе вошли в повседневную жизнь. Мы узнаем эти ленты по одному-единственному кадру, по полунамеку, подхватываем на лету любую цитату. Советское кино - это наш культурный код, кто бы там что ни говорил. Не менее важный и влиятельный, чем великая русская литература.

+Бонус! Смотреть фильм

Среди культовых советских фильмов есть картины, которые знают абсолютно все. Это фильмы Гайдая, Рязанова, "Джентльмены удачи" А. Серого, "Д'Артаньян и три мушкетера" Г. Юнгвальд-Хилькевича и т.д.. Но есть и культовое кино, скажем так, второго ряда. Эти фильмы менее популярны среди широкой аудитории, зато их влияние на мировой кинематограф - огромно. Прежде всего в этой связи вспоминаются ленты Тарковского или, например, "Иди и смотри" Элема Климова.

В этот же ряд следует добавить и еще один советский фильм, который не добился большой популярности у зрителей в год своего выхода, однако, впоследствии приобрел культовый статус, обзавелся, пусть и относительно небольшой, но очень верной, армией поклонников.

Называется этот фильм "Зеркало для героя".

"Аж мурашки по коже"

Режиссеру Владимиру Хотиненко удалось снять абсолютно уникальный фильм. Дело в том, что вышедшее в 1987 году "Зеркало для героя" является первым в истории фильмом о временной петле. Знаменитый "День сурка" вышел на экраны лишь в 1993 году.

Для конца 80-х сюжет, связанный с многократным проживанием персонажами одного и того же дня, был абсолютно новым для мирового кинематографа. Владимир Хотиненко вспоминал впоследствии, как он отреагировал на предложение сценаристки Надежды Крусановой написать на основе патриотической повести Святослава Рыбаса сценарий фильма о повторяющемся дне, о том как прошлое не подпускает нас к себе:

Я помню этот момент, я к ней пришёл, она мне говорит: «Ты только не торопись говорить „Нет“». Но когда она это сказала, про зацикленность дня, у меня аж мурашки по коже.

Сюжет фильма

Сергей Пшеничный - простой советский гражданин с весьма редкой профессией: он лингвист-психолог. Сергей приезжает в гости к своему пожилому отцу Кириллу Ивановичу, всю жизнь протрудившемуся в должности горного инженера в небольшом городке в Донбассе.

Но доброй отцовско-сыновьей встречи не получается. Строгий Кирилл Иванович принимается критиковать диссертацию Сергея, утверждая, что пользы в ней нет и никому она интересна не будет. В качестве примера того, "как надо писать" отец называет свою собственную повесть, которую он и начинает читать сыну. Повесть посвящена надвигающейся экологической, социальной и культурной катастрофе, к которой, по мнению Кирилла Ивановича, непременно приведут большие стройки социализма вроде проекта поворота сибирских рек в Среднюю Азию.

Свою повесть Кирилл Иванович адресовал молодому поколению. Однако, Сергея произведение отца не заинтересовало, ему скучно. Вместо того, чтобы обсудить с отцом литературу, мировые проблемы, Сергей предлагает тому переехать в Подмосковье, тем более, что лингвист-психолог уже снял для пожилого родителя хорошую дачу.

Отец категорически отказывается от переезда из-за чего между старшим и младшим Пшеничными возникает конфликт. Кирилл Иванович заявляет, что молодое поколение относится ко всему инертно, ничего не делает для предотвращения надвигающейся на страну катастрофы. Сергей, в свою очередь, кричит, что все достижения поколения его отца являются сомнительными, что такие, как Кирилл Иванович "наворотили дел", за которые непричастной к ним молодежи приходится стыдиться.

Сергей хлопает дверью и уходит на концерт своей любимой рок-группы Nautilus Pompilius. На концерте Сергей знакомится с местным жителем, Андреем Немчиновым. Оказалось, что Немчинов, как и отец Пшеничного, работал на заводе горным инженером, но в результате аварии на шахте попал под суд и был осужден на пять лет тюрьмы. Отсидев два года, Немчинов был освобожден по УДО и теперь пытается найти себя в новой реальности.

Иван Бортник (Немчинов) и Сергей Колтаков (Пшеничный) в фильме "Зеркало для героя".

После концерта молодые люди отправляются на прогулку по городу, где оказываются свидетелями съемок остросюжетного фильма с погонями и перестрелками. Андрей тут же вспомнил, что во времена его детства в городке произошло резонансное ограбление. Скорее всего, про него и снимается кино. Мужчины решают подойти поближе, чтобы посмотреть на то, как создается "великая иллюзия".

Направляясь в сторону съемочной группы, Сергей цепляется ногой за торчащую из земли проволоку и падает. Поднявшись, Пшеничный не сразу понимает, что обстановка вокруг изменилась. По железнодорожной ветке, которая еще секунду назад была заброшенной, едет паровоз, заброшенная шахта, на которой по вине Немчинова погибли люди, снова работает.

Сергей и Андрей все еще уверены, что находятся на киносъемочной площадке. Но вот их задерживает одетый в форму 40-х годов конный милиционер - надо полагать, актер. Однако, через несколько минут милиционер погибает при попытке задержать грабителей - и погибает по-настоящему.

Пшеничный и Немчинов понимают, что дело неладно. Они находят в участке газету и выясняют, что из 1987 года они переместились в 8 мая 1949-го. Сергей, для которого воспоминания о детстве были ненужной тратой времени, не сразу осознал, что он прибыл в прямом смысле - в день своего рождения.

Вечером Пшеничный отправляется погулять по родному поселку. Он видит пленных немцев, видит беременную женщину, в которой узнает собственную мать. Видит молодого отца, отчима, который бросается на Сергея с топором, приняв того за грабителя.

Чтобы адаптироваться в 49-ом и не попасть под подозрение, герои решают устроиться на работу. Для мужчин в поселке есть только одна работа - на шахте №11 Бис "Пьяная". Именно на этой шахте произошел обвал по вине Немчинова. Сергей устраивается горнорабочим, а Андрей - инженером.

Вечером на шахте происходит обвал, Пшеничный и Немчинов чудом остаются в живых, но по вине молодого горняка Федьки Петренко гибнет несколько шахтеров.

Накануне обвала Сергей познакомился с сотрудницей Шахты по имени Роза, и остался у женщины на ночь. Однако, наутро Роза не узнала кавалера и с криком выгнала прочь, обвинив в том, что он тайком залез к ней в постель.

Елена Гольянова в роли Розы.

Тем временем Немчинов, придя на работу, заново знакомится со своим начальником Алексеем Николаевичем Тюкиным, который почему-то напрочь забыл, что вчера нанял Андрея на работу.

Но самое главное - погибшие накануне шахтеры живы-здоровы!

Немчинов смотрит в календарь, и видит все ту же дату - 8 мая 1949 года. Значит, этот день оказывается "временной петлей" для героев - он повторяется для Андрея и Сергея снова и снова, снова и снова! При этом, Немчинов и Пшеничный прекрасно помнят события предыдущих "8 мая", а вот окружающие напрочь все забывают.

Герои ищут выход из ловушки. Сергей решает ни во что не вмешиваться, держаться подальше от всех, даже от своих родителей. Андрей, напротив, активно обживается в прошлом. Каждый день спасает от гибели шахтеров, покупает мопед, на котором катает самого себя, но только маленького. Главная цель Немчинова в прошлом - добиться закрытия шахты, за аварию на которой в будущем его посадили в тюрьму.

Каждый день Андрей идет заново знакомиться с Тюкиным, пытаясь убедить того, что шахту необходимо реконструировать. Однако, Немчинову все время что-то мешает, не хватает самой малости, а, когда он подходит максимально близко к своей цели - Тюкин получает телеграмму из центра с требованием не уменьшать добычу.

В результате Андрей решает пойти по самому радикальному пути - взорвать шахту динамитом.

Между тем, Сергей, который считает, что он попал в "кино про послевоенную разруху", а окружающие люди - это "фантомы", в пьяном виде сталкивается со своим отцом в общественном месте. Отец - молодой, решительный коммунист - строго отсчитывает Пшеничного.

С этих пор Сергей начинает присматриваться к отцу. Вскоре он понимает. что Кирилл Иванович, и правда, был верен ленинской идее, никакой фальши в нем не было. За идею отец был готов на все - даже на репрессии. Кроме того, отец жестко требовал закрыть опасную шахту "Пьяная".

Андрей Немчинов едет взрывать шахту на мопеде, нагруженном динамитом, но врезается в сарай и гибнет.

Сергей узнает, что 8 мая 1949 года его отец оказался в поле зрения сотрудников ЧК, и его куда-то возили на машине. Чтобы поговорить с отцом, Пшеничный устраивает сцену, называет себя шпионом. Он оказывается в одном "воронке" с отцом, называет Кирилла Ивановича "батя" и признается ему во всем. Отец, равно как и сотрудники, считают Сергея сумасшедшим и выталкивают его из машины. Пшеничный теряет сознание ... и приходит в себя в 1987 году.

Он находится рядом с парком, где празднуют 9-е мая. Он видит Андрея Немчинова с патефоном - но, кажется, это уже другой Андрей, не тот, что путешествовал во времени.

Сергей бежит к отцу, ему хочется попросить у Кирилла Ивановича прощение за то, что он считал того безвольным винтиком в системе. Однако, добравшись до своего дома, он видит через окно отца, обнимающего ... его самого, Сергея Пшеничного. Вот только это какой-то странный Сергей, больше похожий на Розу из 1949-го, чем на мать психолога-лингвиста.

Сергей через окно смотрит на самого себя, как в зеркало. Но вот мы видим мир глазами другого Сергея Пшеничного, того, что стоит рядом со своим отцом. Этот Сергей также смотрит в окно, но ... никого не видит...

Вот такой фильм был снят в СССР задолго до нашумевшего "Дня сурка". После просмотра многослойного, невероятно сложного в философском отношении "Зеркала для героя", лента с Биллом Мюрреем кажется слишком простой и легковесной, а ведь она - и совершенно заслуженно - считается выдающимся фильмом.

Ставший чрезвычайно популярным в Голливуде гениальный сюжет с повторяющимся днем - заслуга советских кинематографистов. Об этом следует помнить.

"Зеркало для героя" - великолепное кино, которое не отпускает зрителя на протяжении многих часов после просмотра. Культовый фильм.

Читать рецензии

Хотя ее увековечат как «главную музу Квентина Тарантино», актерский талант Умы Турман намного шире. Она отличается не только мастерством, но и универсальностью: в ее фильмографии научная фантастика соседствует с романтическими комедиями, а криминальные боевики — с эротическими драмами. В честь дня рождения Турман вспоминаем лучшие роли актрисы.

«Криминальное чтиво»

Двое бандитов, Джулс Уиннфилд (Сэмюэл Л. Джексон) и Винсент Вега (Джон Траволта), грабят людей, выполняют кровавые задания своего босса, а в перерывах между разборками ведут философские беседы. Перед зрителем разворачиваются три истории с нелинейной структурой повествования, но главным в фильме является череда неудач, преследующая героев.

Образ Мии Уоллес считается одним из самых узнаваемых за всю историю кинематографа. Казалось бы, во внешнем виде Мии нет ничего особенного — геометрическая короткая стрижка, пара простых черных брюк и белоснежная рубашка на пуговицах. Это то, что каждый из нас хоть раз надевал в школу или на работу. И всё же, когда Ума Турман появилась в этом наряде на большом экране, она моментально превратилась в одного из самых знаковых персонажей современного кино, заставив сотни тысяч женщин по всему миру перекраситься, отстричь прямую челку и пить только молочные коктейли.

Разумеется, Квентин Тарантино с его любовью к женским ступням заставил Турман разуться. «Босой твист» в исполнении Мии и Винсента Веги давно получил статус культового, и вот на протяжении нескольких десятков лет люди по всему миру повторяют на вечеринках каждое движение актеров из «Криминального чтива». Конечно, Тарантино еще не раз будет выписывать сценарные решения так, чтобы ступни его главной музы были показаны во весь экран. Если бы роль Уоллес исполнила любая другая актриса, этот персонаж с его зависимостями и неоднозначной манерой поведения скорее стал бы отрицательным. Но великолепная игра Умы и непринужденный стиль подачи сделали Мию очаровательной, маняще-загадочной и незабываемой.

Смотреть в Okko

«Убить Билла»

Много лет девушка с позывным Черная мамба была членом отряда убийц «Смертоносные гадюки», которым руководил ее любовник Билл (Дэвид Кэрредин). Мамба считается лучшей в организации, но неожиданно решает завязать с криминалом и сбегает в Техас, где получает предложение руки и сердца. Но счастье длилось недолго, и в день репетиции свадьбы Билл убивает жениха и стреляет в девушку. Когда героиня очнется от комы четыре года спустя, ее главной движущей силой станет месть Биллу и всем его сообщникам.

Позаимствовав элементы из всех жанров кино, Тарантино создал хорошо продуманный, тонкий и интригующий шедевр о женщине, которая с непоколебимой решимостью стремится к возмездию. Облаченная в желтый комбинезон и кроссовки Onitsuka Tiger, Турман в роли Беатрикс Киддо вошла в историю кинематографа как один из самых смертоносных и сложных женских персонажей. Тарантино был абсолютно влюблен в Беатрикс: «Что касается первой части фильма, я не хотел, чтобы ей сочувствовали, — комментирует режиссер. — Я хотел, чтобы ее боялись». Кажется, это лучшая женская роль, о которой может мечтать любая актриса: от потерявшей всё до способной уничтожить целый клан якудза. Предупреждаем: после просмотра у вас появится сильное желание бросить всё и отправиться в Осаку за собственной катаной.

«Убить Билла 2»

Невеста продолжает вычеркивать имена из своего списка смерти, подбираясь к самому главному имени — Билл. Хотя Турман играет одного и того же персонажа, во второй части франшизы «Убить Билла» актриса показала Беатрикс более человечной и даже сломленной. Если в первой части она истребляла всех, кого только можно, то здесь Ума придает Беатрикс новые черты, углубляя характер персонажа. Игра актрисы — наглядное доказательство того, что талантливым исполнителям удается раскрывать своих героев с абсолютно новых сторон.

Вторую часть «Убить Билла» стоит посмотреть не только чтобы узнать, вычеркнет ли безжалостная киллерша имя бывшего возлюбленного из своего списка, но и чтобы увидеть, как выбраться из могилы, если вас вдруг похоронили заживо, как победить в споре, вырвав глаз противнику, и как в прямом смысле слова разбивать сердца.

«Дом, который построил Джек»

Творческий потенциал амбициозного архитектора Джека (Мэтт Диллон) неожиданно раскрылся в искусстве умерщвления людей. Весь фильм — его рассказ о тщательно спланированных убийствах, каждое из которых он рассматривает как утонченное произведение искусства.

«Дом, который построил Джек» — нашумевшая картина Ларса фон Триера, с которой он триумфально вернулся в Канны после долгого перерыва. Турман появляется в одной из самых запоминающихся частей фильма. И несмотря на маленькую роль, многие зрители запомнили лучше всего именно ее появление на экране. Актриса так правдоподобно сыграла наглую неумолкаемую дамочку, что ее захотелось убить, наверное, каждому, кто посмотрел картину. Несмотря на смешанные отзывы критиков и жестокость триллера в целом, «Дом, который построил Джек» может претендовать на звание одной из лучших картин ХХI века, так что она точно занимает достойное место в фильмографии Турман.

Смотреть в Okko

«Гаттака»

Научно-фантастический триллер о человеке, бросившем вызов системе, которая одержима идеей генетического совершенства. Винсент (Итан Хоук) — один из последних людей, родившихся естественным путем. К сожалению, у Винсента врожденный порок сердца, и он надеется за свою короткую жизнь успеть осуществить главную мечту — путешествие к звездам. Герой начинает выдавать себя за другого человека ради достижения цели, но есть ли у него время?

«Гаттака» — совместная работа Умы Турман, Итана Хоука и Джуда Лоу, основанная на интересной концепции общества будущего. С помощью генетических манипуляций в мире завтрашнего дня создают детей, обладающих лучшими качествами и чертами своих родителей. Это приводит людей, рожденных естественным образом, к отчуждению от общества. Неожиданно пронзительный и поэтичный научно-фантастический фильм исследует влияние стремительного развития науки на человеческие отношения. Турман с ее холодной красотой идеально подошла на роль Айрин Кассини, в которую влюбляется герой Хоука. Ума блистает, несмотря на ограниченное количество экранного времени.

«Отверженные»

Жан Вальжан (Лиам Нисон) — отверженный, приговоренный к 19 годам заключения за небольшую кражу и вынужденный скрываться от несправедливо жестокого правосудия. Вальжану удается начать новую жизнь, но прошлое находит его в лице начальника департамента полиции Жавера (Джеффри Раш), который считает поиск Вальжана делом всей жизни.

«Отверженные» — объемный роман Виктора Гюго о преступности и социальной несправедливости. Он был экранизирован много раз, но каждая адаптация сталкивалась с одними и теми же проблемами. Тяжело перенести в сценарий 18 лет, которые охватывают события книги и множество персонажей. Однако «Отверженные» Билле Аугуста 1998 года выделяются на общем фоне: были убраны многие второстепенные персонажи, а сам роман стал скорее «каркасом», на основе которого режиссер позволил себе отстраивать собственное произведение. Ума исполнила роль Фантины — энергичной, смелой и преданной матери, вынужденной заниматься проституцией, чтобы прокормить себя и свою дочь. Ее Фантина — это квинтэссенция «святой проститутки», которую мы видели на страницах Достоевского, Диккенса и Толстого. Актриса великолепно справилась со своей работой, и, несмотря на роль жертвы, ее героиня является настоящим воплощением сильной женщины.

«Истерическая слепота»

Дебби (Ума Турман), которой уже за 30, с тревогой думает о том, что она одинока. В попытках наладить личную жизнь каждый вечер она проводит с лучшей подругой Бет (Джульетт Льюис) в баре «У Олли» в поисках подходящего партнера. Несмотря на то, как важно девушкам найти свою вторую половинку, они давно договорились, что ни один мужчина не должен помешать их дружбе. Но, кажется, всё идет наперекосяк, когда однажды вечером в бар заходит Рик (Джастин Чэмберс) и Дебби понимает, что он тот самый.

На первый взгляд может показаться, что это средней руки фильм с рядовым сюжетом. Действительно, кому захочется смотреть на девушек-неудачниц, застрявших в обычном городе, с обычной работой и с обычной жизнью? Но каким-то непостижимым образом ленте удается, не впадая в излишнюю сентиментальность и обходясь без клише, мгновенно завлечь зрителя и влюбить в каждого героя. Турман и Льюис играют настолько хорошо, что вы не видите актрис, а только двух подруг из небольшого города, решивших рассказать о своей непутевой жизни. Ума заслуженно получила за эту роль «Золотой глобус». Ее игра настолько хороша, что в какой-то момент мы с удивлением понимаем, что находимся у себя дома, а не в баре «У Олли», наблюдая за манящими танцами Дебби.

Фильм доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».

Смотреть в Okko

«Дедушка НЕлегкого поведения»

Пенсионер Эд (Роберт Де Ниро) вступил в перепалку с охранником магазина, после чего был вынужден переехать в дом своей дочери. Эд не рад предстоящему переезду, а что уж говорить о его внуке Питере (Оакс Фигли), чью комнату отдали дедушке. Не желая жить на чердаке, Питер объявляет пожилому мужчине войну за право распоряжаться комнатой. Вот только Эд был на настоящей войне, а значит, не готов сдаться без боя.

И хотя в фильмографии Умы Турман есть достаточное количество комедий, смотреть на нее в «Дедушке НЕлегкого поведения» — сплошное удовольствие. Неважно, журит ли она детей строгим голосом или безучастно улыбается, сидя над вышивкой, очень необычно видеть актрису, сыгравшую в трех фильма Ларса фон Триера, в доброй семейной комедии. Вы можете не быть большим поклонником последних работ Де Ниро, но стоит отдать ему должное: он хорошо справляется с комедийным жанром и не боится играть старичков. Возможно, эти работы не принесут ему еще одну премию «Оскар», но в них есть своя прелесть, а «Дедушка НЕлегкого поведения» — простой и смешной фильм, в котором нет ничего пошлого.

Смотреть в Okko

«Аферисты поневоле»

Харриет (Ума Турман) и Питер (Тим Рот) — семейная пара британских аферистов, которые сбегают в Лос-Анджелес, задолжав крупную сумму денег русской мафии. Карточный долг — дело чести, но отдавать этот долг Харриет и Питеру попросту нечем. Супруги продумывают план похищения украшений, чтобы рассчитаться с кредиторами, но для успешной кражи им понадобится помощь еще одной пары мошенников.

Когда фильм на долгое время «задерживается» на полке киностудии, обычно это означает одно из двух: либо студия не верит в него, либо не знает, как его продать. К сожалению, эта участь постигла и криминальную комедию «Аферисты поневоле». Картина долго не выходила в прокат, а затем получила низкие отзывы критиков и зрителей. Несмотря на холодный прием, приятно видеть звезд «Криминального чтива» снова в одной картине. Питер в исполнении Тима Рома, кажется, решил установить своего рода рекорд, в одиночку выпив мартини и чистой водки больше, чем любой другой персонаж в истории кинематографа. Да и Турман не отстает и всё равно хороша.

Смотреть в Okko

«На взводе: Битва за UBER»

Сериал рассказывает историю Uber с момента его основания в 2009 году вплоть до 2017-го, когда генеральный директор Трэвис Каланик (Джозеф Гордон-Левитт) был вынужден покинуть компанию из-за скандала с сексуальными домогательствами. Далее сериал продолжается, исследуя другие истории о прорывах и громких скандалах в сфере бизнеса.

Став первой женщиной, вошедшей в совет директоров крупной корпорации, Арианна Хаффингтон (Ума Турман) полностью меняет имидж Uber, устранив токсичную «братскую культуру», царившую в компании. Роль блестящей бизнес-леди, в одиночку противостоящей мужскому давлению, идеально удалась Турман. Актриса продемонстрировала стойкость и смелость героини.

Сериал доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».

Смотреть в Okko

Текст: Лия Гобечия

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Первый год после начала СВО — заурядностью были такие  встречи разговоры:

«- Ну вот как можно  было на такую страну напасть, а ? Я же там была , да ! У меня там подруги есть, и знакомые ! Я  к ним ездила, и 2015, и в 2019 году ! были, да, в Киеве, затем во Львов заезжали. Там такие кофейни !  И знаешь, булочки такие  ароматные, в Москве таких не встречала ! Ходили в театры, и в Киеве, и Львове- там , знаешь постановки разные были, хорошие. И театры самые разные, и большие и , маленькие. Молочка там дешевая.  Видела, дороги ремонтируют.  И люди неплохие — ну, знаешь, там такие бабки на базаре есть колоритные !  Во многом бедновато, верно.  Зато в Венгрию можно просто вот на автобусе поехать ! Да и вообще в Польшу много ездят. 

   Ну вот за что их бомбить, а ?»

Как правило, собеседница — дама от 40 до 50, чаще два высших образования (одно российское, другое- филиал какого-нибудь «Открытого Гуманитарного Университета»), куча « повышений квалификаций»,  немножко преподавала или преподает где-то, занимается «проектами», но  живет в основном на деньги богатого мужа. 

   И вот что ту предполагать — что в итоге все высшее и псевдо-высшее образование  оставило так мало следов в ее  мозгах ?  Что работа с информацией и её правильное понимание от наличия высшего образования и работы в его системе никак не коррелирует с наличием мозгов ?  Или что  все эти высшие образования имеют трефовую цену ?

Пару месяцев назад разговаривал с другом о политике. И вещал: «Американцы сильны тем, что умеют учиться на ошибках и смотреть на вещи с разных сторон, получая обратную связь. Хорошее доказательство — популярность Такера Карлсона с позицией, сильно не совпадающей с текущей политикой США».

А еще ведь был герой и разоблачитель Сеймур Херш...

Ну так вот — нету больше той Америки, кончилась. 

Вы удивитесь, но то, что вы видите — яйцо. А ещё больше удивитесь, когда узнаете, что яйцо это акулье!

Вы можете возмутиться: «Но как? Со школьной скамьи нам талдычили, что акулы живородящие». Действительно, большинство акул либо живородящие, либо яйцеживородящие.

И всего 30% этих водоплавающих хищников превратилось в несушек.

Яйца эти могут быть разными. И спиралевидными, и в виде якоря, и со всевозможными отростками — короче говоря, фантазия акул в этом вопросе поистине безгранична. Своих детишек они запихнули в такие странные капсулы не из-за своих дизайнерских причуд. Всех акулят объединяет одно — беззащитность.

Яйца акул развиваются долго — 5-7 месяцев. И всё это время, как и икра, они являются лёгким перекусом для хищников всех мастей. Но угрожает акулятам не только морские обитатели, но и само море. Течение и волны могут запросто вынести яйцо на берег. Поэтому каждая из конструкций служит своим целям.

Например, спиралевидное яйцо рогатой акулы, покрытое роговой оболочкой, отлично защищает плод от мясоедов. Такая форма позволяет капсуле врываться в песок и как якорь в нем закрепляться. Что только природа не придумает для того, чтобы защитить своих детей.

А многочисленные нити на яйце кошачьей акулы помогают плоду закрепиться в грунте, чтобы его не унесло на берег. А некоторые, например, полярные акулы, берут обманкой. Рожают сразу по 500 штук яиц, из которых только 10 оплодотворенных.

А яйцо китовой акулы достигает 70 см в длину и 40 в ширину. Яйцо таких размеров не сожрешь при всём желании.

В преддверии Дня Победы будет несколько постов об артистах-фронтовиках. Этот пост посаящен замечательному артисту и режиссеру Владимиру Павловичу Басову. Басов собирался поступать во ВГИК, когда война нарушила его планы. Ему прочили успешную военную карьеру, но после войны он выбрал актерскую профессию и предпочитал не вспоминать лишний раз военные годы.