Женщины не раз становились источником вдохновения гениальных писателей и поэтов. Мы знаем немало художников слова, которые с упоением и благоговением высекли в вечности образы своих возлюбленных. Но иногда музами великих оказывались далеко не идеальные девушки. Творцы влюблялись до потери памяти в прожигательниц жизни, замужних иностранок, вымогательниц и женщин с заурядной внешностью.

Полина Виардо рассорила Тургенева с матерью

© Disdéri, André-Adolphe-Eugène / Paris Musées

«С губ сорвался последний вдохновенный звук — глаза не блестят и не сверкают — они меркнут, отягощенные счастьем, блаженным сознанием той красоты, которую удалось тебе выразить, той красоты, во след которой ты словно простираешь твои торжествующие, твои изнеможенные руки!»И.С. Тургенев

«Проклятая цыганка», «сажа да кости и больше ничего!» — так говорила мать Тургенева о возлюбленной своего сына Полине Виардо. Художник Илья Репин писал: «На нее не надо было глядеть анфас — лицо было неправильно». Но великий писатель никого не слушал: он был ослеплен страстью.

Знаменитая оперная дива на всю жизнь приковала к себе Ивана Сергеевича. Из-за этой замужней иностранки писатель поссорился с матерью, отказался от наследства и любви многочисленных поклонниц. Он был одержим ею настолько, что на протяжении сорока лет жил бок о бок с мужем Полины — директором Итальянской оперы в Париже.

Жанна Дюваль изменяла Бодлеру

© Tournachon, Gaspard-Félix / wikimediaКто изваял тебя из темноты ночной, Какой туземный Фауст, исчадие саванны? Ты пахнешь мускусом и табаком Гаваны, Полуночи дитя, мой идол роковой.Шарль Бодлер

Шарль Бодлер презирал женщин, называл их «позором людского рода» и «божественной грязью». Но перед одной он все же не устоял. Танцовщицу и любительницу алкоголя Жанну Дюваль поэт величал своей Черной Венерой. В течение 20 лет он посвящал ей стихи и задаривал ее подарками.

Друзья же Бодлера отмечали, что эта женщина не отличалась ни умом, ни талантом, ни красотой. Она постоянно выпрашивала у поэта денег, вынуждала его влезать в долги, не ценила его творчество и изменяла ему при любом удобном случае. А Шарль Бодлер все ей прощал, продолжал восхищаться страстной натурой своей возлюбленной и исполнять ее капризы.

Жена Блока всем своим видом раздражала Ахматову

© unknown author / wikipediaО, Святая, как ласковы свечи, Как отрадны Твои черты! Мне не слышны ни вздохи, ни речи, Но я верю: Милая — Ты.А.А. Блок

Анна Ахматова не разделяла восторгов Александра Блока относительно супруги. Поэтесса не только называла Любовь Менделееву круглой дурой, но и весьма критично отзывалась о ее внешних данных: «Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы. Глаза — щелки, нос — башмак, щеки — подушки».

Великий поэт не обращал внимания на злые языки и продолжал обожествлять свою избранницу: «Ты — мое Солнце, мое Небо, мое Блаженство. Я не могу без Тебя жить ни здесь, ни там. Ты Первая Моя Тайна и Последняя Моя Надежда. Моя жизнь вся без изъятий принадлежит Тебе с начала и до конца».

Зельда поощряла любовь Фрэнсиса Фицджеральда к распутному образу жизни

© Courtesy Everett Collection«Я был от нее в восторге и сразу пошел в атаку. Она была самой прекрасной девушкой, которую я видел в своей жизни. Я сразу же понял, что она просто должна стать моей».Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Эрнест Хемингуэй в своих мемуарах «Праздник, который всегда с тобой» критиковал выходки жены Скотта Фицджеральда: «Скотт твердо решал не ходить на ночные гулянки, ежедневно заниматься гимнастикой и регулярно писать. Он начинал работать и едва втягивался, как Зельда принималась жаловаться, что ей скучно, и тащила его на очередную вечеринку».

Но Фицджеральд любил свою жену несмотря ни на что. Он увековечил ее во многих своих знаменитых романах. Например, в произведении «Ночь нежна» за образом Николь Дайвер скрывается портрет Зельды.

Эльза Триоле сводила с ума Луи Арагона и не только

© unknown author / wikipediaВ глубинах глаз твоих, где я блаженство пью, Все миллиарды звезд купаются, как в море. Там обретает смерть безвыходное горе, Там память навсегда я затерял свою. И если мир сметет кровавая гроза И люди вновь зажгут костры в потемках синих, Мне будет маяком сиять в морских пустынях Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза.Луи Арагон

Французская писательница, младшая сестра Лили Брик и жена поэта Луи Арагона классическим образцам красоты не соответствовала. Однако это не мешало ей сводить с ума многих талантливых современников.

Критик и писатель Виктор Шкловский так страдал от неразделенной любви к Эльзе, что даже написал об этом книгу «ZOO, или Письма не о любви». Анри Матисс нарисовал картину «Глаза Эльзы», а Ив Сен-Лоран создал костюм, где по черному бархату фиолетовым и золотым бисером были вышиты зрачки писательницы.

Енни Линд держала Андерсена во френдзоне

© John Carl Frederick Polycarpus Von Schneidau / wikipedia«Ее окружал какой-то ореол девственности и душевной чистоты, и она как будто освещала самою сцену. В момент, когда она в последнем действии ходит во сне, берет с груди розу, высоко поднимает ее в воздух и бессознательно роняет, она проявляла такую удивительную, завораживающую грацию и красоту, что нельзя было смотреть на нее без слез».Ханс Кристиан Андерсен

Маленькая, с заурядной внешностью шведская оперная певица занимала все мысли сказочника Ханса Кристиана Андерсена. Она была его единственной и неразделенной любовью. Енни относилась к Андерсену как к брату, но, несмотря на это, писатель посвятил ей свои самые известные произведения: «Снежную королеву», «Гадкого утенка» и «Соловья».

Надежда Хазина была для Мандельштама центром мира

© Unknown author / wikimediaТвой зрачок в небесной корке, Обращенный вдаль и ниц, Защищают оговорки Слабых, чующих ресниц. Будет он обожествленный Долго жить в родной стране — Омут ока удивленный, — Кинь его вдогонку мне. Он глядит уже охотно В мимолетные века Светлый, радужный, бесплотный, Умоляющий пока.О.Э. Мандельштам

По словам Анны Ахматовой, жена русского поэта Осипа Мандельштама была некрасивой, но весьма очаровательной. Мандельштам влюбился в 19-летнюю Наденьку Хазину с первого взгляда. Она, несмотря на 8 лет разницы в возрасте, согласилась стать его женой.

Когда Надежда Яковлевна заболела, муж отправил ее на лечение в Крым. Разлука была тяжелой, и Мандельштам писал письма, в которых говорил о своих чувствах: «Спасибо, Надик нежненький, целую лобик твой высокий. Какая ты прелестная, родная. Нет такого другого личика. „Встреча?“ Ты — моя встреча, вся жизнь моя. Я жду встречи с тобой, я живу тобой».

Я спросил ChatGPT можно ли ему передать Ворд файл в 10 тысяч символов для редактирования, и ChatGPT предложил мне загрузить этот файл в Гугл-драйв и дать ему ссылку. Он получил ссылку и спросил сколько у него времени, я ответил спешки нет. ChatGPT сказал что редактирование займёт один - два дня и ответ будет по емайл. Через три дня выяснилось, что ChatGPT не может открывать ссылки ни в Гугл-драйве ни в диске Микрософта и не может посылать емайл. Зато ChatGPT может правдоподобно изображать редактора-человека с доступом к Гугло-драйву и емайлу.

В соцсетях рассказывают, что в Германии фиксируются случаи изъятия детей у украинских беженцев, что вызывает опасения у украинских женщин. Сообщается о том, что сотрудники Jugendamt (органы опеки) приходят в школы и забирают украинских детей из-за неправильного воспитания со стороны родителей.

В социальных сетях украинки предупреждают друг друга о том, что воспитание детей в Германии контролируется государством.

Что все стучат друг на друга и  ждут удобного момента, чтобы "донести куданадо"

Вот один из таких примеров

Порой слышишь такой вывод в разговорах: "...Если мужик  в 35-40 ни жены ни детей не нажил, то что-то с ним не так..."...А что с ним не так?! Живет себе никого не трогает. Работа есть...Может и звезд с неба не хватает и зарплата "средненькая". Так ему на жизнь хватает. И на его личный хлеб с маслом тоже.

Свеженький сериал про маньяков подъехал, на этот раз не по реальным событиям — «Мёрзлая земля» 2023. Сразу скажу, триллер очень даже неплох, но стойкое ощущение, что смотришь кино из жизни чёрного гетто где-нибудь за Атлантикой. Тезисно: каждый второй сидел, каждый второй ходил замуж по залёту, менты мучают ни за что и не работают, но для аргумента тыкают друг в друга пушками, кризисные центра для битых женщин полны фриками. Единственные светлые пятна этой странной нереальной реальности — сама Светлана Ходченкова, слишком шикарная женщина на роль таксиста и кондитера в приморской глуши, и зачётные кухонные мебельные гарнитуры (её и ещё подружки из убойного отдела).

Пока главная героиня печёт торты и возит клиентов, её жених-напарник, проживающий на её же жилплощади (но стул и вилки купил, зайка такой), оказывается подозреваемым в жестоком убийстве дамы, а то и в целой серии. Плюс почти бывший муж с неустойчивой нервной системой и склонностью распускать руки как раз вернулся в порт и хочет мириться, хотя бывшая его «специально доводит».

Героиня Ходченковой что-то не рада такому счастью, хотя у них с мужем есть общая дочь-старшеклассница. То ли мама не любит быть битой, то ли всё ещё дуется за старое насилие тогда ещё будущего муженька и будущего папаши. Доводит бедного мужика, короче говоря, до белого каления, вот стерва красивая.

Местные менты прошлые подвиги маньяка, как водится, прошляпили, а у обиженных не до лишения признаков жизни девушек заявы не принимали, чтобы статистику не портить. Дерзкий и умный следователь чуть ли не из столицы приезжает разобраться, но команды ловить серийного тоже нет, ибо новые висяки нам не нужны, нам суд нужен и дело быстро закрыть. Да, его фишка — подозреваемых не бить. Белая ворона, судя по всеобщей реакции.

Теперь про гигиену. Не знаю, какой гений-сценарист придумал подростка, макающего палец в крем и в цикле облизывающего?! А мама такая ой-ой, не делай так больше, ха-ха, деточка, брысь из кухни. То есть мягонько осуждает, но без ремня и санкций. Крем переделать заново? Увольте. Страшно представить, сколько ещё домашних кондитеров считают это нормальным, раз сценаристы сочли. У меня теперь фобия домашних тортов на заказ.

Кто реально маньяк — по первым четырём сериям хороших вариантов масса. Там и отец жертвы, и плохой полицейский, ну и главные подозреваемые: муж, жених и сама безумная гиперактивная блондиночка. Подружки, дочка тоже, но это уже вряд ли.

Смотрим.

Режиссёр: Оксана Карас.

В главных ролях: Светлана Ходченкова, Полина Гухман, Антон Филипенко, Юрий Чурсин, Максим Стоянов, Сабина Ахмедова, Андрей Бурковский, Виталий Коваленко, Анастасия Шевцова, Юлия Джулай.

https://instagram.com/p/CrTZJ_yNqYq

Валек (Coregonus cylindraceus (Pallas et Pennant)) - распространен в реках Восточной Сибири от Енисея до Колымы. В бассейне Колымы встречается повсеместно от верховьев до дельты, заселяет в основном притоки горного типа с каменистыми и песчано-галечными грунтами.

Отличительные особенности Валька

У колымского валька (по 8 экз.) Д III 12(13); Л III 9—10; число чещуй в боковой линии 96—105, в среднем 100; жаберных тычинок 17—21, в среднем 18, 5; позвонков без уростиля 59г—63, в среднем 61, 8. По меристическим признакам различий между колымским и ленским (Карантонис и др., 1956) вальками не наблюдается. По нашим наблюдениям, валек в Колыме при длине (по Смитту) 460 мм достигает веса 900 г. В р. Омолон рост его следующий: Длина по Смитту, мм . 370, 408, 416, 460, число экземпляров ... 1 2 2 1

По этому показателю колымский валек значительно превосходит ленского, который в возрасте 7 +, 8+ и 10+ лет соответственно достигает 293, 309 и 352 мм. Судя по резкому сужению зон роста на чешуе валька на шестом году жизни, можно заключить, что в это время происходит его созревание. Так же как и происходит созревание цветов, которые мы дарим любимым на праздники, предварительно конечно если вами будет заказана на странице доставка цветов. Встречаемость валька в конце июня с гонадами в III и III—IV стадиях зрелости подтверждает его осенний нерест.

Плодовитость валька по результату просчета икры у одной самки длиной 412 мм, была равна 7440 икринок. По анализу содержимого желудков трех вальков можно сказать, что основу питания этого вида составляют личинки ручейников и хирономид.

Встречаются также личинки веснянок и куколки мошки. Желудок одного валька на 97% был наполнен листьями калужницы. Есть указания, что во время нереста сиговых валек в значительном количестве поедает их икру.

В настоящее время валек в бассейне Колымы не имеет существенного промыслового значения. Он лишь изредка попадает в ставные сети, невода и перетяги в качестве прилова. Между тем вылов валька в бассейне Колымы может быть увеличен, так как его запасы в целом по водоему эксплуатируются весьма слабо.

Всем спасибо за внимание! Ни хвоста, ни чешуи, рыболовы!

Думаем, что 100% людей хотя бы раз в жизни испытывали недомогание, а заболев, отмечали на градуснике повышенную температуру, выше привычной нам 36,6C. Но не все знают, отчего так происходит, хоть и вопрос кажется максимально простым. Объясним сегодня, как говорится, на пальцах.

Почему растет температура

Вообще повышение температуры — это не болезнь, как некоторые считают, а именно ответ организма на эту болезнь. Это следствие нападения вирусов или бактерий, показатель работы иммунитета.

Именно иммунитет обнаруживает нежелательных «гостей» в организме и запускает процесс выработки антител, которые и составляют «линию обороны» нашего здоровья.

Почему для этой обороны нужна именно повышенная температура? Биологи, вирусологи и медики выделяют минимум 4 главные причины:

1. Это сигнал иммунной системы: так она дает понять, что организм больше не в порядке на 100%, что здоровая жизнь на время закончилась и пришло время «сражаться с захватчиками».
2. Это шанс разрушить белковые цепочки вирусов. Обычно у вирусов эти цепочки состоят из очень простых белков, потому легко разрушаются, новые воспроизводятся хоть и быстро, но с многочисленными дефектами, потому и атаковать организм даже вполсилы они уже не смогут. Если температуру поднять до 39C, то только пара вирусов из тысячи сохранят возможность к полноценному воспроизведению новых белковых цепочек.
3. Это сигнал для снижения двигательной активности. Выросла температура — вы будете меньше двигаться, чтобы не перегреваться. А покой — важнейшее условие выздоровление.
4. Это снижает аппетит. «Холод, голод и покой», — говорили античные врачи, и, в общем-то, были правы. Логика здесь такая же, как и со снижением двигательной активности. Пищеварение — процесс энергетически довольно затратный, потому организм предпочитает снизить аппетит, чтобы направить максимум сил не в желудок, а на борьбу с вирусами и бактериями. Повышается температура — вы едите поменьше, более легкую еду, которую проще переваривать.

Так что если вы почувствовали себя плохо, а врач подтвердил, что у вас банальное ОРЗ (без осложнений типа гриппа, ангины, коронавируса или пневмонии), не стремитесь постоянно сбивать температуру до уверенных 36,6C.

Умеренное повышение температуры свидетельствует о том, что защитные силы вашего организма уже мобилизованы, и скоро все вирусы и болезни будут побеждены!

Уже в следующем году вечный противник Бэтмена в исполнении Хоакина Феникса вернется на экраны, а рядом с ним будет новая Харли Квинн (Леди Гага). Джокер по праву считается одним из самых запоминающихся и харизматичных персонажей в поп-культуре. С момента первого появления на экранах образ злодея из комиксов не раз подвергался переосмыслению. Рассказываем, как менялся клоун-принц преступного мира на больших и малых экранах.

Шутник

Дебют Джокера на больших и малых экранах состоялся в 1966 году. Первым маску безумного клоуна примерил латиноамериканский актер Сесар Ромеро, сыгравший готэмского антагониста в телесериале «Бэтмен» и одноименном фильме по его мотивам. Оба проекта выходили во времена «Комикс Кода», когда со страниц графических романов стали массово удалять чрезмерную жестокость и насилие. Печатная цензура сильно ударила в том числе по образу Джокера: из психопата-убийцы злодей из комиксов превратился в шутника-трикстера. Таким он впервые и появился на экранах: хитрым и фриковатым, но по большей части безобидным. Заливистый хохот и размалеванное лицо стали неотъемлемой частью образа Джокера раннего периода, циркового артиста среди обычных людей. Такой не слишком испугает, зато может в шутку ударить током при рукопожатии.

Гангстер

Следующего актера в образе Джокера пришлось ждать больше 20 лет. За это время индустрия комиксов вернула себе контроль над цензурой: сюжеты стали темными и мрачными, а безумный клоун восстановил репутацию жестокого убийцы. В этой стилистике новое противостояние летучей мыши и зеленоволосого психа снял мастер готических сказок Тим Бёртон. Клоуна-принца преступного мира Готэма в этой версии «Бэтмена» сыграл харизматичный Джек Николсон. Хотя на протяжении всей картины актер бесстыдно гримасничает, его гротескная манера игры органично вписалась в общую атмосферу. В итоге роль обезображенного гангстера принесла Николсону номинацию на «Золотой глобус».

В фильме 1989 года Джокер получил не только внушительный гардероб, но и предысторию. После схватки с Бэтменом (Майкл Китон) пронырливый гангстер Джек Напье падает в чан с химикатами и приобретает характерный внешний вид вкупе с психическими отклонениями. Изуродованный преступник подминает под себя мафию, портит произведения искусства и подмешивает в косметические средства отраву. Кроме того, в этой версии именно он убивает родителей юного Брюса Уэйна, а значит, оказывает огромное влияние на становление Бэтмена. Хотя злодеяния персонажа после трансформации выходят за рамки обычного нарушения закона и чересчур эксцентричны для обычного негодяя, даже после ванны с кислотой он не кажется таким уж безумным — это определенно тип с проблемами, но при этом с четкими планами и понятной логикой. Еще не психопат, но уже не мальчик для битья Бэтмена.

Мультперсонаж

В девяностые и нулевые, помимо комиксов, увидеть Джокера можно было в мультсериалах «Бэтмен» (1992–1994) и «Новые приключения Бэтмена» (1997–1998). В обоих случаях озвучил персонажа Марк Хэмилл, чей голос вывел суперзлодея из Готэма в новую лигу. Его Джокеру даже нарисовали подружку Харли Квинн, которой изначально и в комиксах-то не было. Двумя телепроектами вклад кинозвезды в развитие персонажа не ограничился. Хэмилл также был голосом Джокера в анимационных полнометражках «Бэтмен: Маска Фантазма» (1993), «Бэтмен и Супермен» (1997), «Бэтмен будущего: Возвращение Джокера» (2000), «Бэтмен: Новые времена» (2005), «Бэтмен: Убийственная шутка» (2016). Кроме того, он вернулся к работе над персонажем в мультсериалах «Супермен» (1996–2000) и «Хищные птицы» (2002–2003), а также озвучил Джокера в серии компьютерных игр Batman Arkham.

Мультяшный Джокер прошел долгий путь и сменил множество голосов. Впервые он появился на экранах еще в 1968 году в анимационном сериале «Приключения Бэтмена». После этого он успел побыть вампиром («Бэтмен против Дракулы»), ниндзя («Бэтмен-ниндзя») и ожившей фигуркой лего («Лего Фильм: Бэтмен»). Хотя большинство озвучивших его актеров выступали на уровне, именно Марк Хэмилл оказал самое большое влияние на эволюцию Джокера как мультперсонажа.

Анархист

К концу нулевых заклятый враг Бэтмена вернулся на экраны в качестве главного антагониста второго фильма трилогии Кристофера Нолана о супергерое в маске летучей мыши. Джокер в исполнении Хита Леджера больше других полюбился зрителям и сегодня считается эталоном. Актер вывел персонажа за рамки кинокомиксов, сделав Джокера поп-культурным символом и одним из самых знаковых кинозлодеев всех времен. Большое влияние на эту версию антигероя оказали графические новеллы «Убийственная шутка» и «Человек, который смеется», картины Фрэнсиса Бэкона и главный герой экранизации «Заводного апельсина» в исполнении Малкольма МакДауэлла.

В фильме «Темный рыцарь» Джокер отошел от канона и эволюционировал как злодей. На этот раз классической предыстории у него нет: он рассказывает разные версии появления своих шрамов, но сюжет с кислотой ни в одной из них не фигурирует. Неопрятная одежда в сочетании с зелеными волосами и нарочито небрежным гримом выдают в нем безумца, однако он перестал быть просто шутом и эксцентричным гангстером. Это настоящий анархист, который наслаждается хаосом и разрушением. Его трюки стали куда более жестокими и разрушительными: от фокуса с исчезновением карандаша и поджога горы денег до манипуляций со взрывчаткой и террора всего города.

Хит Леджер провел много времени за изучением психологии персонажа и вывел собственную формулу для его интерпретации. Он не хотел, чтобы его версия хоть как-то напоминала предшественников. Чтобы лучше вжиться в роль, актер на несколько недель заперся в номере отеля, где создавал Джокера заново. В этом контексте особенно мрачновато выглядит безвременная смерть Леджера, случившаяся в том же году. 28-летний актер получил «Оскар»: второй в истории посмертный и первый — за роль персонажа кинокомикса.

Психопат

Следующий киношный Джокер оказался настолько неубедительным, что играющего его Джареда Лето даже номинировали на «Золотую малину» за худшую мужскую роль. Несмотря на всю шумиху вокруг нового имиджа безумного психопата и слухов по поводу странных подарков коллегам от не выходящего из образа актера, эта версия кинозлодея разочаровала многих. Еще на этапе появления первых промо-кадров «Отряда самоубийц» большинству не понравился внешний вид персонажа. Множество татуировок, железные протезы на зубах, зачесанные назад зеленые волосы, голый торс — этот Джокер напоминал скорее эпатажного рэпера, но никак не главу преступного мира Готэма. Его невообразимый стиль, включающий расстегнутую до пупка рубашку, крокодиловый фиолетовый плащ на голое тело, и особая страсть к побрякушкам и вовсе выдавали в нем какого-то сумасшедшего наркобарона. Хуже того, само появление антигероя на экране ограничилось буквально парочкой эпизодов, за которые он не успел раскрыться как персонаж. По сути, это воплощение злодея из комиксов было необходимо сюжетно лишь для того, чтобы помочь рассказать предысторию главной звезды фильма Харли Квинн. При этом сам Джаред Лето сильно возмущался по поводу того, что многие сцены с его участием просто не попали в финальную версию картины.

Близнецы

Куда лучше Джареда Лето с ролью маниакального безумца справился молодой американский актер Камерон Монахэн, хотя чисто технически сыгранные им Джером Валеска и его брат-близнец Джеремайя в телесериале «Готэм» были всего лишь прототипами культового злодея. Авторы шоу всячески избегали прямого упоминания Джокера, хотя братья Валеска были явно созданы по его образу и подобию. Каждый из них олицетворял те или иные черты оригинального персонажа из комиксов. Джером — анархист, который сеет хаос в Готэме. Джеремайя — хитрый садист, одержимый идеей мучить Брюса Уэйна. Лицо Джерома украшают пугающая улыбка и шрамы, Джеремайя предпочитает клоунский грим и фиолетовые костюмы.

Вообще, на уровне идеи здесь всё сильно запутанно. Изначально создатели проекта делали явные намеки на то, что Джером — это будущий Джокер. Его поведение, философия, образ и даже улыбка определенно были списаны с комиксного оригинала. Зрителям оставалось лишь дождаться эпизода с кислотной ванной, но сюжет приобрел неожиданный оборот. Оказалось, что Джокер — вовсе не Джером, а его брат-близнец Джеремайя. При этом создатели проекта до последнего настаивали на том, что это отдельные персонажи и с Джокером ни один из них не связан. Так или иначе, обе версии в исполнении Монахэна заслуживают упоминания в контексте знаковых экранных воплощений заклятого врага Бэтмена.

Аутсайдер

Нестандартный взгляд на комиксного злодея был показан в фильме «Джокер» Тодда Филлипса, взявшем главный приз на Венецианском кинофестивале. Напрямую эта история с комиксами не связана, но источником вдохновения для ее создания послужил сюжет «Убийственной шутки». С киновселенной DC общего еще меньше — в ленте 2019 года нет ничего из типичного кино про супергероев и суперзлодеев. Это совершенно иная трактовка становления психически неуравновешенного клоуна Готэма — более реалистичная. Стилистически это не боевик и не экшен, а глубокая социально-психологическая драма об одиноком и сломленном человеке с неврологическими расстройствами. Основной акцент сделан на процессе трансформации героя из незадачливого аниматора и стендап-комика в самого опасного человека Готэма, живой символ городских беспорядков. Создатели ленты также отказались от классических оттенков в гардеробе этой версии Джокера — фиолетовому костюму грустный клоун предпочитает тройку красно-бурого цвета с оранжевой жилеткой.

Джокер в исполнении Хоакина Феникса — это не чокнутый глава преступного мира, а забитый аутсайдер с неконтролируемыми приступами смеха. Феникс сотворил на экране невозможное — сделал своего Джокера максимально человечным. Артур Флек вызывает симпатию и сочувствие даже после того, как совершает убийство. Чтобы лучше понимать своего персонажа и соответствовать образу, актер сел на жесткую диету и сбросил более 20 килограммов. Кроме того, он месяцами репетировал смех. Игру Хоакина оценили как зрители, так и критики. За роль Джокера он получил множество наград, включая «Оскар». В сиквеле «Джокер: Безумие на двоих» компанию Фениксу составит Леди Гага в образе Харли Квинн, а сам фильм планируют выпустить в мировой прокат в 2024 году.

Текст: Юлия Салихова

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Наступил понедельник, а значит, наступило время и для очередных идиотских вопросов. Так не будем же ломать традицию.

И вновь мне ничего не пришлось придумывать самому: помогли постоянные читатели, готовые таковые вопросы задать. Мне же остаётся лишь транслировать их вам.

Первый вопрос я просто процитирую:

Вот ещё вопрос из разряда идиотских. У меня такое ощущение, что 40 лет назад население было как-то спокойнее что ли. Это старческое или статистическое?
Я в 6 лет сам один в садик ходил, а сейчас из школы детей чуть ли не на броневиках забирают.
Если так и есть, то из-за за чего у народа так крыши перекосило?

Подтверждаю — застал ещё время, когда и в садик (во всяком случае, в старшие группы) детишки сами ходили, и ключи от квартиры под ковриком оставляли, и в целом были более беззаботными, что ли. Может быть, не все и не везде, но общее впечатление складывалось именно такое. И при тогдашнем избытке бросового металла в стране железные двери были казусом, исключением из правил.

Второй вопрос таков:

Та классика, которую мы проходили ранее и наши дети проходят сейчас на уроках литературы (кстати, список не сильно-то и поменялся) — в большинстве своём вещи довольно серьёзные, непростые. И писаны для взрослого человека, с хорошо развитым интеллектом и предположительно богатым жизненным опытом — тогда и зацепит, и задуматься заставит о многом. Да даже «Руслан и Людмила» Пушкина — ну для взрослых же на самом деле написана, и даже если кто-то читал это в детстве, а потом взял да перечёл, уже повзрослев — впечатления и картины совершенно разные, да плюс подробности, которые вдруг начинают всплывать. Про «Евгения Онегина» так и вовсе молчу. А «Война и мир» Толстого? Кто-то, набравшись решимости и открыв сей труд, вдруг понимает, почему этот  роман так знаменит — а ведь раньше столько мучений приносила обязаловка по его прочтению! Так почему детей в школе заставляют страдать и всё это читать? С детства прививают вкус к хорошей, настоящей литературе? Так ведь нет, у многих, наоборот, всякое желание прикасаться к классике отбивают на многие годы, если не навсегда! Или на такие мучения есть действительно веские, а главное — рабочие резоны?

Ну и картинка-загадка, как обычно. В прошлый раз (Тыц) угадали многие, очень многие — то был старинный набор для целебных (и даже, как считалось, реанимационных) клизм с табачным дымом. Ну вот вам ещё фото:

Что это, по-вашему?

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется новая книга. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

И ещё вот, недавно вышла:

Вот такие парадоксы времени и восприятия.

Встречались с таким явлением в интернете?!

Министр иностранных дел России Сергей Лавров летит в Нью-Йорк – в ООН. Сопровождающим его российским журналистам США визы не выдали.

В ответ на это Сергей Лавров пообещал, что этого «не забудет, не простит». А его заместитель Сергей Рябков выступил с угрозами: «Я подчеркиваю, мы найдем формы, как ответить на это, чтобы американцы запомнили надолго, что так не делается. И они это запомнят».

Но ведь вы уже все сделали, причем в предварительном порядке - арестовали американского журналиста Эвана Гершковича и обвинили его в шпионаже. Чем не ответ? Видимо, его американцы, «запомнили», раз не выдали визы желавшим сопровождать Сергея Лаврова журналистам.

Между прочим, мы думаем, что если бы Эван Гершкович был освобождён, то вопрос решался бы иначе. Да и в случае, если бы сопровождающие Сергея Лаврова журналисты написали открытое письмо с требованием освободить Гершковича, визы они получили бы. Правда, при таком развитии событий их вряд ли взяли бы в поездку.

Извините, но сейчас будет за политику (стараюсь избегать, но иногда сие невозможно).

Я помню, как у нас в стране давно говорили разные люди, что юридически СССР никуда не делся, поскольку его распад не был оформлен надлежащим образом. 

Более того, даже «Беловежские соглашения» куда-то проеб потеряли (как вдруг недавно выяснилось ко всеобщему изумлению), так что ни одной официальной бумажки, доказывающей развал Советского Союза на независимые страны, тупо нет от слова «вообще». Нигде. Ни одной. 

И много лет было так, что как только начинались подобные рассуждения, на арену политического цирка непременно выскакивали охранители буржуазной РФ и, надев на носы поролоновые шарики и крутя обидные дули, начинали поднимать это дело на смех.

А высказывателей мнения, что СССР все-таки существует, объявляли либо потешными шизиками, либо опасными для государства смутьянами (в зависимости от текущей коньюнктуры).

И тут третьего дня со словами «подержите мое пиво» вперед вышел китайский посол во Франции:

Холодный душ для западных политиков. Так говорят об интервью, которое дал во Франции посол Китая в этой стране. Лу Шае заявил, что на вопрос принадлежности Крыма нужно смотреть шире, принимая во внимание исторические аспекты.

Журналист: «По вашему, Крым — это Украина?»

Лу Шае: «Это зависит от восприятия проблемы. Есть история — Крым изначально принадлежал России. Это Хрущев предложил Крым Украине в эпоху Советского Союза».

Журналист: «Извините, но с точки зрения международного права Крым принадлежит Украине. Вы можете спорить об этом, но это Украина».

Лу Шае: «В международном праве эти страны бывшего СССР не имеют эффективного, действующего статуса, поскольку нет международного соглашения, конкретизирующего их статус как суверенных стран».

Та-дам, бля!

Что тут началось, уму нерастяжимо. 

Европарламент забился в форменной истерике. 

Около 80 депутатов Европарламента призвали главу МИД Франции выслать посла Китая из-за его заявления о том, что ни одно международное соглашение не конкретизирует суверенитет стран бывшего СССР.
Слова китайского посла должны рассматриваться «как угроза безопасности европейских стран — партнеров Франции», — говорится в письме депутатов.

Если слова китайского посла угрожают ни много, ни мало, а безопасности европейских стран (причем настолько, что Европа готова из-за них окончательно порвать с Китаем какую-либо дипломатию), и доказательно опровергнуть их нечем, то, выходит, это правдивые слова. 

А значит, нас, граждан российского осколка единой страны обманывали много лет, и тех, кто робко об этом заявлял, зря записывали в маргиналы. 

Воистину, «нет пророка в своем отечестве». 

Китаец говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал что-нибудь еще.

Работникам Wildberries приходится раздеваться до трусов, чтобы доказать, что они ничего не украли. В соцсети слили видос, на котором сотрудницы ожидают очереди, чтобы пройти досмотр.

Как разъяснил канал, таковы правила компании.

Несмотря на то, что Российская Федерация уже больше года находится в изоляции со стороны Запада, у граждан нашей страны таки есть возможность путешествовать в Европу и в Соединенные Штаты. Ограничений в таких поездках много, и справиться с ними нелегко, однако путешествие в США остается возможным.

Оригинальный источник данного материала находится по ссылке . По вопросам образования за рубежом в школах, вузах, лагерях, курсах обращайтесь на http://smapse.ru/ или по телефону 8-800-775-54-97

Туроператоры для своей аудитории публикуют краткие руководства на тему того, как можно попасть в Америку в 2023 году с паспортом гражданина РФ.

Пандемия коронавируса постепенно отступает, и путешественники снова планируют поездки за рубеж. Правда, для россиян такие туры реализуются сложнее.

Могут ли граждане РФ посещать Соединенные Штаты Америки?

Сейчас российским туристам разрешено въезжать в США, однако прямых рейсов из России в данный момент нет. Чтобы добраться до американских городов, путешественнику придется покупать авиабилеты на рейсы с пересадкой в Дубае, Стамбуле и других городах, откуда есть перелеты до Штатов.

Какие документы необходимы?

Туристам из России необходимо иметь загранпаспорт и американскую визу. Визу можно получить в посольствах США, расположенных за рубежом — в России посольства и консульства сейчас не работают.

У туристов есть возможность подать заявление в Ереване, Бишкеке, или, например, в Варшаве, если есть гуманитарная виза в Польшу (шенген для русских в Польше больше не работает).

Ситуация с ковидом

Для въезда в США требуется сертификат о полной вакцинации от коронавируса, причем только западной вакциной. Для пересечения границы гостям достаточно одной прививки «Джонсона» или двух доз Moderna или Pfizer.

Поставить прививку Moderna можно, например, в Армении. К сожалению, въехать в США с сертификатом переболевшего коронавируса или ПЦР-тестом невозможно.

В связи с ситуацией с COVID-19 каждый штат страны устанавливает свои ограничения, но в каждом из регионов рекомендуется ношение маски. В федеральном руководстве масочный режим признан рекомендательным, исключением являются поездки на общественном транспорте и нахождение в людных помещениях.

Банковские карты российских организаций

Если турист планирует использовать кредитную или дебетовую карту, то необходимо знать, что карты российской платежной системы «МИР» не принимаются, да и другие российские карты тоже не годятся.

Лучше всего заранее приобрести доллары, чтобы не иметь проблем с оплатой на месте — некоторые банки продают их в небольших количествах.

Более того, можно воспользоваться криптовалютой для перевода рублей в доллары и вывезти их за границу без ограничений.

Кадр из сериала *Бандитский Петербург* | Фото: bigpicture.ru
21 год назад на экраны вышли первые две части сериала «Бандитский Петербург», а затем на протяжении 7 лет выпустили еще 8 частей. Эта криминальная сага о лихих 90-х пользовалась невероятной популярностью у зрителей, а вот актеры, сыгравшие в нем, неохотно говорят о съемках. Из-за того, что в то время с некоторыми из них случились несчастья, а многих в наши дни уже нет в живых, за сериалом закрепилась дурная слава

Кадр из сериала *Бандитский Петербург* | Фото: bigpicture.ru
После 10-летнего кризиса в кинематографе многие актеры восприняли предложение сняться в криминальном фильме как единственный шанс вернуться на съемочную площадку. Позже многим из них предъявляли претензии – мол, как можно было согласиться играть в такой «чернухе», но именно этот сериал для некоторых стал звездным часом – так, Александр Домогаров, Дмитрий Певцов и Ольга Дроздова после этого, что называется, «проснулись знаменитыми».

Александр Домогаров | Фото: dni.ru
Закадровый текст читал актер Валерий Кухарешин. Когда ему задали вопрос о феномене популярности сериала, он ответил: «В героях есть чистота и желание добиться справедливости – несмотря на сумасшедшую и «чернушную» жизнь, в которой они вынуждены существовать. А как правдиво сыграли! Лев Борисов, исполнивший роль злодея Антибиотика, рассказывал: иногда ему невозможно было выйти на улицу – люди плевали вслед и называли негодяем. Настолько поверили герою в его исполнении. Для артиста лучшей похвалы не придумаешь!».

Лев Борисов в сериале *Бандитский Петербург* | Фото: 24smi.org

Евгения Крюкова | Фото: dni.ru
Такую реакцию зрителей вызывал не только Лев Борисов. Вокруг сериала разгорелось немало споров. Одни обвиняли актеров в излишней романтизации преступного мира, другие видели их заслугу в том, что неприглядная реальность была показана без прикрас, и называли фильм «портретом эпохи». После выхода сериала его создателей корили за то, что в их представлении весь Петербург – бандитский. Но дело в том, что фильм был снят по книге журналиста Андрея Константинова, который долгое время работал в криминальной хронике и другого города в тот период действительно не знал. А прототипом главного героя Андрея Серегина стал он сам. Однако критики были если не негативно настроены к сериалу, то равнодушны, и «Бандитский Петербург» не получил ни одной премии.

Игорь Лифанов | Фото: dni.ru

Скандал разгорался один за другим. После выхода первой части под названием «Барон», где говорилось о том, что в Эрмитаже годами экспонируются копии знаменитых картин, в то время как подлинники давным-давно похищены и вывезены, директор Эрмитажа обвинил сценариста в клевете и выступил с громким опровержением в СМИ. Но Константинов утверждал, что у его Барона был реальный прототип – вор в законе Юрий Алексеев, который «специализировался» на антиквариате и рассказал ему о тайнах запасников Эрмитажа. Кто посвятил его в эти тайны – история умалчивает. Барона должен был сыграть Олег Ефремов, но он не смог участвовать в съемках по состоянию здоровья, и роль досталась Кириллу Лаврову, который был лично знаком с прототипом этого героя.

Александр Лыков | Фото: dni.ru

Андрей Краско | Фото: dni.ru
У Антибиотика – героя Льва Борисова – тоже был реальный прототип. Константинов утверждал: «Прототип Антибиотика был одним из самых серьезных людей в Петербурге, и не назову я его только потому, что дружили с ним и артисты, и чиновники самого высокого ранга». Борисов никак не ожидал того, что эта роль станет самой яркой в его биографии, и что после выхода сериала простые зрители его возненавидят, а для бандитов он, как и Кирилл Лавров, станет настоящим кумиром – они подходили к актерам на улицах, благодарили, просили автографы и предлагали свои услуги.

Анастасия Мельникова | Фото: dni.ru
Одобрительные отзывы действительно приходили оттуда, откуда их не ждали – от настоящих представителей криминального мира. Авторитеты во время съемок консультировали сценаристов и актеров, бандиты участвовали в эпизодах и массовке, а после выхода сериала благодарили его создателей за то, что они «показали правду».

Кадр из сериала *Бандитский Петербург* | Фото: bigpicture.ru
Режиссер первых двух (самых популярных) частей сериала Владимир Бортко спустя годы предпочитал говорить о любых других своих знаменитых работах («Собачье сердце», «Идиот», «Мастер и Маргарита»), но только не о «Бандитском Петербурге», хотя и признавался, что работал над ним с не меньшей отдачей: «Стыдно, что правнуки, посмотрев этот фильм, узнают вот такую «бандитскую» Россию». При этом сам режиссер воспринимал этот фильм прежде всего как историю человеческую, историю о любви героев, которым не повезло жить в эту эпоху.

Александр Домогаров в сериале *Бандитский Петербург* | Фото: 24smi.org
Музыку к сериалу написал композитор Игорь Корнелюк, и его песня «Город, которого нет» стала настоящим хитом, не теряющим популярности и по сей день. Наверное, она могла бы звучать совсем по-другому, если бы режиссер не сказал композитору, что это не сериал, а «длинное кино», и что это не криминальная драма, а мелодрама.

Андрей Толубеев | Фото: dni.ru
Вокруг некоторых фильмов и сериалов ходят нехорошие слухи – мол, есть такие роли, которые негативно влияют на судьбу актеров. Разговоры о «проклятии» возникли и по поводу «Бандитского Петербурга». Дело в том, что за 18 лет, которые прошли с момента начала съемок, больше 40 актеров, задействованных в нем, ушли из жизни. Почти трети состава съемочной группы уже действительно нет в живых. Только с 2001 по 2011 гг. ушли из жизни Владимир Рожин (играл подсадного уголовника Федора), Николай Рудик («правая рука» Антибиотика, Череп), Антонина Шуранова (сыграла искусствоведа Ирину), Кирилл Лавров, исполнивший роль Барона, Андрей Толубеев (продажный полковник Ващанов), Лев Борисов – Антибиотик. Но при этом Кириллу Лаврову на момент съемок было уже 75 лет. Он продолжал сниматься до последних дней жизни – в 80 лет он сыграл Понтия Пилата у того же Бортко в «Мастере и Маргарите», а в 2007 г. его не стало. Льву Борисову на момент начала съемок было 66 лет, и через 11 лет он ушел из жизни.

Кирилл Лавров | Фото: dni.ru
Андрей Толубеев ушел из жизни через год после выхода сериала, ему тогда было всего 63 года. Алексей Девотченко, который, кроме «Бандитского Петербурга», снялся еще в сериалах «Улицы разбитых фонарей» и «Убойная сила», в 2014 г. был найден мертвым в своей квартире, виновные в его смерти так и не были найдены. В 2006 г. в результате сердечной недостаточности скончался 48-летний актер Андрей Краско. Владимир Рожин успел сняться только в двух первых частях сериала – в 2001 г. 53-летний актер ушел из жизни.

Алексей Девотченко | Фото: dni.ru
Во время и после съемок в сериале со многими актерами случались трагедии и несчастья. Ольга Дроздова ушла из третьей части сериала после того, как ее на площадке покусала собака. Александр Домогаров и Дмитрий Певцов вскоре после съемок потеряли своих сыновей – оба погибли в результате несчастных случаев в юном возрасте. 23-летнего сына Домогарова сбила машина, а 22-летний сын Певцова выпал из окна своей квартиры вследствие несчастного случая.

Кадр из сериала *Бандитский Петербург* | Фото: bigpicture.ru
Конечно, многие из тех актеров, которых уже нет в живых, на тот момент были в зрелом возрасте, и эту статистику можно было бы объяснить естественными причинами, если бы не такое количество преждевременных смертей. Скептики по этому поводу выдвигают еще один контраргумент: за 7 лет в 10 частях сериала снялось такое количество актеров, что эти цифры не показательны и не свидетельствуют ни о чем. Как бы то ни было – многие из тех, кто был задействован в сериале, в наши дни предпочитают о нем не вспоминать.

Лев Борисов | Фото: dni.ru

Все восторженно рассказывают о подвиге сына Пескова в «Вагнере», а получается сплошная реклама «Теслы». Пока хозяин машины штурмовал Бахмут, подставляя грудь снарядам, бомбам и хаймарсам,  «Тесла» юного героя, по-прежнему, самостоятельно и без водителя каталась по Москве привычными маршрутами, щедро огребая штрафные квитанции! 

Удивительные дела...

Исаак Левитан — русский художник, мастер «пейзажа настроения». Природа для Левитана была возможностью показать через неё какие-либо человеческие эмоции — не случайно в его картинах она хмурится, ликует, умиротворена, или опечалена. Однако присутствие человека в пейзажах Левитана совершенно не требовалась, природа настолько гармонична в его картинах, что сама по себе является самодостаточной.

Да и любил природу Левитан куда больше, чем людей, человеком он был, мягко говоря, эксцентричным, предельно тонкой душевной организации — мог зарыдать во время беседы, во время выставки его картин спрятаться ото всех, заставляя посетителей, художественных критиков и потенциальных заказчиков недоумевать: «где же сам художник»? Трижды пытался сводить счёты с жизнью. Однажды, не сказав никому ни слова прямо из мастерской, без еды, ружья и подходящей одежды ушёл в осенний лес, несколько дней там гулял, набираясь вдохновения, немало не заботясь о сне, отдыхе, еде и том, беспокоятся ли о нём друзья и близкие. А они беспокоились, подняли на ноги полицию, в итоге, когда художник вернулся домой, его арестовали на несколько суток «чтобы не морочил голову занятым служащим своими творческими причудами».

Пейзажи Левитана нельзя рассматривать без особенностей его биографии, они были отражением его мировоззрения и отношений с людьми. Левитан — это истинный художник, он выражал в холсте свои эмоции, писал природу так, как мало кто умел до него. Но именно благодаря своему характеру, склонностью к меланхолии, мнительности и ранимости, он мог увидеть в невзрачной русской природе нечто особенное и передать это в своих картинах. Будь он человеком действия и бесшабашной смелости как Верещагин, не было и его замечательных пейзажей.

До Левитана считалась, что русская природа — это 50 оттенков серого. Там нечего писать, за красотами ехали в Италию, в крайнем случае, как его современники Поленов и Шишкин, в Германию и Францию.

Левитан же писал исключительно русскую природу, она удивительно гармонировала с его характером и темпераментом. Нервная кисть, трепетный мазок — эти термины искусствоведы используют для описания пейзажей Левитана и они как нельзя лучше подходят им.

Он несколько раз выезжал за границу, но красивые средиземноморские пейзажи его не привлекали, иное дело — русский север или средняя полоса.

А ещё Левитан был очень влюбчивым человеком, да и ответной любовью не был обделён. Однако ни разу не был женат. Первое и единственное предложение он сделал сестре великого русского писателя Антона Чехова Марии Чеховой. Та очень удивилась, но предложила остаться только друзьями. Возможно, не была готова жить со столь эмоциональным и меланхоличным мужем, хоть и талантливым художником.

Про его детские годы известно не очень много, искусствоведам пришлось основательно покопаться в архивах, чтобы восполнить эти пробелы. Родился Левитан на территории Литвы, в семье еврейских интеллигентов. Дед Левитана был раввином, отец, Илья Левитан, тоже закончил ешибот, но дальше постигать талмуд не захотел. Самостоятельно выучил французский и немецкие языки, и работал сначала кондуктором, а потом устроился переводчиком в торговой фирме.

Однако лишних денег не было, а мама Левитана могла вместо обеда угостить всю семью пересказом книжки, которую она прочитала накануне.

В конце 1860-ых вся семья переехала в Москву, желая наконец-то улучшить своё материальное положение. Но вышло только хуже, жили на небольшую плату за преподавание французского языка в богатых еврейских семействах. В 13 лет Исаак Левитан поступил в Московское художественное училище, кстати, его одноклассником был замечательный русским импрессионист Константин Коровин.

Его первым учителем стал художник Василий Перов, но он писал преимущественно жанровые сцены, хотя и замечательно. А 14-летний Исаак Левитан приглянулся ведущему параллельный класс Алексею Саврасову. Тот наверняка разглядел в нём «родственную душу», будущего способного пейзажиста и упросил Перова перевести к нему юношу. Саврасов организовывал уроки достаточно своеобразно — он часто писал вместе с учениками на природе, пленэре, а ещё пытался научить не копировать природу, а чувствовать её. Мог принести ветку дуба и попросить учеников написать её, и не просто так, а чтобы дуб шумел. Редко у кого это получалось, но Левитан понимал Саврасова с полуслова, и в его картинах природа оживала.

А в 17 лет Исаак стал круглым сиротой — сначала умерла его мама, а потом эпидемия брюшного тифа свалила Исаака и Илью Левитана. Сын выжил, а отца увезли на кладбище. В молодости Левитану пришлось пережить очень многое — голод, нищету, унижение по национальному признаку. Иногда он не ел несколько дней кряду, и у него кружилась голова, если кто-то из учеников начинал перекусывать хлебом. Про Левитана в училище ходили полуправдивые жалобные рассказы, говорили, что ему негде ночевать, и он прятался в заброшенном доме Юшковых.

А в 1879 году Левитана, как представителя еврейской национальности, попросили уехать из Москвы в 24 часа. Такая мелочь, что он учился в художественном училище, в расчёт не бралась.

Сложно было получить и диплом классного художника. Саврасов под конец жизни пил беспробудно, Исаак нашёл его в какой-то ночлежке и тот трясущийся от похмелья рукой вывел на выпускной картине, написанной Левитаном: «серебренная медаль». Но это решение совершенно не устроило руководство академии. «Не должен еврейский мальчик писать русские пейзажи» — вот вывод ведущих преподавателей этого учебного заведения.

Но училище Левитан всё же закончил, поселился в одной комнате в дешёвой квартирке с художником Алексеем Степановым — вдвоём снять жильё выходило дешевле. Часто ходил с ним на охоту — Степанов как художник-анималист великолепно умел писать зверей, а Левитан дорисовывал пейзажи. Иногда пейзаж Левитана Степанов дополнял каким-либо зверем, как, например, волком на картине «Зимой в лесу».

Но денег не хватало. Левитан писал честно, гнать халтуру не хотел, потому был очень благодарен Павлу Третьякову купившему у него за 100 рублей полотно «Осенний день. Сокольники».

А потом он стал работать у миллионщика Саввы Мамонтова, оформлял частную оперу. Но Левитану такая работа не нравилась, хоть и Савва щедро платил. Заработав деньги, отправился в Крым, впервые увидев море, расплакался, но вскоре уехал в поисках вдохновения в подмосковную деревню Бабкино, где была усадьба Чеховых. Однажды Антон Чехов долго не мог найти Левитана, отправился в соседнюю деревню, где по слухам он попытался покончить с собой. Войдя в дом, где квартировал Исаак, увидел, что тот направил на входящего ружьё, хорошо хоть выстрела не последовало. Антон Чехов понял, что Левитан начинается душевная болезнь, потому согласился пожить вместе с ним в Бабкино, подыскал работу в юмористическом журнале, по вечерам приглашал «в общество», в частности, салон Софьи Кувшинниковой.

С Софьей у Левитана начался роман, правда, она была старше Левитана на 13 лет и являлась замужней дамой. Кстати, с её мужа Дмитрия Кувшинникова Перов написал егеря, рассказывающего байки молодому охотнику на знаменитой картине «Охотники на привале». Они встречались 8 лет, вместе ходили на охоту, бродили по лесам и болотам. Софьи было мало дела до людских пересудов хотя между ними были скорее отношения заботливой сестры и талантливого, но нервного брата. Она искренне заботилась о Левитане, помогала пережить очередной приступ хандры, не будь её, он вряд ли смог написать свои картины, а, скорее всего, закончил свои дни в психбольнице как другой художник Павел Федотов.

А Левитан крутил с другими красавицами: Анной Грошевой, дочерью закостенелого помещика-старообрядца, Ликой Мизиновой, которой хотел сделать предложение сам Чехов. Но особенно он увлёкся Анной Турчановой — дамой 39 лет, ещё сохранившуюся всю свою красоту. У неё было три дочки, старшая из них соперничала с матерью за расположение любвеобильного художника. От таких перипетий голова пойдёт кругом и у более рассудительного и уравновешенного человека, нежели Левитан. Немудрено, что он вновь предпринял попытку самоубийства, не сумев выбрать, с кем ему быть.

Зато профессиональные успехи были всё явственней. Он пишет картину «Тихая обитель» которую благословенно принимают все критики.

Однако Левитана всё чаще подводит здоровье, участились боли в сердце — сказывается предельно нервная натура художника. Он умер в августе 1900 года, и говорят, тогда неожиданно вновь зацвела сирень — самый любимый цветок талантливого еврейского художника, постигнувшего суть русской природы лучше многих самих русских.

Пейзаж в живопись и фотографии от современных авторов на сайте галереи artalebrio.com.