ЖЖ Топ-50 постов сегодня
Возможно, вы очень удивитесь, но книги - уникальны, как и люди. Они также имеют свою судьбу и характер.
4 комментария
Заблокировать автора
Недавние тренды рунета
1
Возможно, вы очень удивитесь, но книги - уникальны, как и люди. Они также имеют свою судьбу и характер. Причем в отличие от нас, книги, порой, таят в себе сотни человеческих жизней и судеб. Они служат источником знания, мудрости и вдохновения. Но иногда они вызывают страх, отторжение и неприязнь. Именно так в советскую эпоху был встречен единственный роман Бориса Пастернака - «Доктор Живаго» его соотечественниками. А чтобы эта книга увидела свет, и её смогли прочесть миллионы людей, сторонникам автора пришлось идти на большой риск, а самому Пастернаку практически поплатиться жизнью.
Один из самых выдающихся русских поэтов 20 века - Борис Пастернак написал около 500 стихотворений, но, кроме этого, и роман «Доктор Живаго», принесший ему на родине скандальную славу. Этот фундаментальный труд также принес его автору мировую известность и Нобелевскую премию, присуждение которой обернулось для поэта политической травлей, обвинениями в "измене Родине", что в результате стоило ему жизни.
Борис Леонидович Пастернак.
Удивительная судьба «Доктора Живаго» волнует уже не одно поколение людей. А всё потому, что судьба эта была далеко не из лёгких. Сколько всего было пережито и самим автором, и его близкими, и еще множеством людей, причастных к его созданию и к публикации, что эта история, имеющая детективный подтекст, наверняка достойна и вашего внимания.
Почему поэт решил вдруг "заговорить" прозой
Эту идею Пастернаку подала когда-то Анна Ахматова, посоветовав писателю создать прозаическое произведение по типу «Фауста» Гете. И взяв эту идею за основу, поэт с 1918 года неоднократно пытался написать роман о судьбах людей своего поколения, переживших три революции, мировую и гражданскую войны. Пастернак даже название придумал - «Записки Живульта», но так и не довёл эту работу до логического конца. Однако Вторая мировая война всё же заставила писателя пересмотреть свои старые наработки и записи.
Роман «Доктор Живаго» — итог многолетней работы Бориса Леонидовича Пастернака, исполнение жизненной мечты.
Борис Пастернак взялся за свой новый роман в декабре 1945 года. Сначала он назывался «Мальчики и девочки», потом «Свеча горела», а к осени 1946-го остался заголовок «Доктор Живаго». Писал Пастернак свое детище на протяжении долгих 10 лет, причем практически беспрерывно. Писал, правил, переписывал и снова правил, шлифуя каждое слово, и каждое предложение. Финальные изменения в работу были внесены им в январе 1956 года.
И, как оказалось, роман был написан без малейшей самоцензуры и оглядок на законы советской литературы. Поэтому многим в то время было трудно представить себе что-либо более выпадающее из советского контекста, нежели книга Пастернака о подлинной истории России первой трети XX века. Писатель в угоду цензуре не сглаживал описание ужасов советской жизни годов, и в отличие от многих своих современников-эмигрантов, он совершенно не идеализировал дореволюционную Россию.
Борис Леонидович Пастернак.
Зато в своем романе Пастернак позволил себе быть многословным и до мелодраматизма сентиментальным. Его страницы буквально переполнены чудесными предзнаменованиями, символизмом, неожиданными встречами и многозначительными мистическими совпадениями.
А поскольку вся жизнь главного героя, именем которого назван роман, многопланово переплетена с трагической историей страны, «Доктора Живаго» можно назвать книгой о том, кто мы такие и почему мы стали такими, какими стали.
Борис Пастернак. Черновая рукопись первой части романа «Доктор Живаго». Конец 1940-х годов.
Как был принят роман современниками Пастернака
Когда летом 1948 года четыре части «Доктора Живаго», напечатанные на пишущей машинке, составили первую книгу, Пастернак начал читать главы из неоконченного романа своим близким и знакомым. Среди которых были Ахматова, Корней и Лидия Чуковские, Ариадна Эфрон. Они хоть и отмечали достоинства услышанного, но всё же испытывали недоумение. Из воспоминаний Ахматовой: «мне хотелось схватить карандаш и перечёркивать страницу за страницей крест-накрест».
Борис Леонидович, видя что его роман не понимают, всё равно продолжал его писать.«Почти все близкие, ценившие былые мои особенности, ищут их и тут не находят», — разочарованно писал Пастернак своему другу в 1950-м.
Борис Леонидович Пастернак и Ольга Ивинская - его последняя любовь.
Его искренне не понимали близкие друзья, а что было говорить о людях, которым давно был не угоден Пастернак-поэт, и до которых стали доходить слухи о том, что Борис Леонидович пишет роман, который мог бы произвести эффект взорвавшейся бомбы. С 49-го в его доме в Переделкино было установлено прослушивающее устройство. Все, о чем говорилось в его стенах, писалось на магнитофоны. Об этом, разумеется, домочадцы знали, и старались разговаривать на отвлечённые темы. В том же году любимая женщина писателя Ольга Ивинская была арестована и провела несколько лет в тюрьме. При аресте ей предъявили обвинения в том, что она якобы готовила побег за границу с Пастернаком. Но все знали - это из-за «Доктора Живаго». На допросах ее подвергали пыткам, заставляя признать, что поэт работает на английскую разведку, но больше всего у неё пытались выведать подробности о романе.
"Она и есть Лара моего романа,- писал поэт,- Олицетворение жизнерадостности и самопожертвования. Она посвящена в мою духовную жизнь. И во все мои писательские дела. Это единственная душа, с кем я обсуждаю, что такое бремя века".
О чём эта книга?
В результате 10-летнего труда получилось масштабное произведение, охватывающее временной отрезок более чем в четверть века, на которое наслоились исторические события, произошедшие в России: три революции, две войны, голод, нэп, коллективизация и надвигающийся сталинский террор.
Борис Пастернак. «Доктор Живаго».
Все эти трагические события сюжетной линией проходит через жизнеописание доктора и поэта Юрия Андреевича Живаго — попавшего в водоворот исторических событий. На примере судьбы главного героя автор попытался ответить на вечные вопросы существования человека: тайны жизни и смерти, любви и предательства, муки выбора и его последствия. Доктор Юрий Живаго - второе "я" самого Пастернака - поэт, философ и врач, чья жизнь разрушена войной и любовью к Ларе, жене революционера. Это произведение о России, русской интеллигенции и, конечно же, русской душе.
Проходя по извилистым дорогам жизни, доктор становился свидетелем межклассовой борьбы во время революций, ужасающих картин на фронтах мировой, разложения армии, массового дезертирства, анархии, послевоенной разрухи, голода, безысходности... Его тонкая натура сделала его уязвимым перед жестокостью и беспощадностью большевиков. Скитаясь по России, он не смог взять под контроль свою судьбу и умер в полной нищете.
Светлым лучиком, пронизывающим весь роман и жизнь главного героя, была его история любови к Ларе. Ну и конечно же стихи, которые под его имени писал Пастернак, составившие самую лучшую часть романа.
История публикации романа «Доктор Живаго»
Пастернак, искренне поверив в хрущёвскую оттепель, надеялся увидеть своё главное произведение изданным в СССР. Поэтому вначале 1956-го разослал печатный текст романа по редакциям московских и ленинградских литературных журналов. В сентябре 1956 года Пастернак получил ответ из журнала «Новый мир»:"… Как люди, стоящие на позиции, прямо противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи… Возвращаем Вам рукопись романа «Доктор Живаго»".— за подписью Б. Агапова Б. Лавренёва, К. Федина, К. Симонова, А. Кривицкого.
История публикации романа «Доктор Живаго».
Отовсюду получив отказ, в отчаянии писатель стал искать возможности публикации «Доктора Живаго» за рубежом. Первым на Пастернака вышел итальянский журналист Серджо Д’Анджело, специально командированный в Советский Союз издателем Джанджакомо Фельтринелли. Тайно получив рукопись из рук писателя, журналист, немало рискуя, вывез его в Италию. Таким же образом и другими журналистами были переправлены ещё два печатных экземпляра: в сентябре 1956-го - в Англию, а в феврале 1957-го – во Францию.
Пастернак понимал, что этот шаг может ему дорого стоить, если об этом узнают спецслужбы. И они, конечно же, узнали. Разгорелся скандал. Пытаясь помешать публикации романа заграницей, сотрудники спецслужб вынудили Бориса Леонидовича отправить телеграммы своим заграничным издателям с требованием остановить процесс публикации и вернуть рукопись романа для «серьезного совершенствования». Но принятые меры не возымели должного эффекта, поскольку телеграммы, отправленные на русском языке, означали лишь одно: писались они под давлением. Предусмотрительный Пастернак, как великий конспиратор, передавая рукописи, сразу оговаривал, что действительны от него только те послания, которые написаны на французском языке.
А посему никто из издателей назад не вернул. И уже в 1957-м в Милане итальянская версия «Доктора Живаго» увидела свет. Книга тут же стала бестселлером. В 1958-м в Голландии появляется «пиратское» русскоязычное издание, а в январе 1959-го все тот же Фельтринелли публикует роман на русском языке по рукописи, не правленой автором.
Для тех, кто подробностях хочет узнать об этой удивительной истории - видео:
Отказался от Нобелевской премии, чтобы остаться на родине
Кандидатуру Пастернака на соискание Нобелевской премии рассматривали несколько раз — в период с 1946 по 1950 гг., а также и в 1957 году после публикации романа. И наконец-то в 1958 году по инициативе Альбера Камю Пастернаку присудили премию, и он стал вторым в истории русским писателем после Ивана Бунина, удостоенным почетной награды в области литературы. И, разумеется, литератор был намерен получить заслуженную премию.
Борис Пастернак читает телеграмму о присуждении ему Нобелевской премии. Переделкино, 24 октября 1958 года
Однако после этого в России на писателя обрушилась вся мощь государственной машины: он был исключён из Союза писателей, в прессе появился целый поток обвинений и оскорблений, его публично заклеймили как предателя Родины. Роман был признан антисоветским, в прессе он получил название «дело Пастернака».
Обращение в прессе Пастернака к Хрущёву.
Таким образом, «задавив» писателя шквальной критикой, от Нобелевской премии Бориса Леонидовича заставили отказаться. К тому же на съезде с инициативы Михаила Суслова было принято постановление о «клевете в романе Б. Пастернака», в котором говорилось, что решение о премировании писателя расценивается как усугубление Холодной войны.
Всё это окончательно подорвало здоровье писателя, но он так и не смог покинуть Россию. 31 октября 1958 года он написал Хрущеву о том, что не представляет своей судьбы без России и предпочитает отказаться от премии, поскольку удаление от родины для него равнозначно гибели. Борис Леонидович Пастернак умер 30 мая 1960 года, а его роман «Доктор Живаго» на родине прочитали только в 1988 году, через 33 года после его написания. Он был напечатан впервые в 1–4-м номерах журнала «Новый мир» за 1988 год. А год спустя, почти через 30 лет после смерти поэта, медаль и диплом были вручены его сыну.
В 1989 медаль и диплом были вручены сыну Пастернака.
И что самое любопытное, роман клеймили многие, не читая. Сам Никита Хрущёв, спустя время, прочитав произведение, ничего криминального в нём не нашёл. И не в этом ли была ирония судьбы этого романа, который на Западе до сих пор воспринимается в одном ряду с «Мастером и Маргаритой».
Дальнейшая судьба романа
Нобелевская премия хотя и сыграла трагическую роль в судьбе Пастернака, зато с лихвой поспособствовала мировой славе «Доктора Живаго». Вдохновившись которым, английский режиссёр Дэвид Лин 1965 году экранизировал «Живаго» с Омаром Шарифом и Джули Кристи. Фильм вышел спустя пять лет после смерти Бориса Пастернака и стал одной из самых успешных в кассовом плане картин в истории американского кинематографа. Также на счету ленты Дэвида Лина пять премий «Оскар» и «Золотой глобус».
«Доктор Живаго» был также снят в 2002году режиссером Джакомо Кампиотти. Английский мини-сериал с Кирой Найтли и Сэмом Ниллом был менее успешен, поскольку из сценария были выброшены несколько довольно важных героев и сюжетных линий.
Борис Леонидович Пастернак. / Обложка «Доктора Живаго».
Сериал Александра Прошкина, созданный по сценарию Юрия Арабова в 2006 году, стал первой (и пока единственной) российской экранизацией «Доктора Живаго». И как верно отметил поэт Дмитрий Быков - Юрию Арабову пришлось фактически переписывать роман, дополняя его диалогами, отсутствовавшими у Пастернака. Поскольку создателям сериала важным было показать не Россию Серебряного века, а ту Россию для восприятия которой требовались герои, понятные и близкие зрителям. Вот и получилось, что характеры Юрия Живаго, Лары и даже Комаровского вышли жестче, острее, приземлённее. И соответственно сама киноверсия получилась не очень-то близкой к первоисточнику.
Тем не менее, если вы просмотрите этот сериал в нынешние дни, то невероятно удивитесь тому - насколько «Доктор Живаго» актуален сегодня. В свете нынешних событий вам реально покажется, будто история повернулась на круги своя.
P.S.
Мало, кто знает, но издание «Доктор Живаго» было проиллюстрировано рисунками Леонида Пастернака, приходившегося отцом Борису Леонидовичу. В этом творческом тандеме отец-художник пережил сына-писателя на два года.
Иллюстрации к роману «Доктор Живаго» Леонида Пастернака.
2
Петрович был опытным рыбаком, моногое повидал, но в этот миг его сердце практически остановилось.
0 комментариев
Заблокировать автора
Петрович был опытным рыбаком, моногое повидал, но в этот миг его сердце практически остановилось. Мало того, что сом сорвался, он ещё своим хвостом сшиб с лодки бутылку водки!!
3
Год с лишним трудились мы с Гедушем у Ефима и не переставали поражаться его непревзойденной коммерческой изобретательности.
0 комментариев
Заблокировать автора
Год с лишним трудились мы с Гедушем у Ефима и не переставали поражаться его непревзойденной коммерческой изобретательности. Осенью его – и нас, конечно, – перебросили на сбор ягод, которые заготовляли тоннами – недаром вокруг поселка краснели все сопки. За сданную ягоду выдавали талоны на покупку товаров "повышенного спроса": хороших костюмов, женских кофт и всего того, что продавали лишь охотникам за ценную пушнину.
Собрав несколько тонн ягод, (это была в основном брусника, голубику не принимали, а других ягод созревало немного, малина была величайшей редкостью), Гинзбург решил перевыполнить план. Приемный пункт, плативший за кило ягод пять рублей, находился на складе посудо-хозяйственного магазина, а рядом, в районном универмаге, продавали те же ягоды, но уже за шесть рублей. Следовательно, охотник за "дефицитом" должен был покупать ягоды и таскать их обратно на склад.
Ефим же ускорил эту операцию, устроив нечто вроде биржи: теперь сообразительный клиент прямо в магазине получал "дефицитные талоны", доплачивая по рублю за каждый якобы сданный килограмм, а "дефициты" были в начале пушного се зона в изобилии – благодаря вышеупомянутому китайскому завозу.
В итоге получилось огромное перевыполнение, благодаря многократному круговороту: универмаг и Гинзбург получили премии, а что на складе заготовленных ягод оказалось намного меньше, чем по плану, никого не волновало.
И так шел день за днем, машина за машиной, давно мы с Володей понимали друг друга с полуслова, одного взгляда нам хватало, чтобы посмеяться над каким-нибудь бестолковым посетителем или амбициозной заведующей таежным магазином. После первых утренних заморозков, когда лужицы на базе покрывались тоненькой пленкой льда до первых лучей ослабевшего солнца, перед Октябрьскими праздниками ударил настоящий мороз, а это по колымским понятиям около минус сорока, и мы получили зимнюю спецовку: валенки, ватные бушлаты, такие же рукавицы и шапки без меха – нам выдавали точное зимнее обмундирование зеков, только без номеров.
Порой, оставались на складе после шести, пока не оприходовали только что разгруженный товар, и тогда на следующий день выходили после обеда. Особенно долго работали накануне 7 ноября: при был тринадцатиметровый "сундук" с резиновыми игрушками. Мы считали эти тысячи проклятых маленьких кукол до половины две надцатого ночи, притом на холодном складе и, конечно, голыми руками.
Бывало, нас перебрасывали на помощь грузчикам продуктовых складов – туда привозили целые караваны китайской муки. Груз легкий – всего полцентнера – и настолько хорошо затарен двойными плотными мешками, что практически не было пыли. Но мешков были тысячи и тысячи, так что по окончании смены ноги гудели, а за воротами стояли "татры" с прицепами до самого ответвления трассы…
Со временем я познакомился со всеми грузчиками, людьми разными, хотя и связанными одной общей неутолимой жаждой: за бутылку они го товы были оставаться на работе до утра! Самый пожилой из них – Абдулаев, узбек из-под Бухары, грузчик с довоенным стажем, почему он си дел, я не знал. Имел рядом дом и русскую жену, никогда со склада и крошки не брал без спроса.
Как член общества "Знание", Королев вел у нас атеистическую пропаганду, у него дома была громадная библиотека – несколько тысяч томов, среди них много запрещенных изданий, в свое время изъятых при арестах "врагов народа", а также богато иллюстрированные альбомы – он пользовался религиозными мотивами картин на своих "лекциях". Но книги, кроме "Блокнота агитатора", он давно не читал, пил отчаянно, часто во время работы. Нагло требовал водку то у кладовщиков, то у грузчиков, и многие ему регулярно платили "проценты" – от него ведь зависела зарплата сдельщиков!
Презирали его все, но боялись: по старой памяти он везде шпионил и доносил в "хитрый домик". Изредка ездил на охоту или рыбалку с младшим сыном, таким же паршивцем, как папаша. Я поразился его снаряжением: прекрасный зеленоватый охотничий костюм американского производства, того же происхождения высокие резиновые сапоги, а главное – блистающий новизной винчестер с фабричными патронами, единственный в по селке. Он, конечно, сразу застревал у костра, где быстро хмелел, а дичь выпрашивал у охотников, с которыми пьянствовал – водку все-таки привозил он.
Когда его поведение на работе надоело даже начальству и от жалоб не стало отбоя, его перевели, опять же нормировщиком, в совхоз "Эльген", и так мы окончательно избавились от его "лекций". Собирали нас на них, бывало, после работы в конторе, единственном теплом помещении со скамейками, и мы сидели, перекуривали, ожидая его. Наконец он появлялся с брошюрой подмышкой и складной металлической треногой для нот.
Пристроит на ней книжку и начинает "лекцию". Ее содержание зависело от степени опьянения: иногда комментировал последние политические события доволь но внятно, пользуясь, очевидно, "Блокнотом агитатора", грязно ругая только проклятого южнокорейского диктатора Ли Син Мана, но в другой раз, еле-еле держась на ногах, начинал обыкновенным русские матом крыть попов, баптистов, богомолку бабку Дуню и под конец – Папу римского. Это служило сигналом к нашему отступлению: мы знали, что за Папой следует еще прощальный мат и наставление ничего не забывать и дома пересказать услышанное семье.
...Напротив святой бабки Дуни, за стадионом, жил не только Марусев и портной-убийца, о которых я рассказывал, но также любимец Ягодного, художник, певец, актер, охотник, страстный рыболов и, главное, вели колепный боксер Яша Высоцкий с женой и детьми. Высокого роста, с широченными плечами, неотразимой улыбкой мужественного лица, был этот гигант совершенно безобиден, несмотря на свою огромную силу. Встречаясь с ним в Магадане, куда он перебрался из Ягодного, я часто от него слышал вслед за приветствием:– Как дела? А силенки у меня еще есть – пощупай! – и подставлял свой бицепс, размером с мужское бедро.
Дома Высоцкий показывал трофеи сына Игоря, что под его надзором вырос одним из лучших боксеров того времени – не получил он золотой олимпийской награды лишь из-за подлой интриги руководства, ибо "золотого" кубинца Теофилио Стивесона Игорь побил дважды, нокаутировав его накануне Олимпиады в Монреале.
Общим местом встреч интеллигенции была библиотека Дома культуры, очень богатая для такого небольшого поселка. В 1937 году и позже кон фискованные на Дальнем Востоке книги "врагов народа" (включая много запрещенных) были отправлены в Магадан, где зек-библиограф распределил их по городским и поселковым библиотекам. Таким образом в Ягод ном оказались сотни прекрасных, в том числе дореволюционных, изданий с великолепными комментариями, зарубежные классики, такие, как Ибсен, Свифт, Шиллер, много французов, а также раритеты, никогда не печатав шиеся в СССР, в том числе четырехтомные дневники Достоевского.
Пока мы таскали свои тонны, в мире происходили большие перемены. Осенью началась интервенция англичан и французов, высадившихся у Суэцкого канала, было восстание в Венгрии, и мир ждал чего-то ужасного. Бушевал Восток: после ухода египетского короля арабы встали на сторону Советского Союза, Хрущев им помогал постройкой новой плотины в Ассуане. А в Ягодном председатель нашего профкома Парфенов обличал на собрании руководство в злоупотреблениях: – Рабочие долго терпеть не станут, не удивляйтесь, если у нас повторится Будапешт!
Через два дня его арестовали и дали несколько лет срока – со времени большой амнистии это был первый "политический приговор", и Жалков воспрянул духом: оказалось, что и при хрущевском режиме можно осудить по 58-ой статье! Он запланировал новый большой политический процесс – у начальника КГБ на примете была компания, на которую у него давно был приготовлен камень за пазухой. Жалков подтасовы вал материал, подбирал свидетелей, а кое-кому угрожал "для пользы дела".
Я в это время читал книги с полок механика Кудрявцева, беседовал с библиотекаршами, слушал у них лекции и вообще "повышал свой общеобразовательный уровень". Ведь в лагере я практически не имел никакой связи с наукой, и мимо меня прошли все открытия и изобретения середи ны века. Я толком не знал, как работает вертолет, ни пропульсный авиамотор или турбобур, а об атомной бомбе я только слышал. Поэтому разыскивал все мне интересное в научно-популярных книжонках – их я накупил видимо-невидимо.
Из людей, имевших большие знания, чем средний ягоднинский обыватель, и с которыми можно было серьезно поговорить о книгах, самой образованной была Генриетта Рубинштейн – сноха Троцкого. Из-за такого родства ее сперва сослали за Красноярск, а в ссылке посадили. Хотя она никогда не видала ни местной ТЭЦ, в подготовке взрыва которой ее обвинили, ни самой примитивной взрывчатки, однако отсидела на Эльгене восемь лет.
Эта дама уже в годах, раньше, возможно, недурная собой, вышла за муж за главного инженера ремонтно-механического завода, эстонца с Дальнего Востока Мерка, опытного спеца, умного, но медлительного и крайне осторожного человека, который, как сплетничали в поселке, за всю жизнь не сделал ни одного неосмотрительного телодвижения. А его жена, которая читала очень много и была в нашей "бригаде книгоносов", из конспиративных соображений никогда не говорила о какой-нибудь новой книге, пока не узнавала, как о ней судит "Литературная газета", официальный орган Союза писателей, выражавший принятое в Москве "общественное мнение".
В конце войны приезжал на Колыму вице-президент США Уэллес и проверял, имеется ли в наших краях достаточно золота, чтобы продлить Советам помощь по ленд-лизу ("студебеккеры", самолеты, теплоходы "ли берти", продукты и т. д.). Как ему устраивали торжественный прием, как прятали в эти дни всех зеков, переодевали надзирателей в горняков, когда американец посещал прииски, как Гридасова, жена всемогущего хозяина Дальстроя Никишова, подарила Уэллесу будто собственноручную вы шивку (на нее работал целый швейный цех латышек-зечек), как по всей Колыме спиливали вышки – это отдельная история, результат же был таков: американцы убедились, что на Колыме очень много "металла"!
...В частной жизни Клара пережила страшную трагедию: вышла замуж за полуграмотного киномеханика-армянина, который подал ся в старатели. Они бешено зарабатывали, получая в сезон от сорока до ста тысяч рублей, но трудились не покладая рук. Муж Клары Алексеевны был единственным в артели, кто работал, как говорится, "не бей лежачего", числился маркшейдером, то есть государственным контроле ром, за что получал в месяц восемь тысяч рублей – больше, чем на чальник Горного управления! Но "жадность фраера губит" – и этого показалось ему мало. Он связался с бандой, которая в течение ряда лет похищала золото и продавала его за границу. Было в ней более ста человек, в основном осетины, ингуши, армяне и другие кавказцы, а также таджики и один единственный русский, который и погорел.
Бандиты похищали золото с приборов, подкупая охрану, артельщикам платили за золото вдвое больше, чем государство, и весь золотой поток шел в Свердловск (частично даже почтовыми посылками), где металл переплавляли в слитки, а слитки шли через Ригу и Таллинн в Швецию. В Свердловске сидела преступная бухгалтерия и регистрирова ла каждый грамм. Таким образом, на процессе узнали, что на долю кино механика выпало аж пятьдесят шесть килограммов! Он жил, естественно, припеваючи. Навестив один раз Клару Алексеевну, я увидел в квартире огромный радиоприемник, горы ковров и хрусталя, а во дворе – новый "козлик"-вездеход.
Мужа и несколько его сообщников расстреляли (всего судили сто тридцать два человека). Чеченцам и ингушам запретили работать на колымских приисках. После конфискации имущества Кларе Алексеевне оставили кровать и пару стульев – все остальное унесли. Ценностей у нее осталось – один приемный сын да партбилет
Сдавая склады, Гинзбург поторапливал ревизора: ему хотелось до осени перебраться в Ровно. В это время в контору пришел новый начальник Вихман, о котором было известно, что он солдафон и очень строг. Но Ефим и с ним нашел общий язык, и теперь уже Вихман подгонял бухгалтерию, и к осени все дело завершилось. У Гинзбурга был колоссальный подот чет, а склады он сдал так, что еще много лет потом в нашей конторе говорили: "сдавать, как Гинзбург". Обычно подотчетники имели недостачи, небольшие перекрывали из своего кармана, и ОБХСС оставался удовлетворенным, но если обнаруживались существенные излишки – это означало обман населения и воровство, – тогда нередко заводилось уголовное дело.
Гинзбург же постоянно бегал по знакомым торгашам, комбинировал, выравнивал картотеку, заглядывая далеко вперед, и при завершении отчета у него недоставало 14 рублей и 37 копеек! Такого не быва ло еще в истории конторы! Подписывая все документы, главный бухгал тер поздравил Ефима. Потом спросил:– Слушай, Гинзбург, подогнал ты все идеально – неужели нельзя было без этих копеек?
Гинзбург задрал штанину и ответил:– У меня сошлось абсолютно все! Но вчера взял себе пару носков – имею я право после всего надеть новые носки, а?
Володя Гедуш и на продовольственном складе стал доверенным лицом, работал безукоризненно, даже как-то поймал экспедитора, который при сдаче мяса подкладывал под весы магнит. А я начал приспосабливаться к Гейнриксу, это был странный симбиоз. При первой встрече он признался мне:
– Знаешь, Ефим тобою очень доволен, я без его рекомендации не взял бы тебя – нехорошо, если рабочий умнее заведующего...
За такую откровенность я был ему очень признателен. Часто складские рабочие безобразно обкрадывали своих хозяев, но мне это было не по нутру. Да и не имелось у меня на "материке" ни кола, ни двора, а в Ягодном – все на глазах, да и вообще "у этих нерусских красть не заведено"...
Новый начальник Вихман вошел к нам внезапно: невысокий коренастый брюнет с волевым лицом, на модном костюме – значок парашютиста. Во время войны капитан-лейтенант Вихман командовал крымским партизанским отрядом, который освобождал Ялту. С первых же шагов начальника стали у нас уважать, он никогда не по вышал голоса, а подчинялись ему беспрекословно. Был толковым, но выслу шивал совет любого, даже грузчика:– Да, это резонно, подумаю, – обычно говорил он и никогда не забы вал обещанного.
Не боялся Вихман никакой работы, видно, научился тому дома, у отца-столяра. Осенью пять человек из конторы послали в Эльген на помощь совхозу. Мы сбегали домой, собрали кое-какие мелочи и сели в отъезжающий грузовик. К нашему удивлению, в кузове оказался и начальник конторы с армейским вещевым мешком, в старой спецовке и гимнастерке с ор денской колодкой в три ряда. На совхозном току начальник был веселым и дружелюбным, шутил и не обижался, когда острили на его счет.
Мое положение на базе значительно отличалось от обычного для грузчиков. Во-первых, я был непьющим (диковина не только среди моих кол лег, но и среди кладовщиков) и, во-вторых, ко мне то и дело заходили конторщицы, чтобы узнать мое мнение о моде, книгах и разных житейских делах – я ведь гораздо больше их знал о "западной жизни", не говоря уж о том, что многим заочницам техникумов и институтов помо гал, точнее, писал за них контрольные переводы.
Часто заглядывала ко мне начальница торгового отдела Хорина, жена второго секретаря райкома партии, перед которой все лебезили, я же, смеясь, разговаривал с ней на равных: мне ведь нечего было бояться какого-нибудь ущемления, раз я и так стоял на самой низкой ступени иерархической лестницы, а кроме того, мне просто нравилось издевать ся над разными индюками или их женами. Помню, она только что верну лась из отпуска, а я настоятельно поинтересовался, чем она занималась на Кавказе, и явно не удовлетворился ответом: "Ездили на Рицу, учили песни". Смутившись, она густо покраснела и выбежала, видно, "на воре горела шапка".
Служила в конторе здоровенная Анна Ильинична, она на субботниках косила как мужик – у нее была милая привычка меня (да и других) постоянно "жалеть": "Как вы сегодня ужасно выглядите!" Это мне так надоело, что один раз, явившись в бухгалтерию (рассадник сплетен), направился прямо к ней:– Боже мой, что с вами, Анна Ильинична – вы измеряли температуру? Посмотрите на себя в зеркало: на вас лица нет!..
Я отметил ехидную улыбку на устах Генриетты Михайловны Мерк-Рубинштейн, а Ильинична побледнела и больше никогда не печалилась о моем здоровье.
Но все эти шутки и разговоры были короткими паузами меж бесконечных ящиков, мешков, мотоциклов и холодильников, которые шли на склад и обратно через мои плечи. А рулоны линолеума – самый дьявольский груз, несподручный и тяжелый, до двух центнеров и больше! По несколько раз мы перетаскивали доставленные утром из аэропорта странные, длиннющие, зашитые в мешковину тяжести, тоже от центнера до трех. Они оказались ,калугой – самой крупной в России рыбой из породы дальневосточных осетровых, двух-трехметровые, веретенообразные, с великолепные вкусом. Пожалуй, только бидоны со сметаной из Эльгена были приятным грузом: в дороге сметана под крышкой сбивалась в жирные сливки, сладкие, как крем на тортах.
* * *
...В конторе без конца заводили разговоры об экономии, но это были пустые слова. На отдаленном озере Дарпир, в получасе лета, стояло небольшое якутское село. Вместо того, чтобы зимою вовремя завезти туда на тракторе годовой запас муки, сахара, консервов, горючего, нанимали летом вертолет. Он прилетал из Сеймчана, что в трехстах километрах, а стоило это удовольствие ровно три тысячи рублей за час! Сев на уже погруженную машину, чтобы перегрузить ее на вертолет, я ради интере са провел хронометраж. Вот что получилось.
Летчики сидят в гостинице и обедают, мы ждем их двадцать минут – 1000 рублей. Едем на вертолетную площадку за поселком – десять минут или 500 рублей. Спорим пять минут: нужно ли грузить бочку с повидлом. Решаем, что не нужно, потом пять минут раздумываем – погрузить все-таки надо. Всего десять минут, опять 500 рублей. Летчик побежал за папиросами, потом еще раз за спичками – пятнадцать минут или 750 рублей…
Это не отчет для бухгалтерии или нормировщика, поэтому не продолжаю, но тогда я очень ясно понял, почему нет у нас денег и что такое головотяпство…
* * *
Как-то летом пришел к нам на склад Шнеерсон с хорошенькой стройной девушкой и представил ее:– Вот, Корней, Петро, новый ваш товаровед, введите ее немного в курс ваших дел, она только что из института.– Меня зовут Ада Сологуб, – представилась девица. У нее были вол нистые каштановые волосы и серьезное лицо. – Наверное, слышали, мой папа главный бухгалтер, мы приехали неделю назад.
Она внимательно осмотрела все складское хозяйство, после чего Корней заметил ей: – Ваш отец, говорят, очень строгий человек, и вероятно думает, что мы тут все жулики. Полагаю, пройдет немного времени, и он пере менит свои взгляды. – Не думаю, – отозвалась девушка. – Он очень принципиальный, тщательно соблюдает законы. У него нет никаких слабостей, даже не курит. Одним словом – прекрасный, кристально чистый человек…
Сологуба мы уже знали, он успел побывать на всех складах. Выглядел главбух и в самом деле неплохо: красивый, с умным приветливым лицом, аккуратно причесан и чисто одет. Но это было обманчивое впечатление: на поверку он вышел настоящим людоедом! Ни один день не проходил в бухгалтерии без заплаканных женщин, даже грозная Анна Ильинична выходила от него в слезах. Хладнокровный Гейнрикс скрежетал зубами, если кто-нибудь упоминал имя – Сологуб…
Но скоро оказалось, что "кристалл" Ады был с некоторыми разводами. В газете написали, что комиссия электростанции нашла фотопленку в электросчетчике на квартире нового главбуха продконторы. Пленка тормозила шайбу счетчика, снижая таким образом показатель расхода электроэнергии. На следующий день меня встречает Корней:
– Читал вчера о нашем Сологубе? Я кивнул утвердительно. – Утром послал ему в конверте вырезку, наклеил на бумагу и написал большими буквами "ЖУЛИК"!
Но Сологуб не угомонился. Несколько людей отдал под суд, и ненависть к нему возрастала.
...Пока я таскал свой "Титаник" по экватору, бывали и несчастные случаи, но сравнительно, даже удивительно редко, особенно если учесть, что звенья грузчиков, как правило, работали полупьяными, а то и набира лись среди трудового дня до положения риз. Кроме того, примитивная и редко появляющаяся "техника", точнее, кран, наш спаситель, часто барахлил в самое неподходящее время. Один раз у крана разогнулся крюк и он уронил на меня с трехметровой высоты длинный ящик – целый при лавок! – весом около тонны! Но мне повезло: ящик угодил на борт машины, я успел согнуться – быстрее к ниже я вряд ли когда еще приседал!
Другие поскальзывались и попадали под грузовик, но чаще сами были виноваты в своих несчастьях. Два года грузил я на пару с коренастым Володей Зайцевым – его громадная жена с нежным персиковым цветом лица работала кочегаром, и была у них куча детей, кажется, шесть. Этот Володя никогда не носил "верхонок" – брезентовых рукавиц, оберегающих от легких травм. Руки его всегда были перевязаны, в ссадинах, крови – он ругался, стонал, но верхонки так и не надевал.– Эх, ты, Володя, ведь руки – инструмент грузчика, их надо беречь!– Знаю, Петро, знаю... ну никак не могу привыкнуть!..Веселый бесхитростный мужик, пил он безбожно, так и умер от инфарк та – в сорок три года...
Я носил не только верхонки, но также кожаные напульсники, как штангист, они и укрепляли к защищали запястья. Был случай, разгружал я стекло – тоже очень несподручный груз с большим весом, – и отбитый кусок витринного стекла выпал из ящика и почти совсем перерезал кожу моей манжеты. Представляю, что было бы без нее с моей рукой!
Летом я надевал на работу японскую армейскую рубашку, их, как трофей, привезли со складов побежденной квантунской армии и продавали по пятьдесят копеек, а потом остатки пустили на ветошь, хотя это бы ли прекрасные рубашки, которые не прокусывали комары. Все мы обязательно носили кирзовые сапоги, их голенища несчитанное число раз спасали ноги от увечья, на синяки сквозь кирзу от ударов ящиков не обращали внимания.
Утром я вставал рано: гимнастика во дворе – зимой и летом босиком, – обтирание снегом, после яичница, макароны, кофе и бегом на работу не в быстром темпе – и так из года в год. Но до этого, проснувшись, бросал взгляд на узкие стекла окна: какой будет сегодня погода? Дождь летом – чистое мучение, мы ведь грузили под открытым небом, а зимой, между ноябрем и мартом, теплее сорока градусов не часто бывает! Летнее солнце почти не сходит с горизонта, но при дожде сразу холо дает, неуютно, того и гляди, начнется снегопад, это на Колыме случа ется в любой месяц… Но ничего не поделаешь, склад есть склад, лю ди хотят жить, и мы развозим все им нужное по точкам…
В очередной раз нас завалили мукой: караваны "мазов", "кразов", "татр" с прицепами стояли в очередях до самой трассы. Неделями мы только и знали – бегать по трапу. Работали сдельно, и вдруг сортировщики – они-то не грузили! – возмутились, что мы-де зарабатываем слишком много, и нас перевели на оклад. Но тогда мы, грузчики промтоваров, категорически отказались разгружать продукты.
Первый год, когда моим кладовщиком был Гинзбург, а начальником базы Морозов, нас часто задерживали вечерами, иногда даже вызывали из дома, но существовало железное правило: на следующий день с утра не выходить. После Гинзбурга об этом позабыли, и мы постоянно перерабатывали: начальство не разрешило оставлять неразгруженные машины до утра, ибо за это в автобазу платили пени. Продукты разгружали дежурные звенья, их за водку задерживали на любое время.
Однажды утром я на несколько минут опоздал на работу, а стоявший возле вахты начальник базы сделал мне резкое замечание. Я вскипел и бросил ему:– Вчера вечером мы переработали целый час! – И сразу пошел к на чальнику конторы. В конторе заявил:– Я не собираюсь кого-нибудь на базе агитировать. Кто на сдельщи не – за поллитру до утра готов работать. А со мною другое дело: или вечером вовремя домой, или же отгул, но утрам! Рыжий Камин, охотник, рыбак и бабник, знал меня и только кивал головой:
– Ты вообще прав, приходи утром позже, так и быть... Таким образом, получив добро, я принципиально приходил утром на полчаса позже – на базе скоро к этому привыкли. Если ж намекали на опоздание, у меня имелся один ответ:– Идите к Камину – он в курсе дела. А к Камину без особой нужды заходить опасались: он был "непредсказуем".
Так мои будни и проходили, месяц за месяцем, год за годом – опять сотню холодильников разгружать, а помощников никого, бригада занята или пьяна; дальше машина со сковородками – до чего паршивы эти небольшие тяжелые ящики с литьем! – и мыло, мыло, мыло – легкие упаковки, каких-нибудь сорок килограммов, но их сотни и сотни! И штабелевать надо осторожно: десятый ряд может запросто завалиться... Стекло в рамах – сто двадцать кило, снимать с машины надо аккуратно: чуть прозевал – ломается. Или дробь – маленькие пудовые грязные от свинца мешочки завозили осенью перед охотничьим сезоном, я таскал по шесть-семь штук за один раз, а разов этих было тоже сотни и сотни...
Ревизия для завсклада – это бессонные ночи, доплата из собственного кармана (в лучшем случае). Сколько на своем веку повидал я "по горевших” кладовщиков! Для меня ж ревизия означала новые мытарства: перекладывать при ревизоре все товары, штучные тщательно пересчитывая. Особенно "приятно" перебирать зимой в холодном складе стаканы или ложки. Считали сотни и тысячи подушек, чулок и прочего, волновались вместе с кладовщиком.
Некоторые ревизоры помогали нам. Был такой Козырев, фронтовик уже в годах, так он рюмки и стаканы переставлял зимой голыми руками, которые у него, видно, совершенно задубели, а, может, помогала водка во время перекуров в теплом месте. Но страшнее всего была ревизия на продуктовых складах: там приходилось перевешивать сотни тонн заморо женного мяса. Ревизор с кладовщиком дрожали в полушубках, а мы в те логрейках при минус пятидесяти в холодном металлическом складе обли вались потом под тяжестью свиных и говяжьих туш. Потом долго гнали чаи на теплом складе, кто и коньяк, и травили бесконечные рассказы о войне, о случаях из ревизорской практики или о прочитанных книгах.
Иногда появлялись завмаги из тайги, с "дальних точек". – Выручай, Корней, у меня шесть "Зорких" не хватает. После провер ки выпишу их, а пока так, для ревизора…
Я старался не вникать в эти комбинации, в картотеку Корнея ни разу за все годы не посмотрел, хотя подолгу бывал на складе один: старался не замечать подозрительных операций. Из отпуска Корней писал мне: " Узнай, прошу, не интересовался ли моими отчетами кто-нибудь из бухгалтерии или ОБХСС?" Я ответил отрицательно, и он решил вернуться еще на год-другой, но работал уже крайне осторожно.
При смене начальства вся контора кипела интригами, сплетнями. При Камине пошло татарское нашествие на места, от водителя до начальника базы. Камина сменил Израелянц, и повсюду развелись армянские экспедиторы, водители, завмаги, пока они не проворовались и не уступили место обычным "среднепьющим" русским. Израелянц, кстати, был толковым, спокойным начальником, но бабником ужасным, и его русская жена два с лишним года устраивала ему нескончаемые скандалы. А бывший начальник отдела кадров Седов так и остался вечным заместителем, дальше временного и.о. не доходил, несмотря на вся кие дипломы – очевидно, райком ему контору не доверял.
...я разгружал нескончаемые магнитофоны, ящики с хрусталем всех сортов, одеколоном и посудой, тюки брюк и бюстгальтеров для зечек, горы валенок перед зимним лагерным сезоном. При этом Гейнрикс записывал лагерям второй сорт за первый и делил с их кладовщиком разницу в четырнадцать рублей за пару. Умножьте на тридцать тысяч – вот откуда брались у него деньги, а зекам сорт безразличен, лишь бы обувка была первого срока!
Были еще туристские походы, сложные восхождения в ближайших горах, визит в военкомат после окончания срока поражения в правах. Военком Баранов (я ему накануне подобрал на складе красивую кожаную шапку-уша нку) заносит в мой военный билет: "Рядовой необученный" и, улыбаясь, замечает:– Я знаю, что вы не рядовой и тем более не "необученный", но вы же в Красной Армии не служили... Правило такое! – Понимаю, но хотя бы в пехоту не записывайте! – А куда же? Если бы водительские права...
– Права – вот они, только что сдал... – Ну и прекрасно! Запищу: "Водитель колесных машин"...Так я попал в мотострелковую часть, на бумаге, конечно, а после окончания курсов радистов-телеграфистов записали еще знание четырех языков, но в военные переводчики не взяли. Потом в один прекрасный день вызвали нас, несколько стариков, в военкомат и объявили: вас с военного учета сняли, но если обстановка потребует, призовем обратно.
И я спокойно вернулся к своим рулонам линкруста. Он похож на линолеум, но дьявольски тяжел, небольшой ящик весит пять пудов. Однажды ки нул такой груз в штабель на пятый ряд (выше головы) и надорвался, что-то под ложечкой хрустнуло, но об опасной травме диафрагмы узнал спустя почти тридцать лет.
Вообще штабелевка – настоящее искусство. Особенно зорко надо следить за тем, чтобы мешки с мукою не разъезжались по углам. Подымаешься с мешком на спине по ступеням из тех же мешков на четыре-пять метров и укладываешь его предельно осторожно; хорошо еще, если он весит не более шестидесяти кило, или китайский, этого на плече почти не за мечаешь. Лишь в шестидесятые годы появились мешки в полцентнера, из-под сахара, до этого были американские да наши, величиной с матрац и весом сто три килограмма – настоящая пытка. Их даже вдвоем подавать было нелегко, а мне приходилось грузить без партнера, взваливать на себя. Джутовый жесткий и твердый куль раздирал плечо, руки, щеки и спину как наждачная бумага.
Когда работа идет конвейером, звеном, подают двое, а с высоты один должен подавать на плечо. Двое-трое легко успевают относить, но если большая бригада, подавальщики еле-еле справляются. Носильщикам тоже достается: поднимать груз по узкому, скрипучему, иногда шатающемуся трапу на высоту кузова, осторожно его складывать, и это две-три сотни меш ков подряд, да еще на морозе!
Но что мешки с мукой? Пустяк в сравнении с завесами мяса. Полтуши быка или здоровенной коровы надо снять с машины и осторожно положить на уже нагроможденный на весах штабель. Подает обычно могучий Яша Биченов, огромные бицепсы вздуваются, голая грудь взмокла от пота (много раз в этой роли бывал и я), а мы тащим девяносто, сто, сто десять и больше килограммов и укладываем их на весы бережно, как грудного младенца. Бараны легкие, но лежат на весах очень шатко, трехметровая конструкция то и дело разлетается, и мы со страшными проклятьями заново строим клетку из мороженых туш на узкой площадке весов.
Водку привозят в рефрижераторах, по двести восемьдесят ящиков в каждом, ящики легкие – двадцать бутылок, но штабеля ставят недалеко, на краю склада. Длина машины – тринадцать метров, носильщики так и снуют, особенно в начале, и с подачей приходится лихорадочно спешить. В кузове я один, обычно полуголый, бегаю, пою как умею, благо никто не слышит, мне так веселей работать. В рефрижераторе зимой теплее, чем на складе, и существенно, что ветра нет.
Бывают забавные случаи с рефрижераторами. Однажды такой "сундук" прибыл в сопровождении пожарной машины: загорелся, не доехав до базы всего шесть километров. Подавать полез наш шутник Королев, подал первую вагонетку с про дуктом, и вдруг – крик, шум, и он вылезает на четвереньках из-под машины: сгорел пол и он провалился в дырку. В "сундуке" был голланд ский сыр, все его стены облепили расплавленные лепешки, их, конечно, актировали, и мы долго еще закусывали лепешками – списали больше тонны сыра! А когда привозили виноград, арбузы или дыни, их ела вся база: половина груза теряла товарный вид, и мы потом еще пили из бо чек "фруктовый сок".
Но приятные события случались нечасто, обычно работали очень тяжело, получали травмы. Меня от серьезных увечий судьба избавила, хотя я никогда серьезно не берегся. Один раз зажал пальцы в узких две рях холодильника – толкал широко нагруженную вагонетку. Пальцы были в рукавицах, примороженные, я сразу ничего не почувствовал, лишь потом обратил внимание, что из рукава капает кровь.
Проклятый груз – мотоциклы с коляской в большом ящике; ставишь его на попа, а затем опрокидываешь на край кузова машины. И смотри в оба, чтобы ящик не соскользнул обратно, а то прижмет к борту… А посуда! Эмалированная – пустяки, легкая, не бьется, но с тарелками сложнее. Фаянс и бьется, и тяжел, а в каждом ящике разные сорта и изде лия. На ящике номер, а расшифровка у кладовщика, иногда долго переворачиваешь их, пока доберешься до нужного покупателю, по закону подлости обычно самого нижнего из четырех-пятиэтажного ряда.
Достанешь – потом нужно снова все ставить на место… Литой товар – утятницы, сковородки – тяжелый, но тут хоть ящики берешь подряд. Есть еще алюминиевые лодки, они весят ровно пять пудов, здесь, правда, помогает новый хозяин: он отвозит лодку прямо к себе домой. Кровати тоже в рамах, но есть резон снимать их – прекрасные доски, которые мне дома крайне нужны, строю из них сарай, крышу и мало что еще…
Так идут и уходят дни, месяцы, годы – и я шагаю, шагаю под грузом и обратно порожняком; старею, лысею и заполняю уже почти наполовину мои воображаемые пароходы...
Я лишь один месяц проработал у Корнея, как после обеда на склад явилась медсестра и обратилась ко мне; – Я работаю в онкологии. Вас врач просит к нему зайти, если можно, отпроситесь прямо сейчас.
Приглашение не из приятных, хотя я себя особенно больным не считал, но рак есть рак, а мне только что стукнул подозрительный возраст – сорок. Поэтому пошел в поликлинику не в очень веселом настроении. Паци ентов у врача не было, я сразу вошел в кабинет. Встретил меня крепко сложенный блондин в очках.
– Простите, если вас напугал, но у меня к вам огромная просьба: собираюсь идти в аспирантуру, а для экзамена нужен иностранный язык – мне сказали, что вы знаете английский. Не могли бы вы со мной позаниматься до весны?
С тех пор прошло более сорока лет, но и теперь поражаюсь: какой же все-таки я был простофиля. За свои долгие колымские годы имел де сятки учеников, почти все находились в гораздо лучшем материальном положении, однако никто не предложил мне за мои труды оплаты. Неред ко терял с ними уйму драгоценного времени, и все как-то стеснялся заикнуться о деньгах. Уж не знаю, чем это объяснить: либо буржуазным воспитанием (“говорить о деньгах некрасиво”), либо полным отсутствием коммерческой хватки – короче, меня годами эксплуатировали. Единственный человек, который постарался отблагодарить меня… Впрочем, об этом расскажу подробней.
Зашел я однажды с Янсеном на почту, спросить, нет ли чего "до востребования". Дело в том, что мой почтовый ящик дома стали грабить. Я получал много журналов, в основном гэдээровских, и они пропадали. Поэтому и перевел всю свою почту на "до востребования". Кражи, впрочем, нашли неожиданное объяснение: один мой немецкий журнал я увидел на кухонном столе своего соседа Когута. Дома был только десятилетний Игорь, вообще хороший и совсем не хулиганистый парнишка. Меня он явно испугался.
– Игорек, откуда у тебя мой журнал? Ладно, папе не скажу, только объясни – зачем он тебе? Ты же по-немецки не читаешь? – Ой, не говорите, пожалуйста, папе! Я думал, что там авиамодели!.. В это время среди школьников свирепствовала болезнь – поголовное увлечение авиамоделями. То и дело где-нибудь за домами подымались легкие самолетики из промасленной бумаги и с резиновым "моторчиком", некоторые летали довольно далеко.
А грузовики все шли и шли, я таскал ванны, пианино, холодильники, мебель – от табуреток до трехстворчатых шкафов, шифер и бесконечные ящики с посудой – у меня сложилось впечатление, что на приисках только и знали, что били в столовых суповые тарелки, которые возят в самых тяжелых ящиках, – и медленно заполнял трюмы своих пароходов.
Собрав несколько тонн ягод, (это была в основном брусника, голубику не принимали, а других ягод созревало немного, малина была величайшей редкостью), Гинзбург решил перевыполнить план. Приемный пункт, плативший за кило ягод пять рублей, находился на складе посудо-хозяйственного магазина, а рядом, в районном универмаге, продавали те же ягоды, но уже за шесть рублей. Следовательно, охотник за "дефицитом" должен был покупать ягоды и таскать их обратно на склад.
Ефим же ускорил эту операцию, устроив нечто вроде биржи: теперь сообразительный клиент прямо в магазине получал "дефицитные талоны", доплачивая по рублю за каждый якобы сданный килограмм, а "дефициты" были в начале пушного се зона в изобилии – благодаря вышеупомянутому китайскому завозу.
В итоге получилось огромное перевыполнение, благодаря многократному круговороту: универмаг и Гинзбург получили премии, а что на складе заготовленных ягод оказалось намного меньше, чем по плану, никого не волновало.
И так шел день за днем, машина за машиной, давно мы с Володей понимали друг друга с полуслова, одного взгляда нам хватало, чтобы посмеяться над каким-нибудь бестолковым посетителем или амбициозной заведующей таежным магазином. После первых утренних заморозков, когда лужицы на базе покрывались тоненькой пленкой льда до первых лучей ослабевшего солнца, перед Октябрьскими праздниками ударил настоящий мороз, а это по колымским понятиям около минус сорока, и мы получили зимнюю спецовку: валенки, ватные бушлаты, такие же рукавицы и шапки без меха – нам выдавали точное зимнее обмундирование зеков, только без номеров.
Порой, оставались на складе после шести, пока не оприходовали только что разгруженный товар, и тогда на следующий день выходили после обеда. Особенно долго работали накануне 7 ноября: при был тринадцатиметровый "сундук" с резиновыми игрушками. Мы считали эти тысячи проклятых маленьких кукол до половины две надцатого ночи, притом на холодном складе и, конечно, голыми руками.
Бывало, нас перебрасывали на помощь грузчикам продуктовых складов – туда привозили целые караваны китайской муки. Груз легкий – всего полцентнера – и настолько хорошо затарен двойными плотными мешками, что практически не было пыли. Но мешков были тысячи и тысячи, так что по окончании смены ноги гудели, а за воротами стояли "татры" с прицепами до самого ответвления трассы…
Со временем я познакомился со всеми грузчиками, людьми разными, хотя и связанными одной общей неутолимой жаждой: за бутылку они го товы были оставаться на работе до утра! Самый пожилой из них – Абдулаев, узбек из-под Бухары, грузчик с довоенным стажем, почему он си дел, я не знал. Имел рядом дом и русскую жену, никогда со склада и крошки не брал без спроса.
Как член общества "Знание", Королев вел у нас атеистическую пропаганду, у него дома была громадная библиотека – несколько тысяч томов, среди них много запрещенных изданий, в свое время изъятых при арестах "врагов народа", а также богато иллюстрированные альбомы – он пользовался религиозными мотивами картин на своих "лекциях". Но книги, кроме "Блокнота агитатора", он давно не читал, пил отчаянно, часто во время работы. Нагло требовал водку то у кладовщиков, то у грузчиков, и многие ему регулярно платили "проценты" – от него ведь зависела зарплата сдельщиков!
Презирали его все, но боялись: по старой памяти он везде шпионил и доносил в "хитрый домик". Изредка ездил на охоту или рыбалку с младшим сыном, таким же паршивцем, как папаша. Я поразился его снаряжением: прекрасный зеленоватый охотничий костюм американского производства, того же происхождения высокие резиновые сапоги, а главное – блистающий новизной винчестер с фабричными патронами, единственный в по селке. Он, конечно, сразу застревал у костра, где быстро хмелел, а дичь выпрашивал у охотников, с которыми пьянствовал – водку все-таки привозил он.
Когда его поведение на работе надоело даже начальству и от жалоб не стало отбоя, его перевели, опять же нормировщиком, в совхоз "Эльген", и так мы окончательно избавились от его "лекций". Собирали нас на них, бывало, после работы в конторе, единственном теплом помещении со скамейками, и мы сидели, перекуривали, ожидая его. Наконец он появлялся с брошюрой подмышкой и складной металлической треногой для нот.
Пристроит на ней книжку и начинает "лекцию". Ее содержание зависело от степени опьянения: иногда комментировал последние политические события доволь но внятно, пользуясь, очевидно, "Блокнотом агитатора", грязно ругая только проклятого южнокорейского диктатора Ли Син Мана, но в другой раз, еле-еле держась на ногах, начинал обыкновенным русские матом крыть попов, баптистов, богомолку бабку Дуню и под конец – Папу римского. Это служило сигналом к нашему отступлению: мы знали, что за Папой следует еще прощальный мат и наставление ничего не забывать и дома пересказать услышанное семье.
...Напротив святой бабки Дуни, за стадионом, жил не только Марусев и портной-убийца, о которых я рассказывал, но также любимец Ягодного, художник, певец, актер, охотник, страстный рыболов и, главное, вели колепный боксер Яша Высоцкий с женой и детьми. Высокого роста, с широченными плечами, неотразимой улыбкой мужественного лица, был этот гигант совершенно безобиден, несмотря на свою огромную силу. Встречаясь с ним в Магадане, куда он перебрался из Ягодного, я часто от него слышал вслед за приветствием:– Как дела? А силенки у меня еще есть – пощупай! – и подставлял свой бицепс, размером с мужское бедро.
Дома Высоцкий показывал трофеи сына Игоря, что под его надзором вырос одним из лучших боксеров того времени – не получил он золотой олимпийской награды лишь из-за подлой интриги руководства, ибо "золотого" кубинца Теофилио Стивесона Игорь побил дважды, нокаутировав его накануне Олимпиады в Монреале.
Общим местом встреч интеллигенции была библиотека Дома культуры, очень богатая для такого небольшого поселка. В 1937 году и позже кон фискованные на Дальнем Востоке книги "врагов народа" (включая много запрещенных) были отправлены в Магадан, где зек-библиограф распределил их по городским и поселковым библиотекам. Таким образом в Ягод ном оказались сотни прекрасных, в том числе дореволюционных, изданий с великолепными комментариями, зарубежные классики, такие, как Ибсен, Свифт, Шиллер, много французов, а также раритеты, никогда не печатав шиеся в СССР, в том числе четырехтомные дневники Достоевского.
Пока мы таскали свои тонны, в мире происходили большие перемены. Осенью началась интервенция англичан и французов, высадившихся у Суэцкого канала, было восстание в Венгрии, и мир ждал чего-то ужасного. Бушевал Восток: после ухода египетского короля арабы встали на сторону Советского Союза, Хрущев им помогал постройкой новой плотины в Ассуане. А в Ягодном председатель нашего профкома Парфенов обличал на собрании руководство в злоупотреблениях: – Рабочие долго терпеть не станут, не удивляйтесь, если у нас повторится Будапешт!
Через два дня его арестовали и дали несколько лет срока – со времени большой амнистии это был первый "политический приговор", и Жалков воспрянул духом: оказалось, что и при хрущевском режиме можно осудить по 58-ой статье! Он запланировал новый большой политический процесс – у начальника КГБ на примете была компания, на которую у него давно был приготовлен камень за пазухой. Жалков подтасовы вал материал, подбирал свидетелей, а кое-кому угрожал "для пользы дела".
Я в это время читал книги с полок механика Кудрявцева, беседовал с библиотекаршами, слушал у них лекции и вообще "повышал свой общеобразовательный уровень". Ведь в лагере я практически не имел никакой связи с наукой, и мимо меня прошли все открытия и изобретения середи ны века. Я толком не знал, как работает вертолет, ни пропульсный авиамотор или турбобур, а об атомной бомбе я только слышал. Поэтому разыскивал все мне интересное в научно-популярных книжонках – их я накупил видимо-невидимо.
Из людей, имевших большие знания, чем средний ягоднинский обыватель, и с которыми можно было серьезно поговорить о книгах, самой образованной была Генриетта Рубинштейн – сноха Троцкого. Из-за такого родства ее сперва сослали за Красноярск, а в ссылке посадили. Хотя она никогда не видала ни местной ТЭЦ, в подготовке взрыва которой ее обвинили, ни самой примитивной взрывчатки, однако отсидела на Эльгене восемь лет.
Эта дама уже в годах, раньше, возможно, недурная собой, вышла за муж за главного инженера ремонтно-механического завода, эстонца с Дальнего Востока Мерка, опытного спеца, умного, но медлительного и крайне осторожного человека, который, как сплетничали в поселке, за всю жизнь не сделал ни одного неосмотрительного телодвижения. А его жена, которая читала очень много и была в нашей "бригаде книгоносов", из конспиративных соображений никогда не говорила о какой-нибудь новой книге, пока не узнавала, как о ней судит "Литературная газета", официальный орган Союза писателей, выражавший принятое в Москве "общественное мнение".
В конце войны приезжал на Колыму вице-президент США Уэллес и проверял, имеется ли в наших краях достаточно золота, чтобы продлить Советам помощь по ленд-лизу ("студебеккеры", самолеты, теплоходы "ли берти", продукты и т. д.). Как ему устраивали торжественный прием, как прятали в эти дни всех зеков, переодевали надзирателей в горняков, когда американец посещал прииски, как Гридасова, жена всемогущего хозяина Дальстроя Никишова, подарила Уэллесу будто собственноручную вы шивку (на нее работал целый швейный цех латышек-зечек), как по всей Колыме спиливали вышки – это отдельная история, результат же был таков: американцы убедились, что на Колыме очень много "металла"!
...В частной жизни Клара пережила страшную трагедию: вышла замуж за полуграмотного киномеханика-армянина, который подал ся в старатели. Они бешено зарабатывали, получая в сезон от сорока до ста тысяч рублей, но трудились не покладая рук. Муж Клары Алексеевны был единственным в артели, кто работал, как говорится, "не бей лежачего", числился маркшейдером, то есть государственным контроле ром, за что получал в месяц восемь тысяч рублей – больше, чем на чальник Горного управления! Но "жадность фраера губит" – и этого показалось ему мало. Он связался с бандой, которая в течение ряда лет похищала золото и продавала его за границу. Было в ней более ста человек, в основном осетины, ингуши, армяне и другие кавказцы, а также таджики и один единственный русский, который и погорел.
Бандиты похищали золото с приборов, подкупая охрану, артельщикам платили за золото вдвое больше, чем государство, и весь золотой поток шел в Свердловск (частично даже почтовыми посылками), где металл переплавляли в слитки, а слитки шли через Ригу и Таллинн в Швецию. В Свердловске сидела преступная бухгалтерия и регистрирова ла каждый грамм. Таким образом, на процессе узнали, что на долю кино механика выпало аж пятьдесят шесть килограммов! Он жил, естественно, припеваючи. Навестив один раз Клару Алексеевну, я увидел в квартире огромный радиоприемник, горы ковров и хрусталя, а во дворе – новый "козлик"-вездеход.
Мужа и несколько его сообщников расстреляли (всего судили сто тридцать два человека). Чеченцам и ингушам запретили работать на колымских приисках. После конфискации имущества Кларе Алексеевне оставили кровать и пару стульев – все остальное унесли. Ценностей у нее осталось – один приемный сын да партбилет
Сдавая склады, Гинзбург поторапливал ревизора: ему хотелось до осени перебраться в Ровно. В это время в контору пришел новый начальник Вихман, о котором было известно, что он солдафон и очень строг. Но Ефим и с ним нашел общий язык, и теперь уже Вихман подгонял бухгалтерию, и к осени все дело завершилось. У Гинзбурга был колоссальный подот чет, а склады он сдал так, что еще много лет потом в нашей конторе говорили: "сдавать, как Гинзбург". Обычно подотчетники имели недостачи, небольшие перекрывали из своего кармана, и ОБХСС оставался удовлетворенным, но если обнаруживались существенные излишки – это означало обман населения и воровство, – тогда нередко заводилось уголовное дело.
Гинзбург же постоянно бегал по знакомым торгашам, комбинировал, выравнивал картотеку, заглядывая далеко вперед, и при завершении отчета у него недоставало 14 рублей и 37 копеек! Такого не быва ло еще в истории конторы! Подписывая все документы, главный бухгал тер поздравил Ефима. Потом спросил:– Слушай, Гинзбург, подогнал ты все идеально – неужели нельзя было без этих копеек?
Гинзбург задрал штанину и ответил:– У меня сошлось абсолютно все! Но вчера взял себе пару носков – имею я право после всего надеть новые носки, а?
Володя Гедуш и на продовольственном складе стал доверенным лицом, работал безукоризненно, даже как-то поймал экспедитора, который при сдаче мяса подкладывал под весы магнит. А я начал приспосабливаться к Гейнриксу, это был странный симбиоз. При первой встрече он признался мне:
– Знаешь, Ефим тобою очень доволен, я без его рекомендации не взял бы тебя – нехорошо, если рабочий умнее заведующего...
За такую откровенность я был ему очень признателен. Часто складские рабочие безобразно обкрадывали своих хозяев, но мне это было не по нутру. Да и не имелось у меня на "материке" ни кола, ни двора, а в Ягодном – все на глазах, да и вообще "у этих нерусских красть не заведено"...
Новый начальник Вихман вошел к нам внезапно: невысокий коренастый брюнет с волевым лицом, на модном костюме – значок парашютиста. Во время войны капитан-лейтенант Вихман командовал крымским партизанским отрядом, который освобождал Ялту. С первых же шагов начальника стали у нас уважать, он никогда не по вышал голоса, а подчинялись ему беспрекословно. Был толковым, но выслу шивал совет любого, даже грузчика:– Да, это резонно, подумаю, – обычно говорил он и никогда не забы вал обещанного.
Не боялся Вихман никакой работы, видно, научился тому дома, у отца-столяра. Осенью пять человек из конторы послали в Эльген на помощь совхозу. Мы сбегали домой, собрали кое-какие мелочи и сели в отъезжающий грузовик. К нашему удивлению, в кузове оказался и начальник конторы с армейским вещевым мешком, в старой спецовке и гимнастерке с ор денской колодкой в три ряда. На совхозном току начальник был веселым и дружелюбным, шутил и не обижался, когда острили на его счет.
Мое положение на базе значительно отличалось от обычного для грузчиков. Во-первых, я был непьющим (диковина не только среди моих кол лег, но и среди кладовщиков) и, во-вторых, ко мне то и дело заходили конторщицы, чтобы узнать мое мнение о моде, книгах и разных житейских делах – я ведь гораздо больше их знал о "западной жизни", не говоря уж о том, что многим заочницам техникумов и институтов помо гал, точнее, писал за них контрольные переводы.
Часто заглядывала ко мне начальница торгового отдела Хорина, жена второго секретаря райкома партии, перед которой все лебезили, я же, смеясь, разговаривал с ней на равных: мне ведь нечего было бояться какого-нибудь ущемления, раз я и так стоял на самой низкой ступени иерархической лестницы, а кроме того, мне просто нравилось издевать ся над разными индюками или их женами. Помню, она только что верну лась из отпуска, а я настоятельно поинтересовался, чем она занималась на Кавказе, и явно не удовлетворился ответом: "Ездили на Рицу, учили песни". Смутившись, она густо покраснела и выбежала, видно, "на воре горела шапка".
Служила в конторе здоровенная Анна Ильинична, она на субботниках косила как мужик – у нее была милая привычка меня (да и других) постоянно "жалеть": "Как вы сегодня ужасно выглядите!" Это мне так надоело, что один раз, явившись в бухгалтерию (рассадник сплетен), направился прямо к ней:– Боже мой, что с вами, Анна Ильинична – вы измеряли температуру? Посмотрите на себя в зеркало: на вас лица нет!..
Я отметил ехидную улыбку на устах Генриетты Михайловны Мерк-Рубинштейн, а Ильинична побледнела и больше никогда не печалилась о моем здоровье.
Но все эти шутки и разговоры были короткими паузами меж бесконечных ящиков, мешков, мотоциклов и холодильников, которые шли на склад и обратно через мои плечи. А рулоны линолеума – самый дьявольский груз, несподручный и тяжелый, до двух центнеров и больше! По несколько раз мы перетаскивали доставленные утром из аэропорта странные, длиннющие, зашитые в мешковину тяжести, тоже от центнера до трех. Они оказались ,калугой – самой крупной в России рыбой из породы дальневосточных осетровых, двух-трехметровые, веретенообразные, с великолепные вкусом. Пожалуй, только бидоны со сметаной из Эльгена были приятным грузом: в дороге сметана под крышкой сбивалась в жирные сливки, сладкие, как крем на тортах.
* * *
...В конторе без конца заводили разговоры об экономии, но это были пустые слова. На отдаленном озере Дарпир, в получасе лета, стояло небольшое якутское село. Вместо того, чтобы зимою вовремя завезти туда на тракторе годовой запас муки, сахара, консервов, горючего, нанимали летом вертолет. Он прилетал из Сеймчана, что в трехстах километрах, а стоило это удовольствие ровно три тысячи рублей за час! Сев на уже погруженную машину, чтобы перегрузить ее на вертолет, я ради интере са провел хронометраж. Вот что получилось.
Летчики сидят в гостинице и обедают, мы ждем их двадцать минут – 1000 рублей. Едем на вертолетную площадку за поселком – десять минут или 500 рублей. Спорим пять минут: нужно ли грузить бочку с повидлом. Решаем, что не нужно, потом пять минут раздумываем – погрузить все-таки надо. Всего десять минут, опять 500 рублей. Летчик побежал за папиросами, потом еще раз за спичками – пятнадцать минут или 750 рублей…
Это не отчет для бухгалтерии или нормировщика, поэтому не продолжаю, но тогда я очень ясно понял, почему нет у нас денег и что такое головотяпство…
* * *
Как-то летом пришел к нам на склад Шнеерсон с хорошенькой стройной девушкой и представил ее:– Вот, Корней, Петро, новый ваш товаровед, введите ее немного в курс ваших дел, она только что из института.– Меня зовут Ада Сологуб, – представилась девица. У нее были вол нистые каштановые волосы и серьезное лицо. – Наверное, слышали, мой папа главный бухгалтер, мы приехали неделю назад.
Она внимательно осмотрела все складское хозяйство, после чего Корней заметил ей: – Ваш отец, говорят, очень строгий человек, и вероятно думает, что мы тут все жулики. Полагаю, пройдет немного времени, и он пере менит свои взгляды. – Не думаю, – отозвалась девушка. – Он очень принципиальный, тщательно соблюдает законы. У него нет никаких слабостей, даже не курит. Одним словом – прекрасный, кристально чистый человек…
Сологуба мы уже знали, он успел побывать на всех складах. Выглядел главбух и в самом деле неплохо: красивый, с умным приветливым лицом, аккуратно причесан и чисто одет. Но это было обманчивое впечатление: на поверку он вышел настоящим людоедом! Ни один день не проходил в бухгалтерии без заплаканных женщин, даже грозная Анна Ильинична выходила от него в слезах. Хладнокровный Гейнрикс скрежетал зубами, если кто-нибудь упоминал имя – Сологуб…
Но скоро оказалось, что "кристалл" Ады был с некоторыми разводами. В газете написали, что комиссия электростанции нашла фотопленку в электросчетчике на квартире нового главбуха продконторы. Пленка тормозила шайбу счетчика, снижая таким образом показатель расхода электроэнергии. На следующий день меня встречает Корней:
– Читал вчера о нашем Сологубе? Я кивнул утвердительно. – Утром послал ему в конверте вырезку, наклеил на бумагу и написал большими буквами "ЖУЛИК"!
Но Сологуб не угомонился. Несколько людей отдал под суд, и ненависть к нему возрастала.
...Пока я таскал свой "Титаник" по экватору, бывали и несчастные случаи, но сравнительно, даже удивительно редко, особенно если учесть, что звенья грузчиков, как правило, работали полупьяными, а то и набира лись среди трудового дня до положения риз. Кроме того, примитивная и редко появляющаяся "техника", точнее, кран, наш спаситель, часто барахлил в самое неподходящее время. Один раз у крана разогнулся крюк и он уронил на меня с трехметровой высоты длинный ящик – целый при лавок! – весом около тонны! Но мне повезло: ящик угодил на борт машины, я успел согнуться – быстрее к ниже я вряд ли когда еще приседал!
Другие поскальзывались и попадали под грузовик, но чаще сами были виноваты в своих несчастьях. Два года грузил я на пару с коренастым Володей Зайцевым – его громадная жена с нежным персиковым цветом лица работала кочегаром, и была у них куча детей, кажется, шесть. Этот Володя никогда не носил "верхонок" – брезентовых рукавиц, оберегающих от легких травм. Руки его всегда были перевязаны, в ссадинах, крови – он ругался, стонал, но верхонки так и не надевал.– Эх, ты, Володя, ведь руки – инструмент грузчика, их надо беречь!– Знаю, Петро, знаю... ну никак не могу привыкнуть!..Веселый бесхитростный мужик, пил он безбожно, так и умер от инфарк та – в сорок три года...
Я носил не только верхонки, но также кожаные напульсники, как штангист, они и укрепляли к защищали запястья. Был случай, разгружал я стекло – тоже очень несподручный груз с большим весом, – и отбитый кусок витринного стекла выпал из ящика и почти совсем перерезал кожу моей манжеты. Представляю, что было бы без нее с моей рукой!
Летом я надевал на работу японскую армейскую рубашку, их, как трофей, привезли со складов побежденной квантунской армии и продавали по пятьдесят копеек, а потом остатки пустили на ветошь, хотя это бы ли прекрасные рубашки, которые не прокусывали комары. Все мы обязательно носили кирзовые сапоги, их голенища несчитанное число раз спасали ноги от увечья, на синяки сквозь кирзу от ударов ящиков не обращали внимания.
Утром я вставал рано: гимнастика во дворе – зимой и летом босиком, – обтирание снегом, после яичница, макароны, кофе и бегом на работу не в быстром темпе – и так из года в год. Но до этого, проснувшись, бросал взгляд на узкие стекла окна: какой будет сегодня погода? Дождь летом – чистое мучение, мы ведь грузили под открытым небом, а зимой, между ноябрем и мартом, теплее сорока градусов не часто бывает! Летнее солнце почти не сходит с горизонта, но при дожде сразу холо дает, неуютно, того и гляди, начнется снегопад, это на Колыме случа ется в любой месяц… Но ничего не поделаешь, склад есть склад, лю ди хотят жить, и мы развозим все им нужное по точкам…
В очередной раз нас завалили мукой: караваны "мазов", "кразов", "татр" с прицепами стояли в очередях до самой трассы. Неделями мы только и знали – бегать по трапу. Работали сдельно, и вдруг сортировщики – они-то не грузили! – возмутились, что мы-де зарабатываем слишком много, и нас перевели на оклад. Но тогда мы, грузчики промтоваров, категорически отказались разгружать продукты.
Первый год, когда моим кладовщиком был Гинзбург, а начальником базы Морозов, нас часто задерживали вечерами, иногда даже вызывали из дома, но существовало железное правило: на следующий день с утра не выходить. После Гинзбурга об этом позабыли, и мы постоянно перерабатывали: начальство не разрешило оставлять неразгруженные машины до утра, ибо за это в автобазу платили пени. Продукты разгружали дежурные звенья, их за водку задерживали на любое время.
Однажды утром я на несколько минут опоздал на работу, а стоявший возле вахты начальник базы сделал мне резкое замечание. Я вскипел и бросил ему:– Вчера вечером мы переработали целый час! – И сразу пошел к на чальнику конторы. В конторе заявил:– Я не собираюсь кого-нибудь на базе агитировать. Кто на сдельщи не – за поллитру до утра готов работать. А со мною другое дело: или вечером вовремя домой, или же отгул, но утрам! Рыжий Камин, охотник, рыбак и бабник, знал меня и только кивал головой:
– Ты вообще прав, приходи утром позже, так и быть... Таким образом, получив добро, я принципиально приходил утром на полчаса позже – на базе скоро к этому привыкли. Если ж намекали на опоздание, у меня имелся один ответ:– Идите к Камину – он в курсе дела. А к Камину без особой нужды заходить опасались: он был "непредсказуем".
Так мои будни и проходили, месяц за месяцем, год за годом – опять сотню холодильников разгружать, а помощников никого, бригада занята или пьяна; дальше машина со сковородками – до чего паршивы эти небольшие тяжелые ящики с литьем! – и мыло, мыло, мыло – легкие упаковки, каких-нибудь сорок килограммов, но их сотни и сотни! И штабелевать надо осторожно: десятый ряд может запросто завалиться... Стекло в рамах – сто двадцать кило, снимать с машины надо аккуратно: чуть прозевал – ломается. Или дробь – маленькие пудовые грязные от свинца мешочки завозили осенью перед охотничьим сезоном, я таскал по шесть-семь штук за один раз, а разов этих было тоже сотни и сотни...
Ревизия для завсклада – это бессонные ночи, доплата из собственного кармана (в лучшем случае). Сколько на своем веку повидал я "по горевших” кладовщиков! Для меня ж ревизия означала новые мытарства: перекладывать при ревизоре все товары, штучные тщательно пересчитывая. Особенно "приятно" перебирать зимой в холодном складе стаканы или ложки. Считали сотни и тысячи подушек, чулок и прочего, волновались вместе с кладовщиком.
Некоторые ревизоры помогали нам. Был такой Козырев, фронтовик уже в годах, так он рюмки и стаканы переставлял зимой голыми руками, которые у него, видно, совершенно задубели, а, может, помогала водка во время перекуров в теплом месте. Но страшнее всего была ревизия на продуктовых складах: там приходилось перевешивать сотни тонн заморо женного мяса. Ревизор с кладовщиком дрожали в полушубках, а мы в те логрейках при минус пятидесяти в холодном металлическом складе обли вались потом под тяжестью свиных и говяжьих туш. Потом долго гнали чаи на теплом складе, кто и коньяк, и травили бесконечные рассказы о войне, о случаях из ревизорской практики или о прочитанных книгах.
Иногда появлялись завмаги из тайги, с "дальних точек". – Выручай, Корней, у меня шесть "Зорких" не хватает. После провер ки выпишу их, а пока так, для ревизора…
Я старался не вникать в эти комбинации, в картотеку Корнея ни разу за все годы не посмотрел, хотя подолгу бывал на складе один: старался не замечать подозрительных операций. Из отпуска Корней писал мне: " Узнай, прошу, не интересовался ли моими отчетами кто-нибудь из бухгалтерии или ОБХСС?" Я ответил отрицательно, и он решил вернуться еще на год-другой, но работал уже крайне осторожно.
При смене начальства вся контора кипела интригами, сплетнями. При Камине пошло татарское нашествие на места, от водителя до начальника базы. Камина сменил Израелянц, и повсюду развелись армянские экспедиторы, водители, завмаги, пока они не проворовались и не уступили место обычным "среднепьющим" русским. Израелянц, кстати, был толковым, спокойным начальником, но бабником ужасным, и его русская жена два с лишним года устраивала ему нескончаемые скандалы. А бывший начальник отдела кадров Седов так и остался вечным заместителем, дальше временного и.о. не доходил, несмотря на вся кие дипломы – очевидно, райком ему контору не доверял.
...я разгружал нескончаемые магнитофоны, ящики с хрусталем всех сортов, одеколоном и посудой, тюки брюк и бюстгальтеров для зечек, горы валенок перед зимним лагерным сезоном. При этом Гейнрикс записывал лагерям второй сорт за первый и делил с их кладовщиком разницу в четырнадцать рублей за пару. Умножьте на тридцать тысяч – вот откуда брались у него деньги, а зекам сорт безразличен, лишь бы обувка была первого срока!
Были еще туристские походы, сложные восхождения в ближайших горах, визит в военкомат после окончания срока поражения в правах. Военком Баранов (я ему накануне подобрал на складе красивую кожаную шапку-уша нку) заносит в мой военный билет: "Рядовой необученный" и, улыбаясь, замечает:– Я знаю, что вы не рядовой и тем более не "необученный", но вы же в Красной Армии не служили... Правило такое! – Понимаю, но хотя бы в пехоту не записывайте! – А куда же? Если бы водительские права...
– Права – вот они, только что сдал... – Ну и прекрасно! Запищу: "Водитель колесных машин"...Так я попал в мотострелковую часть, на бумаге, конечно, а после окончания курсов радистов-телеграфистов записали еще знание четырех языков, но в военные переводчики не взяли. Потом в один прекрасный день вызвали нас, несколько стариков, в военкомат и объявили: вас с военного учета сняли, но если обстановка потребует, призовем обратно.
И я спокойно вернулся к своим рулонам линкруста. Он похож на линолеум, но дьявольски тяжел, небольшой ящик весит пять пудов. Однажды ки нул такой груз в штабель на пятый ряд (выше головы) и надорвался, что-то под ложечкой хрустнуло, но об опасной травме диафрагмы узнал спустя почти тридцать лет.
Вообще штабелевка – настоящее искусство. Особенно зорко надо следить за тем, чтобы мешки с мукою не разъезжались по углам. Подымаешься с мешком на спине по ступеням из тех же мешков на четыре-пять метров и укладываешь его предельно осторожно; хорошо еще, если он весит не более шестидесяти кило, или китайский, этого на плече почти не за мечаешь. Лишь в шестидесятые годы появились мешки в полцентнера, из-под сахара, до этого были американские да наши, величиной с матрац и весом сто три килограмма – настоящая пытка. Их даже вдвоем подавать было нелегко, а мне приходилось грузить без партнера, взваливать на себя. Джутовый жесткий и твердый куль раздирал плечо, руки, щеки и спину как наждачная бумага.
Когда работа идет конвейером, звеном, подают двое, а с высоты один должен подавать на плечо. Двое-трое легко успевают относить, но если большая бригада, подавальщики еле-еле справляются. Носильщикам тоже достается: поднимать груз по узкому, скрипучему, иногда шатающемуся трапу на высоту кузова, осторожно его складывать, и это две-три сотни меш ков подряд, да еще на морозе!
Но что мешки с мукой? Пустяк в сравнении с завесами мяса. Полтуши быка или здоровенной коровы надо снять с машины и осторожно положить на уже нагроможденный на весах штабель. Подает обычно могучий Яша Биченов, огромные бицепсы вздуваются, голая грудь взмокла от пота (много раз в этой роли бывал и я), а мы тащим девяносто, сто, сто десять и больше килограммов и укладываем их на весы бережно, как грудного младенца. Бараны легкие, но лежат на весах очень шатко, трехметровая конструкция то и дело разлетается, и мы со страшными проклятьями заново строим клетку из мороженых туш на узкой площадке весов.
Водку привозят в рефрижераторах, по двести восемьдесят ящиков в каждом, ящики легкие – двадцать бутылок, но штабеля ставят недалеко, на краю склада. Длина машины – тринадцать метров, носильщики так и снуют, особенно в начале, и с подачей приходится лихорадочно спешить. В кузове я один, обычно полуголый, бегаю, пою как умею, благо никто не слышит, мне так веселей работать. В рефрижераторе зимой теплее, чем на складе, и существенно, что ветра нет.
Бывают забавные случаи с рефрижераторами. Однажды такой "сундук" прибыл в сопровождении пожарной машины: загорелся, не доехав до базы всего шесть километров. Подавать полез наш шутник Королев, подал первую вагонетку с про дуктом, и вдруг – крик, шум, и он вылезает на четвереньках из-под машины: сгорел пол и он провалился в дырку. В "сундуке" был голланд ский сыр, все его стены облепили расплавленные лепешки, их, конечно, актировали, и мы долго еще закусывали лепешками – списали больше тонны сыра! А когда привозили виноград, арбузы или дыни, их ела вся база: половина груза теряла товарный вид, и мы потом еще пили из бо чек "фруктовый сок".
Но приятные события случались нечасто, обычно работали очень тяжело, получали травмы. Меня от серьезных увечий судьба избавила, хотя я никогда серьезно не берегся. Один раз зажал пальцы в узких две рях холодильника – толкал широко нагруженную вагонетку. Пальцы были в рукавицах, примороженные, я сразу ничего не почувствовал, лишь потом обратил внимание, что из рукава капает кровь.
Проклятый груз – мотоциклы с коляской в большом ящике; ставишь его на попа, а затем опрокидываешь на край кузова машины. И смотри в оба, чтобы ящик не соскользнул обратно, а то прижмет к борту… А посуда! Эмалированная – пустяки, легкая, не бьется, но с тарелками сложнее. Фаянс и бьется, и тяжел, а в каждом ящике разные сорта и изде лия. На ящике номер, а расшифровка у кладовщика, иногда долго переворачиваешь их, пока доберешься до нужного покупателю, по закону подлости обычно самого нижнего из четырех-пятиэтажного ряда.
Достанешь – потом нужно снова все ставить на место… Литой товар – утятницы, сковородки – тяжелый, но тут хоть ящики берешь подряд. Есть еще алюминиевые лодки, они весят ровно пять пудов, здесь, правда, помогает новый хозяин: он отвозит лодку прямо к себе домой. Кровати тоже в рамах, но есть резон снимать их – прекрасные доски, которые мне дома крайне нужны, строю из них сарай, крышу и мало что еще…
Так идут и уходят дни, месяцы, годы – и я шагаю, шагаю под грузом и обратно порожняком; старею, лысею и заполняю уже почти наполовину мои воображаемые пароходы...
Я лишь один месяц проработал у Корнея, как после обеда на склад явилась медсестра и обратилась ко мне; – Я работаю в онкологии. Вас врач просит к нему зайти, если можно, отпроситесь прямо сейчас.
Приглашение не из приятных, хотя я себя особенно больным не считал, но рак есть рак, а мне только что стукнул подозрительный возраст – сорок. Поэтому пошел в поликлинику не в очень веселом настроении. Паци ентов у врача не было, я сразу вошел в кабинет. Встретил меня крепко сложенный блондин в очках.
– Простите, если вас напугал, но у меня к вам огромная просьба: собираюсь идти в аспирантуру, а для экзамена нужен иностранный язык – мне сказали, что вы знаете английский. Не могли бы вы со мной позаниматься до весны?
С тех пор прошло более сорока лет, но и теперь поражаюсь: какой же все-таки я был простофиля. За свои долгие колымские годы имел де сятки учеников, почти все находились в гораздо лучшем материальном положении, однако никто не предложил мне за мои труды оплаты. Неред ко терял с ними уйму драгоценного времени, и все как-то стеснялся заикнуться о деньгах. Уж не знаю, чем это объяснить: либо буржуазным воспитанием (“говорить о деньгах некрасиво”), либо полным отсутствием коммерческой хватки – короче, меня годами эксплуатировали. Единственный человек, который постарался отблагодарить меня… Впрочем, об этом расскажу подробней.
Зашел я однажды с Янсеном на почту, спросить, нет ли чего "до востребования". Дело в том, что мой почтовый ящик дома стали грабить. Я получал много журналов, в основном гэдээровских, и они пропадали. Поэтому и перевел всю свою почту на "до востребования". Кражи, впрочем, нашли неожиданное объяснение: один мой немецкий журнал я увидел на кухонном столе своего соседа Когута. Дома был только десятилетний Игорь, вообще хороший и совсем не хулиганистый парнишка. Меня он явно испугался.
– Игорек, откуда у тебя мой журнал? Ладно, папе не скажу, только объясни – зачем он тебе? Ты же по-немецки не читаешь? – Ой, не говорите, пожалуйста, папе! Я думал, что там авиамодели!.. В это время среди школьников свирепствовала болезнь – поголовное увлечение авиамоделями. То и дело где-нибудь за домами подымались легкие самолетики из промасленной бумаги и с резиновым "моторчиком", некоторые летали довольно далеко.
А грузовики все шли и шли, я таскал ванны, пианино, холодильники, мебель – от табуреток до трехстворчатых шкафов, шифер и бесконечные ящики с посудой – у меня сложилось впечатление, что на приисках только и знали, что били в столовых суповые тарелки, которые возят в самых тяжелых ящиках, – и медленно заполнял трюмы своих пароходов.
4
***** Легче страдать, когда знаешь за что. Р.
0 комментариев
Заблокировать автора
*****
Легче страдать, когда знаешь за что.
Р. Роллан
5
Доброй всем ночи. Себастьян Пинеда из лаборатории физики атмосферы и космоса Университета Колорадо и Джеки Вилладсен из университета Бакнелла...
4 комментария
Заблокировать автора
Доброй всем ночи.
Себастьян Пинеда из лаборатории физики атмосферы и космоса Университета Колорадо и Джеки Вилладсен из университета Бакнелла несколько лет подряд изучают радиосигналы, приходящие от землеподобной планеты, вращающейся вокруг звезды YZ Кита - https://www.nature.com/articles/s41550-023-01914-0 . YZ Кита - https://ru.wikipedia.org/wiki/YZ_Кита - маленький красный карлик и вспыхивающая звезда, находящаяся на расстоянии всего лишь 0,7 светового года от Тау Кита: https://ru.wikipedia.org/wiki/Тау_Кита - YZ Кита может быть спутником Тау Кита с очень большим периодом обращения в несколько миллионов лет. А планета, от которой приходит повторяющийся каждые два с небольшим часа сигнал - находится совсем близко от своего маленького и тусклого светила. Мистер Пинеда и миссис Вилладсен считают что радиосигнал возникает из-за соприкосновения магнитосфер планеты и её карликового "солнышка". Но Китиша считает, что на планете может быть океан, в котором живут бедные-несчастные киты - они построили передатчик и шлют нам сигналы потому что им очень одиноко и они мечтают о том чтобы найти себе во вселенной друзей.
Себастьян Пинеда из лаборатории физики атмосферы и космоса Университета Колорадо и Джеки Вилладсен из университета Бакнелла несколько лет подряд изучают радиосигналы, приходящие от землеподобной планеты, вращающейся вокруг звезды YZ Кита - https://www.nature.com/articles/s41550-023-01914-0 . YZ Кита - https://ru.wikipedia.org/wiki/YZ_Кита - маленький красный карлик и вспыхивающая звезда, находящаяся на расстоянии всего лишь 0,7 светового года от Тау Кита: https://ru.wikipedia.org/wiki/Тау_Кита - YZ Кита может быть спутником Тау Кита с очень большим периодом обращения в несколько миллионов лет. А планета, от которой приходит повторяющийся каждые два с небольшим часа сигнал - находится совсем близко от своего маленького и тусклого светила. Мистер Пинеда и миссис Вилладсен считают что радиосигнал возникает из-за соприкосновения магнитосфер планеты и её карликового "солнышка". Но Китиша считает, что на планете может быть океан, в котором живут бедные-несчастные киты - они построили передатчик и шлют нам сигналы потому что им очень одиноко и они мечтают о том чтобы найти себе во вселенной друзей.
6
1.Транзитный лагерь для военнопленных в Дарнице под Киевом. Через лагерь прошли многие пленные чехи и словаки, солдаты австро-венгерской армии.
2 комментария
Заблокировать автора
1.Транзитный лагерь для военнопленных в Дарнице под Киевом. Через лагерь прошли многие пленные чехи и словаки, солдаты австро-венгерской армии. Часть из них вступила в ряды Чехословацкого корпуса русской армии и участвовала в Гражданской войне в России.
На фотографии погрузка или выгрузка пленных.
Сам мемуарист К. Прашил прошел транзитом через этот лагерь в 1915 году, попав в лагерь для военнопленных у села Тоцкое Самарской губернии.
2. Маршевая рота чехословацких добровольцев. Киев, лето 1916 года.
3. Рота почетного караула с музыкантами движется на встречу с командующим Чехословацким корпусом генералом Шокоровым. Полонное, октябрь 1917 года. Эх, осенняя распутица... !
Источник: Воспоминания о моей армейской жизни. Отрывки из воспоминаний о России Чехословацкого легионера Карела Прашила / ред., перевод. К. Брыляков. Екатеринбург, 2020. С. 14, 24.
7
12 фактов о фильме «Жестокий романс», который называли пошлым все, кроме благодарных зрителей — 
vitas1917
vitas1917Фильму «Жестокий романс» суждено было стать культовым.
119 комментариев
Заблокировать автора
Фильму «Жестокий романс» суждено было стать культовым. Тяжеловесные актеры, крепкая литературная основа и романсы, от которых у зрителей уже многих поколений рвется душа. Но немногие знают, что картина получила разгромную критику после выхода, а Андрею Мягкову съемки и вовсе могли стоить жизни.
- Рязанов изначально не горел желанием экранизировать пьесу Островского. Более того, у него на карандаше была масса других проектов. Но все они откладывались по разным причинам. Прочесть «Бесприданницу» Эльдара Александровича надоумила супруга. И вот что рассказал сам режиссер о своих впечатлениях: «Я прочитал. Словно в первый раз. И понял: буду снимать».
- Михалков и Мягков сразу были выбраны на роли Паратова и Карандышева. Режиссер вместе со сценарием даже прислал именитым актерам записку, в которой говорилось следующее: «Если ты и Андрей Мягков будете сниматься, я буду снимать картину, а если нет, то не буду».
- А вот Лариса Гузеева, для которой роль Огудаловой была большим дебютом в кино, все-таки прослушивалась на роль. И получила ее, несмотря на полную противоположность своей героине — актриса много курила, ругалась как сапожник, а на кастинг и вовсе пришла в рваных джинсах с «бардаком» на голове. Рязанов говорил о ней так: «Поначалу ее профессиональное невежество было поистине безгранично, но когда снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно легче».
- Великолепные романсы, звучащие в фильме, Рязанов отыскал, когда перечитывал стихи своих любимых поэтесс — Цветаевой и Ахмадулиной. Оригинальные романсы, которые пелись в самом произведении Островского и фильме «Бесприданница» 1936 года, показались режиссеру архаичными. А знаменитый «Мохнатый шмель» — это и вовсе поэтический перевод произведения Редьярда Киплинга «Цыганская тропа».
- Романсы в фильме исполняла не Гузеева, а Валентина Пономарева — джазовая певица, которую режиссер долго уговаривал поработать с ним. Пономарева все-таки согласилась и пела даже несмотря на высокую температуру. Однако позже Рязанов и певица долгое время были в ссоре, потому что исполнительницу не указали в титрах картины.
- Оператором фильма стал Вадим Алисов, мать которого, Нина Алисова, играла Ларису Огудалову в «Бесприданнице» 1936 года. Рязанов даже звонил Нине Ульяновне, чтобы получить у нее благословение на съемки.
- Застолья с цыганскими песнями и танцами были на съемках в порядке вещей. Местные жители однажды даже вызвали милицию, чтобы угомонить съемочную группу. Однако когда наряд приехал, то неожиданно захотел присоединиться к шумному празднику.
- А когда съемочной группе задержали зарплату, Никита Михалков, у которого была охотничья лицензия, еще неделю кормил голодающих творцов дичью. Рязанов тогда отметил, что Михалков «опять жеребцует».
- Андрей Мягков на съемках чуть не погиб. В сцене, где ему нужно было близко подплыть к пароходу, он угодил в воронку, которую создали лопасти двигателя. С актером уже фактически попрощались, но через пару минут он вынырнул без единой царапины.
- Критики очень невзлюбили работу Рязанова. Они обвиняли его в «опошлении пьесы и в глумлении над русской классикой». Игру Гузеевой, которой и по сей день очаровывается зритель, тоже называли слабой.
- Особо рьяного критика по имени Евгений Сурков ждала особая расплата режиссера — его именем Рязанов назвал отрицательного персонажа фильма «Забытая мелодия для флейты» (Евгения Даниловна Сурова).
- Несмотря на в целом негативную оценку от людей, причастных к миру кино, фильм посмотрело 22 млн человек и его признали лучшим фильмом года по версии журнала «Советский экран». А на международном кинофестивале в Дели он и вовсе взял главный приз.
Цитаты из фильма «Жестокий романс»
- Самой бы кто подал.
- Не приписывайте мой выбор своим достоинствам, я еще только хочу полюбить Вас.
- Запрещайте, когда право будете иметь. А пока еще погодите.
- Вы не ревновать ли? Вы эти пошлости оставьте, я этого не переношу.
- — Меня мама за вареньем послала.— А вы что делаете?
— А я его ем... - У тебя тоже цепи?— Хуже. Кандалы.
— Какие?
— Слово честное, купеческое. - Я любви искала и не нашла... На меня смотрели и смотрят как на забаву. Я не нашла любви, так буду искать золота.
«А напоследок я скажу...»
(стихотворение Беллы Ахмадулиной «Прощание»)
8
Всем привет. Прошу диагноза по картинке. Малыш покрылся сыпью, зиртеком не убирается, то есть не аллергия. А что тогда? К врачу только в понедельник .
20 комментариев
Заблокировать автора
Всем привет. Прошу диагноза по картинке. Малыш покрылся сыпью, зиртеком не убирается, то есть не аллергия. А что тогда? К врачу только в понедельник . Фото в комментарии .
9
80,9 за бакс. Докатились, довоевались. Белрубль следом. Превед Кочановой. Вовремя она намекнула.когда уже луноликим скажет что все пучком?
51 комментарий
Заблокировать автора
80,9 за бакс.
Докатились, довоевались.
Белрубль следом. Превед Кочановой. Вовремя она намекнула.когда уже луноликим скажет что все пучком?
Добавлю график. Левый но живой
Докатились, довоевались.
Белрубль следом. Превед Кочановой. Вовремя она намекнула.когда уже луноликим скажет что все пучком?
Добавлю график. Левый но живой
10
На примере УНКВД по Одесской области рассмотрим пример того, как вертикаль управления чекистов сожрала себя практически полностью.
26 комментариев
Заблокировать автора
На примере УНКВД по Одесской области рассмотрим пример того, как вертикаль управления чекистов сожрала себя практически полностью.
3 июля 1937 года секретарь ЦК СТАЛИН рассылает шифровки секретарям обкомов и крайкомов извещающие о начале операции против антисоветских и контрреволюционных элементов, в которой приказывается определить количество лиц, которые будут подвергнуты репрессиям и сформировать "тройки"- будущий внесудебный орган.
22 июля 1937 года из Одессы приходит шифровка от 1-го секретаря обкома ЕВТУШЕНКО ( враг народа- расстрелян 29.07.1938) о формировании тройки, в которую входит он, начальник УНКВД ГРИШИН (он же КЛЮВГАНТ Григорий Аронович- враг народа, расстрелян 02.08.1939), а также облпрокурора.
26 июля Евтушенко присылает еще одну шифровку, где Гришина в тройке предлагается заменить на нового начальника УНКВД Одессы ФЁДОРОВА (враг народа- расстрелян 04.02.1940)
30 июля за подписью наркома НКВД ЕЖОВА (враг народа, расстрелян 04.02.1940) выходит приказ 00447, в котором оперативное управление возложено на заместителя наркома ФРИНОВСКОГО (враг народа, расстрелян 04.02.1940)
В октябре 1937 года в Одесской "тройке" происходят изменения: будущего "врага народа" ЕВТУШЕНКО сменил будущий "враг народа" КОНДАКОВ (расстрелян 23.09.1938), и.о. 1-секретаря Одесского обкома партии.
Тем временем, Одесская "тройка" нещадно карает врагов Родины, перевыполняет план и запрашивает новые лимиты. Это рапорт начальника УНКВД ФЕДОРОВА наркому НКВД УССР ЛЕПЛЕВСКОМУ (враг народа, расстрелян 28.07.1938):
А это запрос ФЕДОРОВА на новые лимиты уже на имя нового наркома НКВД УСПЕНСКОГО (враг народа, расстрелян 27.01.1940)
16 февраля 1938 года заявку Одесского УНКВД, поданную ФЕДОРОВЫМ заверяет начальник 8 отдела УГБ НКВД УССР МУНВЕЗ ( враг народа, расстрелян 25.09.1938)
В конце февраля 1938 года будущий враг народа ФЕДОРОВ переезжает в Киев на должность начальника УНКВД, а его место занимает КИСЕЛЕВ (враг народа, расстрелян 23.11.1939)
В мае 1938 года арестовывают МУНВЕЗА, а в сентябре 1938 года с визой Сталина на расстрельном списке он уже числится подлежащим суду военной коллегии верховного суда. Список заверен майором госбезопасности ШАПИРО (враг народа, расстрелян 5 февраля 1940)
В январе 1940 года в таком же спиские, как и те которые он пачками подписывал ранее, оказался и сам ШАПИРО. Причем, ему можно сказать повезло, он попал в отличную компанию: вместе с ним в расстрельном списке оказались и бывший нарком УСПЕНСКИЙ, и ФРИНОВСКИЙ с семьей, и ФЕДОРОВ, и ЕЖОВ, и даже Мейерхольд.
Если подвести краткий итог:
1- слепое служение Хозяину никого не спасло и не могло спасти.
2- коллеги из НКВД сожрали друг друга и не подавились.
3- если следовать только фактам, то картина касающаяся товарища Сталина складывается безрадостная: товарищ Сталин лично утверждает и своих наркомов, и их заместителей, и начальников УНКВД и секретарей обкомов. Также утверждает составы троек и данные ими лимиты.
Товарищ Сталин придумывает операцию по репрессированию советских граждан, которая прямо противоречит советской конституции и советским законам. При этом он поручает проведение операции людям, которые впоследствии практически тотально оказываются врагами народа и вредителями. А затем одинаково стремительно согласовывает, как письма врагов народа о лимитах, так письма сотрудников НКВД, о том, что те кто просили лимиты- сами враги народа, а также письма последующих сотрудников НКВД о том, о том, что предыдущие сотрудники НКВД также враги и предатели.
Что просили, то и заверял, кого просили того и сажал, а вся структура сверху донизу, которой он незаконно поручил репрессировать советских граждан, оказалась врагами. Также, вполне логично предположить, что если ты поручил вредителю репрессировать гражданина, то вряд ли враг будет репрессировать своего товарища по злодейству, а скорее наоборот- честного человека- на то он и враг-вредитель.
Так что прямо скажем- данные не очень хорошие.
3 июля 1937 года секретарь ЦК СТАЛИН рассылает шифровки секретарям обкомов и крайкомов извещающие о начале операции против антисоветских и контрреволюционных элементов, в которой приказывается определить количество лиц, которые будут подвергнуты репрессиям и сформировать "тройки"- будущий внесудебный орган.
22 июля 1937 года из Одессы приходит шифровка от 1-го секретаря обкома ЕВТУШЕНКО ( враг народа- расстрелян 29.07.1938) о формировании тройки, в которую входит он, начальник УНКВД ГРИШИН (он же КЛЮВГАНТ Григорий Аронович- враг народа, расстрелян 02.08.1939), а также облпрокурора.
26 июля Евтушенко присылает еще одну шифровку, где Гришина в тройке предлагается заменить на нового начальника УНКВД Одессы ФЁДОРОВА (враг народа- расстрелян 04.02.1940)
30 июля за подписью наркома НКВД ЕЖОВА (враг народа, расстрелян 04.02.1940) выходит приказ 00447, в котором оперативное управление возложено на заместителя наркома ФРИНОВСКОГО (враг народа, расстрелян 04.02.1940)
В октябре 1937 года в Одесской "тройке" происходят изменения: будущего "врага народа" ЕВТУШЕНКО сменил будущий "враг народа" КОНДАКОВ (расстрелян 23.09.1938), и.о. 1-секретаря Одесского обкома партии.
Тем временем, Одесская "тройка" нещадно карает врагов Родины, перевыполняет план и запрашивает новые лимиты. Это рапорт начальника УНКВД ФЕДОРОВА наркому НКВД УССР ЛЕПЛЕВСКОМУ (враг народа, расстрелян 28.07.1938):
А это запрос ФЕДОРОВА на новые лимиты уже на имя нового наркома НКВД УСПЕНСКОГО (враг народа, расстрелян 27.01.1940)
16 февраля 1938 года заявку Одесского УНКВД, поданную ФЕДОРОВЫМ заверяет начальник 8 отдела УГБ НКВД УССР МУНВЕЗ ( враг народа, расстрелян 25.09.1938)
В конце февраля 1938 года будущий враг народа ФЕДОРОВ переезжает в Киев на должность начальника УНКВД, а его место занимает КИСЕЛЕВ (враг народа, расстрелян 23.11.1939)
В мае 1938 года арестовывают МУНВЕЗА, а в сентябре 1938 года с визой Сталина на расстрельном списке он уже числится подлежащим суду военной коллегии верховного суда. Список заверен майором госбезопасности ШАПИРО (враг народа, расстрелян 5 февраля 1940)
В январе 1940 года в таком же спиские, как и те которые он пачками подписывал ранее, оказался и сам ШАПИРО. Причем, ему можно сказать повезло, он попал в отличную компанию: вместе с ним в расстрельном списке оказались и бывший нарком УСПЕНСКИЙ, и ФРИНОВСКИЙ с семьей, и ФЕДОРОВ, и ЕЖОВ, и даже Мейерхольд.
Если подвести краткий итог:
1- слепое служение Хозяину никого не спасло и не могло спасти.
2- коллеги из НКВД сожрали друг друга и не подавились.
3- если следовать только фактам, то картина касающаяся товарища Сталина складывается безрадостная: товарищ Сталин лично утверждает и своих наркомов, и их заместителей, и начальников УНКВД и секретарей обкомов. Также утверждает составы троек и данные ими лимиты.
Товарищ Сталин придумывает операцию по репрессированию советских граждан, которая прямо противоречит советской конституции и советским законам. При этом он поручает проведение операции людям, которые впоследствии практически тотально оказываются врагами народа и вредителями. А затем одинаково стремительно согласовывает, как письма врагов народа о лимитах, так письма сотрудников НКВД, о том, что те кто просили лимиты- сами враги народа, а также письма последующих сотрудников НКВД о том, о том, что предыдущие сотрудники НКВД также враги и предатели.
Что просили, то и заверял, кого просили того и сажал, а вся структура сверху донизу, которой он незаконно поручил репрессировать советских граждан, оказалась врагами. Также, вполне логично предположить, что если ты поручил вредителю репрессировать гражданина, то вряд ли враг будет репрессировать своего товарища по злодейству, а скорее наоборот- честного человека- на то он и враг-вредитель.
Так что прямо скажем- данные не очень хорошие.
11
Ушла. Одна из самых классных премьер-министров во всей истории человечества. Но — проиграла ее партия выборы и она написала по собственному.
72 комментария
Заблокировать автора
Ушла. Одна из самых классных премьер-министров во всей истории человечества. Но — проиграла ее партия выборы и она написала по собственному. А как иначе? Впрочем, Санна Марин совсем молодая и у нее все впереди и даже не один раз, думаю.
12
13
Байка о забавном приключении в России известного чернокожего американского актера-трагика Айры Фредерика Олдриджа (1807 -1867).
1 комментарий
Заблокировать автора
Байка о забавном приключении в России известного чернокожего американского актера-трагика Айры Фредерика Олдриджа (1807 -1867). На заглавном фото: Портрет Айры Олдриджа, нарисованный его другом, знаменитым украинским поэтом, прозаиком и живописцем Тарасом Григорьевичем Шевченко в 1858 году.
Выдающийся негритянский актер Айра Олдридж обладал бешеным темпераментом. Его коронной ролью был Отелло. В финальной сцене он так «накалялся», что изо рта у него шла пена, а глаза наливались кровью. Исполнительницы роли Дездемоны панически боялись играть с ним.
Известный театрал А. А. Стахович однажды зашёл за кулисы и спросил Олдриджа, как прошли его гастроли в Москве с Л. П. Никулиной-Косицкой — Дездемоной. Олдридж ответил, что она очень нервничала, и добавил:
"Все эти слухи сильно преувеличены. Я сыграл Отелло более трехсот раз. За это время задушил всего трех актрис, зарезал, кажется, одну. Согласитесь, что процент небольшой. Не из чего было так волноваться вашей московской Дездемоне".
Успех Олдриджа в России был настолько огромен, что был случай, когда петербургские студенты в знак восхищения его актерским талантом впряглись в его карету и возили ее по улицам столицы.
В общей сложности Олдридж провел в России девять лет.
14
Здравствуйте! Ребенок 4,5 лет, после прогулки с друзьями, детской комнаты (это обязательное условие) впадает в истерику минут на 5-10 с криками и...
43 комментария
Заблокировать автора
Здравствуйте!
Ребенок 4,5 лет, после прогулки с друзьями, детской комнаты (это обязательное условие) впадает в истерику минут на 5-10 с криками и топаньем ногами, ор на всю улицу. Началось такое не слишком давно, уговоры никакие не действуют, я просто иду по направлению к дому, он бежит следом и орет. Требует, как правило, остаться на площадке или "пойти еще куда-то".
По темпераменту он легковозбудимый, эмоциональный. Первое время такие выходки связывала с голодом или усталостью, но в последний раз он точно был не голодный и не уставший.
Я бы еще поняла такие закидоны в 1,5 -2 года, но в 4 с половиной? Никто больше на площадке так себя не ведет.
Может надо что-то проверить? не хватает каких-то витаминов (едок так себе)? Сводить к неврологу? Или это вариант нормы? Может у вас такое было?
Забыла сказать, что сын из породы "драма квин", несмотря на то, что он мальчик. Например, если он бежал и споткнулся, ушибся, дальше последуют рыдания с драматическими завываниями "О, как мне больно! Мне больно, что мне делать!" (по моему это делается на публику)
Прохожие останавливаются, предлагают вызвать пострадавшему скорую, ищут воду, пластыри, а я знаю, что там даже ссадины не будет. В поликлкинике устраивал такие же представления после прививки, взятия крови.
Ребенок 4,5 лет, после прогулки с друзьями, детской комнаты (это обязательное условие) впадает в истерику минут на 5-10 с криками и топаньем ногами, ор на всю улицу. Началось такое не слишком давно, уговоры никакие не действуют, я просто иду по направлению к дому, он бежит следом и орет. Требует, как правило, остаться на площадке или "пойти еще куда-то".
По темпераменту он легковозбудимый, эмоциональный. Первое время такие выходки связывала с голодом или усталостью, но в последний раз он точно был не голодный и не уставший.
Я бы еще поняла такие закидоны в 1,5 -2 года, но в 4 с половиной? Никто больше на площадке так себя не ведет.
Может надо что-то проверить? не хватает каких-то витаминов (едок так себе)? Сводить к неврологу? Или это вариант нормы? Может у вас такое было?
Забыла сказать, что сын из породы "драма квин", несмотря на то, что он мальчик. Например, если он бежал и споткнулся, ушибся, дальше последуют рыдания с драматическими завываниями "О, как мне больно! Мне больно, что мне делать!" (по моему это делается на публику)
Прохожие останавливаются, предлагают вызвать пострадавшему скорую, ищут воду, пластыри, а я знаю, что там даже ссадины не будет. В поликлкинике устраивал такие же представления после прививки, взятия крови.
15
10 забавных иллюстраций, которые заставят вас задуматься и взглянуть на них дважды: Танг Яу Хунг — art_and_fun
art_and_funГрафический дизайнер Танг Яу Хунг из Куала-Лумпура – мастер использования негативного пространства.
5 комментариев
Заблокировать автора
Графический дизайнер Танг Яу Хунг из Куала-Лумпура – мастер использования негативного пространства. На первый взгляд иллюстрации Яу Хунга кажутся простыми рисунками, но на самом деле это технически сложные произведения искусства, которые приковывают внимание и заставляют зрителя задуматься.
Городской пейзаж, природа, животные и общественные ценности – вот основные темы, которые меня интересуют. Мне нравится оставлять свои концепции открытыми, чтобы у зрителей было место для собственной интерпретации.
Танг Яу Хунг
Танг рассказывает, что создаёт свои работы на компьютере, но добавляет к каждой из них финальный штрих – отсканированные текстуры акварельных и других красок.
Эти отсканированные элементы я добавляю, чтобы создать глубину и органические вибрации в моих иллюстрациях, придать им винтажный вид.
Танг Яу Хунг
Художник рассказывает, что черпает вдохновение из многих источников — от картин до фильмов и песен.
Многие идеи лежат в моих скетчбуках месяцами и даже годами, прежде чем я наконец возьму их в руки и начну работать над ними.
Чаще всего я бы сказал, что это эволюция идей. Я делаю множество случайных набросков и работаю над теми, которые говорят со мной. Затем идея переходит в более совершенную фазу, когда я перерабатываю её снова и снова. Добавляя или убирая определенные элементы, меняя перспективу или композицию, идея постепенно приходит к финальной стадии, которой я удовлетворён.
Танг Яу Хунг
Я думаю, что мой стиль - это минимализм с нотками современного ретро. Благодаря концептуальному подходу в моих иллюстрациях, я обнаружил, что мой стиль стал более утонченным с использованием сюрреалистических элементов и негативного пространства.
Танг Яу Хунг
Ещё по теме на моём Дзен:
- Чем Восток отличается от Запада: 15 забавных иллюстрации художницы Ян Лю
- Художник показывает, что не так с современным обществом в сатирических иллюстрациях: 18 фото
- 12 умных иллюстраций от художника из Швейцарии, наводящих на размышления о современной жизни: Стефан Шмитц
16
Давайте заглянем в «кухню» антикварной торговли, но при этом поговорим о таких старинных вещицах, позволить приобретение которых может...
16 комментариев
Заблокировать автора
Давайте заглянем в «кухню» антикварной торговли, но при этом поговорим о таких старинных вещицах, позволить приобретение которых может себе практически любой человек.
Сегодня секреты английской фирмы Wedgwood, основанной в 1759 году и с той поры бесперебойно продающей по всему миру свою продукцию, нам раскроет московский коллекционер и арт-дилер Александр Новиков-Джолборди. Чем российский рынок отличается от международного? Какие хитрости стоит знать, чтобы выбрать для себя лучшие изделия? Где искать необычные подарки и как не купить подделку? Тайны бизнеса и собирательства прямо из первых рук.
— На мой взгляд, Wedgwood — идеальный вариант, если вы задумались, что коллекционировать, но при этом на старте не готовы посвятить много времени изучению предмета и вкладывать большие средства.
— Если вы начали собирать Wedgwood — вы можете собрать всё. То есть — из декоративно-прикладного искусства все варианты. Потому что сегодня эта фирма — лайфстайл-бренд, который выпускает не только посуду, но и шкатулки, вазы, фоторамки, украшения, ёлочные игрушки. Не выходя за границы Wedgwood можно соприкоснуться со всеми гранями человеческой фантазии по украшению своего быта. Например, в конце 1950-х гг. у английской обувной фирмы H. & M. Rayne была коллаборация с Wedgwood по изготовлению каблуков: это изящные коктейльные туфли, которые необычно смотрятся. А к коллекционным детским тарелкам со сказками прикладывались раскраски, вырезалки и даже настольная игра.
Туфли H. & M. Rayne из личной коллекции Александра Новикова-Джолборди
— При этом порог вхождения в собирательство Wedgwood — очень низкий: в Москве можно найти винтажный предмет ценой от тысячи рублей. Но есть и вещи за тысячи долларов, и до бесконечности (см. мировые аукционы). Например, пробный экземпляр тарелки из екатерининского «сервиза с зелёной лягушкой» (который хранится в Эрмитаже) в 2001 году был продан в Лондоне за 16 тыс. фунтов. А копия «Портлендской вазы» в 2005 году – за 14 тыс. фунтов.
Вазочка Wedgwood из яшмовой массы, ок. 1980 г. Цена: 4 тыс. руб. Купить
Кофейный сервиз Wedgwood из костяного фарфора с серебряными подстаканниками, ок. 1929 г. Цена: 175 тыс. руб. Купить
— Первое, с чем сегодня ассоциируется Wedgwood, – это предметы из бледно-голубой яшмовой массы с белыми барельефами. Их начали делать ещё в XVIII в., но поистине доминирующим в ассортименте компании такое цветовое сочетание стало только во второй половине XX в. На самом деле Wedgwood мог быть (и продолжает сегодня быть) самых разнообразных цветов и оттенков.
Варианты окраса, Wedgwood
— Ключевой термин — «яшмовая масса». Так, сравнивая с прочностью подлинной яшмы, основатель фирмы назвал изобретённую им твёрдую керамическую массу, из которой до сих пор изготавливают самые узнаваемые произведения фирмы. Окрашена она может быть в любой цвет. Но Wedgwood в итоге стал из-за этой яшмовой массы заложником, потому что люди в основном требуют от него именно её, причём в сочетании бледно-голубого и белого цветов. В действительности же большую часть прибыли приносит «обычная» посуда.
Современные чайные пары Wedgwood из яшмовой массы разных цветов
— Ещё, безусловно, это универсальный подарок. Wedgwood — гарантия качества и красоты. Дари, не промахнёшься.
Комментарий от Шакко: Лично мне Александр преподнёс две вот такие чудесные плакетки конца 1960-х годов. На одной изображена богиня Аврора в колеснице, на другой – три грации.
— Как я собираю и продаю? В первую очередь я именно коллекционер, мне интересно покупать для себя. С вещами я расстаюсь неохотно. Чаще всего это приходится делать, чтобы освободить место для новых экспонатов. Я успеваю влюбляться в каждый предмет, проходящий через мои руки. Я приобретаю предмет и начинаю расследование, разгадывание. Когда именно он был изготовлен? С какой целью? Что за история с ним связана? В ХХ веке продукции Wedgwood стало, конечно, гораздо больше, и истории получаются не про антиквариат, а про винтаж, но этот век изучен куда менее полно, чем предыдущие: здесь могут быть захватывающие открытия.
— Ещё одна причина, по которой Wedgwood хорош для коллекционирования собственными силами, без нанятых консультантов, это то, что про него написано очень много. При должном азарте вы можете найти ответы практически на все вопросы.
— Я собираю его более пятнадцати лет. Меня всегда интересовала история, и я остановил свой выбор на декоративно-прикладном искусстве: Wedgwood так плотно интегрирован в европейскую историю XVIII—XX вв., в историю дипломатии, дизайна, маркетинга, бизнеса, что уже сам по себе служит прекрасной иллюстрацией многих исторических процессов.
— Если взять Российскую империю, то всё начала Екатерина Великая (фирма была основана за три года до её восшествия на престол). Она заказывала целые сервизы, сотни предметов. Это «Хаск-сервиз» на 24 персоны 1770 г. (вместе с российскими дополнениями хранится в ГМЗ «Петергоф») и следующий, знаменитый «сервиз с зелёной лягушкой» на 50 персон 1773-1774 гг. (хранится в Эрмитаже). Из недавних специальных заказов для России можно отметить тарелки с барельефами Храма Христа Спасителя и Храма Василия Блаженного, выпущенные к 850-летию Москвы.
«Сервиз с зелёной лягушкой». Эрмитаж (купить оригиналы нельзя, но в конце XX и начале XXI вв. компания выпускала реплики отдельных предметов и предметы «по мотивам» ограниченными тиражами, некоторые из которых можно приобрести)
— Иной веджвудовский предмет может рассказать историю. Однажды мне попалась ваза из чёрной базальтовой массы, на внутренней части которой было написано, что это подарок мэру Сан-Франциско. Мне хотелось найти этому подтверждение. В итоге — возвращаясь к разговору об обилии информации — я нашёл фотографию мэра с этим изделием в корпоративном журнале 1970-х годов. Флaгмaнский предмет был преподнесён мэpу Сан-Франциско Джозефу Алиото во время Британской недели в США в 1971 г. Все концы сошлись.
Тарелка Wedgwood из яшмовой массы с барельефом Храма Христа Спасителя, выпущенная к 850-летию Москвы. Цена: 20 тыс. руб. Купить
— Поскольку Wedgwood — это фирма, которая уже более 250 лет продолжает работать-работать-работать, на рынке есть её продукция самых разных категорий. И, конечно, уровня цены. Одно дело — антиквариат XVIII или XIX вв., связанный с Романовыми. Другое — винтаж ХХ столетия. И, наконец, есть совершенно новые предметы, которые сходят с конвейеров Wedgwood прямо сейчас и отгружаются в обычные магазины посуды по всему миру. Парадоксально, но эти новые изделия обычно дороже антикварных аналогов.
— Первая веджвудовская вещь, которую я купил, была как раз новенькой, в салоне «Гледиз» на Мясницкой улице, в середине 2000-х гг. Это была обычная бледно-голубая шкатулка из яшмовой массы с белой розеткой на крышке. Она мне очень понравилась, я стал вникать в тему и достаточно быстро понял, что новые предметы — дорогие, да и ассортимент небольшой. Окунуться в океан ретро-изделий оказалось гораздо более захватывающим! Ну и зачем вообще поощрять перепроизводство.
Прямоугольная шкатулка Wedgwood из костяного фарфора, ок. 1963 г. Цена: 22,5 тыс. руб. Купить
— Антикварный / винтажный рынок Wedgwood имеет свои нюансы: во-первых, выбор так огромен, вариаций за века, десятилетия было так много, что собрать «весь Веджвуд» попросту нереально. Не нравятся бледно-голубые? Берите из чёрного базальта, фаянса любого цвета (например, тростникового). Количество материалов и стилей грандиозно: помимо привычного «британского», есть и ар-нуво, и минимализм 1960-х годов. Человек с ненатренированным взглядом не догадается, что перед ним Wedgwood.
— Примечательно, что большая в количественном выражении часть веджвудовских предметов попала на нашу территорию в новейшее время, т.е. за последние лет 20-30. Его активно привозили из-за рубежа и сейчас тоже продолжают потихоньку. Лично я, как правило, покупаю его у дилеров-антикваров, а не у частных лиц, так как у скупки есть свои особенности, которые «не моё».
Фарфоровая чайная пара Copeland (Spode), 1850-1890 гг. Цена: 25 тыс. руб. Купить
— Ядро моей коллекции – изделия Wedgwood, а вокруг – предметы других английских фабрик, которые вместе могут рассказать больше, чем по отдельности.
— Кто мои клиенты. Приходят «за Веджвудом» по разным поводам. Во-первых, ко мне часто обращаются те, кто ищет что-нибудь нетривиальное в подарок. Ведь в итоге получается «подарок с историей», что-то интересное, редкое, трудно находимое. Во-вторых, покупают «для себя». Одни, чтобы просто украшать дом, или иметь в быту функциональную и одновременно красивую вещь. Наконец, есть те, кто пополняют свою коллекцию. С некоторыми коллекционерами я сотрудничаю более десяти лет. Интересно смотреть, насколько у каждого «своя», особенная коллекция, со своей специализацией: например, определённый материал (яшмовая или чёрная базальтовая масса, париан), временной период (рубеж XIX-XX вв.), тематика (медальоны с выдающимися историческими личностями), красивые предметы, которые по особому случаю можно использовать (чайные и кофейные пары, чайники) и т.п. Я вот более всеяден, разнообразен — они более сфокусированы.
Чаще всего в подарок покупают предметы, которыми можно не только любоваться, но и пользоваться: вазы, шкатулки, чайные и кофейные пары, даже сервизы. Особым спросом пользуются кофейные пары с серебряными подстаканниками. Они очень изящно выглядят и превращают обычный утренний кофе в настоящий ритуал.
Кофе-сет Aynsley из костяного фарфора с серебряным подстаканником, ок. 1903 г. Цена: 20 000 руб. Купить
— Wedgwood становится и предметом научного исследования. За последние десять лет в России провели три веджвудовские выставки. Первой была выставка «Сентиментальное путешествие. Веджвуд в России»(2012-2013 гг.) в Эрмитаже (ведь его так много, в том числе эталонные предметы в единственном экземпляре). В той, которая в 2014-2015 гг. проходила во Всероссийском музее декоративно-прикладного искусства, принимала участие и сама фирма. На выставку привезли музейные предметы из Великобритании, российские музеи предоставили на выставку экспонаты из своих собраний.
Медальон Wedgwood из чёрной базальтовой массы с портретом Екатерины II, ок. 1780 г. Эрмитаж
— Все мировые музеи регулярно пополняются Wedgwood, в том числе современным. Российские же музеи не очень активно приобретают новые экземпляры – в основном работают со старыми фондами, тем, что уже много лет находится в музеях. Бывают и приятные исключения: в 2021 г. частный коллекционер Анатолий Николаевич Зизин подарил Саратовскому государственному художественному музею более 200 предметов. Я принимал участие в подготовке описаний предметов, консультировал куратора. После того, как предварительная работа с коллекцией была завершена, в 2021 г. была организована выставка, немного позже был издан и солидный каталог.
Я тоже стараюсь вносить посильный вклад. В Саратовский музей я передал тарелку с печатным изображением Джозайи Веджвуда, основателя фирмы, а также флакон для духов рубежа XIX – XX вв. А Исторический музей получил от меня тематическое — тарелку с видом Московского Кремля.
Каталог выставки в Саратове
— Чем российский рынок отличается от международного: в современной России в силу исторической специфики коллекционирование развито достаточно слабо по сравнению с той же Англией, где коллекционируют все и вся, существуют десятки клубов по интересам. Один и тот же предмет за рубежом за 10 лет может неоднократно появиться на аукционных торгах. Чаще встречается такое: только предмет продают на одном аукционе, как спустя очень короткое время его выставляют заново. Коллекционеры всегда находятся в поиске, продают старое, чтобы купить новое, меняются с коллегами, стремглав бегут туда, где есть редкое изделие и т.п. А ещё наши коллекционеры даже зарубежные предметы предпочитают такие, где можно найти связь с Россией. Но надо сказать, что таких изделий в принципе не очень много, и этот подход серьёзно ограничивает рост коллекции.
— Хитрости, которые стоит знать, чтобы выбрать для себя самое лучшее изделие, просты. В первую очередь, как и с любыми покупками, стоит ориентироваться на финансовые возможности. Далее – предмет должен вам нравиться, чтобы в любой ситуации он доставлял вам радость. Покупать инвестиционно привлекательный предмет, который не вызывает никаких эмоций – другая история. И если вам нравится предмет, и цена у него подходящая, надо понимать, как обстоят дела с его сохранностью – не столько с точки зрения инвестирования (см. выше), сколько ради истинного понимания его состояния. Например, реставрация может быть крайне искусно закамуфлирована, но она все равно есть, и поэтому из чашки пить будет нельзя. О том, как распознать реставрацию и подготовиться к походу на блошиный рынок я писал в своём Telegram.
— Расскажу, как не промахнуться с подделками или предметами в «стиле Веджвуд». Знакомство с предметами лучше начинать с музеев. Там могут быть как уникальные экземпляры, так и вполне рядовые. Обязательно нужно изучать литературу – и если не идут трудные научные статьи, то изучайте каталоги выставок, где обычно есть ключевая информация об экспонатах. Так можно составить впечатление «от и до». Этот опыт пригодится, когда вы будете искать «своё» в салонах, на специализированных выставках или блошиных рынках. Чем больше вы видите, тем лучше – опыт так и приходит.
Как аксиому принять факт, что весь Wedgwood должен быть с соответствующей маркой. Собственно марки на поверхности предметов подделывают мало. Гораздо чаще случается, что предмет визуально похож на Wedgwood, и поэтому продавец выдает его за него. Причём это может быть абсолютно «легальный» предмет другой фабрики (Adams, Dudson и даже «Вербилки»), который из-за нечистого на руку продавца становится подделкой под Wedgwood, ей не являясь.
В очень редких случаях можно всё-таки встретить настоящий Wedgwood без марки, но каждый такой случай требует особого разбора (может быть образец, слишком маленький предмет – нет места для марки, предмет XVIII в., изготовленный на первой фабрике и т.п.).
***
Обращайтесь к Александру, если вы ищете винтаж или антиквариат в подарок или для себя.
Подписывайтесь на канал Александра в Telegram: там можно найти не только интересные предметы, но и полезную формацию о покупке, реставрации антикварных предметов, полезные советы и интересные истории.
Телеграмм-канал (+ магазин) Александра
https://t.me/ANJ_Collection
Галерея на "Ярмарке мастеров"
Сегодня секреты английской фирмы Wedgwood, основанной в 1759 году и с той поры бесперебойно продающей по всему миру свою продукцию, нам раскроет московский коллекционер и арт-дилер Александр Новиков-Джолборди. Чем российский рынок отличается от международного? Какие хитрости стоит знать, чтобы выбрать для себя лучшие изделия? Где искать необычные подарки и как не купить подделку? Тайны бизнеса и собирательства прямо из первых рук.
— На мой взгляд, Wedgwood — идеальный вариант, если вы задумались, что коллекционировать, но при этом на старте не готовы посвятить много времени изучению предмета и вкладывать большие средства.
— Если вы начали собирать Wedgwood — вы можете собрать всё. То есть — из декоративно-прикладного искусства все варианты. Потому что сегодня эта фирма — лайфстайл-бренд, который выпускает не только посуду, но и шкатулки, вазы, фоторамки, украшения, ёлочные игрушки. Не выходя за границы Wedgwood можно соприкоснуться со всеми гранями человеческой фантазии по украшению своего быта. Например, в конце 1950-х гг. у английской обувной фирмы H. & M. Rayne была коллаборация с Wedgwood по изготовлению каблуков: это изящные коктейльные туфли, которые необычно смотрятся. А к коллекционным детским тарелкам со сказками прикладывались раскраски, вырезалки и даже настольная игра.
Туфли H. & M. Rayne из личной коллекции Александра Новикова-Джолборди
— При этом порог вхождения в собирательство Wedgwood — очень низкий: в Москве можно найти винтажный предмет ценой от тысячи рублей. Но есть и вещи за тысячи долларов, и до бесконечности (см. мировые аукционы). Например, пробный экземпляр тарелки из екатерининского «сервиза с зелёной лягушкой» (который хранится в Эрмитаже) в 2001 году был продан в Лондоне за 16 тыс. фунтов. А копия «Портлендской вазы» в 2005 году – за 14 тыс. фунтов.
Вазочка Wedgwood из яшмовой массы, ок. 1980 г. Цена: 4 тыс. руб. Купить
Кофейный сервиз Wedgwood из костяного фарфора с серебряными подстаканниками, ок. 1929 г. Цена: 175 тыс. руб. Купить
— Первое, с чем сегодня ассоциируется Wedgwood, – это предметы из бледно-голубой яшмовой массы с белыми барельефами. Их начали делать ещё в XVIII в., но поистине доминирующим в ассортименте компании такое цветовое сочетание стало только во второй половине XX в. На самом деле Wedgwood мог быть (и продолжает сегодня быть) самых разнообразных цветов и оттенков.
Варианты окраса, Wedgwood
— Ключевой термин — «яшмовая масса». Так, сравнивая с прочностью подлинной яшмы, основатель фирмы назвал изобретённую им твёрдую керамическую массу, из которой до сих пор изготавливают самые узнаваемые произведения фирмы. Окрашена она может быть в любой цвет. Но Wedgwood в итоге стал из-за этой яшмовой массы заложником, потому что люди в основном требуют от него именно её, причём в сочетании бледно-голубого и белого цветов. В действительности же большую часть прибыли приносит «обычная» посуда.
Современные чайные пары Wedgwood из яшмовой массы разных цветов
— Ещё, безусловно, это универсальный подарок. Wedgwood — гарантия качества и красоты. Дари, не промахнёшься.
Комментарий от Шакко: Лично мне Александр преподнёс две вот такие чудесные плакетки конца 1960-х годов. На одной изображена богиня Аврора в колеснице, на другой – три грации.
— Как я собираю и продаю? В первую очередь я именно коллекционер, мне интересно покупать для себя. С вещами я расстаюсь неохотно. Чаще всего это приходится делать, чтобы освободить место для новых экспонатов. Я успеваю влюбляться в каждый предмет, проходящий через мои руки. Я приобретаю предмет и начинаю расследование, разгадывание. Когда именно он был изготовлен? С какой целью? Что за история с ним связана? В ХХ веке продукции Wedgwood стало, конечно, гораздо больше, и истории получаются не про антиквариат, а про винтаж, но этот век изучен куда менее полно, чем предыдущие: здесь могут быть захватывающие открытия.
— Ещё одна причина, по которой Wedgwood хорош для коллекционирования собственными силами, без нанятых консультантов, это то, что про него написано очень много. При должном азарте вы можете найти ответы практически на все вопросы.
— Я собираю его более пятнадцати лет. Меня всегда интересовала история, и я остановил свой выбор на декоративно-прикладном искусстве: Wedgwood так плотно интегрирован в европейскую историю XVIII—XX вв., в историю дипломатии, дизайна, маркетинга, бизнеса, что уже сам по себе служит прекрасной иллюстрацией многих исторических процессов.
— Если взять Российскую империю, то всё начала Екатерина Великая (фирма была основана за три года до её восшествия на престол). Она заказывала целые сервизы, сотни предметов. Это «Хаск-сервиз» на 24 персоны 1770 г. (вместе с российскими дополнениями хранится в ГМЗ «Петергоф») и следующий, знаменитый «сервиз с зелёной лягушкой» на 50 персон 1773-1774 гг. (хранится в Эрмитаже). Из недавних специальных заказов для России можно отметить тарелки с барельефами Храма Христа Спасителя и Храма Василия Блаженного, выпущенные к 850-летию Москвы.
«Сервиз с зелёной лягушкой». Эрмитаж (купить оригиналы нельзя, но в конце XX и начале XXI вв. компания выпускала реплики отдельных предметов и предметы «по мотивам» ограниченными тиражами, некоторые из которых можно приобрести)
— Иной веджвудовский предмет может рассказать историю. Однажды мне попалась ваза из чёрной базальтовой массы, на внутренней части которой было написано, что это подарок мэру Сан-Франциско. Мне хотелось найти этому подтверждение. В итоге — возвращаясь к разговору об обилии информации — я нашёл фотографию мэра с этим изделием в корпоративном журнале 1970-х годов. Флaгмaнский предмет был преподнесён мэpу Сан-Франциско Джозефу Алиото во время Британской недели в США в 1971 г. Все концы сошлись.
Тарелка Wedgwood из яшмовой массы с барельефом Храма Христа Спасителя, выпущенная к 850-летию Москвы. Цена: 20 тыс. руб. Купить
— Поскольку Wedgwood — это фирма, которая уже более 250 лет продолжает работать-работать-работать, на рынке есть её продукция самых разных категорий. И, конечно, уровня цены. Одно дело — антиквариат XVIII или XIX вв., связанный с Романовыми. Другое — винтаж ХХ столетия. И, наконец, есть совершенно новые предметы, которые сходят с конвейеров Wedgwood прямо сейчас и отгружаются в обычные магазины посуды по всему миру. Парадоксально, но эти новые изделия обычно дороже антикварных аналогов.
— Первая веджвудовская вещь, которую я купил, была как раз новенькой, в салоне «Гледиз» на Мясницкой улице, в середине 2000-х гг. Это была обычная бледно-голубая шкатулка из яшмовой массы с белой розеткой на крышке. Она мне очень понравилась, я стал вникать в тему и достаточно быстро понял, что новые предметы — дорогие, да и ассортимент небольшой. Окунуться в океан ретро-изделий оказалось гораздо более захватывающим! Ну и зачем вообще поощрять перепроизводство.
Прямоугольная шкатулка Wedgwood из костяного фарфора, ок. 1963 г. Цена: 22,5 тыс. руб. Купить
— Антикварный / винтажный рынок Wedgwood имеет свои нюансы: во-первых, выбор так огромен, вариаций за века, десятилетия было так много, что собрать «весь Веджвуд» попросту нереально. Не нравятся бледно-голубые? Берите из чёрного базальта, фаянса любого цвета (например, тростникового). Количество материалов и стилей грандиозно: помимо привычного «британского», есть и ар-нуво, и минимализм 1960-х годов. Человек с ненатренированным взглядом не догадается, что перед ним Wedgwood.
— Примечательно, что большая в количественном выражении часть веджвудовских предметов попала на нашу территорию в новейшее время, т.е. за последние лет 20-30. Его активно привозили из-за рубежа и сейчас тоже продолжают потихоньку. Лично я, как правило, покупаю его у дилеров-антикваров, а не у частных лиц, так как у скупки есть свои особенности, которые «не моё».
Фарфоровая чайная пара Copeland (Spode), 1850-1890 гг. Цена: 25 тыс. руб. Купить
— Ядро моей коллекции – изделия Wedgwood, а вокруг – предметы других английских фабрик, которые вместе могут рассказать больше, чем по отдельности.
— Кто мои клиенты. Приходят «за Веджвудом» по разным поводам. Во-первых, ко мне часто обращаются те, кто ищет что-нибудь нетривиальное в подарок. Ведь в итоге получается «подарок с историей», что-то интересное, редкое, трудно находимое. Во-вторых, покупают «для себя». Одни, чтобы просто украшать дом, или иметь в быту функциональную и одновременно красивую вещь. Наконец, есть те, кто пополняют свою коллекцию. С некоторыми коллекционерами я сотрудничаю более десяти лет. Интересно смотреть, насколько у каждого «своя», особенная коллекция, со своей специализацией: например, определённый материал (яшмовая или чёрная базальтовая масса, париан), временной период (рубеж XIX-XX вв.), тематика (медальоны с выдающимися историческими личностями), красивые предметы, которые по особому случаю можно использовать (чайные и кофейные пары, чайники) и т.п. Я вот более всеяден, разнообразен — они более сфокусированы.
Чаще всего в подарок покупают предметы, которыми можно не только любоваться, но и пользоваться: вазы, шкатулки, чайные и кофейные пары, даже сервизы. Особым спросом пользуются кофейные пары с серебряными подстаканниками. Они очень изящно выглядят и превращают обычный утренний кофе в настоящий ритуал.
Кофе-сет Aynsley из костяного фарфора с серебряным подстаканником, ок. 1903 г. Цена: 20 000 руб. Купить
— Wedgwood становится и предметом научного исследования. За последние десять лет в России провели три веджвудовские выставки. Первой была выставка «Сентиментальное путешествие. Веджвуд в России»(2012-2013 гг.) в Эрмитаже (ведь его так много, в том числе эталонные предметы в единственном экземпляре). В той, которая в 2014-2015 гг. проходила во Всероссийском музее декоративно-прикладного искусства, принимала участие и сама фирма. На выставку привезли музейные предметы из Великобритании, российские музеи предоставили на выставку экспонаты из своих собраний.
Медальон Wedgwood из чёрной базальтовой массы с портретом Екатерины II, ок. 1780 г. Эрмитаж
— Все мировые музеи регулярно пополняются Wedgwood, в том числе современным. Российские же музеи не очень активно приобретают новые экземпляры – в основном работают со старыми фондами, тем, что уже много лет находится в музеях. Бывают и приятные исключения: в 2021 г. частный коллекционер Анатолий Николаевич Зизин подарил Саратовскому государственному художественному музею более 200 предметов. Я принимал участие в подготовке описаний предметов, консультировал куратора. После того, как предварительная работа с коллекцией была завершена, в 2021 г. была организована выставка, немного позже был издан и солидный каталог.
Я тоже стараюсь вносить посильный вклад. В Саратовский музей я передал тарелку с печатным изображением Джозайи Веджвуда, основателя фирмы, а также флакон для духов рубежа XIX – XX вв. А Исторический музей получил от меня тематическое — тарелку с видом Московского Кремля.
Каталог выставки в Саратове
— Чем российский рынок отличается от международного: в современной России в силу исторической специфики коллекционирование развито достаточно слабо по сравнению с той же Англией, где коллекционируют все и вся, существуют десятки клубов по интересам. Один и тот же предмет за рубежом за 10 лет может неоднократно появиться на аукционных торгах. Чаще встречается такое: только предмет продают на одном аукционе, как спустя очень короткое время его выставляют заново. Коллекционеры всегда находятся в поиске, продают старое, чтобы купить новое, меняются с коллегами, стремглав бегут туда, где есть редкое изделие и т.п. А ещё наши коллекционеры даже зарубежные предметы предпочитают такие, где можно найти связь с Россией. Но надо сказать, что таких изделий в принципе не очень много, и этот подход серьёзно ограничивает рост коллекции.
— Хитрости, которые стоит знать, чтобы выбрать для себя самое лучшее изделие, просты. В первую очередь, как и с любыми покупками, стоит ориентироваться на финансовые возможности. Далее – предмет должен вам нравиться, чтобы в любой ситуации он доставлял вам радость. Покупать инвестиционно привлекательный предмет, который не вызывает никаких эмоций – другая история. И если вам нравится предмет, и цена у него подходящая, надо понимать, как обстоят дела с его сохранностью – не столько с точки зрения инвестирования (см. выше), сколько ради истинного понимания его состояния. Например, реставрация может быть крайне искусно закамуфлирована, но она все равно есть, и поэтому из чашки пить будет нельзя. О том, как распознать реставрацию и подготовиться к походу на блошиный рынок я писал в своём Telegram.
— Расскажу, как не промахнуться с подделками или предметами в «стиле Веджвуд». Знакомство с предметами лучше начинать с музеев. Там могут быть как уникальные экземпляры, так и вполне рядовые. Обязательно нужно изучать литературу – и если не идут трудные научные статьи, то изучайте каталоги выставок, где обычно есть ключевая информация об экспонатах. Так можно составить впечатление «от и до». Этот опыт пригодится, когда вы будете искать «своё» в салонах, на специализированных выставках или блошиных рынках. Чем больше вы видите, тем лучше – опыт так и приходит.
Как аксиому принять факт, что весь Wedgwood должен быть с соответствующей маркой. Собственно марки на поверхности предметов подделывают мало. Гораздо чаще случается, что предмет визуально похож на Wedgwood, и поэтому продавец выдает его за него. Причём это может быть абсолютно «легальный» предмет другой фабрики (Adams, Dudson и даже «Вербилки»), который из-за нечистого на руку продавца становится подделкой под Wedgwood, ей не являясь.
В очень редких случаях можно всё-таки встретить настоящий Wedgwood без марки, но каждый такой случай требует особого разбора (может быть образец, слишком маленький предмет – нет места для марки, предмет XVIII в., изготовленный на первой фабрике и т.п.).
***
Обращайтесь к Александру, если вы ищете винтаж или антиквариат в подарок или для себя.
Подписывайтесь на канал Александра в Telegram: там можно найти не только интересные предметы, но и полезную формацию о покупке, реставрации антикварных предметов, полезные советы и интересные истории.
Телеграмм-канал (+ магазин) Александра
https://t.me/ANJ_Collection
Галерея на "Ярмарке мастеров"
17
Ведущий Fox News Такер Карлсон в своей программе "Tucker Carlson Tonight" рассуждает о том, зачем и почему американский Белый Дом, Госдеп США сам...
0 комментариев
Заблокировать автора
Ведущий Fox News Такер Карлсон в своей программе "Tucker Carlson Tonight" рассуждает о том, зачем и почему американский Белый Дом, Госдеп США сам президент США постоянно провоцируют своих "друзей" на Ближнем Востоке контролировать цены на нефть и к чему это может в итоге привести американское общество..
p.s. Такер Суонсон Макнир Карлсон (англ. Tucker Swanson McNear Carlson; род. 16 мая 1969) — американский политический обозреватель. Ведёт свою передачу на Fox News под названием Tucker Carlson Tonight. Также является создателем и бывшим шеф-редактором новостного сайта The Daily Caller.
Такер Карлсон родился в Сан-Франциско, штат Калифорния. Является старшим сыном Лизы Макнир (урождённой Ломбарди) (1945—2011) и Ричарда Карлсона (род. 1941), бывшего «гонзо-журналиста», директора радиокомпании «Голос Америки», президента Корпорации общественного вещания, посла США на Сейшельских островах.
Прапрадед Карлсона по материнской линии Сезар Ломбарди иммигрировал в Нью-Йорк из Швейцарии в 1860 году. Такер является дальним родственником массачусетских политиков Эбенезера Хоара и Джорджа Брукса, а также прапраправнуком калифорнийского владельца ранчо Генри Миллера. Получил имя в честь своих прапрапрадедов Дж.Такера и Джорджа Макнира. Имеет английское, немецкое и швейцарско-итальянское происхождение.
В 1976 году родители Карлсона развелись после девяти лет совместной жизни. Отцу Такера была предоставлена опека над ним и его братом. Мать ушла из семьи, желая вести «богемный» образ жизни.
Когда Карлсон учился в первом классе, отец перевёз братьев в район Ла-Холья города Сан-Диего, штат Калифорния. Такер посещал загородную дневную школу Ла-Хольи. В то же время его отец владел недвижимостью в Неваде, Вермонте и на островах штатов Мэн и Новая Шотландия. В 1984 году Карлсон-старший был кандидатом на выборах мэра Сан-Диего.
В 1979 году отец Карлсона женился на Патриции Кэролайн Суонсон, наследнице «Swanson Enterprises», дочери Гилберта Карла Суонсона и племяннице сенатора Джеймса Уильяма Фулбрайта.
Некоторое время Такер проходил обучение в швейцарской школе-интернате «Колледж-дю-Леман». Получил среднее образование в школе Святого Джорджа, расположенной в Миддлтауне, штат Род-Айленд. Здесь же он начал встречаться со своей будущей женой Сьюзен Эндрюс, дочерью директора. Вскоре поступил в Тринити-колледж в Хартфорде, штат Коннектикут, который окончил в 1991 году со степенью бакалавра истории. Позднее попытался трудоустроиться в Центральное разведывательное управление, однако его заявление было отклонено, после чего Карлсон решил продолжить карьеру в журналистике.
Женился на Сьюзен Эндрюс, у супругов есть четверо детей: три дочери и сын. Является прихожанином Епископальной церкви.
Смотреть и комментировать на канале Такера Карлсона
18
С тех пор, как себя помню, лет с 5, моя мама меня учила: "Если чувствуешь, что ты - прав, то стой на своём до конца, чего бы тебе это ни стоило...
10 комментариев
Заблокировать автора
С тех пор, как себя помню, лет с 5, моя мама меня учила: "Если чувствуешь, что ты - прав, то стой на своём до конца, чего бы тебе это ни стоило, даже если весь остальной мир будет против тебя, всё равно продолжай стоять на своём!"
В эти дни исполняется 34 года с того дня, когда я, допущенный к досрочным вступительным экзаменам в Уральский Политехнический Институт (я закончил воскресные подготовительные курсы УПИ, сдал на 5 итоговую контрольную по математике и на 4 итоговую контролную по физике, поэтому был допущен к досрочной сдаче вступительных экзаменов в апреле 1989-го). Досрочно сдавал математику и сочинение.
Тема сочинения попалась такая: "Чему учат герои моих любимых книг?"
Я написал о трёх героях: 1. герое рассказа Джека Лондона "Любовь к жизни", 2. лейтенанте Плужникове из романа Бориса Васиьева "В списках не значился", 3. Григории Мелехове из романа Михаила Шолохова "Тихий Дон".
В рассказе Джека Лондона "Любовь к жизни" человек, несмотря ни на что - не сдавался. Его товарищ - сдался и был съеден волками. Но главный герой - бился до конца. И в бессознательном состоянии был найден людьми, которые не дали ему умереть. Он бился до конца, поэтому Бог - спас его!
В романе Васильева "В списках не значился" лейтенант Плужников в Брестской крепости бился с немцами до конца, до последнего патрона и потери зрения, но не сдался, бился даже спустя несколько месяцев после падения крепости. И немцы, жестокие матёрые враги русских, отдали ему честь...
Григорий Мелехов, герой романа Шолохова "Тихий Дон", постоянно бился за Правду, ошибался, осознавал свои ошибки, опять вставал - и продолжал биться до тех пор, пока вокруг не осталось никого, кто не был сломлен большевиками и был способен бороться. Осознав, что весь русский народ перестал бороться за Честь и Правду, Григорий бросил винтовку в прорубь и пошёл домой к единственному оставшемуся в живых его родному человеку - малолетнему сыну, потому что сын оставался единственным человеком, за которого имело смысл бороться...
Тогда я закончил сочинение словами моей мамы, которые привёл в начале поста.
За сочинение мне поставили оценку "Отлично". За математику - тоже. Медали мне не дали (сказали, что не раскрыл тему школьного выпускного сочинения, а писал я там о Чести), поэтому в июле пришлось сдавать вступительный экзамен по физике, его я тоже сдал на "отлично". Таким образом, я набрал максимально возможное число баллов и поступил на Физико-Технический факультет...
С тех пор прошло 34 года, уже более года русские люди ведут кровавую войну с нечистью. Если бы руководство РФ исходило из того, что за интересы русских государство РФ должно биться до конца, отдавая ВСЁ для этой борьбы, то Россия уже давно одержала бы Победу. Но, к большому сожалению, Российской Федерацией рулят не верные русские, а продажные новиопы...
Поэтому надежды на Российскую Федерацию у русских быть не может.
Просто каждый русский должен знать, что если он считает себя правым, то должен биться за это Правое дело до конца, несмотря ни на что, пусть весь мир будет против него - и тогда Бог вознаградит его Победой, а всех врагов поглотит бездна!
Этому научили меня моя мама и герои моих любимых школьных книг.
В эти дни исполняется 34 года с того дня, когда я, допущенный к досрочным вступительным экзаменам в Уральский Политехнический Институт (я закончил воскресные подготовительные курсы УПИ, сдал на 5 итоговую контрольную по математике и на 4 итоговую контролную по физике, поэтому был допущен к досрочной сдаче вступительных экзаменов в апреле 1989-го). Досрочно сдавал математику и сочинение.
Тема сочинения попалась такая: "Чему учат герои моих любимых книг?"
Я написал о трёх героях: 1. герое рассказа Джека Лондона "Любовь к жизни", 2. лейтенанте Плужникове из романа Бориса Васиьева "В списках не значился", 3. Григории Мелехове из романа Михаила Шолохова "Тихий Дон".
В рассказе Джека Лондона "Любовь к жизни" человек, несмотря ни на что - не сдавался. Его товарищ - сдался и был съеден волками. Но главный герой - бился до конца. И в бессознательном состоянии был найден людьми, которые не дали ему умереть. Он бился до конца, поэтому Бог - спас его!
В романе Васильева "В списках не значился" лейтенант Плужников в Брестской крепости бился с немцами до конца, до последнего патрона и потери зрения, но не сдался, бился даже спустя несколько месяцев после падения крепости. И немцы, жестокие матёрые враги русских, отдали ему честь...
Григорий Мелехов, герой романа Шолохова "Тихий Дон", постоянно бился за Правду, ошибался, осознавал свои ошибки, опять вставал - и продолжал биться до тех пор, пока вокруг не осталось никого, кто не был сломлен большевиками и был способен бороться. Осознав, что весь русский народ перестал бороться за Честь и Правду, Григорий бросил винтовку в прорубь и пошёл домой к единственному оставшемуся в живых его родному человеку - малолетнему сыну, потому что сын оставался единственным человеком, за которого имело смысл бороться...
Тогда я закончил сочинение словами моей мамы, которые привёл в начале поста.
За сочинение мне поставили оценку "Отлично". За математику - тоже. Медали мне не дали (сказали, что не раскрыл тему школьного выпускного сочинения, а писал я там о Чести), поэтому в июле пришлось сдавать вступительный экзамен по физике, его я тоже сдал на "отлично". Таким образом, я набрал максимально возможное число баллов и поступил на Физико-Технический факультет...
С тех пор прошло 34 года, уже более года русские люди ведут кровавую войну с нечистью. Если бы руководство РФ исходило из того, что за интересы русских государство РФ должно биться до конца, отдавая ВСЁ для этой борьбы, то Россия уже давно одержала бы Победу. Но, к большому сожалению, Российской Федерацией рулят не верные русские, а продажные новиопы...
Поэтому надежды на Российскую Федерацию у русских быть не может.
Просто каждый русский должен знать, что если он считает себя правым, то должен биться за это Правое дело до конца, несмотря ни на что, пусть весь мир будет против него - и тогда Бог вознаградит его Победой, а всех врагов поглотит бездна!
Этому научили меня моя мама и герои моих любимых школьных книг.
19
но у нас кажись ковид разгорается....
63 комментария
Заблокировать автора
но у нас кажись ковид разгорается.
20
Когда я слушаю российских пропагандистов, думаю со временем их работу оценят по достоинству, то больше всего меня умиляют рассказы о том, как Польша...
340 комментариев
Заблокировать автора
Когда я слушаю российских пропагандистов, думаю со временем их работу оценят по достоинству, то больше всего меня умиляют рассказы о том, как Польша плотоядно смотрит на Украину, в безудержном желании оттяпать и присоединить к себе часть украинской территории.
Эту, безумную на мой взгляд, геополитическую теорию, выдвинутую отдельными нашими политиками и их кликушами, продвигают бесчисленные шайки мандавошек-ботов постоянно напоминающие, что Львов это Лемберг и далее по списку, особо не вдаваясь в исторические реалии, поскольку их знание истории ограничивается методичкой " II Мировая началась 22 июня 1941 года, мы воевали в одиночку со всей Европой и Бендера служил в СС". И да Львов - это Львів или Lwów, а Лембергом он был в составе Австрийской Империи.
У меня же, много лет прожившего и проработавшего как в Украине, так и в Восточной Европе абсолютно другой взгляд на геополитические реалии складывающиеся в этом регионе, абсолютно другое мнение, как в нем будут развиваться события и абсолютно другой взгляд на роль Украины в будущем политическом устройстве региона и вообще в мировом геопорядке.
1. Восточноевропейские страны сегодня играют главную политическую роль на Европейской арене. Латвия,Эстония и Литва, куда более пассионарны и приапированы, чем дряхлые европейские деды, у которых, чтобы понять что происходит на востоке континента прошло полгода, а потом сигнал от мозга шел к вяловисящему органу еще несколько месяцев, правда затем, после порции виагры от Владимира Зеленского, он порадовал и размером и потенцией, как это не удивительно. Чехия и Словакия всегда подтянуты, в отличной спортивной форме и знают что делают. А Польша, неформальный лидер всей этой восточноевропейской группировки с примкнушими к ней Болгарией и Румынией. А в скором времени, как мне кажется, к ней присоединится Венгрия. Вот такая сегодня картина.
2. Но пламенным мотором, душой и, я бы сказал, источником вдохновения и невероятной потенции стран Восточной Европы, является красавица Украина. Именно за нее, пытаясь не дать в обиду, встряли все эти страны, не испугавшись Восточного Колосса. Конечно Колосс уже не тот, каким был лет эдак шестьдесят назад, постарел, обрюзг, неповоротлив, мозги уже не те, да и запас виагры (гребаные санкции) на исходе, но он еще в боевой форме и вполне репродуктивен, как показало развитие событий.
3. Украина сегодня символ западного мира. Под своими нацистскими знамёнами и лозунгами, под своей агрессивной жидо-бандеровской идеологией ей удалось объединить все антироссийские и русофобские силы на планете, от гигантского Пиндостана в Северной Америке - США и Канада, через бывшую Островную Империю до скандинавских мелких, но очень вонючих скунсов, со столицами в Осло, Стокгольме и Гельсингфорсе.
Поэтому, когда мне говорят, мол в Украине давно уже внешнее управление, я смеюсь в голос. Местечковы еврей, точнее маланец, Владимир Зеленский напоминает мне сегодня другого великого сына нашего народа (с праздником Песаха вас кстати, Хаг Песах Самеах) Зиновия Гердта. Почему, да потому что Зиновий Ефимович - боец, отважно сражался на фронтах Второй Мировой, хотя и не дослужился до тех чинов, до каких смог Зеленский, он обладал такой же чуткой душой и великолепным чувством юмора и сарказма. Но главное, что Зяма был великолепным, гениальным кукольником, марионетки в его руках оживали, одушевлялись и делали все, что желал Мастер.
Зеленский тоже блестящий кукловод, только мастерство Гердта ограничивалось сценой Центрального театра кукол под руководством С.В. Образцова в Москве, а Зеленский выступает на мировой политической арене, ловко управляясь со связками политических нитей, распутывая узлы и заставляя плясать даже самых сложных в управлении марионеток по собственному сценарию.
4. Единственный человек в Европе, который не пляшет под дудку Владимира Зеленского - это Владимир Путин, тоже блестящий кукловод и манипулятор. Вы спросите, а как же Александр Григорьевич ? А я вам отвечу по еврейски, а он признал Крым российским, а Донецк, а Луганск, а Мелитополь... ? То то же.
5. Поэтому, в связи с вышеизложенным, я абсолютно уверен, что со временем восточно-европейские страны образуют свой союз, своё государство внутри ЕС, некую федерацию, куда войдут страны Балтии, Польша, Чехия, Словакия, Болгария, Румыния с Молдовой, как единое государство и Венгрия. Вполне вероятно, что к ним присоединятся Сербия и Черногория. И не важно, как будет называться новое союзное государство Речь Посполита, Великое Княжество Литовское или Киевская Русь. Столицей этого союза станет Киев, там же уютно разместятся все органы управления и многочисленные институты. Киев станет центром принятия решений всей Европы и её военным штабом, как полноценный член НАТО.
Вот такую картину я вижу в обозримом будущем.
И помешать такому развитию событий может только один человек на планете - Владимир Путин. Я видел, как вчера после его речи на вручении верительных грамот, стояли замерев в полной тишине оторопевшие послы вражеских государств, на которых он смотрел, как волк на ягнят.
Вчера же Владимир Путин подписал указ о проведении Всемирного фестиваля молодёжи, который должен состояться в феврале-марте 2024 года. Правительству поручено разработать меры для подготовки и проведения фестиваля в течение трёх месяцев. Я правда удивился, почему зимой, но видимо к годовщине СВО, решили приурочить. Вся прогрессивная молодёжь со всего мира приедет в столицу России, чтобы выразить слова поддержки нашему народу и президенту, вступившим, как правильно выразился Дмитрий Анатольевич Медведев, в смертельную схватку с исчадием ада на земле, со Зверем и Лжепророком в одном лице, перед которым уже пали ниц многие страны и народы планеты Земля.
Вот такое у нас сегодня утро второго дня Песаха. Кушайте мацу, мои дорогие, кто с маслицем, кто с икоркой и радуйтесь жизни, это самое главное наше богатство.
Эту, безумную на мой взгляд, геополитическую теорию, выдвинутую отдельными нашими политиками и их кликушами, продвигают бесчисленные шайки мандавошек-ботов постоянно напоминающие, что Львов это Лемберг и далее по списку, особо не вдаваясь в исторические реалии, поскольку их знание истории ограничивается методичкой " II Мировая началась 22 июня 1941 года, мы воевали в одиночку со всей Европой и Бендера служил в СС". И да Львов - это Львів или Lwów, а Лембергом он был в составе Австрийской Империи.
У меня же, много лет прожившего и проработавшего как в Украине, так и в Восточной Европе абсолютно другой взгляд на геополитические реалии складывающиеся в этом регионе, абсолютно другое мнение, как в нем будут развиваться события и абсолютно другой взгляд на роль Украины в будущем политическом устройстве региона и вообще в мировом геопорядке.
1. Восточноевропейские страны сегодня играют главную политическую роль на Европейской арене. Латвия,Эстония и Литва, куда более пассионарны и приапированы, чем дряхлые европейские деды, у которых, чтобы понять что происходит на востоке континента прошло полгода, а потом сигнал от мозга шел к вяловисящему органу еще несколько месяцев, правда затем, после порции виагры от Владимира Зеленского, он порадовал и размером и потенцией, как это не удивительно. Чехия и Словакия всегда подтянуты, в отличной спортивной форме и знают что делают. А Польша, неформальный лидер всей этой восточноевропейской группировки с примкнушими к ней Болгарией и Румынией. А в скором времени, как мне кажется, к ней присоединится Венгрия. Вот такая сегодня картина.
2. Но пламенным мотором, душой и, я бы сказал, источником вдохновения и невероятной потенции стран Восточной Европы, является красавица Украина. Именно за нее, пытаясь не дать в обиду, встряли все эти страны, не испугавшись Восточного Колосса. Конечно Колосс уже не тот, каким был лет эдак шестьдесят назад, постарел, обрюзг, неповоротлив, мозги уже не те, да и запас виагры (гребаные санкции) на исходе, но он еще в боевой форме и вполне репродуктивен, как показало развитие событий.
3. Украина сегодня символ западного мира. Под своими нацистскими знамёнами и лозунгами, под своей агрессивной жидо-бандеровской идеологией ей удалось объединить все антироссийские и русофобские силы на планете, от гигантского Пиндостана в Северной Америке - США и Канада, через бывшую Островную Империю до скандинавских мелких, но очень вонючих скунсов, со столицами в Осло, Стокгольме и Гельсингфорсе.
Поэтому, когда мне говорят, мол в Украине давно уже внешнее управление, я смеюсь в голос. Местечковы еврей, точнее маланец, Владимир Зеленский напоминает мне сегодня другого великого сына нашего народа (с праздником Песаха вас кстати, Хаг Песах Самеах) Зиновия Гердта. Почему, да потому что Зиновий Ефимович - боец, отважно сражался на фронтах Второй Мировой, хотя и не дослужился до тех чинов, до каких смог Зеленский, он обладал такой же чуткой душой и великолепным чувством юмора и сарказма. Но главное, что Зяма был великолепным, гениальным кукольником, марионетки в его руках оживали, одушевлялись и делали все, что желал Мастер.
Зеленский тоже блестящий кукловод, только мастерство Гердта ограничивалось сценой Центрального театра кукол под руководством С.В. Образцова в Москве, а Зеленский выступает на мировой политической арене, ловко управляясь со связками политических нитей, распутывая узлы и заставляя плясать даже самых сложных в управлении марионеток по собственному сценарию.
4. Единственный человек в Европе, который не пляшет под дудку Владимира Зеленского - это Владимир Путин, тоже блестящий кукловод и манипулятор. Вы спросите, а как же Александр Григорьевич ? А я вам отвечу по еврейски, а он признал Крым российским, а Донецк, а Луганск, а Мелитополь... ? То то же.
5. Поэтому, в связи с вышеизложенным, я абсолютно уверен, что со временем восточно-европейские страны образуют свой союз, своё государство внутри ЕС, некую федерацию, куда войдут страны Балтии, Польша, Чехия, Словакия, Болгария, Румыния с Молдовой, как единое государство и Венгрия. Вполне вероятно, что к ним присоединятся Сербия и Черногория. И не важно, как будет называться новое союзное государство Речь Посполита, Великое Княжество Литовское или Киевская Русь. Столицей этого союза станет Киев, там же уютно разместятся все органы управления и многочисленные институты. Киев станет центром принятия решений всей Европы и её военным штабом, как полноценный член НАТО.
Вот такую картину я вижу в обозримом будущем.
И помешать такому развитию событий может только один человек на планете - Владимир Путин. Я видел, как вчера после его речи на вручении верительных грамот, стояли замерев в полной тишине оторопевшие послы вражеских государств, на которых он смотрел, как волк на ягнят.
Вчера же Владимир Путин подписал указ о проведении Всемирного фестиваля молодёжи, который должен состояться в феврале-марте 2024 года. Правительству поручено разработать меры для подготовки и проведения фестиваля в течение трёх месяцев. Я правда удивился, почему зимой, но видимо к годовщине СВО, решили приурочить. Вся прогрессивная молодёжь со всего мира приедет в столицу России, чтобы выразить слова поддержки нашему народу и президенту, вступившим, как правильно выразился Дмитрий Анатольевич Медведев, в смертельную схватку с исчадием ада на земле, со Зверем и Лжепророком в одном лице, перед которым уже пали ниц многие страны и народы планеты Земля.
Вот такое у нас сегодня утро второго дня Песаха. Кушайте мацу, мои дорогие, кто с маслицем, кто с икоркой и радуйтесь жизни, это самое главное наше богатство.
21
За колоссально убедительными персонажами скрывается огромная актерская работа, изматывающая не только душевно, но и физически.
4 комментария
Заблокировать автора
За колоссально убедительными персонажами скрывается огромная актерская работа, изматывающая не только душевно, но и физически. Чтобы добиться перевоплощения, заучить реплики и привыкнуть к новому костюму недостаточно.
Актриса: Холли Берри
«Лихорадка джунглей» (Jungle Fever, 1991, реж. Спайк Ли)
В «Лихорадке джунглей» у Холли Берри была небольшая роль, но, несмотря на это, она приложила значительные усилия во время подготовки к съемкам. Когда Берри пробовалась на роль кокаиновой наркоманки, Спайк Ли отказал актрисе, так как ее внешность не сочеталась с образом персонажа. Тогда Холли приняла решение вжиться в роль в буквальном смысле этого слова: она не мылась целый месяц, а также посещала наркопритоны в сопровождении полицейского в штатской одежде.
Когда артистка повторно пришла на кастинг, роль досталась именно ей. Образ Берри в «Лихорадке» получился отличным — нетривиальная подготовка полностью окупилась.
Актер: Дэниел Дэй-Льюис
«Моя левая нога» (My Left Foot: The Story of Christy Brown, 1989, реж. Джим Шеридан)
Картина Джима Шеридана основана на реальных событиях. Ирландец Кристи Браун, будучи жертвой церебрального паралича, научился писать и рисовать левой ногой — это была единственная часть тела, которую он мог контролировать. Вся жизнь Брауна прошла в непрестанной борьбе, но, несмотря на это, он находил в себе силы заниматься искусством и стал настоящим художником. Воплотить этот образ на экране было непростой задачей, однако Дэниел Дэй-Льюис справился с ней блестяще. Во время подготовки к роли и в процессе съемок актер двигался не больше, чем его персонаж: Дэй-Льюиса возили в кресле-коляске, кормили с ложки, а сам он сидел в настолько неудобном положении, что в итоге сломал два ребра.
Актер: Шайя Лабаф
«Ярость» (The Fury, 2014, реж. Дэвид Эйр)
Известно, что перед съемками «Ярости» Шайя Лабаф проходил военную подготовку в Национальной гвардии, однако актер прибегал и к более изощренным методам подготовки к роли. Он не мылся около месяца, испытывал свою психику, наблюдая за смертью лошадей — а затем и вовсе порезал собственное лицо ножом и вырвал себе зуб. По словам друзей Лабафа, после этого опыта актер приходил в себя несколько месяцев.
Актер: Кристиан Бейл
«Машинист» (El Maquinista, 2004, реж. Брэд Андерсон)
В «Машинисте» Кристиан Бейл сыграл станочника, который из-за длительной бессонницы находился в ужасном психическом и физическом состоянии, балансируя на грани между дремотой и реальностью. Стремясь к максимальной убедительности своего образа, Бейл сел на экстремальную диету: в течение дня он пил только воду и чашку кофе, а также съедал одно яблоко. В итоге актер сбросил двадцать восемь килограммов, дойдя до пятидесяти четырех.
Бейл планировать избавиться еще от десяти килограммов, но, к счастью, его остановили врачи и создатели картины.
Актер: Роберт Де Ниро
«Бешеный бык» (Raging Bull, 1980, реж. Мартин Скорсезе)
Чтобы убедительно смотреться в роли чемпиона мира Джейка Ламотты, Роберт Де Ниро решил не ограничиваться наращиванием мышечной массы путем тренировок в спортзале. Де Ниро занимался боксом под руководством самого Ламотты, а также принял участие в трех боях в среднем весе: в двух из них актер даже победил! Сам Джейк Ламотта впоследствии говорил, что из Роберта, учитывая его данные, адаптацию к нагрузке и работоспособность, вышел бы профессиональный боксер.
Актер: Эдриен Броуди
«Пианист» (The Pianist, 2002, реж. Роман Полански)
При просмотре «Пианиста» видно, что Эдриен Броуди заметно похудел, и это действительно так: готовясь к роли, актер сбросил целых тринадцать килограммов. Однако этим Броуди не ограничился. Чтобы прочувствовать боль потерь прошедшего Холокост Владислава Шпильмана, артист отказался от квартиры, машины и телефона, перестал контактировать с близкими и даже бросил свою девушку. В итоге Броуди впал в серьезную депрессию: актер не боролся с ней, а, напротив, пытался усугубить свое состояние, чтобы еще больше погрузиться в образ персонажа. Кроме того, Эдриен Броуди учился профессиональной игре на фортепиано — правда, музыкальные партии за него все же исполнял польский пианист Януш Олейничак.
Актриса: Хилари Суэнк
«Парни не плачут» (Boys Don’t Cry, 1999, реж. Кимберли Пирс)
При создании образа Брэндона Тины, ставшего жертвой преступления на почве ненависти, Хилари Суэнк использовала все подручные средства. Артистка сделала короткую стрижку, носила мужскую одежду, засовывала в штаны носки, имитировала мужской голос, забинтовывала грудь и знакомилась с девушками. В итоге образ Хилари был настолько убедителен, что соседи принимали актрису за ее брата Джеймса — что, впрочем, неудивительно, ведь его именем Суэнк и представлялась.
Актер: Дэниел Дэй-Льюис
«Последний из могикан» (The Last of the Mohicans, 1992, реж. Майкл Манн)
Герой Дэниела Дэй-Льюиса в «Последнем из могикан» — Натаниэль По, он же Соколиный Глаз. Основной сценария стал роман Фенимора Купера, описывающий не только жизнь на американском фронтире, но и повседневный быт и обычаи индейцев. Заметим, что Дэй-Льюис всегда готовится к новым ролям с полной самоотдачей — один из таких примеров мы обсуждали выше — но съемки в картине Манна стали для него по-настоящему уникальным опытом. Актер провел несколько месяцев в лесу, изучая индейскую культуру и испытывая на себе все тяготы выживания. Дэй-Льюис не пользовался телефоном и другими современными приспособлениями, а также питался мясом животных, которых ему удалось поймать. В результате артист научился охотиться, строить каноэ и орудовать томагавком.
Актер: Форест Уитакер
«Последний Король Шотландии» (The Last King Of Scotland, 2006, реж. Кевин Макдональд)
Известно, что за время правления Иди Амина было убито более трехсот тысяч угандийцев — с двумя тысячами из них Амин расправился самолично. Чтобы вжиться в образ жестокого диктатора, Форест Уитакер на время переехал в Уганду, где изучал язык суахили и книги о личности своего героя. Актер также общался как с близкими, так и с жертвами Амина, чтобы прочувствовать ситуацию со всех сторон. Стоит добавить, что, помимо всего прочего, Иди Амин известен своей любовью к аккордеону и присвоению титулов: в 1997 году он наделил себя титулом короля Шотландии. Первым фактом воспользовался Уитакер, освоивший игру на инструменте, а вторым — уже создатели фильма, придумавшие оригинальное название.
Актер: Вигго Мортенсен
«Порок на экспорт» (Eastern Promises, 2007, реж. Дэвид Кроненберг)
В «Пороке на экспорт» Вигго Мортенсен сыграл агента ФСБ, внедрившегося в ряды русской мафии в Лондоне. В зарубежном кино есть достаточно карикатурных русских персонажей (особенно преступников), однако Мортенсен решил пойти по другому пути. Актер досконально изучал язык и культуру своего героя, читал классиков и погружался в кинематограф загадочной для него страны. Более того: он даже постарался узнать больше о русском преступном мире!
Также Вигго общался с эмигрировавшими в Америку русскими, а затем и вовсе на две недели уехал в Россию, где смог познакомиться с обычными гражданами.
Актер: Хит Леджер
«Темный рыцарь» (The Dark Knight, 2008, реж. Кристофер Нолан)
Методы подготовки Хита Леджера к роли Джокера стали печально знамениты — как и трагическая судьба актера. Для начала Леджер оградил себя от социума, поселившись в мотеле на сорок три дня. Там он собрал комиксы с Джокером и завел специальный дневник, где делал заметки о своем герое и формировал его образ: туда попали газетные новости с трагическими событиями, снимки гиен, смеющихся клоунов и Александра ДеЛарджа из «Заводного апельсина». Соединив эти составляющие, артист создал образ Джокера и не выходил из своего амплуа на протяжении всего периода съемок.
Актер: Джаред Лето
«Отряд самоубийц» (Suicide Squad, 2016, реж. Дэвид Эйр)
Еще одним актером, который неординарно готовился к роли Джокера, стал Джаред Лето. Артист принял решение появляться в образе своего героя на улице, пугая прохожих безумным смехом, а также консультироваться с врачами, работавшими с убийцами-психопатами. Один раз Лето даже переночевал в тюремном подвале. Также он систематически удивлял своих коллег по съемочной площадке различными «сюрпризами».
Уиллу Смиту актер подкинул пакет с пулями, а Марго Робби и Адевале Акиннуойе-Агбадже получили любовное письмо с живой крысой и покрытые вязким веществом журналы Playboy соответственно.
22
Отметила с размахом в прошедший вторник Принцесса Александра. Ниже подарки, гости, праздничный стол и прочее! 2.
51 комментарий
Заблокировать автора
Отметила с размахом в прошедший вторник Принцесса Александра.
Ниже подарки, гости, праздничный стол и прочее!
2. Рано утром к нам заехал вездеход и привез всё необходимое для вечера. Напитки, подарки и т.д.
3. Все узнали УАЗ? Он даже умеет плавать!
4. Затем сестры-монахини. Вручили Сане подарок и попросили извинения, что не смогут быть вечером, так как к ним приехала большая начальница из Ватикана с проверкой. На фото она вторая слева. По национальности мексиканка.
5. Подарок от сестёр - здоровенная кефаль (лобан).
6. Родители раздавали на кухне последние указания по подготовке деликатесов. Наш любимый аперитив - шашлычки из мяса зебу. Под него и ром и кока-кола заходят просто чудесно.
7. Именинница тем временем получала поздравления из всех регионов планеты.
8. Темнеет у нас рано. В 6 часов уже так. Начали готовить поляну. Для персонала большой стол слева.
9. Для нас в беседке справа.
10. Подарок от родителей. Взрослый (ну почти взрослый) велик.
11. Осталось научиться на нем кататься. Но тут у Сани много инструкторов-помогальщиков. Надеюсь, что освоит без травм и прочих падений.
12. Развели огонь для шашлыков.
13. Готово!
14. Накрыли столы.
15. Дорогие гости, будьте любезны начать трапезу!
16. Батя (то есть я) на сладкое достал из закромов заранее припасенный "ништячок" из России. Подарил дочке - она такое любит.
17. А тётушка Фандза приготовила племяннице несколько тортов.
18. Все поют: с Днем Рождения тебя, Жоес Анниверсэр, цум Гебурцтаг филь Глюк, дорогая Саша, с Днем Рождения тебя!
19. А потом Иван Ильич рассказал Саше на примере торта, что такое правильные и неправильные дроби.
20. Счастливые родители.
21. Саня сказала, что всё прошло вот так:
23
Коллега из Великого Новгорода. Рассказывает, что как только устроился на работу в Питере, так все стали считать, что зашибает большие деньги.
25 комментариев
Заблокировать автора
Коллега из Великого Новгорода. Рассказывает, что как только устроился на работу в Питере, так все стали считать, что зашибает большие деньги. Я и до этого слышала об этом "эффекте столицы", когда твои односельчане, узнав размер заработка, сразу переводят его на их реальность и уверены в том, что ты богатей. И не верят, что тебе только-только на жизнь хватает. Моя подруга из Мурома говорила, что ее друзья искренне верили, что она приезжает с такими деньгами, что должна платить за пиццу и кафе.
О том, что огромные деньги в городе оказываются мизером, большинство селян не догадывается, так как ровняется на знакомую им жизнь и часто не понимает, на что они уходят.
Мама мне рассказывала историю из ее жизни. Ее мачеха была из Белоруссии, и каждое лето мама и дочь мачехи ездили в их деревню. Нормальную такую деревню, где всё полностью своё хозяйство и в магазин только если за крупами и солью с сахаром. Обязательным условием деревенской родни были "деликатесы": колбаса, консервы, конфеты. И две девочки-подростка тащили на себе чемоданы, полные еды. А родня считала, что можно было и еще. И считали городских изнеженными, ведь у них не только туалет в доме, но и вода просто из крана течет (кстати, горячей у мамы не было, иначе ее, наверное, и вовсе барышней бы считали).
А потом из деревни в Ленинград приехала родственница, которая поразилась не столько ценам и расстояниям, сколько необходимости платить за то, что в деревне есть бесплатно. Например, она не ожидала, что с вокзала ехать так долго и так дорого (и это они еще в Коломне жили, а не где-нибудь в Кировском или Фрунзенском районе), ведь вся ее деревня пешком на раз проходилась, будучи самой крупной в районе.
Главным же ее удивлением стала вода.
"Ой у вас за воду надо платить???" - искренне поразилась родственница, которой даже в голову бы не пришло платить за воду из колодца. И это она еще про отопление не подумала, ведь у них дрова хоть и покупали, но за копейки.
Точно так и сегодня, большинство провинциальных знакомых не знают, что в городе надо не только за коммуналку платить, но и за проезд на работу (они ж пешком могут дойти), и за съемное жилье (они-то в своем живут) и цены на любые услуги в разы дороже.
О том, что огромные деньги в городе оказываются мизером, большинство селян не догадывается, так как ровняется на знакомую им жизнь и часто не понимает, на что они уходят.
Мама мне рассказывала историю из ее жизни. Ее мачеха была из Белоруссии, и каждое лето мама и дочь мачехи ездили в их деревню. Нормальную такую деревню, где всё полностью своё хозяйство и в магазин только если за крупами и солью с сахаром. Обязательным условием деревенской родни были "деликатесы": колбаса, консервы, конфеты. И две девочки-подростка тащили на себе чемоданы, полные еды. А родня считала, что можно было и еще. И считали городских изнеженными, ведь у них не только туалет в доме, но и вода просто из крана течет (кстати, горячей у мамы не было, иначе ее, наверное, и вовсе барышней бы считали).
А потом из деревни в Ленинград приехала родственница, которая поразилась не столько ценам и расстояниям, сколько необходимости платить за то, что в деревне есть бесплатно. Например, она не ожидала, что с вокзала ехать так долго и так дорого (и это они еще в Коломне жили, а не где-нибудь в Кировском или Фрунзенском районе), ведь вся ее деревня пешком на раз проходилась, будучи самой крупной в районе.
Главным же ее удивлением стала вода.
"Ой у вас за воду надо платить???" - искренне поразилась родственница, которой даже в голову бы не пришло платить за воду из колодца. И это она еще про отопление не подумала, ведь у них дрова хоть и покупали, но за копейки.
Точно так и сегодня, большинство провинциальных знакомых не знают, что в городе надо не только за коммуналку платить, но и за проезд на работу (они ж пешком могут дойти), и за съемное жилье (они-то в своем живут) и цены на любые услуги в разы дороже.
24
Одна из самых известных подделок в истории Лувра – «Голубая голова Тутанхамона».
31 комментарий
Заблокировать автора
Одна из самых известных подделок в истории Лувра – «Голубая голова Тутанхамона».
Однажды случилось невероятные события - нашли бюст царицы Нефертити и открыли гробницу Тутанхамона!
Просвещенный мир всколыхнуло, конечно.
И все стали ждать еще чего-нибудь сенсационного.
А крупнейшие музеи мира старались любой ценой пополнить свои собрания памятниками амарнского искусства, которое стало чрезвычайно модным.
И Лувр, естественно тоже.
И вот ему предложили «"голову царя", выполненную из эффектного, сине-голубого стекла».
Это в 1923 году от объявил антиквар Феордан, он, вообще-то, был «проверенным»: именно благодаря нему музей приобрел великолепную скульптурную группу бога Амона и Тутанхамона.
Однако сомнения в подлинности этой вещи у многих появились сразу же.
«Голубая голова» обошлась Лувру в огромные по тем временам 180 тысяч франков.
Но голову купили.
И долгие годы «Тутанхамон» со странным, не египетским париком и отчетливой ассиметричностью лица, которая не встречается в египетском искусстве, стоял в Лувре в отдельной витрине, а в конце 1990-х появился на обложке «Истории Древнего Египта» Николя Грималя – главы кафедры египтологии Сорбонны
Но сомнений появлялось всё больше.
И, наконец, наука двинулась вперед и стала возможна технологическая экспертиза, ее и провели в 2002 г.
Знаете, что выяснилось?
Перед нами вещь, выполненная в 1920-х годах из современного стекла, содержащего производные ртути – такого стекла в Египте попросту не было!
Расследование, проведенное парижскими антикварами - они хотели помочь Лувру.
То же расследование показало, что автором «шедевра» был хорошо известный полиции Парижа Винсент Диниакопулос – антиквар и художник, создававший самые различные подделки памятников искусства с начала 20 века.
Теперь подумайте и решите, является ли эта голубая голова искусством или нет? Она просто ремесленная поделка и подделка?
Но Лувр купил ведь ее!
Подписывайтесь на мой Телеграм
https://t.me/territory_of_art
25
«Дружественные» государства вслед за «недружественными» отказываются ввозить в Россию наличную валюту, сообщил в среду первый зампред ЦБ РФ Дмитрий...
329 комментариев
Заблокировать автора
«Дружественные» государства вслед за «недружественными» отказываются ввозить в Россию наличную валюту, сообщил в среду первый зампред ЦБ РФ Дмитрий Тулин.
По его словам, речь идет, в частности, о китайских юанях, доля которых во внешнеторговом обороте экономики за прошлый год выросла более чем в 30 раз.
Если вы думаете, что с валютным обращением в стране в будущем будет все нормально, то вы крупно ошибаетесь. И вам это прямым текстом говорят из ЦБ. Валюты не будет. Наличная валюта будет сильно отличаться от валюты на счету в российском банке, превратить ее в наличную будет все труднее. В итоге дело придет к тому, к чему всегда приходило в подобных случаях. Административной заморозке обменного курса - например на 80 или на 100, уж не знаю как там они решат, и быстром росте курса черного рынка, где только и можно будет купить эту валюту
В этом нет ничего особенного - через это прошли все бывшие республики СССР, все страны, которые оказывались под санкциями, которые столкнулись с нехваткой валюты из за слабости собственной промышленности или отсутствия товаров или сырья на продажу на внешний рынок или вражды с Западом.
У России все это есть. Есть сырье, какие то товары даже, которые ранее можно было продавать на Запад. Но есть и президент Путин. И его нескончаемая война. Которая закроет возможность получать валюту. Именно наличную валюту в первую очередь. И это уже происходит. И это именно то, что вам говорит запред ЦБ. Вы что думаете, там не понимают, что происходит и что будет дальше?
Хотя юань вышел в лидеры по обороту торгов на Московской бирже, а Китай стал крупнейшим торговым партнером России, китайский ЦБ, по словам Тулина, «не приветствует» обращение наличного юаня за границей. Я уже много раз рассказывал - юань не является СКВ, есть оффшор юань, который ограниченно конвертируем и есть внутренний юань, юань для быдла, который не конвертируем вообще. Почему этого Путину никто не объяснил я не понимаю, торговать за юани, это все равно что торговать за рубли - абсолютно бесполезное занятие. Все попытки до сих пор заканчивались бартером - нефть в обмен на дырявые трусы из Уйгур Синцзянского автономного округа
В результате, как сообщил чиновник, у центробанка нет возможности смягчить ограничения на снятие наличной валюты со счетов физлиц: доллары и евро запрещено завозить из-за санкций, а другие валюты также не поступают.
«Китайские юани налом достать… Их нет и не будет, и долларов не будет наличных», — предупредил Тулин.
Он напомнил, что сам ЦБ не вводил каких-либо запретов на ввоз валютного «кэша».
«Если кто-то завезет доллары наличными и евро в страну на десятки, сотни миллиардов… Их нет, ограничений никаких (на ввоз). Нам их не поставляют, более того, дружественные государства или нейтральные не приветствуют обращение своей валюты денежной наличной за границей», — пояснил чиновник (его цитирует «Интерфакс»).
ЦБ РФ до 9 сентября этого года продлил ограничения на снятие наличной иностранной валюты. Снять с валютного счета или вклада, открытого до 9 марта 2022 года, можно не более $10 тыс. Остальные средства можно получить лишь в рублях.
Обратите внимание, я предсказывал эту ситуация 8 лет назад. Это неминуемо должно было произойти. И это происходит на наших глазах. Кто был не дурак, вывел все из рублей и утащил на Запад. Дураки ждут какого то развития в рублях. Ну ждите ога. Ваши дети вам припомнят это. Как припоминали тем, кто сдал все свое золото и валюту коммунистам в Торгсин, а не закопал на своем огороде бггг
26
Охереть, конечно. Вот, прямо из Википедии: "Влади́мир Влади́мирович Кара́-Мурза́ (род.
178 комментариев
Заблокировать автора
Охереть, конечно. Вот, прямо из Википедии:
"Влади́мир Влади́мирович Кара́-Мурза́ (род. 7 сентября 1981, Москва) — российский оппозиционный политик, тележурналист, режиссёр, публицист. Бывший председатель совета «Фонда Бориса Немцова за свободу»[3]. В 2015—2016 годах заместитель председателя Партии народной свободы[4]. Член бюро демократического движения «Солидарность», Координационного совета российской оппозиции. Вице-президент Фонда «Свободная Россия». С 7 сентября 2019 по 26 февраля 2022 года ведущий программы «Грани недели» на радио «Эхо Москвы».
Автор многочисленных публикаций в российской и мировой прессе, в том числе в «Новой газете», «Независимой газете», «Нью Таймс», «Вашингтон пост», «Уолл-стрит джорнал», «Файнэншл таймс», «Уорлд аффэрс» и др. Колумнист интернет-издания Ежедневный журнал. Член Союза журналистов России.
Автор и режиссёр документальных фильмов «Они выбирали свободу» и «Немцов».
Ведёт еженедельную англоязычную колонку Spotlight on Russia с анализом политической ситуации в России на сайте американского журнала «World Affairs».
10 октября 2022 года Владимир Кара-Мурза стал лауреатом премии имени Вацлава Гавела.
...
Отравление (2015)
26 мая 2015 года Кара-Мурза вместе с коллегой по партии ПАРНАС пообедал в одном из ресторанов в центре Москвы, а затем, в здании МИА «Россия сегодня», встретился с двумя другими коллегами[48]. В ходе беседы с ними Кара-Мурзе внезапно стало плохо[48]. Сначала у него ускорилось сердцебиение, затем началась рвота[48]. Когда приехала скорая помощь, он уже практически не мог двигаться[48]. Врачи сначала подумали, что у него случился инфаркт, но позднее поставили диагноз «острая почечная недостаточность на фоне интоксикации»[48][49]. Кара-Мурзу сначала госпитализировали в городскую клиническую больницы им. Давыдовского, а вечером того же дня перевезли в кардиологическую клинику им. Бакулева, где начали готовить к операции. По словам адвоката Кара-Мурзы Вадима Прохорова, в больницу приехал известный кардиохирург Михаил Алшибая, который со словами «Что вы делаете? Сердце в порядке, это же отравление!» остановил операцию[50]. Было решено отправить пациента в 1-ю городскую больницу имени Пирогова[51]. 27 мая Владимир был госпитализирован в Первую Градскую больницу[52]. У Кара-Мурзы стали отказывать легкие, сердце, почки, печень...
....
Отравление (2017)
2 февраля 2017 года Кара-Мурза был госпитализирован в критическом состоянии в Городскую клиническую больницу имени С. С. Юдина (бывшая городская больница № 7) в Коломенском проезде в Москве с такими же симптомами отравления, что и в 2015 году[69]. В это время директором больницы был тот самый Д. Н. Проценко, который спас Кара-Мурзу в 2015 году. 13 февраля Кара-Мурзу перевели из реанимации в терапевтическое отделение[70]. 19 февраля его выписали из больницы, после чего он прошёл курс реабилитации за границей[71]. Пробы крови Кара-Мурзы, а также образцы волос и ногтей были отправлены во Францию, США и Израиль для токсикологического анализа[72]. Осенью 2018 года стало известно, что ФБР отказалось опубликовать результаты проведённых лабораторных анализов[73].
В апреле 2018 года Следственный комитет РФ возобновил проверку по факту отравлений Владимира Кара-Мурзы. Его адвокат Вадим Прохоров связал пробуждение интереса СК к этому делу с отравлением Скрипалей[74]. 25 мая 2021 года стало известно, что Московское управление Следственного комитета отказалось возбуждать уголовное дело об отравлениях журналиста Владимира Кара-Мурзы в 2015 и 2017 годах.
Опубликованное в феврале 2021 года журналистское расследование Bellingcat заявляет о возможной причастности к отравлению Кара-Мурзы в 2015 и 2017 годах и к отравлению Алексея Навального одной и той же группы ФСБ (ВИКИПЕДИЯ)
Из той же Вики: 11 апреля Владимира Кара-Мурзу арестовали за "фейки о российской армии". С тех пор его судят, а он - за решеткой.
И вот теперь - новое известие: прокурор запросил для Владимира Кара-Мурзы... 25 лет лишения свободы. Вроде бы даже в "законе о фейках" таких гигантских сроков нет?! "О фейках" - нет, но на суде ему пришили заодно и госизмену.
В общем - отравить так и не удалось, слишком живуч оказался. Решили в тюрьме законопатить.
"Влади́мир Влади́мирович Кара́-Мурза́ (род. 7 сентября 1981, Москва) — российский оппозиционный политик, тележурналист, режиссёр, публицист. Бывший председатель совета «Фонда Бориса Немцова за свободу»[3]. В 2015—2016 годах заместитель председателя Партии народной свободы[4]. Член бюро демократического движения «Солидарность», Координационного совета российской оппозиции. Вице-президент Фонда «Свободная Россия». С 7 сентября 2019 по 26 февраля 2022 года ведущий программы «Грани недели» на радио «Эхо Москвы».
Автор многочисленных публикаций в российской и мировой прессе, в том числе в «Новой газете», «Независимой газете», «Нью Таймс», «Вашингтон пост», «Уолл-стрит джорнал», «Файнэншл таймс», «Уорлд аффэрс» и др. Колумнист интернет-издания Ежедневный журнал. Член Союза журналистов России.
Автор и режиссёр документальных фильмов «Они выбирали свободу» и «Немцов».
Ведёт еженедельную англоязычную колонку Spotlight on Russia с анализом политической ситуации в России на сайте американского журнала «World Affairs».
10 октября 2022 года Владимир Кара-Мурза стал лауреатом премии имени Вацлава Гавела.
...
Отравление (2015)
26 мая 2015 года Кара-Мурза вместе с коллегой по партии ПАРНАС пообедал в одном из ресторанов в центре Москвы, а затем, в здании МИА «Россия сегодня», встретился с двумя другими коллегами[48]. В ходе беседы с ними Кара-Мурзе внезапно стало плохо[48]. Сначала у него ускорилось сердцебиение, затем началась рвота[48]. Когда приехала скорая помощь, он уже практически не мог двигаться[48]. Врачи сначала подумали, что у него случился инфаркт, но позднее поставили диагноз «острая почечная недостаточность на фоне интоксикации»[48][49]. Кара-Мурзу сначала госпитализировали в городскую клиническую больницы им. Давыдовского, а вечером того же дня перевезли в кардиологическую клинику им. Бакулева, где начали готовить к операции. По словам адвоката Кара-Мурзы Вадима Прохорова, в больницу приехал известный кардиохирург Михаил Алшибая, который со словами «Что вы делаете? Сердце в порядке, это же отравление!» остановил операцию[50]. Было решено отправить пациента в 1-ю городскую больницу имени Пирогова[51]. 27 мая Владимир был госпитализирован в Первую Градскую больницу[52]. У Кара-Мурзы стали отказывать легкие, сердце, почки, печень...
....
Отравление (2017)
2 февраля 2017 года Кара-Мурза был госпитализирован в критическом состоянии в Городскую клиническую больницу имени С. С. Юдина (бывшая городская больница № 7) в Коломенском проезде в Москве с такими же симптомами отравления, что и в 2015 году[69]. В это время директором больницы был тот самый Д. Н. Проценко, который спас Кара-Мурзу в 2015 году. 13 февраля Кара-Мурзу перевели из реанимации в терапевтическое отделение[70]. 19 февраля его выписали из больницы, после чего он прошёл курс реабилитации за границей[71]. Пробы крови Кара-Мурзы, а также образцы волос и ногтей были отправлены во Францию, США и Израиль для токсикологического анализа[72]. Осенью 2018 года стало известно, что ФБР отказалось опубликовать результаты проведённых лабораторных анализов[73].
В апреле 2018 года Следственный комитет РФ возобновил проверку по факту отравлений Владимира Кара-Мурзы. Его адвокат Вадим Прохоров связал пробуждение интереса СК к этому делу с отравлением Скрипалей[74]. 25 мая 2021 года стало известно, что Московское управление Следственного комитета отказалось возбуждать уголовное дело об отравлениях журналиста Владимира Кара-Мурзы в 2015 и 2017 годах.
Опубликованное в феврале 2021 года журналистское расследование Bellingcat заявляет о возможной причастности к отравлению Кара-Мурзы в 2015 и 2017 годах и к отравлению Алексея Навального одной и той же группы ФСБ (ВИКИПЕДИЯ)
Из той же Вики: 11 апреля Владимира Кара-Мурзу арестовали за "фейки о российской армии". С тех пор его судят, а он - за решеткой.
И вот теперь - новое известие: прокурор запросил для Владимира Кара-Мурзы... 25 лет лишения свободы. Вроде бы даже в "законе о фейках" таких гигантских сроков нет?! "О фейках" - нет, но на суде ему пришили заодно и госизмену.
В общем - отравить так и не удалось, слишком живуч оказался. Решили в тюрьме законопатить.
27
Настоящая запись не является санпросветомили руководством к действию.
29 комментариев
Заблокировать автора
Настоящая запись не является санпросветомили руководством к действию. Это просто размышленния коллеги, которые приведены здесь, для пояснения того, что в медицине нет простых, легких для понимания решений и ответов на вопросы которые подходили бы всем и каждому.
Пара реплик по витамину Д.
До сих пор не перестаю удивляться, что существуют значительные разночтения при обработке одного и того же материала. Доказательный подход опирается на рандомизированные качественные исследования, метаанализы или хорошо спланированные обсервационные наблюдения (за неимением других). Удивительно, но интерпретация даже этих опубликованных данных в авторитетных источниках может иметь принципиально разное суждение. Суть этой проблемы, скорее всего, в следующем: человеку, порой, трудно отойти от приобретенных ранее убеждений по какому-то вопросу, иначе говоря – пересмотреть свою позицию. А уж изменить тз на противоположную – это доступно далеко не всем. И он продолжает искать аргументы, подтверждающие или оправдывающие его взгляд (confirmation bias).
Одна из подобных тем – витамин Д. Уж сколько о нем говорено и написано. Кто-то назначает и принимает его по каждому чиху, кто-то «лечит» им определенные состояния, кто-то считает его чуть ли не очередным «фуфломицином». 30 марта 2023 года, в Lancet Diabets&Endocrinology вышел обзор (Personal View) авторитетных американских авторов - «Витамин D: 100 лет открытий, но споры продолжаются» [1]. Их точка зрения основана на анализе большого количества данных по витамину Д за последние 15 лет. О многих исследованиях, упомянутых в статье, я писал в 2020 году, изучая работы по этому витамину. И вскользь говорил в своей недавней публикации [2]. Отрадно, что авторы указывают и анализируют причину разных норм по 25(ОН)Д, суточное поступление, побочные эффекты применения. Но я сейчас не об этом. Читая этот обзор, понимаешь, что даже на их авторитетном уровне есть нюансы: здесь эффекта нет совсем, здесь эффект есть и его надо подтверждать, здесь противоречивые данные и нужны дополнительные исследования. Это нормально, наука динамична.
Тем не менее, по ЭТОЙ же статье столкнулся с мнением весьма отличным, даже категоричным: витамин Д изучали 100 лет и о нем надо забыть, не помогает. Точка. И я бы прошел мимо- мнение и мнение, тем более, что я тоже считаю витамин Д переоцененным (но не списанным) в лечебных подходах – как по дозам, так и по применению. Был, конечно, вопрос по однозначному толкованию – неужели появились факты, которые совсем дезавуировали этот витамин, или «авторы цифрового контента» опять транслируют свой взгляд на аудиторию, которая не будет обращаться к оригиналу. Часто это приводит к последующим стереотипам, когда человек даже слышать не хочет об альтернативной точке зрения.
Но есть два момента, которые все же меня заставили внимательно прочитать статью. Во-первых, я обещал уважаемой Инне Самсоновой вернуться к вопросу о камнеобразовании при интоксикации витамином Д, а в статье об этом тоже говорится. Я готовлю публикацию по нефролитиазу, там масса интересных нюансов, пришлось поднять особенности функционирования всех буферных систем плазмы, биохимических основ котранспортеров в извитых канальцах, петле Генле и изучить последние данные нефрологов по этому вопросу, включая отказ от тиазидных диуретиков по недавно опубликованному обзору [3]. Так вот, меня заинтересовал тезис : при гипервитаминозе Д возникает гиперкальциемия и гиперкальциурия. И что? Отнюдь не гиперкальциурия причина нефролитиаза. Во всяком случае с относительно здоровыми почками (об этом подробнее скоро).
Во-вторых, стало интересно – ну прям на свалку? Или все же дефицит Д надо ликвидировать? Поддерживать концентрацию в осенне-зимне-весенний период? А может все же есть состояния, когда применение Д показывает преимущества? И получается, одна и та же статья, а насколько разные могут быть интерпретации от разных врачей. Что уж тут говорить о дискуссиях, где не все написано черным по белому.
Итак, основные тезисы по статье:
1) Качественный обзор данных (Personal View от 2 профессоров) по витамину Д. Хочу обратить внимание – это не метаанализ. Интересный обзор, с некоторыми подробностями споров разных эндокринологических организаций мира относительно норм, исторической справкой и данными по дефициту витамина Д в некоторых популяциях. Перечислены все значимые исследования по теме, разбиты по многим параметрам и сделаны выводы. Прекрасная статья, но это не материал для однозначных заключений. Более того в статье ЧЕТКО написано - в общей популяции людей суточная доза витамина Д в количестве 600-800МЕ приветствуется (я вот не вижу никакого посыла «на свалку»).
2) Безусловно, главная мысль статьи: не надо обожествлять витамин Д. Несмотря на большие ожидания, он не показал своей эффективности в здоровой популяции: не зафиксировано предотвращения переломов/падений, снижения частоты рака, сердечно-сосудистых болезней, СД2 и бронхиальной астмы. И это правда. Зато витамин показал неожиданный эффект участившихся переломов и госпитализаций в возрасте 65+ при некоторых дозах, что заставляет задуматься о побочных эффектах в этом возрасте и выбору разумной тактики при необходимости.
3) Надо понимать какой группе пациентов давали витамин Д - с дефицитом или без? И эти 2 группы очень сильно отличаются. Без дефицита – четких эффектов, как написано выше по нозологиям, не было. А вот анализ подгрупп с дефицитом показывает связь и преимущества применения витамина Д при СД2, астме/ХОБЛ и инфекциях верхних дыхательных путей. Примечательно, что последняя нозология и преимущества имеют место ТОЛЬКО при ежедневных приемах небольших доз, болюсные дозы эффекта не показывают. Данные для этих подгрупп надо изучать далее, но эффект есть и пока нет новых вводных – эти люди нуждаются в восполнении дефицита.
4) Имеет право на существование тезис: так это с дефицитом! Хорошо: а сколько людей с дефицитом в наших широтах? К примеру, в UK дефицит витамина Д у 40%... В РФ или другой стране меньше? не думаю... а в домах престарелых/ у малоподвижных людей эта цифра доходит до 80%. Может все же осторожно говорить - есть группы, которые получат выгоду от применения Д... Стоит изучать еще дозы, реальный эффект и целевые группы населения для анализа. Но обращаю внимание, что авторы, точно так же как в моем последнем обзоре, говорят о норме от 20 нг/мл (!) Это означает, что не надо принимать Д, если ваш уровень 26-28 нг/мл и стремиться его загнать в 70 нг/мл.
5) Хорошо, возвратимся к здоровой популяции, но... в статье написано, что при раке смертность от всех причин в группе витамина Д снижается... а при аутоиммунных болезнях с горячо обсуждаемой Омегой (исследование VITAL в этой же статье)... упс на 3 годах инциденты аутоиммунных расстройств при применении витамина Д серьезно упали... (HR 0•61, 0•43–0•86, p=0•005). Таки нет эффективности? Или все же есть? хм... так же наблюдается эффект по Австралийскому метаанализу в группах ОРВИ... Странно - вроде один текст, а выводы разные...
Мне видится, что многие авторы цифрового контента могли бы выражаться более осторожно, тем более что большинство подписчиков поверит им на слово, а тз будет отражать лишь их собственную позицию, отнюдь не опубликованный материал. А витамин Д – да, переоценен, часто назначается не по делу и в ужасных дозировках, но… не списан.Igor Sokolov
Vitamin D: 100 years of discoveries, yet controversy continues
Все, что нужно знать о Витамине Д
Stop Giving Thiazides to Prevent Recurrent Kidney Stones?
Крепкого здоровья!
28
Относительно оживийшейся дискуссии о необходимости снятия моратория на смертную казнь.
354 комментария
Заблокировать автора
Относительно оживийшейся дискуссии о необходимости снятия моратория на смертную казнь.
Сам я действие такого института в России поддерживал и поддерживаю. Как собственно и большинство населения страны.
Особенно в условиях войны.
С моей точки зрения, ее восстановление могло бы выглядеть так:
1. Государство официально снимает мораторий на смертную казнь. Никаких международных ограничений на ее возобновление не существует. Есть страны, где смертная казнь продолжает применяться. Сейчас это сугубо политический и мировоззренческий вопрос.
2. Государство определяет список преступлений, которые подпадают под смертную казнь. Список опционален и нуждается в проработке. Уверен, что будет обсуждаться вопрос о наказании серийных педофилов, серийных убийц/маньяков и т.п. Преступления должны быть действительно особо тяжкие. Поправки вносит Государственная Дума в обычном режиме.
3. Начать можно например с - государственной измены военнослужащих в условиях войны, организаторов терактов на территории РФ, деятельных коллаборационистов вставших на путь борьбы с Россией на службе иностранных государств.
4. Приговоры выносятся с обязательной отсрочкой в 3-5 лет перед исполнением приговора, для минимизации судебных ошибок. Система обжалования таких приговоров должна быть улучшена.
5. СПЧ при президенте получает дополнительную функцию, которая позволит ему ходатайствовать перед президентом о замене смертной казни на пожизненное заключение в особых случаях. Президент имеет функцию смягчения/замены приговора по статьям, где фигурирует смертная казнь (по аналогии с амнистией).
6. Сама смертная казнь в процедурном плане представляет собой расстрел в непубличном режиме и захоронение казненного за счет родственников (китайский опыт в жизнь). Никаких публичных шоу из этого устраивать не надо.
7. Также можно рассмотреть вопрос о процедуре прекращения действия моратория в условиях войны и его возобновления в мирное время, в качестве компромиссного решения, где смертная казнь рассматривается государством как одна из чрезвычайных мер защиты общества и государства в условиях войны. В этом случае смертная казнь становится не постоянным, а опциональным чрезвычайным инструментом в руках государства. Можно отметить, что в СССР также периодически отменяли и восстанавливали смертную казнь, в частности смертную казнь отменяли после Гражданской войны и после Великой Отечественной Войны.
29
По вчерашнему "случайно залетевшему" легкомоторному самолету в Брянской области.
412 комментариев
Заблокировать автора
По вчерашнему "случайно залетевшему" легкомоторному самолету в Брянской области.
Самолет использовался для сброса небольших бомб на территории области. Атаковали комбинат "Слава" на территории области. Обошлось без жертв.
Сбросив бомбы, самолеты пытались вернуться на сверхмалой высоте, в результате чего один из них зацепился за ЛЭП и был вынужден садиться. Сам самолет был дооборудован для сброса бомб.
Собственно, было еще вчера очевидно, что пилот на допросе просто воспроизводил заученную легенду, на случай, если его поймают.
Поймали, теперь сядет по статье терроризм.
* * *
И еще.
Самодельный беспилотник с камерами упал (https://t.me/opersvodki) на территории завода "Факел" в подмосковных Химках.
На заводе производят системы ПВО "Тор" и "С-400" и модернизируют "С-300" и "Осу". БПЛА размером 30 на 30 см обнаружили охранники при обходе территории предприятия.
Конструктивно он напоминал квадрокоптер, но имел признаки кустарной сборки. На корпусе закреплено несколько камер.
По предварительной информации, дрон упал из-за глушилок связи. Сейчас его владельца ищут правоохранители.
Дрон явно запускался с территории области.
30
Чтобы рассекретить дурака, много ума не надо. Он и сам себя рассекретит недели через две. Или напьется, и уснет с телефоном в руке.
711 комментариев
Заблокировать автора
С людьми поумнее, и с теми, у кого стаж измен больше, такие штуки уже не прокатывают. Сообщения они подтирают, да партнеров выбирают таких, которые эти сообщения не шлют без особого повода. Да и факт грехопадения чаще всего происходит одноразово. Она и сама номер телефона не взяла у случайного мальчика. И душ потом успела. Вот и ищи ветра в поле. Обнаруживаются такие вещи обычно случайно, и в этом я вижу некую карающую десницу судьбы.
А бывают люди, которые вообще не попадаются. Вот все хорошо сначала было, а потом хлоп – и развод, а через три дня – свадьба с новой зазнобой. Как их вычислить?
Я попробовала проанализировать около сорока историй измен, найденных на известном мужском форуме, и вот что выяснила.
- Эмоциональные признаки измены
Почему-то принято считать, что изменяющий партнер становится холоднее и не интересуется делами мужа/жены. Если это и верно, то для круглых дураков. Люди потоньше, наоборот, становятся особенно внимательными к поведению супруга. Они всегда с большим интересом спрашивают, чем он занят, часто звонят, иногда даже достают звонками: ты уже вышел? ты едешь, да? В магазин будешь заходить или нет?
- Экономические признаки измены
Наверное, один из самых верных признаков – если человек уже одной ногой в другой семье, то из этой он будет выводить все полимеры. Это может быть пропажа дорогих вещей, сдача в ломбард украшений, тайные заначки, и не те, что нужны чтобы детям молока купить. Короче говоря, у него кладовка будет в любом месте, кроме семьи.
- Сексуальные признаки измены
Вот тут обнаружилась деталь, которая для многих может стать сюрпризом. Многие мужья проводят параллель с собой, и считают, что изменяющая женщина отказывает в сексе. На самом деле это далеко не всегда так. Часто изменяющая женщина становится намного активнее в сексе, так как либидо у нее выше… Так что если сексуальная жизнь резко пошла в гору, я бы насторожилась.
Согласны с этими признаками измены умных людей?
31
уже как правило, как праздники — так очередное весеннее обострение Оппозиция ругается, но тоже понимает, что отвечать приходится.
2 комментария
Заблокировать автора
уже как правило, как праздники — так очередное весеннее обострение
Оппозиция ругается, но тоже понимает, что отвечать приходится.
Вой ширмиробщественности (которая возбуждается на «израиль обстрелял», опуская типа незначительные подробности— «в ответ на сотню градов запущенных террористами Хизбаллы») никто не принимает за чистое и искренне побуждение неангажированной публики. У всего есть своя цена и свои заказчики. И у беспорядков и у их медийного освещения (и у беспилотных «комментаторов», которые с помощью нейросети научились даже впопад отвечать на реплики «из зала»).
У нас тоже грохочет, но в отдалении. Самая острая ситуации на Севере, в районе Хайфы.
32
Примерно через неделю начнётся контрнаступление ВСУ.... Планировали на 22-24 апреля, а бросок на юг - на 28 апреля.
0 комментариев
Заблокировать автора
Примерно через неделю начнётся контрнаступление ВСУ....
Планировали на 22-24 апреля, а бросок на юг - на 28 апреля. ( некоторые предлагали 20 апреля)
Но перепланировали, так как давят из Лондонов....
Бдите.
Планировали на 22-24 апреля, а бросок на юг - на 28 апреля. ( некоторые предлагали 20 апреля)
Но перепланировали, так как давят из Лондонов....
Бдите.
33
Япония - страна восторжествоваших зонтиков. За долгие годы тут развили вокруг них своеобразную культуру, с большим количеством нюансов.
3 комментария
Заблокировать автора
Япония - страна восторжествоваших зонтиков. За долгие годы тут развили вокруг них своеобразную культуру, с большим количеством нюансов. Можно даже сказать, что японцы выстроили сложную зонтиковую инфраструктуру. Я знаю - это звучит как-то странно.
Но например, лет тридцать назад, в Москве моего детства, никто и подумать не мог, что для велосипедов нужна отдельная инфраструктура, с выделенными дорожками, а сегодня вам это на пальцах объяснит любой урбанист. Вот, так, в плане зонтиков японцы сделали по сравнению с остальным миром гигантский шаг вперёд, оставив далеко позади даже страны развитого Запада...
* * *
Карты на стол: Этот пост о японской зонтомании я изначально опубликовал года четыре назад. Так как сегодня я в Японии, мне показалось подходящим выложит сегодня именно японский рассказ.
* * *
1. Если бы инопланетные пришельцы очутились в дождливый день в самом сердце Токио, в Шибуе, они получили бы очень искажённое представление о том, как выглядит человек. Буквально каждый житель японской столицы будет спешить через знаменитый перекрёсток держа над головой зонт. Носить дождевики тут не принято, это же город, а не какой-нибудь трек на гору Фудзи!
2. Важно понимать, что японский климат очень способствует зарождению и развитию здесь зонтиковой культуры.
3. Например, если взять Сингапур, где много дождливых дней, то там зонт практически бесполезен. Осадки в этом городе принимают поистине стихийную форму: мощнейший ливень, как из ведра, начинается внезапно, и так же внезапно заканчивается. Пока с неба такими потоками льёт вода, никакой зонтик вам не поможет, поэтому в Сингапуре решают эту проблему иначе.
4. Кстати, когда я был на самом юге Японии, на острове Окинава, там я заметил, что дожди так же внезапно и сильно обрушиваются на пешеходов. Но народ - в основном туристы, привыкшие к гораздо более мягкому дождику - тщетно пытается защититься от этих потоков воды с помощью привычных зонтов. А местные просто пережидают самый ливень где-то в укрытии.
5. Но в основной части Японии дождь - это во первых надолго, а во вторых, не очень сильно. Тут может вяло моросить на протяжении всего дня. Не откладывать же ради такого всю жизнь! Поэтому японцы привыкли в дождливую погоду делать свои повседневные (и туристические) дела под прикрытием зонтов.
На работу и домой, в ресторан с друзьями, на экскурсию по тысячелетнему кладбищу - раскрыл над головой зонтик, и вперёд, всё продолжается по плану.
6. В школу тоже разумеется ходят с зонтом, если надо.
* * *
7. Бывает такое, что не посмотрел с утра прогноз, ушёл на работу, и тут бац! Дождик. А у тебя планы на вечер, а зонт дома остался. Не беда. В японских городах зонт можно купить на каждом шагу. Например, помните я писал, что одно из главных преимуществ этой страны - повсеместные магазинчики-конбини. Так вот в них, наряду с остальными вещами первой необходимости, продают отличные зонты. Цена вопроса 500-700 иен (это $5-$7). Если погода застала тебя врасплох, заходишь и покупаешь.
8. Иногда даже в конбини идти не надо. Вот, к примеру, зонтомат прямо на станции метро. 500 иен, и зонтик наш!
9. Даже в капсульных отелях они продаются.
* * *
10. Как правило, такие зонтики будут белыми или прозрачными, с ручкой-клюкой, чтоб их можно было удобно сложить в длинную стройную трость. При открытии они будут туго натягиваться, и издавать очень приятный гулкий "пууум".
11. Долгое время я ошибочно думал, что все японцы ходят с такими зонтами. Что так у них модно. Но оказалось, что нет - японцы их покупают если внезапно пошёл дождь, а модный матерчатый зонтик благополучно лежит дома.
12. На самом же деле, если посмотреть на любое сборище японцев во время дождя, вы увидите, что они предпочитают такие же зонтики, сделанные из разноцветной материи.
13. Если посмотреть на эту очередь туристов сверху, сразу понятно, кто с утра проверил погоду, и взял "хороший" зонт, а кто вынужден был покупать его впопыхах, когда начались осадки.
* * *
14. А что делать, если вы всё же забыли дома свой нормальный зонт, но не хотите как лох ходить с прозрачным из конбини? Не беда! Для таких как вы, в Токио начал работать новый сервис зонт-шеринга - эдакий Убер для зонтов. Как это работает?..
15. В некоторых местах в центре города стоят стойки, где висят добротные матерчатые зонты... Причём, они просто так висят, никак не пристёгнуты. Их может взять кто угодно.
16. Однако, для того, чтобы раскрыть такой зонт, вам понадобится приложение и подписка на зонт-шеринг. Висящая рядом инструкция объясняет что к чему. Только участники сервиса могут из приложения получить код, чтобы раскрыть зонт.
17. На каждой ручке нанесён небольшой QR-код, и стоит кодовый замок. Сканируем код приложением, сервер проверяет подписку, и выдаёт нам комбинацию, чтобы открыть этот конкретный зонтик!
Как вы думаете, это удачная бизнес-идея? Любопытно, как они добиваются того, чтоб люди возвращали зонты на место? С другой стороны, это же Япония, тут люди не свиньи...
* * *
18. Поговорим немного о всяких околозонтиковых штуках, которых в Японии тоже полно. Чтобы понять, что это такое, давайте снова посмотрим на пример велосипедной инфраструктуры. До того, как появились специальные велопарковки, и замки, позволяющие пристегнуть велосипед, трудно было ездить на них на работу - ведь не в офисе же его держать весь день! Так и с зонтами. Чем больше различных удобств создают для них, тем легче выполнять какие-то повседневные задачи с зонтом в руках.
К примеру, возле многих японских банкоматов есть такая вот держалка для чашки с кофе и трости. Однако, если дождя ещё нет, и ваш зонт сухой, то вы спокойно можете его повесить в этот пластмассовый зажим, пока снимаете деньги со счёта.
19. А если дождь уже начался, то ходить внутрь с мокрым зонтом, и делать хозяевам лужи считается очень дурным вкусом. Поэтому, разные заведения предоставляют своим посетителям различные варианты, что делать с зонтиком, когда заходишь к ним в помещение. Например, те же магазинчики-конбини выставляют возле входа вот такие стойки, в которых можно оставлять свои мокрые зонты. Не волнуйтесь, их никто не стащит - это же Япония, тут даже телефон можно без присмотра оставить!
20. В заведениях посерьёзней, где не хотят устраивать перед входом коллекцию зонтов, возле дверей будет стоять вот такое приспособление. Засовываешь в него зонтик, и он попадает в тонкий полиэтиленовый чехол. Вся влага будет собираться на дне, и ничего не попадёт на пол.
На выходе, снимаете чехол, и выкидываете.
21. Кто-то возразит, что это слишком расточительно - тратить целый одноразовый чехол, каждый раз, что ты заходишь в магазин. Именно для таких как вы, придумали вытиратель для зонтов. Вставляешь его в центр этой звёздочки, и мягкие байковые выступы стирают с него всю влагу.
(Это и есть ответ на вчерашнюю загадку. В общем, большинство из вас отгадало верно, хотя, как всегда, были в комментариях некоторые очень оригинальные версии.)
22. А ещё я видел вот такое решение. Когда начинается дождь, хозяева этого суши-бара вешают на крючки для одежды специальные кожаные чехлы для мокрых зонтов. Опять же, не надо особо думать, куда его девать, пока ты ешь суши.
* * *
23. Зонты в Японии не только от дождя. Например, их можно использовать и когда зимой пошёл снег, а ты щеголяешь по Киото в кимоно.
24. Летом, в солнечный день, они помогают защищаться от солнца.
25. Не говоря уже ничего о том, что традиционный зонт - это важный аксессуар для фотосесси на фоне осенней японской листвы.
* * *
26. Короче, зонт в Японии - это не роскошь, а важный повседневный аксессуар.
Зонтики и Япония. Япония и зонтики. Они отлично друг другу подходят.
А ещё в Японии очень любят тапочки.
Но например, лет тридцать назад, в Москве моего детства, никто и подумать не мог, что для велосипедов нужна отдельная инфраструктура, с выделенными дорожками, а сегодня вам это на пальцах объяснит любой урбанист. Вот, так, в плане зонтиков японцы сделали по сравнению с остальным миром гигантский шаг вперёд, оставив далеко позади даже страны развитого Запада...
* * *
Карты на стол: Этот пост о японской зонтомании я изначально опубликовал года четыре назад. Так как сегодня я в Японии, мне показалось подходящим выложит сегодня именно японский рассказ.
* * *
1. Если бы инопланетные пришельцы очутились в дождливый день в самом сердце Токио, в Шибуе, они получили бы очень искажённое представление о том, как выглядит человек. Буквально каждый житель японской столицы будет спешить через знаменитый перекрёсток держа над головой зонт. Носить дождевики тут не принято, это же город, а не какой-нибудь трек на гору Фудзи!
2. Важно понимать, что японский климат очень способствует зарождению и развитию здесь зонтиковой культуры.
3. Например, если взять Сингапур, где много дождливых дней, то там зонт практически бесполезен. Осадки в этом городе принимают поистине стихийную форму: мощнейший ливень, как из ведра, начинается внезапно, и так же внезапно заканчивается. Пока с неба такими потоками льёт вода, никакой зонтик вам не поможет, поэтому в Сингапуре решают эту проблему иначе.
4. Кстати, когда я был на самом юге Японии, на острове Окинава, там я заметил, что дожди так же внезапно и сильно обрушиваются на пешеходов. Но народ - в основном туристы, привыкшие к гораздо более мягкому дождику - тщетно пытается защититься от этих потоков воды с помощью привычных зонтов. А местные просто пережидают самый ливень где-то в укрытии.
5. Но в основной части Японии дождь - это во первых надолго, а во вторых, не очень сильно. Тут может вяло моросить на протяжении всего дня. Не откладывать же ради такого всю жизнь! Поэтому японцы привыкли в дождливую погоду делать свои повседневные (и туристические) дела под прикрытием зонтов.
На работу и домой, в ресторан с друзьями, на экскурсию по тысячелетнему кладбищу - раскрыл над головой зонтик, и вперёд, всё продолжается по плану.
6. В школу тоже разумеется ходят с зонтом, если надо.
* * *
7. Бывает такое, что не посмотрел с утра прогноз, ушёл на работу, и тут бац! Дождик. А у тебя планы на вечер, а зонт дома остался. Не беда. В японских городах зонт можно купить на каждом шагу. Например, помните я писал, что одно из главных преимуществ этой страны - повсеместные магазинчики-конбини. Так вот в них, наряду с остальными вещами первой необходимости, продают отличные зонты. Цена вопроса 500-700 иен (это $5-$7). Если погода застала тебя врасплох, заходишь и покупаешь.
8. Иногда даже в конбини идти не надо. Вот, к примеру, зонтомат прямо на станции метро. 500 иен, и зонтик наш!
9. Даже в капсульных отелях они продаются.
* * *
10. Как правило, такие зонтики будут белыми или прозрачными, с ручкой-клюкой, чтоб их можно было удобно сложить в длинную стройную трость. При открытии они будут туго натягиваться, и издавать очень приятный гулкий "пууум".
11. Долгое время я ошибочно думал, что все японцы ходят с такими зонтами. Что так у них модно. Но оказалось, что нет - японцы их покупают если внезапно пошёл дождь, а модный матерчатый зонтик благополучно лежит дома.
12. На самом же деле, если посмотреть на любое сборище японцев во время дождя, вы увидите, что они предпочитают такие же зонтики, сделанные из разноцветной материи.
13. Если посмотреть на эту очередь туристов сверху, сразу понятно, кто с утра проверил погоду, и взял "хороший" зонт, а кто вынужден был покупать его впопыхах, когда начались осадки.
* * *
14. А что делать, если вы всё же забыли дома свой нормальный зонт, но не хотите как лох ходить с прозрачным из конбини? Не беда! Для таких как вы, в Токио начал работать новый сервис зонт-шеринга - эдакий Убер для зонтов. Как это работает?..
15. В некоторых местах в центре города стоят стойки, где висят добротные матерчатые зонты... Причём, они просто так висят, никак не пристёгнуты. Их может взять кто угодно.
16. Однако, для того, чтобы раскрыть такой зонт, вам понадобится приложение и подписка на зонт-шеринг. Висящая рядом инструкция объясняет что к чему. Только участники сервиса могут из приложения получить код, чтобы раскрыть зонт.
17. На каждой ручке нанесён небольшой QR-код, и стоит кодовый замок. Сканируем код приложением, сервер проверяет подписку, и выдаёт нам комбинацию, чтобы открыть этот конкретный зонтик!
Как вы думаете, это удачная бизнес-идея? Любопытно, как они добиваются того, чтоб люди возвращали зонты на место? С другой стороны, это же Япония, тут люди не свиньи...
* * *
18. Поговорим немного о всяких околозонтиковых штуках, которых в Японии тоже полно. Чтобы понять, что это такое, давайте снова посмотрим на пример велосипедной инфраструктуры. До того, как появились специальные велопарковки, и замки, позволяющие пристегнуть велосипед, трудно было ездить на них на работу - ведь не в офисе же его держать весь день! Так и с зонтами. Чем больше различных удобств создают для них, тем легче выполнять какие-то повседневные задачи с зонтом в руках.
К примеру, возле многих японских банкоматов есть такая вот держалка для чашки с кофе и трости. Однако, если дождя ещё нет, и ваш зонт сухой, то вы спокойно можете его повесить в этот пластмассовый зажим, пока снимаете деньги со счёта.
19. А если дождь уже начался, то ходить внутрь с мокрым зонтом, и делать хозяевам лужи считается очень дурным вкусом. Поэтому, разные заведения предоставляют своим посетителям различные варианты, что делать с зонтиком, когда заходишь к ним в помещение. Например, те же магазинчики-конбини выставляют возле входа вот такие стойки, в которых можно оставлять свои мокрые зонты. Не волнуйтесь, их никто не стащит - это же Япония, тут даже телефон можно без присмотра оставить!
20. В заведениях посерьёзней, где не хотят устраивать перед входом коллекцию зонтов, возле дверей будет стоять вот такое приспособление. Засовываешь в него зонтик, и он попадает в тонкий полиэтиленовый чехол. Вся влага будет собираться на дне, и ничего не попадёт на пол.
На выходе, снимаете чехол, и выкидываете.
21. Кто-то возразит, что это слишком расточительно - тратить целый одноразовый чехол, каждый раз, что ты заходишь в магазин. Именно для таких как вы, придумали вытиратель для зонтов. Вставляешь его в центр этой звёздочки, и мягкие байковые выступы стирают с него всю влагу.
(Это и есть ответ на вчерашнюю загадку. В общем, большинство из вас отгадало верно, хотя, как всегда, были в комментариях некоторые очень оригинальные версии.)
22. А ещё я видел вот такое решение. Когда начинается дождь, хозяева этого суши-бара вешают на крючки для одежды специальные кожаные чехлы для мокрых зонтов. Опять же, не надо особо думать, куда его девать, пока ты ешь суши.
* * *
23. Зонты в Японии не только от дождя. Например, их можно использовать и когда зимой пошёл снег, а ты щеголяешь по Киото в кимоно.
24. Летом, в солнечный день, они помогают защищаться от солнца.
25. Не говоря уже ничего о том, что традиционный зонт - это важный аксессуар для фотосесси на фоне осенней японской листвы.
* * *
26. Короче, зонт в Японии - это не роскошь, а важный повседневный аксессуар.
Зонтики и Япония. Япония и зонтики. Они отлично друг другу подходят.
А ещё в Японии очень любят тапочки.
34
У меня есть знакомый, ему 65 лет и он в полной жопе: пенсия 9 тыс, живет в чужом доме и долгов 4 млн.
94 комментария
Заблокировать автора
У меня есть знакомый, ему 65 лет и он в полной жопе: пенсия 9 тыс, живет в чужом доме и долгов 4 млн. Сюжет интересный - он всегда поступал рационально, умно и с выгодой (например ушел от жены не к студентке а к бизнесвумен) как же получилась жопа? Но что она такая есть, эта жопа? Может быть для него это "жизнь по заводскому гудку" и поездки туда-обратно на работу каждый день? А он этого избежал, ни дня не работал (и сейчас не работает) - на это потратил свой ум и добился своего и вероятно обозревает свою жизнь как Хемингуэй.
Взгляните на Америку - с чего мы взяли, что у нее цель такая же как у всех, у нас, у европейцев, у китайцев? А вдруг она совсем иная и очень неожиданная? Была бы как у всех, разве бы она создавала хедж-фонды? Надо сбросить привычные шоры и присмотреться свежим взглядом на ее судьбу и ее бездны.
Взгляните на Америку - с чего мы взяли, что у нее цель такая же как у всех, у нас, у европейцев, у китайцев? А вдруг она совсем иная и очень неожиданная? Была бы как у всех, разве бы она создавала хедж-фонды? Надо сбросить привычные шоры и присмотреться свежим взглядом на ее судьбу и ее бездны.
35
Я не знаю, что там должно было быть по протоколу вручения послами 17-ти стран верительных грамот: то ли бурные и продолжительные аплодисменты, то ли...
27 комментариев
Заблокировать автора
Я не знаю, что там должно было быть по протоколу вручения послами 17-ти стран верительных грамот: то ли бурные и продолжительные аплодисменты, то ли церемония физического вручения этих самых грамот лично Путину с обменом дежурными фразами, то ли еще что.
Но в конце встречи почему-то случилась неловкая пауза, где президент РФ Путин должен был лично объявлять, что-то там про действующие санитарные ограничения. Впрочем, смотрите все сами:
Мне особенно концовка речи понравилась: мол, всего вам самого доброго. Благодарю вас.
Ну, немножко не дотянул до отлитого в граните Дмитрием Медведевым с его "Всего вам доброго и хорошего настроения!"
Кроме того вспомнилась сцена из фильма "Иван Васильевич менят профессию":
А еще анекдот про зоотехника, которые после искусственного осеменения коров собрался было уходить, но коровы сгрудились вокруг него и не отпускают с недовольным мычанием "А поцеловать?".
Но скорее всего перед нами тот самый случай, когда мы наблюдаем нездоровую боязнь физического контакта Первого лица с неотсидевшими в 2-х недельном карантине людьми.
Лайкнуть на Дзен. Бусти. Телеграм.
Но в конце встречи почему-то случилась неловкая пауза, где президент РФ Путин должен был лично объявлять, что-то там про действующие санитарные ограничения. Впрочем, смотрите все сами:
Мне особенно концовка речи понравилась: мол, всего вам самого доброго. Благодарю вас.
Ну, немножко не дотянул до отлитого в граните Дмитрием Медведевым с его "Всего вам доброго и хорошего настроения!"
Кроме того вспомнилась сцена из фильма "Иван Васильевич менят профессию":
А еще анекдот про зоотехника, которые после искусственного осеменения коров собрался было уходить, но коровы сгрудились вокруг него и не отпускают с недовольным мычанием "А поцеловать?".
Но скорее всего перед нами тот самый случай, когда мы наблюдаем нездоровую боязнь физического контакта Первого лица с неотсидевшими в 2-х недельном карантине людьми.
Лайкнуть на Дзен. Бусти. Телеграм.
36
Оно правильно, мы сами себя убедили в том, что новое украинское наступление вряд ли может достичь тех целей, которые украинское командование ставит «...
45 комментариев
Заблокировать автора
Оно правильно, мы сами себя убедили в том, что новое украинское наступление вряд ли может достичь тех целей, которые украинское командование ставит « в общем», то есть таки полный разгром российских сил и выход на границы Украины 1991 года.
И тем не менее, надо помнить;
— наступление — это навязывание своей воли противнику, когда он отвечает, а не начинает ;
— наступление — это стремительное продвижение вражеских войск, и риск того, что построенная тобой оборона все-таки возьмет, да в каком то месте и лопнет;
— это почти обязательное оставление каких-то территорий — а ведь именно сейчас среди занятых Россией территорий совсем нет таких, какие бы можно безболезненно оставить.
Ну буквально ни километра. А вот забирать оставленное, как правило, бывает ох как тяжело.
Вот поэтому я и считаю, что сейчас надо не останавливаясь рыть «укрепы», закидывать территории минами, выдумывать хитрости маскировке и действий при атаках — не покладая рук.
Сейчас наши войска примерно там, где раньше был «волжский рубеж», то есть «утекать на восток» — уже не выход.
А вот для украинской стороны — затягивание сроков начала наступления есть зло безусловное. Ибо тут каждый день собирает свою кровавую жатву Бахмут — поглощая то, что должно стать резервом «для наступу», то есть те свежие силы, которые должны вступить в бой после того, как будут обескровлены передовые отряды.
37
В нынешней РФ уже до такой степени сбиты все настройки, что все - и официоз, и немногие оставшиеся СМИ, и сам "глубинный народ" живут словно в...
10 комментариев
Заблокировать автора
В нынешней РФ уже до такой степени сбиты все настройки, что все - и официоз, и немногие оставшиеся СМИ, и сам "глубинный народ" живут словно в каком-то полусне, в вымышленной реальности, в мире невероятных побед и выдающихся государственных деятелей. СВО своё они "вот-вот выиграют", экономика от санкций "только расцветает", жить становится лучше, жить становится веселей. Вот и Жириновский у них стал "самым человечным человеком", и сегодня весь день со всех сторон льются потоки славословий в его честь, причем тон задал сам Путин. Забавно, что даже сам повод для чествования праха этого зловещего шута - откровенно фальшивый: все с Путиным во главе отмечают Жирикову "годовщину смерти" - хотя еще год назад всем нормальным людям было понятно, что Жириновский, обколовшийся своими восемью прививками "от ковида", умер не в апреле, а скорее всего в январе, в лучшем случае - в конце февраля 2022 года. Просто российское начальство было занято своим "триумфальным (как оно думало) СВО", и почивший в бозе глава старейшей партии в ГД было ему совершенно некстати: тут надо к параду по Крещатику готовиться, нагнетать оптимизм и веселье - не до похорон. Так что Жирика просто объявили "на постельном режиме", "рукопожатие крепкое", да и оставили пока "болеть" - пока до него дойдут руки. Руки дошли только в апреле - когда стало ясно, что парада в Киеве пока не будет, и есть таким образом "окно".
Но кто ж сейчас в этом признается!
Обо всем этом ничтожестве не стоило б и упоминать - но панегирики во славу клоуна-педофила, который воистину "жил грешно, а умер смешно", звучат с такой страшной силой, что хочется протереть глаза и потрясти головой. Что они несут, эти безумцы?? "Путин назвал Жириновского патриотичным, талантливым и неординарным человеком, отметив его авторитетность и яркие ораторские навыки". Мда. А вот чем разразился верный путинский "консультант", не вылезающий из телевизора - Сергей Марков:
"Путин в годовщину смерти Жириновского направил письмо участникам мероприятия в его честь. Да, память Жириновский оставил о себе очень позитивную
1. Великий оратор
2. Позитивный добрый человек.
3. Умудрялся говорить правду, что для политиков очень сложно.
4. Создал проект ЛДПР, такой вечный политический двигатель.
5. Неповторимый стиль. Сотни блестящих выступлений.
6. Обогнал время, главный постмодернист по стилю в политике.
7. Очень умный и очень образованный.
8. Патриот России.
9. С великолепным даром предвидения.
10. Его обожали даже те, кто был с ним категорически не согласен.
11. Всем всем жалко, что он так рано и трагически ушел из российской политики..."
И это еще не всё, там еще пункты!
Блин, давайте все-таки "урежем осетра". Понятно, что слова в РФ потеряли всякое значение, катимся в пропасть, нести можно любой бред - но все-таки надо знать какую-то меру. Хотя бы, что называется, для потомков.
Поэтому - скажем прямо: Жириновский не был ни добрым, ни позитивным человеком. Также не был он хорошим оратором. Никто его не обожал; даже российские люмпены, которые голосовали за него "по приколу", к самому "жирику" относились насмешливо, покровительственно и брезгливо.
Никакую "правду" Жирик, естественно, никому не говорил и не собирался, у него отродясь не было такой цели. Патриотом России он тоже никогда не был, насчет его ума и образования тоже есть большие сомнения.
Кем же был Жириновский? Он всю жизнь отработал СПОЙЛЕРОМ. То есть - фальшивкой. Дурилкой картонной. Человеком, у которого единственной целью всегда было - обманывать избирателей на выборах, подсовывая им пустышку вместо тех, кто МОГ БЫ БЫТЬ на его месте. Нельзя отрицать, что местами он исполнял эту роль талантливо, с задором. Даже виртуозно. Однако это не отменяет того факта, что сама его роль была в высшей степени пакостная. Человек всю жизнь играл на понижение, развращал народ, издевался над демократией. Злой и мерзкий клоун, к тому ж, откровенно говоря, несмешной.
Забавно лишь одно - то, ЧЬЮ роль играл Жириновский, КОГО он подменял собой на российском политическом поле. Вот это действительно смешно звучит: этот "сын юриста" всю жизнь изображал на российском политическом небосклоне... русского националиста. Собственно, у него даже и лозунг такой был: "Мы за бедных, мы за русских". Больше НИКОМУ даже мечтать о таком лозунге в России не дозволялось. "За бедных русских" в РФ мог выступать только такой, самый "любимый" народом персонаж: крипто-еврей по фамилии Эйдельштейн, практически открытый гомосексуалист, любитель мальчиков в бане, откровенно НЕобаятельный, без харизмы, сварливый, склочный, любитель публично колотить женщин.
И со своей ролью этот "русский националист" справился на все сто. За него голосовали эти самые бедные русские - поскольку он был такой один. "Каждой бабе по мужику, каждому мужику по бутылке водки". Ну а мыть сапоги в Индийском океане они пошли уже без него. Сейчас только возьмут Авдеевку - и туда, к Индийскому.
И Жирик великий нам путь озарил.
38
Идея о необычном исследовании возникла у Уинтропа Келлога в 1927 году.
25 комментариев
Заблокировать автора
Идея о необычном исследовании возникла у Уинтропа Келлога в 1927 году.
История знает немало примеров, когда, на первый взгляд, неэтичные исследования повлияли на развитие науки. Одним из тех, кто не побоялся осуждения и решился на рискованный эксперимент, стал Уинтроп Келлог. Использовать сына в качестве подопытного? Заставить его расти с новой "сестрёнкой" из животного мира? Методы работы Келлогга по-настоящему шокировали.
Что сподвигло Келлога на жутковатый эксперимент?
Учёный только недавно получил степень магистра психологических наук от Колумбийского университета и искал новую тему для диссертации, которая должна была его прославить. Келлога всегда интересовали истории о детях, выросших рядом с животными в джунглях. Психолог пришел к выводу, что среда кардинально меняла их мышление, стирая следы «человечности», т. е. пройдя критические периоды развития в дикой природе, эти дети теряли способностью к обучению и социализации в человеческом обществе.
В те времена, когда жил и работал Келлог, этот вопрос вызывал жаркие споры среди ученых. Многие из них отстаивали мнение о том, что «дикие люди» изначально рождались с генетическими отклонениями или слабоумием, а вовсе не адаптировались к условиям животного мира. Келлог был с ними не согласен и стремился доказать обратное. Но для этого теории было мало. Нужен был эксперимент – отчаянный, рискованный и возмутительный с нравственной точки зрения.
Решение Келлога
Конечно, отправить малолетнее дитя жить в джунгли ученому никто бы не позволил. И тогда Келлог решил все сделать наоборот – взять в семью ребенка из животного мира и попытаться «вырастить из него человека». Для чистоты эксперимента нужен был антропоид, человекообразная обезьяна, точнее ее детеныш – для того, чтобы погружение в человеческую среду было максимально глубоким.
Предполагалось, что «объект» будет расти в условиях психологического и физического влияния значимых взрослых, т. е. как обычное человеческое дитя. А кто лучше мог справиться с этой задачей, как не сам ученый и его супруга Луэлла, поддерживающая мужа во всех начинаниях? К тому же, в семье уже рос ребенок, сын пары – Дональд, и Келлогу казалось, что это поможет усилить подражательный момент воспитания.
В чём были цели эксперимента?
Ученый утверждал, что не пытался превратить обезьяну в человека. Он лишь хотел проверить, способна ли обезьяна, выросшая среди людей, перенять их черты и подавить в себе животные инстинкты.
У Уинтропа и Луэллы были разногласия о деталях эксперимента. Но они смогли договориться. А потом возникла новая проблема – оказалось, что найти подходящий тип человекообразной обезьяны не так уж и просто. Пара даже подумывала об экспедиции на Суматру, родину орангутанов, но не собрала достаточно средств на путешествие. Тогда супруги попытались «арендовать» обезьяну через зоологические общества, но им всюду отказывали. «Если бы мы в то время знали о личных лишениях, которых требовало наше предприятие, сомневаюсь, что мы бы продолжали упорствовать», - позже говорил Уинтроп Келлогг.
Найден шимпанзе
Наконец супругам удалось через экспериментальную станцию по разведению антропоидов Йельского университета достать маленькую самку шимпанзе, а от Совета по исследованиям в области социальных наук Нью-Йорка – получить финансирование проекта. 26 июня 1931 года к семье Келлог присоединилась семимесячная Гуа. Дональду Келлогу на тот момент не было и года.
Мальчик и обезьяна: эксперимент
Мальчик и шимпанзе жили как брат и сестра в одних и тех же условиях. Спали в одинаковых кроватках, ели одинаковую пищу, носили похожую одежду и играли в одни и те же игры. Мать причесывала, купала, хвалила и наказывала Гуа точно так же, как Дональда. Уинтроп регулярно устраивал сыну и шимпанзе тестирование для оценки их поведения и интеллектуальных способностей.
Гуа быстро привыкла к новой обстановке. Она с удовольствием засыпала в чистой постели на мягком матрасе, а если его убирали на несколько дней – начинала капризничать и плакать. Первое время шимпанзе очень хорошо себя вела – даже лучше, чем Дональд. На тот момент она уже была физически крепче мальчика и без труда перепрыгивала через препятствия, открывала двери, уверенно держала ложку и стакан с напитком в руке, в то время как Дональд частенько все ронял.
Келлоги заметили, что Гуа адаптировалась к жизни в человеческом обществе быстрее их собственного ребенка. Она очень скоро поняла, что нужно проситься на горшок, и стала заранее предупреждать о своих потребностях. В 7,5 месяцев обезьяна уже хорошо понимала значение слова «Нет». А еще через несколько недель освоила, что такое «поцеловать» и «подойти». У Гуа были в запасе, как минимум, семь различных ответов на просьбы, в то время как у Дональда их было только два.
В течение нескольких месяцев Гуа показывала опережающие результаты, но затем все резко изменилось. Когда обезьяне и Дональду исполнился год, разрыв в их развитии стал стремительно сокращаться. Дональд буквально рванул вперед в коммуникации и понимании речи. Его словарный запас стал стремительно расти, и так как язык играл важную роль в получении социальных навыков, Гуа стала сильно отставать от мальчика.
Окончание эксперимента
Через девять месяцев с начала эксперимента Келлог стал разочаровываться в его результатах. Он предполагал, что их воспитанница никогда не сможет разговаривать как человек, но надеялся, что звуки, которые она воспроизводила, станут больше напоминать нашу речь. А получилось все наоборот – Дональд, тесно общавшийся с обезьяной чуть ли не с пеленок, вдруг стал подражать ей. Как только мимика и движения ребенка стали больше походить на обезьяньи, а не на человеческие, эксперимент пришлось прервать, а Гуа – вернуть на станцию разведения антропоидов.
Хотя Келлог не довел работу до конца, его труд по сей день считается прорывом в изучении механизмов влияния среды на врожденные инстинкты. Конечно, не обошлось без критики. Некоторые ученые осуждали использование Дональда в качестве подопытного, другие – отрицательно отнеслись к тому, что Гуа была в младенчестве разлучена с матерью и своей семьей. Обезьяна не прожила долго. Через год после того, как она покинула дом Келлогов, Гуа умерла от пневмонии.
Книга по итогам
В 1933 году Уинтроп и Луэлла издали книгу под названием «Обезьяна и ребенок», где детально рассказали о своих наблюдениях. Она заканчивается главным выводом из всего эксперимента: «Наследственность и окружающая среда работают вместе, определяя характер каждого отдельного действия. Живой организм в целом является продуктом обоих этих факторов и никогда и ни при каких обстоятельствах только одного из них». В 30-х годах прошлого века это еще не было так очевидно.
Отсюда
См.также:
Как скрещивали обезьяну с человеком
Эксперимент «Вселенная-25»: как «мышиный рай» стал «мышиным адом»
Как школьники на практике изучали поведение немецкого народа при нацизме: Эксперимент «Третья волна»
«Чем закончился эксперимент простой Советской семьи спустя 57 лет?!» История семьи Никитиных
Почему так рано оборвалась жизнь юного советского гения: Трагедия вундеркинда Павла Коноплёва
39
А вот это уже и правда интересно. Америка буквально выкручивала руки союзникам по НАТО, чтобы те дали для ВСУ танки.
54 комментария
Заблокировать автора
А вот это уже и правда интересно.
Америка буквально выкручивала руки союзникам по НАТО, чтобы те дали для ВСУ танки. Европейцы стойко сопротивлялись, как могли. Не потому, что как-то боялись «эскалации», но больше в силу того, чтобы не вскрылась убийственная для Альянса правда: работоспособных машин осталось по минимуму и самим не хватает.
Но теперь выясняется нечто ещё круче!
Обучение украинских военных управлению американскими танками «Абрамс» начнётся в ближайшее время, заявил представитель Пентагона. «Мы всё ещё работаем над закупкой оборудования, поэтому ещё не начали обучение, но я ожидаю, что это произойдет относительно скоро», - сказал источник в Минобороны США.
Решение по танкам было принято в январе и стало частью сделки с союзниками, чтобы вынудить ФРГ отправить и согласиться отправить для нужд ВСУ «Леопарды». Но его также назвали резким разворотом в позиции Вашингтона, который ранее отказывался отправлять «Абрамсы» под предлогом того, что они слишком сложны в эксплуатации и требуют больших затрат в обслуживании. Впрочем, в Вашингтоне сразу предупредили, что отправка «Абрамсов» Киеву может занять продолжительное время.
Всего США пообещали отправить Украине 31 танк, что равнозначно танковому батальону в классификации украинской армии. Но теперь понятно, что к «весеннему контрнаступу» не поспеет ни один.
Таки всё же развели и «побратимов», и «союзников»?
40
Здравствуйте. В Канаде недавно, столкнулся с неприятной ситуацией. Работал на почте Канады. Уволился.
66 комментариев
Заблокировать автора
Здравствуйте. В Канаде недавно, столкнулся с неприятной ситуацией. Работал на почте Канады. Уволился. Они прислали мне долг на 3000 долларов, якобы за то что я использовал отпуск но уволился раньше чем этот отпуск отработал. Я решил не платить. Они передали долг в коллекторское агентство. Я с коллекторами поговорил и мне сказали что это «федеральный долг» и не платить я не могу. У меня вопрос — что все-таки со мной будет если я не заплачу? Понижение кредитного рейтинга меня вообще не пугает, у меня его и так нет.
И вообще, меня Канада так приняла, что реально хочется домой, но это уже совсем другая история...
41
Старый баян: Россия, НачШтаба округа возвращается со сборов и вызывает старую опытную машинистку: - Вера Ивановна, надо срочно подготовить Приказ...
36 комментариев
Заблокировать автора
Старый баян:
Россия, НачШтаба округа возвращается со сборов и вызывает старую опытную машинистку:
- Вера Ивановна, надо срочно подготовить Приказ командующего округом
"О состоянии воинской дисциплины". Вы готовы?
- Готова.
- Ну и отлично. Тогда начинаем. .
(ходит по кабинету и диктует)
__
- ЁБ ВАШУ МАТЬ!!! !
М: (машинистка печатает)
"Товарищи офицеры! "
- НИКТО НИХУЯ НЕ ДЕЛАЕТ!
М: "В войсках упала воинская дисциплина"
- ВСЕ ЛЕЖАТ И ДРОЧАТ! !
М: "Командиры устранились от выполнения служебных обязанностей... "
- МЕДНОГОЛОВЫЕ ОПЕЗДОЛЫ, БЛЯ, ПОЛЗАЮТ КАК БЕРЕМЕННЫЕ МАНДАВОШКИ, ВОДКУ ПЬЯНСТВУЮТ, БЕСПОРЯДКИ НАРУШАЮТ, ЕБУТ ВСЁ, ШТО ШЕВЕЛИТСЯ!
М: "Воспитанием никто не занимается, строевая выучка ослабла, участились случаи пьяных дебошей и бесчинств по отношению к местному населению:
- ЕБАТЬ ВСЕХ!!!
М: "Приказываю! "
- ЭТОМУ НОВОМУ ГОНДОНУ, ЧТО ВОЗОМНИЛ СИБЯ ДИРИЖАБЛЕМ, КЛИЗМУ С
ПАТЕФОННЫМИ ИГОЛКАМИ, А НЕ ЛАМПАСЫ!
М: "Командира дивизии полковника Иванова предупредить о неполном служебном соответствии: "
- ОСТАЛЬНОЕ СТАДО ПУСТЬ ВЫЕБЕТ САМ!
М: "Остальных виновных комдиву наказать своей властью"
- ПИЗДЕЦ!!!
М: "Командующий округом генерал-полковник Петров"
42
Заявления Си Цзиньпина и Макрона по итогам переговоров в очередной раз выявили неустранимое противоречие между Китаем и Западом по вопросу войны на...
163 комментария
Заблокировать автора
Заявления Си Цзиньпина и Макрона по итогам переговоров в очередной раз выявили неустранимое противоречие между Китаем и Западом по вопросу войны на Украине. Это было ожидаемо. Перцу добавил МИД КНР, еще раз призвавший Запад не указывать Китаю что делать, а вместо этого подумать о той роли, которую НАТО играет в войне на Украине.
В отношении украинского кризиса Китай всегда занимал объективную и справедливую позицию. Пекин является сторонником политического решения кризиса и за проведение мирных переговоров. Когда дело доходит до ответственности за украинский вопрос, я думаю, что Соединенные Штаты и военные блоки, такие как НАТО, должны взять на себя ответственность. НАТО не имеет права обвинять и оказывать давление на Китай (с) МИД КНР
План Китая очевидно реализован не будет, но вряд ли Китай всерьез на это рассчитывал - озвученный план позволяет ему занимать морально и дипломатически выгодную позицию миротворца, усилия которого были отвергнуты. При этом Россия официально поддержала план Китая, а Запад отказался от него.
Символично, что пока Си Цзиньпин вел переговоры с Макроном, США продолжали буднично готовить будущую войну на Тайваня, наращивая поставки вооружений и организация встречи нарушающие принцип одного Китая, что является подготовкой спускового крючка войны за Тайвань. Попытки европейских вассалов увильнуть от этой войны и ее экономических последствий разумеется будут пресечены.
PS. Сейчас рядом с Тайванем крутятся американская и китайская авианосные группы. Китайская во главе с авианосцем "Шаньдун" и американская во главе с авианосцем "Нимиц". В составе обоих групп есть атомные подводные лодки.
43
Охарактеризуйте уровень границ чат-бота в диалоге за девушку с ее парнем. Аргументированно, пожалуйста.
37 комментариев
Заблокировать автора
Охарактеризуйте уровень границ чат-бота в диалоге за девушку с ее парнем.
Аргументированно, пожалуйста.
Напоминаю, что уровень границ зависит от положения локуса контроля, от состояния самооценки, от рефлексии и от направления фокуса.
В плохих случаях об уровне границ говорят баги и их размер, а так же объем и содержимое черного чемоданчика.
Аргументированно, пожалуйста.
Напоминаю, что уровень границ зависит от положения локуса контроля, от состояния самооценки, от рефлексии и от направления фокуса.
В плохих случаях об уровне границ говорят баги и их размер, а так же объем и содержимое черного чемоданчика.
44
Во время торжественной церемонии встречи президента Франции Макрона в аэропорту «Шоуду»
6 комментариев
Заблокировать автора
Во время торжественной церемонии встречи президента Франции Макрона в аэропорту «Шоуду» оркестром Народно-освободительной армии КНР была исполнена песня «Москва-Пекин», известная по первой строчке «Русский с китайцем — братья навек».
– Сначала мы подумали, что это гимн Китая. Но потом, когда под такую же музыку хор спел на русском, возникли вопросы. Но мы тут гости, может здесь так принято встречать делегации, — с удивлением написал в Twitter глава протокола президента Франции Николя Шовен.
Соцсети срезу же откликнулись мемами...
Но на пресс-конференции глава МИД КНР Цинь Ган пояснил, что апрель 2023 года объявлен в Пекине месяцем Мао Цзэдуна. При посадке ВСЕХ прибывших в китайскую столицу самолётов исполняются песни, посвящённые основателю КНР.
– Великий Мао очень любил песню «Москва-Пекин». Важно отметить, что композиция исполняется в первоначальном виде, в котором упоминался и великий Сталин, — сообщил журналистам Цинь Ган.
Отсюда
– Сначала мы подумали, что это гимн Китая. Но потом, когда под такую же музыку хор спел на русском, возникли вопросы. Но мы тут гости, может здесь так принято встречать делегации, — с удивлением написал в Twitter глава протокола президента Франции Николя Шовен.
Соцсети срезу же откликнулись мемами...
Но на пресс-конференции глава МИД КНР Цинь Ган пояснил, что апрель 2023 года объявлен в Пекине месяцем Мао Цзэдуна. При посадке ВСЕХ прибывших в китайскую столицу самолётов исполняются песни, посвящённые основателю КНР.
– Великий Мао очень любил песню «Москва-Пекин». Важно отметить, что композиция исполняется в первоначальном виде, в котором упоминался и великий Сталин, — сообщил журналистам Цинь Ган.
Отсюда
45
7 апреля 1928 года во время неудачного опыта по переливанию крови погиб Александр Богданов —
13 комментариев
Заблокировать автора
7 апреля 1928 года во время неудачного опыта по переливанию крови погиб Александр Богданов — один из трех теневых руководителей партии большевиков до переворота 1917 года.
Богданов, как любой нормальный большевик, никакой не Богданов, а Малиновский. Фамилию Богданов взял псевдонимом, но порой пользовался и партийными кличками Вернер и Рядовой.
Вообще рядовой Вернер-Малиновский-Богданов был даже не старым, а старейшим большевиком и входил в самые первые марксистские кружки России еще 90-х годов XIX века.
Только начинавший лысеть Ленин восхищался Богдановым и его работой "Краткий курс экономической науки", ставшей популярной в марксистских кружках последних лет XIX века.
Тогда же Богданов-Малиновский получил диплом врача и познакомился с Луначарским, впоследствии — самым близким другом в жизни. Заодно породнились. Сестра Богданова вышла замуж за будущего наркома культуры, а сам Луначарский крестил сына Богданова.
После недолгой ссылки Богданов перебрался в спокойную Швейцарию, где стал завсегдатаем лекций знаменитого врача-оккультиста Штайнера и очень близко подружился с Лениным.
Ульянов сразу же вводит Богданова в ЦК, являвшийся коллегиальным органом управления партией.
В России разгораются события 1905 года, и Ленин идет на необычный шаг: создает надпартийный теневой орган управления, так называемую «Коллегию трех». В историографии за ней закрепилось название Большевистский центр. Информации об этом секретном органе не так уж много, известно, что в него входили три человека, осуществлявших теневое руководство партией.
Первый — сам Ленин, который распоряжался финансами и осуществлял общее руководство, второй — Богданов, курировавший финансовые потоки. Третьим стал Красин, занимавшийся общим руководством террористическими операциями и экспроприациями.
Богданов, Горький и Ленин играют в шахматы
Но вскоре Богданов и Ленин разругались, потому что Богданов оказался радикальнее вождя. Он сформировал из всех недовольных группу "Вперед!".
Она объединяла различные большевистские фракции: отзовистов (выступавших за неучастие в легальной политической деятельности), ультиматистов (близких к ним) и богостроителей (пытавшихся синтезировать христианство и марксизм). Богданов стал лидером этой группы, к которой, между прочим, примыкали такие в будущем знаменитые деятели, как глава ОГПУ Менжинский, нарком культуры Луначарский, глава советской Украины Мануильский.
После распада "Вперед! Богданов отошел от политики и начал писать научную фантастику.
Роман "Красная звезда" стал хитом революционной молодежи. Краткое содержание шедевра: однажды к подпольщику пришел товарищ по борьбе.
Оказалось, что этот товарищ не просто революционер, а еще и марсианин. И вот инопланетянин забирает землянина на Марс, чтобы продемонстрировать чудеса коммунизма.
Марсиане давно уже достигли бессмертия путем переливания крови от молодых старым. Но вот проблема, марсианские коммунисты исчерпали ресурсы планеты, а им требуются радиоактивные материалы, которых много на земле и Венере.
Но на Венере их сложно добыть, а на земле придется устроить тотальный геноцид, поэтому две фракции марсианских коммунистов спорят, какой путь выбрать.
Потом земной революционер приходит в себя в психушке, где рассказывает все доктору Вернеру, в образе которого Богданов вывел себя. Про Вернера мы уже знаем, а в психиатрической больнице автор романа и правда работал. Потом земной революционер исчезает, и доктор наблюдает революцию, охватывающую весь земной шар.
Тогда же Богданов создает новую науку — тектологию, которую можно охарактеризовать как науку об организации всего.
Огромное многотомное издание его сочинений, перенасыщенное вычурной околонаучной терминологией, сводится к размышлениям, как бы организовать всех, чтобы было всё.
После революции Богданов возвращается, но не в политику: он становится одним из идеологов пролеткульта — организации, которая должна создать правильную пролетарскую культуру в противовес неправильной и гадкой буржуазной.
Богданов был также одним из руководителей Коммунистической академии. Но главный его интерес оказался связан с кровью. Богданов с молодости серьезно интересовался вопросами переливания крови, омоложения и в перспективе даже обретения бессмертия, что видно даже по его научно-фантастическим романам.
Своими идеями он заинтересовал и старого друга и коллегу Красина, который оказывал его начинаниям протекцию. Заручившись поддержкой тяжелой артиллерии в лице Марии Ульяновой — сестры товарища Ленина, Богданов выбил у Сталина целый научно-исследовательский институт, бесхитростно названный Институтом крови.
Начались переливания крови. Не по нужде, а для омоложения. Богданов искренне полагал, что переливание крови от молодых старым приведет как к омоложению старого организма, так и к укреплению молодого.
По мысли Богданова, в будущем планировалось в промышленных масштабах организовывать переливание крови от молодых комсомольцев старым большевикам.
Таким образом, старые большевики молодели бы, а молодые комсомольцы получали опыт и закалку старых подпольщиков.
Себе Богданов переливал кровь раз в несколько месяцев. Но в конце концов заигрался. После очередного переливания сердце не выдержало, и 7 апреля 1928 года полусумасшедший "ученый"умер в возрасте 54 лет.
Институт крови продолжил свою деятельность, но отошел от алхимических опытов Богданова, превратившись в стандартное гематологическое учреждение.
46
На фотографии голодные, истощённые, полуодетые маленькие дети расчищают площадку для мини-футбола, на которой ночью пьяные члены "Единой России" будут...
18 комментариев
Заблокировать автора
На фотографии голодные, истощённые, полуодетые маленькие дети расчищают площадку для мини-футбола, на которой ночью пьяные члены "Единой России" будут играть в футбол на деньги! На деньги, которые предназначались для питания этих измождённых скелетиков!! Доколе!! :)
Сегодня первый день чувствуется весна, аж +10 за бортом. А я, как дурак, в вязаном кэпи в магазин попёрся!! :)
Сегодня первый день чувствуется весна, аж +10 за бортом. А я, как дурак, в вязаном кэпи в магазин попёрся!! :)
47
Модель Эшли Грэм в купальнике А что если бы по подиуму ходили исключительно женщины в теле?
11 комментариев
Заблокировать автора
Модель Эшли Грэм в купальнике
А что если бы по подиуму ходили исключительно женщины в теле? А в журналах не было бы ни одной девицы с размером меньше 48–50-го? Изменилось бы от этого наше представление о красоте вообще и вообще о женщинах частности?
Я думаю, со временем непременно, ведь среднестатистический человек процентов на 90% — продукт пропаганды и только на 10% — выражение собственного я.
Вот уже лет пятьдесят нам вдалбливают моду на анорексичек. Быть красивой в 60-х означало весить 40 кило и быть похожей на миниатюрную девочку-подростка Твигги (параметры 80 х 55 х 80). В 70-х в моде была нездоровая красота хиппи и миниатюрность Лайзы Миннелли.
В 80-х королева аэробики Джейн Фонда заставила миллионы женщин бежать в спортзал и изматывать себя диетами. А с 90-х человечество дружно помешалось на длинноногих безгрудых девицах с параметрами 90–60–90, которые с годами становились все прозрачней, теряли сознание на подиуме и даже умирали от анорексии.
Не надо говорить, как эти образчики красоты влияли на психику и здоровье остальной части женского населения. Приведу лишь один пример. Дочка моей знакомой семилетняя племянница объявила о том, что садится на диету: отказалась от плюшек и конфет, а все свободное время посвятила тому, чтобы вырезать фотографии глянцевых див из журналов и аккуратно вклеивать их в журнал. Было ощущение, что это безумие никогда не закончится.
Но мир меняется. И красота тоже меняется. И похоже, мы дожили до тех невероятных времен, когда мода поворачивается лицом к женщине и начинает быть демократичной. Об этом говорят следующие факты.
На Неделях моды на сцену выходят полные модели с размерами от 48 и выше. "Эти парады мод можно считать окончательным признанием того, что 62% американок — полные женщины", — сказал Нэнси Ле Винтер, директор компании, торгующей одеждой для крупных девушек.
Все больше дизайнеров создают коллекции больших размеров и выводят на подиум пышечек. Среди защитников женщин размера плюс, как деликатно называют больших дам в Америке: дизайнер Армани, признавшийся, что любит пышные формы, Марк Джейкобс, пообещавший создать коллекцию больших размеров, Марк Фаст, выпустивший упитанных моделек на подиум в Лондоне в прошлом году.
А также русские дизайнеры Chistova & Endourova, устроившие парад толстушек в рамках Russian Fashion Week. "Полные могут сексуально одеваться, хорошо выглядеть и быть звездами на подиуме"» — сказала тогда Марина Эндоурова.
Анорексичные модели попали в опалу. Первой страной, запретившей слишком худых манекенщиц, была Италия. Дизайнерам настоятельно рекомендовали включать в свои коллекции одежду нормального размера: 46 и даже 48.
На обложках глянцевых журналов начали появляться реальные девушки: со складками жира, растяжками, целлюлитом и прочими прелестями. Самый яркий пример — фотография обнаженной Лиззи Миллер в журнале Glamour, публика еще несколько месяцев обсуждала ее растянутый живот и складки.
Подумать только, как просто стало поразить общественность — достаточно показать им настоящее тело женщины! Ничего, пусть привыкаю
Не так давно самой красивой женщиной Земли впервые в истории признана не Анджелина Джоли, а пышногрудая Кристина Хендрикс (по версии Esquire).
Мужчины всего мира сходят с ума от ее декольте, а фигуру Джоли в последнее время находят слишком худой. Здоровое тело приходит на смену изможденной худосочности.
В Манхэттене этим летом прошла Неделя моды для полных — Full Figured Fashion Week.
У женщин с размером plus больше нет проблем с выбором одежды, для них открыта масса сайтов и интернет-магазинов.
Стоит ли этому радоваться? Думаю, да, но до известных пределов. Ведь, кроме у анорексии, у мира есть и другая ощутимая проблема — ожирение… Как бы большие тети на подиуме не послужили нам дурным примером.
48
"Пощечины ведь не отменили". Как Элина Быстрицкая ни с кем не могла сработаться и ушла из кино — ygashae_zvezdu
ygashae_zvezdu4 апреля отмечала день рождения Элина Быстрицкая (1928-2019), актриса с непростым, мягко скажем, характером. Она совсем не обладала дипломатичностью.
86 комментариев
Заблокировать автора
4 апреля отмечала день рождения Элина Быстрицкая (1928-2019), актриса с непростым, мягко скажем, характером.
Она совсем не обладала дипломатичностью. Особенно чувствительно доставал красивую девушку, слюняво распускающий загребущие руки мужской мир. Элина взяла за правило на любое неприличное ухаживание отвечать пощечиной. Рассуждая в новейшее время об актрисах, которые десятилетия спустя вспомнили как к ним приставали режиссеры, Быстрицкая сказала:
«Хорошо, что у актрис хорошая память, плохо, что преступно замедленная реакция. Дуэли у нас практически не применяются, но пощечины ведь не отменили».
Пощечин студентка Быстрицкая нараздавала столько, что вызвала ответную реакцию в Киевском театральном институте, откуда ее попросили перевестись в институт Харьковский, иначе намереваясь отчислить. На угрозу отчисления Быстрицкая отреагировала угрозой утопиться в Днепре.
На общем собрании девушку исключили из комсомола, сокурсники устроили ей бойкот, ждать хорошего распределения не приходилось.
Распределили Быстрицкую в Херсонский драматический театр. Главреж Павел Морозенко приехал забирать выпускников лично. Быстрицкой он назначил встречу в ресторане, куда Элина идти отказалась, а на следующий день пошла в Министерство образования, где попросила другое назначение. Ей отказали.
Судя по дальнейшим действиям Быстрицкой, она понимала, что в республике ей, еще не сыгравшей ни одной роли!, работать нормально не суждено. И здесь включилась пробивная сила. Всеми правдами и неправдами Быстрицкая добилась прослушивания у режиссера Завадского, благо его театр Моссовета гастролировал в тот момент в Киеве. Завадский пригласил Быстрицкую в Москву, но вовремя подсуетившиеся сокурсники Элины накатали ему письмо, рассказав о непростом характере женщины, которая, кроме всего прочего, имела наглость хвастаться, что сделает главного режиссера своим любовником, дабы вить из него веревки. Перепуганный Завадский в протекции отказал.
Так Быстрицкая очутилась в Вильнюсском русском драматическом театре.
Сниматься в кино она начала еще студенткой. Первая заметная роль случилась в приключенческой картине мариниста Владимира Брауна «В мирные дни» (1950). Затем был эпизод в байопике «Тарас Шевченко» (1951). На этом фильме студентка - эпизодница умудрилась пособачиться с восходящей звездой советского кино Сергеем Бондарчуком (КАК В СССР СМОТРЕЛИ НА НЕЗАВИСИМОСТЬ УКРАИНЫ. ПРИМЕР ФИЛЬМОВ С УЧАСТИЕМ БОНДАРЧУКА). Что именно послужило причиной конфликта теперь не скажешь. Быстрицкая рассуждала о нем так:
«Он себе что-то позволил, я сейчас уже даже не вспомню, что именно. А я огрызнулась. И все, больше ничего. Может быть, у Бондарчука после этого появились какие-то подспудные мысли — точно сказать не могу».
В 1954, проходя кинопробы на роль Оливии в экранизацию «Двенадцатой ночи» Быстрицкая попалась на глаза Фридриху Эрмлеру, который готовился к съемкам мелодрамы «Неоконченная повесть». Быстрицкая очень ему понравилась, он утвердил ее на главную женскую роль. Главную мужскую играл… Сергей Бондарчук, и тут выяснилось - никто не забыт, ничто не забыто. Эти двое изводили друг друга так интенсивно, что Эрмлер принял решение снимать их поврозь.
Быстрицкая говорила:
«Вспоминаю, как меня сильно обидел мой партнёр Сергей Бондарчук, бросив в мой адрес какие-то грубые слова, – не хочется даже вспоминать. Я расплакалась, грим испортился. Меня успокаивали. А Эрмлер спросил:
–В чём дело?
–Не буду сниматься с Бондарчуком! – сквозь слёзы и всхлипы заявила я. Эрмлер понял меня и в этот съёмочный день стал сам моим партнёром. Меня снимали крупным планом, а моего партнёра так, чтобы не была заметна подмена».
Бурную деятельность Быстрицкая развернула в борьбе за роль Аксиньи в «Тихом Доне» (1958) удивительным образом обойдя, ладно бы Эмму Цесарскую (ПЕРВАЯ АКСИНЬЯ), но и Нонну Мордюкову, ученицу режиссера Сергея Герасимова. Аксинью Мордюкова играла еще в дипломном спектакле во ВГИКе.
Мордюкова не простила Аксиньи Быстрицкой, прошипев на премьере: «А ты все-таки сыграла, проклятая!»
Нонна Викторовна связывала отказ Герасимова ее снимать со своим отказом выходить за него замуж. На деле она могла не пройти какой-либо из худсоветов. Известно, что Быстрицкая напросилась на пробы сама, и Герасимов счел их неудачными. Одобрил - продавил кандидатуру Быстрицкой автор романа Шолохов. Как сказала Быстрицкая: «Благодаря его слову, вопрос отпал».
И что же?
Последовала ссора Быстрицкой с Шолоховым, которому она посмела выговаривать за пьянство.
Пошли терки с партнершей по фильму Людмилой Хитяевой.
Та заявляла впоследствии:
«Элина – дама пробивная, она это умела. Но в ней не было манкости и страсти, которая могла бы быть в Мордюковой. Нонна – земная. Если бы она сыграла Аксинью – можете представить, что бы было? Все бы взвизгнули!».
Насмешничала Быстрицкая и над Петром Глебовым, который играл Григория Мелехова. Он ей, видите ли, стариком казался.
Роль Аксиньи сделала Быстрицкую звездой. В 1958 она сыграла главную женскую роль в фильме «Добровольцы» и вошла в штат Малого театра, где прослужила свыше полувека.
1960 годом датируется новый ее фильм и новый конфликт. На сей раз Быстрицкая схлестнулась со звездой прошлого поколения, болезненно переживающей утрату молодости Любовь Орловой. Постоянный режиссер Орловой, а по совместительству муж, Григорий Александров после триумфальной «Весны» не выпускал хитов свыше десятилетия. Картина «Русский сувенир» ставилась на Орлову, настаивающей, чтобы муж подобрал ей в пару возрастных актрис. Александрова же переклинило на молодой Быстрицкой. Роль итальянской шпионки-красавицы он доверил Элине. Повторилась та же история, что и с Бондарчуком – Орлову и Быстрицкую снимали по отдельности, а потом соединяли с помощью монтажа. Быстрицкая ехидно заметила:
«Я никогда не забуду, как Любовь Орлова, которой тогда было под 60, снималась в фильме «Русский сувенир», где играла девушку лет двадцати пяти. Это было тяжкое зрелище, и фильм справедливо провалился».
В мире киношном все больше у Быстрицкой складывалась репутация актрисы с тяжелым характером, не способной играть в паре, не идущей на компромисс. Сама она свое исчезновение с экрана объясняла плохими сценариями, которыми ее завалили, не объясняя, что такого хорошего в сценарии комедии «Бравые парни» (1993), где она мелькнула в эпизоде.
С 1967 по 1990 Быстрицкая не снималась вообще.
Закончила жизнь в одиночестве.
27 лет мужем Быстрицкой был сотрудник Министерства внешней торговли СССР Николай Кузьминский. Развод состоялся в 1985 году. Принципиальная Быстрицкая не смогла простить мужу измены и удивления здесь достоин возраст изменяльщика. В год развода ему исполнилось 70.
Но кроме мужа на Быстрицкую и другие заглядывались. По прежнему она раздавала пощечины приставучим, надоедливым мужчинам.
Сплошь и рядом, по словам Быстрицкой, бывало так:
«Как-то пришла к большому начальнику: что-то попросить для одного из коллег. А начальник этак зашел сзади, положил мне руку на плечо, и ладонь как бы невзначай заскользила вниз – ну понятно, в каком направлении. Отрезвляющих физических действий я не применяла, просто отскочила в сторону и произнесла выразительный монолог. Жаль, но вопрос, по которому я приходила, решен, разумеется, не был…»
Одни вопросы не решались, другие проблемы возникали. Быстрицкая вроде не обвиняла в харрасменте режиссеров, но вот невыездной за границу ее сделал отказ в интиме высокопоставленному чиновнику.
Совсем беда началась, когда на Быстрицкую мужчины обращать внимание перестали, и навалилось одиночество. Детей она из-за тяжелого военного детства иметь не могла, новой семьи после развода создать не получилось. Пока не иссякли силы, Быстрицкая умудрялась работать.
Впрочем, о последних годах ее мы еще поговорим.
49
Вот Юля, конечно, в тренде, тут я спорить не буду. У нее и мобильник есть, и интернетом она умеет пользоваться, и стримы проводит, и я даже видела у...
119 комментариев
Заблокировать автора
Вот Юля, конечно, в тренде, тут я спорить не буду. У нее и мобильник есть, и интернетом она умеет пользоваться, и стримы проводит, и я даже видела у нее в ухе наушник.
В общем, женщина она, безусловно, продвинутая, и единственное, что остается вне сферы ее внимания - это успехи мировой косметологии. Впрочем, Европа вообще в этом смысле особо не заморачивается, так что Юля здесь не одинока.
Но ведь просто удивительно, почему, обладая соответствующими навыками, Юля совершенно ими не пользуется? Ведь нет ничего проще, когда пишет книгу о каком-то знаменитом человеке, открыть Интернет и посмотреть даты его жизни и смерти, а также причину ухода из жизни.
Вот, к примеру, Николай Коперник, которого, по словам Юли, сожгли на костре за ересь. Родился этот замечательный человек в 1 473 году, а отбыл в мир иной - в 1543 году, в возрасте 70 лет. Вполне так себе неплохо для тех сложных времен. Даже не пенсии бы смог несколько лет просидеть, если уж на то пошло.
"В 1531 году 58-летний Коперник удалился от дел и сосредоточился на завершении своей книги. В 1542 году состояние учёного значительно ухудшилось, наступил паралич правой половины тела. Коперник скончался 24 мая 1543 года в возрасте 70 лет от инсульта".
Умереть весной, под пение птиц - как это грустно... Впрочем, и осенью это не особо весело, прямо скажем.
Где тут хоть слово о костре и окончании жизненного пути среди сухого хвороста, скажите мне? Вот именно. И кто тут будет нам рассказывать про связь интеллекта с наличием выхода в интернет?
В наше время путать Николая Коперника с Джордано Бруно - это как не понимать разницу между Гегелем и Гоголем и доказывать, брызгая биологической жидкостью изо рта, у что Георг Вильгельм Фридрих был украинцем и в свободно от написания научных трактатов время любил танцевать гопак.
Вот Джордано Бруно и правда умучил римский инквизиционный суд в возрасте 52 года. Но это же не Николай Коперник вообще ни в каком месте!
Так что умение тыкать в кнопки айфона еще не делает человека, пусть даже и грамотного, умным и образованным. А ведь Бруно именно из-за таких вот и пострадал!
Так что Путин при всей его нелюбви к гаджетам все равно умнее Юли на несколько порядков. Хотя при этом он не отличает трансформеров от трансгендеров.
Да и ладно. Главное, "Кинжалы" от "Посейдонов" отличать, а то некоторые, мне кажется, разницы не видят. Как между Моне и Мане!
А ведь айфоны имеют в неограниченном количестве...
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: