Люди, ау! Сегодня ведь первое апреля? Не? Я ж не проспала?
Или все усиленно шутят над родными и близкими?
Короче, весёлых картинок вам в ленту

Так случилось, что подряд посмотрел сначала полнометражный фильм (Los renglones torcidos de Dios), а потом еще дорогой сериал (1899) на одну и ту же тему: ни о чем. То есть вообще, совсем ни о чем, без какого бы то ни было содержания. Эти чемпионы, идеальные, совершенные образцы обнуления смысла суть представители набирающего популярность жанра. Жанр называется «пшик».

Восходит он к твеновскому королевскому жирафу.

Человек двадцать закричали разом:
— Как, да разве уже кончилось? Разве это все?
Герцог сказал, что все. Тут-то и начался скандал. Подняли крик: “Надули!” — обозлившись, повскакали с мест и полезли было ломать сцену и бить актеров. Но тут какой-то высокий осанистый господин вскочил на скамейку и закричал:
— Погодите! Только одно слово, джентльмены!
Они остановились послушать.
— Нас с вами надули — здорово надули! Но мы, я думаю, не желаем быть посмешищем всего города, чтоб над нами всю жизнь издевались. Вот что: давайте уйдем отсюда спокойно, будем хвалить представление и обманем весь город! Тогда все мы окажемся на равных правах. Так или нет?
— Конечно, так! Молодец судья! — закричали все в один голос.

На протяжении многих лет этот принцип использовался в основном псевдо-артхаусом, разного рода «кино не для всех», где сценарную беспомощность и особую заунывность всегда можно свалить на недоступную массам глубину замысла. Но вот, к моему удивлению, жираф добрался и до популярных жанров, где хорошим тоном все-таки считалось соблюсти осмысленность и донести внятный (пусть примитивный) этический посыл.

А так хорошо всё начиналось! Была эпоха, когда кучно пошли фильмы с твистом и unreliable narrator’ом. Весь фильм мы думали, что оно так, а оно, смотрите-ка, эдак! И вообще ничего этого не было, оно всё у него в голове. И персонажей никаких не было, это всё его множественные личности, ну или там виртуальная реальность, компьютерная игра, постановка, еще какой фокус-покус. И вообще он всех сам замочил. Или все они покойники.

Оно само по себе не хорошо и не плохо: ну да, такой поджанр (главным образом жанра «психологический триллер»), кому что нравится. Я, например, такие штуки люблю. Был бы фильм хорош: тогда твист не уничтожает те смыслы, которые были созданы всем предыдущим повествованием, а добавляет к ним еще другие, новенькие, см. классику – The Sixth Sense хотя бы,  или The Machinist.

Есть примеры попроще, но тоже не чуждые человеческого содержания: L'uomo del labirinto, The Game, даже Shutter Island. Все они хотели что-то сообщить, обозначить и определить некоторое смысловое пространство, худо-бедно описываемое в категориях верх-низ, жизнь-смерть, истина-ложь, хорошо-плохо.

Но в эту славную процессию нет-нет да и вливались фильмы совсем нового качества. Уже у раннего Нолана душевная работа зрителя подменяется сбором головоломки. Это тоже, конечно, работа, тоже усилие (для меня, например, непосильное, поэтому последних ноланов я уже не смотрел, неинтересно), но оно, как бы это сказать, другой природы. В каких-то фильмах сбор головоломки становится единственным смыслом происходящего, твист – единственным содержанием: жил грешно и умер смешно, как Haute tension и его многочисленные клоны.

И вот, наконец, мы приходим к таким твистам, которые уничтожают всё предыдущее – всё, что с грехом пополам можно было назвать содержанием – и на этом останавливаются. Разжимают кулачок: пусто!

Но ведь... зачем-то режиссер за это брался? Даже если оставить в стороне продюсерство как движущую силу, что-то же создатели хотели сказать миру. Что-то там стучало в сердце. Даже Нолан при всех фокусах не совсем пуст, хотя фокусы делают всё, чтобы зритель (я то есть. О себе говорю) в этом усомнился.

Пусть бы было совсем простецкое содержание, как в средней руки триллерочках, ужасах и детективах: хоть победа добра, бобра или даже бабла, хоть поражение! Или ладно, другая тенденция: ни добродетель, ни порок не торжествуют, да и нет ни порока, ни добродетели, а есть один сплошной цитатник. Плохо, конечно но и даже и тут есть смыслы, пусть переподвывернутые и подвергшиеся отрицанию — само отрицание предполагает, что они хотя бы были.

Тут – ничего. Полный смысловой вакуум. Человек... зачем приходил?

Ну, может, зато такие опусы имеют развлекательную ценность? Фиг с ним, с глубоким смыслом, я вообще с подозрением отношусь к глубоким смыслам в искусстве и убежден, что 

поржать-побояться-попереживать-полюбопытствовать уже и есть смысл, причем часто больший, чем может впихнуть автор из собственной головы, потому что смыслы развлекательного кино приходят не из единоличного умозрения, а из самого богатства феноменов наблюдаемой жизни.

Вот бывают бессмысленные комедии – чтобы поржать (очень, должен сказать, достойная цель). Бывают тупые ужасы – чтобы побояться (тоже неплохо, хотя чаще выходит опять же поржать: еще лучше). А бывают фильмы-паззлы – это чтобы понаблюдать, как на экране собирают кубик рубика. Это на любителя, но тоже вполне может быть, почему нет? Пусть лучше мальчик Кай собирает из льдинок слово «вечность», чем поступит с ними как голубь с шахматной доской.

В рассматриваемом поджанре кубик оказывается одноцветным и нарисованным на плоскости: избавившись от балласта содержания, прямой дорогой топаем к деградации формы. Казалось бы, в отсутствие содержания хотя бы форма должна изощряться, но нет. Если в Identification (которая 2003 года с Кьюсаком) авторам удалось добиться фабульной занимательности в адекватном исполнении, что полностью компенсирует разочарование от твиста, то в 1899 всё уже делается спустя рукава - местами смертельно скучно, местами смешно, чего и вовсе не предполагали убийственно серьезные и самодовольные создатели (чего стоят хотя бы самоубийцы, падающие с верхней палубы один за другим точно как клерки у Монти Пайтона или старухи у Хармса). В основном же – серо, шаблонно, без вдохновения, всё нацелено на ожидание развязки… а там, в конце, подлог, обман потребителя, пустой фантик.

Да я, в общем-то, не возражаю – так, сетую. Очевидно, и на королевского жирафа находится свой зритель. Выходят же один за другим сериалы, где сущности умножаются, умножаются, интрига накручивается… а потом выясняется, что проект закрыт, следующего сезона не будет, и к чему это всё – Бог весть. История без конца есть история без смысла; но, похоже, есть общественный запрос на фильмы, полностью очищенные даже от самых рудиментарных смыслов.

И вот нам суют этот фантик без конфеты, причем фантик тоже ни на что не годен, сделан из старой промокашки, которая расползается в руках при попытке ее развернуть.

Дядя Петя… вы дурак?

30 марта ушла из жизни Людмила Гурченко (1935-2011), актриса, которой грозило остаться в памяти народа всего лишь Леночкой Крыловой из «Карнавальной ночи».

Ведь после славы на Гурченко свалилось испытание забвением и ей стоило огромного труда убедить всех, что слава та была не случайна.

Пожалуй, Гурченко несколько преувеличивала масштаб катастрофы, из которой вышла Людмилой Марковной. Но катастрофа была в реале, спуская молодую актрису с вершин зрительского интереса в разряд случайных эпизодниц.

Как все протекало?

Итак, после песенки про пять минут вчерашняя студентка ВГИКа стала кинозвездой. «Карнавальная ночь» явила один из самых громких дебютов в истории советского кино и сразу специально под Гурченко залудили еще одну музыкальную комедию «Девушка с гитарой» (1958). В процессе создатели фильма вспомнили про фестиваль молодежи и студентов, начав ломать сценарий, приноравливая его к эпохальному событию. Гурченко горевала о творившейся импровизации:

«И на всем протяжении съемок в картине то и дело что-то исправляли, добавляли, переписывали. Финальный концерт самодеятельности был снят совместно с иностранными коллективами почти документально. Их привозили к нам на съемку буквально на несколько часов. За это время нужно было не только с ними познакомиться, попривыкнуть, но еще выбрать из их программы подходящий номер и как-то меня в нем задействовать. А значит, мне все это приходилось осваивать немедленно… Далее, надо быстро в тонателье записать фонограмму этого номера. Опять же скоренько перебежать в павильон. Отрепетировать номер и снять, желательно, с одного раза!»

В общем, фильм матерого режиссера Файнциммера явно не задался, несмотря на ряд актерских работ, благодаря которым он мелькает по телевизору до сих пор. По выходу же в прокат лента собрала 32 миллиона зрителей. Правда эту мало на что претендующую картину сравнивали с «Карнавальной ночью» и становилось ясно – успех повторить не удалось.

Параллельно развивались следующие события. В период между выходом первым и вторым фильмом Гурченко приложили газетным фельетоном за участие в левых концертах (Советский фельетонист против Эдуарда Стрельцова, Марка Бернеса и Людмилы Гурченко). Плюсом в новейшее время Гурченко озвучила еще одну историю, как ее к международному фестивалю безуспешно пытались завербовать в КГБ. Тогда же подобное предложение получил Михаил Козаков и принял его (АКТЕР-КГБЭШНИК МИХАИЛ КОЗАКОВ).

Что бы там ни было - левые концерты, отказ сотрудничать с властями, - но следующий проект под Людмилу делали уже не на центральных студиях, а на Довженко. Допускаю, это произошло, в том числе потому, что харьковская девушка закончила институт, и получила распределение по месту жительства. Мелодрама «Роман и Франческа» (1960) собрала в прокате 27,2 миллиона зрителей, доказывая — имя Гурченко по-прежнему делает сборы (АКТЕР ПОГЛОЩЕННЫЙ НЕ ВОДАМИ ЛЕТЫ, А ДОНСКОЙ ВОДОЙ).

Актриса же переживала, что ее видят исключительно Леночкой Крыловой. Карьера грозила заштамповаться, когда на помощь пришел Семен Венгеров, задействовавший Людмилу в драме «Балтийское небо» (1960), повествующей о любви девушки и солдата на фоне блокадного Ленинграда. Кроме Венгерова Гурченко встретила на площадке «Балтийского неба» Олега Борисова, который на протяжении последующего десятилетия был наиболее частым ее кинопартнером (ДОСТОЕВСКИЙ, БОРИСОВ И ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕ ПОНИМАЛИ ОБОИХ). Ну а еще «Балтийское небо» стало фаворитом среди зрителей, собрав 38,6 миллионов.

После этого «ленфильмовского» проекта Гурченко снова попала на студию Довженко, в экранизацию романа Панаса Мирного «Гулящая» о тяжелой судьбе батрачки, зависящей от мужских хотелок. Снимал картину легендарный скульптор Иван Кавалеридзе (Брат просящего ухи Митьки. Актер, идеально подходивший на роли украинского крестьянина).

Гурченко этот фильм не жаловала, признаваясь:

«В кадре во время самых страшных грехопадений героини от меня требовалась пуританская нравственность. Нужно было, как говорится, зачать без зачатия. Вот задача! Слабо, противно сыграла эту роль. В повторе никогда этот фильм не смотрю. Сейчас бы мне такую роль… Но все придет позже».

После «Гулящей» на Гурченко обрушился вал проблем. Новых проектов специально под нее не затевалось. Развалилась семья. Пропал голос. В Театре Киноактера актрису в результате долгого простоя сняли с зарплаты.

В 1963 она вновь столкнется с Олегом Борисовым в комедии «Таллинфильма» «Укротители велосипедов». Благодаря жанру фильм имел успех, собрав 21,2 миллиона. По признанию Гурченко позвали ее лишь потому, что у режиссеров в самый разгар съемок слетела актриса.

На помощь вновь пришел тандем Венгеров + Борисов с фильмом «Рабочий поселок» (1965). Оценивая эту работу Гурченко скажет: 

«Очень хорошая была пресса. Но роли Сони (в «Балтийском небе», - прим. авт.) и Марии Плещеевой были только единичными удачами. Чтобы моя судьба в кино изменилась, нужна более крупная, масштабная роль. Но такой, не было еще очень-очень долго».

И во второй половине 1960-ых, преодолев тридцатилетний рубеж, Гурченко продолжила падение. Теперь в ее кинокарьере прекратились как хиты, так и серьезные драматические работы. Положение усугублялось тем, что актриса и театр свой найти не могла. Сменив несколько трупп, Гурченко ушла на эстрадные подмостки сборных концертов, в программы а-ля «Товарищ кино».

В 1966 Гурченко сыграла главную роль в полностью провалившейся комедии «Нет и да» (первом стереоскопическом фильме, снятом в системе «Стерео-70»). Дальше последовали вообще эпизоды – «Взорванный ад» (1967), «Белый взрыв» (1969), «Один из нас» (1970).

В своих воспоминаниях Гурченко цитировала ехидные письма зрителей:

«Вчера смотрела фильм «Один из нас». Мелькнули вы в самом начале — и след простыл. Как же вам не стыдно? Что вам, есть нечего? И это после Леночки Крыловой, после Франчески?».

«Теперь вы все в ресторанчиках поете. «Взорванный ад» смотрел — там вы в немецком ресторане, а в «Неуловимых» — во французском. Наша семья в вас разочаровалась. А ведь «Карнавальная ночь» — наша молодость…»

Только в начале 1970-ых началось звездное возвращение Людмилы Марковны на большой экран. Сама она считала первой удачной работой новой линейки «Дорогу на Рюбецаль» (1971). А там пошло: «Тень» (1971), «Табачный капитан» (1972), «Старые стены» (1973), «Соломенная шляпка» (1974)…

Удачно пошло и ходко.

Ну да, вы знаете....

Наступила суббота, уже бесснежная, но для дачных работ откровенно холодная. Ну разве что есть светлая цель что-нибудь этакое превозмочь. Ну а ели таковой цели не имеется, то вполне можно выкроить лишние пару-тройку часов на чтение. И у меня, как всегда, есть что вам предложить.

Про серию Василия Панфилова «Без веры, без царя и без отечества» — вернее, про две книги из неё я вам рассказывал (Тыц и Тыц). Недавно вышла третья, заключительная книга в этой серии, и теперь можно резюмировать: да, серия удалась. Ну а рецензию я честно утянул у Гато Ланге, поскольку и тут мы сошлись во мнениях по большинству пунктов.

Есть у Василия Панфилова несколько книг, фактически представляющие собой одно большое учебное пособие сразу по нескольким предметам. Это трилогия «Просто выжить» (на неё я ещё не писал рецензию — надо бы перечитать), трилогия «Великая Депрессия» и «Россия, которую мы…» — самый основательный труд. Вот синтезом двух последних фактически и является «Без веры, царя и отечества». Следовательно, снова альтернативная история.

     1. «Без веры».

     Нетипичный попаданец, хотя взрослый в теле подростка, казалось бы, тема уже вполне обыгранная, а превозмогание и возрастание над собой… Однако две личности в одном теле на пубертате — смесь гремучая, потому приходится радикализироваться. А тут ещё и время такое — канун I Мировой, Российская империя, описанная, пожалуй, ещё «гуще», нежели в «России, которую мы…», — запах можно резать ножом, он буквально осязаем, аж режет глаза. Но попала собака в колесо… Вот главный герой пищит, но бежит, становясь экспертом и занимая достойное место.

    2. «Без царя». 

     Первая мировая в разгаре. Семейные отношения… Иногда кажется, что сиротам намного легче. Атмосфера сгущается. Тут альтернативность мира проявляется воочию: даты февральской революции и октябрьского переворота смещены. Собака в колесе бежит, хотя дышать всё труднее, а порой и вовсе нечем. Приходится достаточно громко заявить о себе.

     3. «Без отечества». 

     Название третьей книги говорит само за себя. Да, знакомств и связей больше, чем в предыдущем эпизоде, но насколько же это тяжёлая работа — управлять отнюдь не марионетками, а управлять приходится, потому что «кто, если не я».

     Эту книгу не стоит читать тем, кто точно знает. как возмутительна в России ветчина, всё про кавалергардов, чей век недолог, и точно хрустел французской булкой. Кстати, в советские времена сей круассан стоил три копейки, был достаточно вкусен, но имел мягкую, а не хрустящую корочку, однако об этом мало кто помнит: иных уж нет, других не будет. Да, автор в книге «много думает», однако рефлексия лирического героя… А что вы хотите от циклотимичного вьюноша, чья синтетическая личность с трудом договаривается сама с собой, попавшего как кур в ощип, от попаданца из Европы XXI века — по духу более европейца, от космополита, от взрослого в теле ребёнка, не растерявшего полученных, пусть и не в полной мере, знаний в различных областях на трёх университетских факультетах, от бизнесмена, чьё детство прошло под патриотические песни отца-подполковника, считавшего, что нет ничего лучше спортивно-патриотического клуба? Вот с этим он и влетает из мира, альтернативного нашему, в действительность мира, ещё более альтернативного. Да он считает себя обывателем, да, он не желает принимать участия в событиях, чуждых ему по определению, «а придётся», ибо «кто, если не я». И он точно знает, чего нельзя, хотя отнюдь не уверен в том, что нужно. Потому автор лишний раз и предупреждает, что мнение лирического героя может не совпадать с мнением писателя.

     И да, в самом конце книги дан один очень интересный рецепт. Рекомендую прислушаться, вернее — причитаться и принять к сведению, — возможно, он будет полезен.

     Всем остальным настоятельно рекомендую. Заставляет мыслительный аппарат щёлкать качественнее. Хотя да, в этой трилогии достаётся всем сестрам по серьгам, и, полагаю, за дело.

Василий Панфилов. «Без веры, царя и отечества».

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется новая книга. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

И ещё вот, недавно вышла:

СБУ запретила въезд в Украину 250 служителям УПЦ МП. Было открыто 61 уголовное дело, не считая дела против митрополита Павла. 19 священников лишились гражданства Украины.

Казалось бы, что плохого может быть для общества от этих трудолюбивых, законопослушных, мягких и творческих граждан?

«Что касается геев, то это извращенцы, мерзость последняя», — сказал вчера Лукашенко. При этом Лукашенко похвалил геев за хорошую работ и поставил их в пример остальным работникам.

Незадолго до этого лидер еще более влиятельной страны сказал совсем другие слова:

«Трансгендерные американцы формируют душу нашей нации — с гордостью служат в армии, лечат смертельные болезни, занимают выборные должности, ведут процветающий бизнес, борются за справедливость, воспитывают детей и многое другое», — об этом президент США Джо Байден сообщил в четверг, 30 марта.

Что следует знать относительно высказывания Байдена? 

Во-первых, есть разница между геями в Америке и геями в Белоруссии. Подумайте сами, почему геи в Белоруссии являются примером в работе, а геи в Америке являются пожирателями льгот и задолбали уже всех качанием прав.

А во-вторых, большинство образованных людей помнят историю из Библии о жителях городов Содом и Гоморра. И обладают информацией о противоестественных грехах, из-за которых были разрушены города и истреблены все жители.

Книга Бытие 18 глава:

32 Тогда Авраам сказал: "Господи, прошу Тебя, не гневайся на меня, а разреши побеспокоить Тебя ещё один последний раз: если Ты найдёшь там десять праведников, то что Ты сделаешь?" Господь ответил: "Если Я найду в городе десять праведников, то не разрушу его". 33 Господь кончил говорить с Авраамом и ушёл, Авраам же вернулся к себе домой.

Что же это за грехи жителей древнего города, которые были настолько мерзки, что не оставалось иных вариантов, кроме как погубить весь город?

Вопль содомский дошел до Небес. Считается, что есть три греха, вопиющие к Небу об отмщении. 

1. Пролитие невинной крови. 

2. Противоестественные половые связи. 

3. Влюбленность в зло. Причинение зла ради своего удовольствия. Разрушение других людей ради своего удовлетворения.

Все эти разные грехи оказываются связанными друг с другом на каком-то глубинном уровне. Они подпитывают друг друга в обществе и убирают сдерживающие факторы в человеческой природе. Разрушенность собственной психики продуцирует искреннюю и сильную радость от причинения вреда окружающим. 

В человеке подобная радость от разрушения возникает как реакция снятия гигантского внутреннего напряжения из-за зашкаливающего деструктива. Человек может вполне искренне и сильно радоваться чужому горю. Такая радость (удовольствие) возникает как от несчастий других людей, случившихся без нашего участия, так и от сознательных действий (или бездействия), которые приводят к жестким сценариям для других людей. И с каждым разом такому человеку для облегчения своего внутреннего напряжения требуется все более сильная доза.

Если вы обнаружите в себе подобную радость от того, что серьезные проблемы начались у кого-то из окружающих, не нужно удивляться. В людях есть много чего такого, о чем бы они предпочитали умолчать. Действовать со всем этим содержанием нужно примерно так же, как и с любым нежелательным чувством. И речь не только лишь о противоестественных половых желаниях. Сейчас не буду подробно останавливаться на работе с негативными чувствами, но кратко упомяну: разрешать себе многие вещи в поведении не стоит, но необходимо держать свое поведение в неких внешних рамках. А вот накапливающийся в себе деструктив следует всячески признавать (для дальнейшей проработки).

Ошибка Запада состоит в том, что они пытаются благосклонно разрешать проявления во внешнем поведении для всего, что создает напряжение внутри людей. Но таким способом не прорабатываются причины накопления напряжения. «Разрешить себе все, что приносит удовлетворение» — вот в чем суть содомского греха.

«Разрешить себе все» — не работает даже в жизни отдельного человека и не делает его жизнь жизнью человека, живущего полнотой психологической жизни. А для общества это и вовсе оказывается губительным. Чем большее распространение получают в обществе такие стремления, тем незавиднее его участь.

Внешние проявления испорченности постепенно утопят в деструктивности все общество, уходящее дальше и дальше от ценностей любви. Велика вероятность, что такое общество будет уничтожено тем или иным образом.

Любой, кто слушал коротковолновое радио или работал радиолюбителем с середины 1970-х до конца 1980-х годов, знаком с резким, повторяющимся шумом «тат-тат-тат», который пронизывал радиоволны, нарушая связь и телевизионные сигналы по всему миру. Сигнал, получивший прозвище «Дятел», исходил от огромного массива антенн, спрятанных глубоко в лесу — две из них были расположены недалеко от Чернобыля в Украине, а третья — на тихоокеанском побережье России, недалеко от острова Сахалин. Эти антенны являлись частью радиолокационной системы раннего предупреждения под названием «Дуга», которую Советы разработали для обнаружения приближающихся баллистических ракет из Америки.

Фото: Берт Кауфманн/Flickr

Передающие антенны, используемые Дугой, были массивными. Тот, что под Чернобылем, имел ширину 210 м и высоту 85 м и состоял из более чем трехсот отдельных передающих элементов. Они работали на чрезвычайно высоких уровнях мощности, достигающих 10 миллионов ватт, что полностью заглушало любые законные передачи, происходящие на этой частоте. Помимо нарушения коротковолнового любительского радио и вещания, в том числе собственных радиостанций Москвы, повторяющиеся постукивания иногда можно было услышать и в телефонных цепях из-за силы сигналов.

Советы использовали любую частоту, которая была подходящей в то время, часто работая в диапазоне от 3 МГц до 30 МГц, без какого-либо учета распределения частот и планирования. Сигнал стал настолько неприятным, что некоторые приемники, такие как любительские радиоприемники и телевизоры, фактически начали включать «заглушки дятла» ​​в свои схемы, чтобы отфильтровать помехи.

Хотя Советы так и не признали дятла, стало очевидно, откуда шли сигналы и что их было более одного источника. НАТО было уверено, что это был загоризонтный радар, но они не были уверены, что этот радар использовался для поиска. Другие думали, что его целью было заглушить западное вещание или нарушить подводную связь. Секретность заставила некоторых поверить, что это была система управления погодой или даже попытка контроля над разумом.

Фото предоставлено Мэттом Уайтом/Flickr.

По мере того, как становилось доступно больше информации о сигнале, его назначение в качестве радиолокационного сигнала становилось все более очевидным. Анализ сигнала показал, что он содержит последовательность импульсов, идентифицированную как 31-битную псевдослучайную двоичную последовательность, которую можно использовать в системе усиления импульсов с чирпированием,  что дает радару разрешение не очень точное 15 км. Когда появился второй дятел, на этот раз расположенный на востоке России, но также указывающий на США и закрывающий белые пятна в схеме первой системы, истинное назначение радара стало ясным как день.

В книге «Стратегические ядерные силы России» , опубликованной в 2001 году, автор Бухарин сообщил, что первая экспериментальная система, построенная недалеко от Николаева на Украине, успешно обнаруживала запуски ракет с космодрома Байконур, расположенного на расстоянии 2500 километров. Второй прототип, построенный на той же площадке, мог отслеживать пуски с Дальнего Востока и подводных лодок в Тихом океане, когда ракеты летели в сторону Новой Земли, несмотря на то, что они были довольно маломощными. Только когда концепция была подтверждена, началась работа над сверхмощной операционной системой.

В конце концов дятел замолчал в 1989 году, когда подошла к концу холодная война и распался Советский Союз. В любом случае эта система устарела технологически, поскольку ее заменили спутниковые системы раннего предупреждения, которые были более точными, более безопасными и менее подверженными атмосферным помехам.

Фото: Эрнестас Нармонтас/Flickr

Фото предоставлено Дэниелом Вебером/Flickr.

Фото: Кевин Дули/Flickr

Фото: Хорхе Франганильо/Flickr

Фото предоставлено Мэттом Уайтом/Flickr.

Фото: Берт Кауфманн/Flickr

Внутри учебного центра Дуга.

Фото предоставлено: thepurpleblob/Flickr

Центр управления Дуга. Фото: Пол Дункан/Flickr

Подписывайтесь на мой канал в Telegram! - https://t.me/Isylz1

 Всем известно, что глава ЧВК "Вагнер" Евгений Пригожин не любит "забегать впереди паровоза". Не любит делать каких то прогнозов. Он скорее даже "приотстает" в них. О событиях говорит или по факту или чуть "с запозданием". Когда уже событие становится очевидным. Бои за Артемовск (Бахмут) пайон ответстветвенности его ЧВК. Вот он и дал ответ на многочисленные вопросы о том, "когда будет взят Артемовск"

В сети были также сообщения, что ВСУ уходит из Артемовска.

Однако Пригожин  опроверг эти данные. По его словам, ВСУ «ведут кровопролитные бои и защищают Артемовск ценой очень серьезных потерь».

Украинская армия ведет кровопролитные бои и защищает Артемовск ценой очень серьезных потерь. Мы продвигаемся, берем каждое здание, каждый подъезд, каждый гараж между зданиями. В Бахмуте порядка 800 многоэтажек, если мы будем рассказывать про каждый подъезд, то вы устанете нас слушать. Когда возьмем Бахмут, тогда будем об этом говорить

Как сообщают сейчас ЧВК "Вагнер" занимает порядка 70% города

А потери ВСУ в районе Артемовска и в самом городе крайне высоки: от 500 солдат в сутки. ВСУ не могут деблокировать зажатые в городе свой гарнизон и идет медленное, методичное выдавливание ВСУ из города.

Между тем с обеих сторон не прекращается информационный подогрев темы о скором наступлении ВСУ. Даже направление указывают: Запорожско-Мелитопольское с выходом к Азовскому морю. Причем накал информации об этом высок, как со стороны Украины, так и российских СМИ и телеграм-каналов...

В принципе сторонников идеи "все империализмы одинаково плохи" понять нетрудно.
Они пляшут от экономической схемы, простой, как три копейки. Ленин описал империализм как власть монополий, следовательно (это уже их додумывание), раз в государстве есть монополии - оно империалистическое, монополии являются ведущим признаком, остальные - лишь вытекают из наличия монополий.

Значит, при наличии монополий любое государство будет вести себя абсолютно одинаково. Ведут же себя более-менее одинаково капиталисты, которые вынуждены стремиться к прибыли (это тоже не совсем так, но пока опустим этот сложный вопрос). Единственное, что ограничивает империалистов любого государства - это наличие других, более сильных империалистов. Не было бы их - и мы бы увидели вместо англосаксонского империализма (шире - западного, потому что, скажем, французские, голландские, немецкие, бельгийские колонизаторы вели себя таким же образом) абсолютно такой же русский, китайский или даже конголезский. Если вы спорите с этим, вы можете нарваться на обвинение в антизападном расизме - ведь люди-то равны, почему же азиаты или славяне должны быть чем-то лучше и завести какой-то более "цивилизованный" империализм? Все это, говорят сторонники "многих империализмов", экономическая предопределенность. Если у вас монополии, и у вас вдруг появились ресурсы - вы обязательно станете империалистом.

В течение 500 лет западный мир грабил, убивал, уничтожал все остальные народы.

Сам империализм в ленинском понимании возник только в ХХ веке, но колониализм-то намного старше. Есть даже теория, что и само-то развитие капитализма в Европе стало возможным только благодаря открытию Нового Света с его несметными богатствами, хлынувшими в Испанию, а через нее - в остальную Европу, финансируя строительство фабрик и торговых путей.
За эти 500 лет сложилась определенная "традиция" угнетения отсталых народов, и хотя сегодня она несколько видоизменилась, суть осталась прежней. Эта традиция характеризовалась ужасающим расизмом, вплоть до того, что велись споры, есть ли у угнетаемых народов душа, и уж совершенно общепринятым считалось их врожденное недоразвитие и природное неравенство с белым человеком. Идеология расизма обслуживала жесточайшие практики колониализма, включающие кое-где даже охоту на туземцев, прямое их уничтожение или намеренное уничтожение их жизненной среды и пищи. Использование небелых людей в качестве рабов, для тяжелого труда, как живых орудий труда, при полном пренебрежении к их жизни, здоровью и чувствам - речь идет и о жителях Африки, и например, об индейцах Южной Америки, об угнетении которых обычно как-то забывают, а ведь они умирали на серебряных рудниках миллионами (см. Галеано. Когда я написала слово "миллионы" в газету, редактор поправила это слово на "сотни тысяч", потому что в сознании даже простого жителя ГДР как-то не отложилось, что вот и в Южной Америке тоже была такая жесть, даже пишут, что дескать, испанцы-то были получше англосаксов! Но в книге Галеано "Вскрытые вены Латинской Америки" говорится о миллионах только погибших индейцев!)

По сравнению с этим "просто" выкачивание всех средств из колоний, их обескровливание, обречение миллионов людей на нищету еще кажется цветочками - хотя какие уж там цветочки. Лишь путем кровопролитных войн и восстаний колониям удавалось как-то освободиться от ига метрополий - но дальше их ждал неоколониализм. Монокультуры, разрушающие экономику и окружающую среду, бесконтрольное хозяйничанье крупных иностранных корпораций, нищенская жизнь населения, нищенские зарплаты рабочих этих корпораций - и мощные потоки капиталов, текущие на Запад или на Север - смотря где расположены неоколонии.
Все преступления империализма перечислить просто невозможно, они ужасают, они поражают воображение. В конце концов, и последний поход "опоздавших" немцев за собственными колониями на Восток, который вылился для нас в Великую Отечественную войну - был всего лишь проявлением того же самого империалистического духа, стремления к угнетению других народов, расизма. Он оказался запоздалым и неудачным, и лишь поэтому был осужден.
Правда и то, что нельзя сводить все эти преступления к "англосаксонским". А бельгийское Конго? А испанцы, голландцы? Ну ладно, немцы очень родственны англоСАКСАМ, но тем не менее - а немцы? Более того, на протяжении пятисот лет те нации, кто мог каким-то образом вырасти и присоединиться к ограблению остального мира, вели себя в среднем примерно так же, как и пресловутые "англосаксы": например, японцы. Казалось бы, что общего с англосаксами? Но да, достигнув стадии собственного империализма, проявили никак не меньшую жестокость, зверство, стремление к наживе за счет других народов.
А русские? Скажете, что я, конечно же, "оправдываю"? Да нет. У Российской Империи плоховато получалось - она пыталась, но выходило как-то плохо, РИ и сама была периферийной империей, проиграла войну Японии, продавала на Запад "кровь" собственных крестьян, пшеницу, отбирая ее у своих детей. То есть правящему классу России и хотелось бы присоединиться к банкету всеобщего мирового грабежа, ощутив себя "белыми господами", но не получалось по причине естественной слабости из-за своей географии. Россия занимала какое-то промежуточное место между грабителями и ограбляемыми (социализм для СССР был эвристическим решением, позволившим преодолеть географическую обреченность).

Колониализм резко видоизменился сейчас, механизмы выкачивания прибыли из периферии перестали быть грубыми, они весьма тонки и сложны, это делается через банковские финансовые схемы, и конечно же, под соусом уже не расизма, а якобы "принесения демократии и процветания". Но схема та же самая: есть Империя Добра, и есть мир, который ей что-то должен. Теперь это не белые господа с бременем белого человека, но превосходство осталось все тем же: у нас есть Цивилизованные страны во главе с самой Свободной, демократической, процветающей и гуманной страной, и есть страны неразвитые, плохие, автократические и диктаторские. Которые должны подчиняться в силу своей неразвитости и недостатка понимания демократии и трансгендерной гуманности.
То есть мы все еще продолжаем жить по схеме, которой уже 500 лет - хотя изменился идеологический соус, под которым идет убийство людей и выкачивание средств (то есть все те же старые добрые геноцид и грабеж), и изменились механизмы этого убийства и грабежа.

И теперь как простые интеллектуалы коллективного Запада, так и тру-марксисты, полагают, что эта схема сохранится и дальше, но теперь на место действующего гегемона придут другие страны. А именно - Китай, ну и может быть, немножко Россия. Путин с обещаниями "многополярного мира" вроде бы подкрепляет эту идею.
И как уже говорилось, эти интеллектуалы реально напуганы. В западной предсказательной фантастике уже описываются китайские колонизаторы, которые приедут в старую добрую Мелкобританию и начнут там диктовать свои условия, выкачивать средства, насиловать детей и относиться с полным безразличием к вымиранию местного населения (например, С. Берг, "GRM"). Ну а уж про ушибленных еще Геббельсом немцев, у которых в крови ужас перед "русской угрозой", я молчу. Кстати, не надо думать, что пропаганда Геббельса забылась, потому что реальное поведение советских людей было совсем не таким. О нет! Пропаганда действует по принципу "ложечки нашлись, а осадок остался". Да, русские в реальности никого не насиловали, выдавали хлеб и кашу и заботились о населении. Но у какой-нибудь маленькой девочки в памяти осталось только "мама не пускала меня на улицу, потому что боялась русских".

То есть западные граждане знают, как вели себя их собственные предки, да что там - и они сами - по отношению к жертвам своего империализма. И они реально боятся оказаться в роли этих жертв. Им кажется, это будет даже еще страшнее. Ведь себя-то они знают как "нормальных людей", о себе они думают, что у них культура, гуманизм, христианство - а черт знает этих китайских варваров? Их вообще ничто не сдерживает. Тут фантазия начинает зашкаливать - всякое там изнасилование детей и наркотики (хотя и то, и другое характерно как раз для современной западной цивилизации, траффикинг и производство детского порно - это именно ее порождения).

И западные же тру-марксисты подхватывают ту же самую версию. И еще обосновывают ее Лениным, Ленин же сказал, где монополии - там империализм. Ну а где империализм - там весь набор преступлений и ужасов, от разграбления экономики до геноцида. К тому же, раз речь о многополярном мире, это означает образование "одинаковых империалистических блоков" и войну между ними, и это попахивает, ясное дело, ядерным всемирным конфликтом.
Более того, греческие коммунисты (ККЕ) договариваются до того, что уже сейчас существуют равнозначимые "союзы империалистов", и что, например, БРИКС - это то же самое, что и НАТО. Это такое натягивание совы на глобус, что остается только разводить руками. Ну например, БРИКС - это не военный союз, и там вообще нет ведущей и диктующей всем хотя бы экономическую политику Великой Державы, это достаточно рыхлое экономическое объединение. Но если люди хотят подогнать факты под теорию, кто им помешает.

Но это действительно логично: чем правящий класс России или КНР принципиально отличается от капиталистов других стран? Мы же знаем, что так-то ничем. Следовательно, если эти страны взойдут на вершину мировой пирамиды... они будут заниматься тем же, чем в последние десятилетия занимались США?

Вернемся назад где-то на полторы с лишним тысячи лет. Распад Римской империи. Завоевание Рима варварами. Рим был рабовладельческой империей, которая существовала за счет грабежа и обращения в рабства окрестных народов. Само собой, народам это не особенно нравилось, и закончилось это падением Рима.
Если мы обратимся к формационной теории, варвары - готы, германцы и т.д., находились на стадии родоплеменного строя и его распада. Согласно той упрощенной версии формаций, которую мы изучали в школе, и которую можно описать анекдотом "да здравствует рабовладельческий строй - светлое будущее всего человечества!" - вестготы, захватив Рим, должны были немедленно начать строить у себя точно такую же рабовладельческую империю. Ну действительно, кто мешал? Экономическая обусловленность же! Излишки образуемого продукта могут же позволить держать рабов, а раз так, то где новый Рим с Аларихом во главе? А может быть даже и несколько европейских рабовладельческих империй, непрерывно воюющих между собой.

Но нет. От родоплеменного строя все эти варвары, минуя почему-то якобы обязательную рабовладельческую стадию (хотя безусловно, использование рабского труда не прекращалось вообще никогда), спокойно перешли к феодализму, выбрали королей, и дальше возник... "многополярный мир", где существовали небольшие герцогства, княжества, королевства. Нет, у них были общие проекты (те же Крестовые Походы), была даже Священная Римская Империя, но вот настоящий второй Рим в Европе не повторился.
Почему? Вероятно, потому, что западное человечество миновало стадию рабовладельческих империй - наступила другая эпоха. Логика истории изменилась. Чтобы понять истинные причины этого, нужно еще много работать и размышлять. Но это факт, который нельзя оспаривать.

У меня есть очень сильное подозрение, что Китай и Россия НЕ СТАНУТ "точно такими же империалистами". Потому что они не имеют отношения к тем пяти векам угнетения и геноцида. Зато они, особенно Китай, имеют прямое отношение к начавшейся сто лет назад новой эре социализма. Который, как мы знаем, никуда не делся, и сейчас мы бы не имели нашего уровня жизни, равенства, достатка, если бы социализм действительно погиб навсегда, как идея, правовое основание, мотивация для действий.

Разумеется, было бы глупо идеализировать РФ и КНР. Это капиталистические государства, с олигархами и классическим противоречием труда и капитала. Так что коммунизма или благорастворения воздухов на планете не наступит.
Но в многополярном мире станет легче дышать.
Взаимодействие между народами может стать действительно более справедливым. Да, Китай тоже инвестирует в Африку, но делает это на других условиях, нежели Запад. "А почему империалистическое государство должно как-то церемониться с вассалами?" - спросите вы. Ну например, потому, что у него так-то красное знамя, компартия и определенные взятые на себя международные обязательства. Ведь инвестировать в отсталые регионы нужно по-любому, и настоящее социалистическое государство бы занималось тем же, и СССР занимался тем же. Чтобы что-то построить, нужно как раз вывозить капитал - а как вы думали? Однако может ли государство, прямо декларирующее равенство народов, помощь и справедливость, поступать прямо противоположным образом? Его поддержка базируется на том, что оно "не такое" - а стань оно точно таким же, как старые хозяева, и поддержки не будет.
Путин вчера принял новую внешнеполитическую концепцию. Там Россия принимает на себя по сути обязательства вести ДРУГУЮ политику, чем это делали до сих пор "классические империалисты". Ну например:

"Россия стремится к формированию такой системы международных отношений, которая обеспечивала бы надежную безопасность, сохранение культурно-цивилизационной самобытности, равные возможности развития для всех государств независимо от их географического положения, размера территории, демографического, ресурсного и военного потенциалов, политического, экономического и социального устройства. В целях соответствия указанным критериям система международных отношений должна быть многополярной и основываться на следующих принципах:

1) суверенное равенство государств, уважение их права выбирать модели развития, социального, политического и экономического устройства;

2) неприятие гегемонии в международных делах;

3) сотрудничество на основе баланса интересов и взаимной выгоды;

4) невмешательство во внутренние дела"....

Концепция целиком здесь: https://www.mid.ru/ru/foreign_policy/official_documents/1860586/
Там вообще интересно все, начиная с утвреждения, что мир вошел в новую революционную эпоху.
Граждане трушники, а может, революция - это вообще не то, что вы думаете?

Эпоха угнетения и геноцида, расизма и колониализма заканчивается. Разумеется, никуда не делись классовые противоречия, и с ними еще придется как-то решать вопрос рано или поздно. Но похоже, что человечество миновало стадию, когда "нормальным" было формирование империй и ограбление чужих народов для того, чтобы не взбунтовался свой собственный.
Эта та самая "длинная" эпоха социализма, о которой писал Вазюлин, как целая переходная эра, сравнимая с формацией, и это один из больших процессов данной эпохи.
По крайней мере, у меня вот сейчас возникло такое предположение, и я хочу его записать, хотя его нужно проверять и изучать, и это всего лишь гипотеза.
Но во всяком случае, это радостная  и жизнеутверждающая гипотеза. Теперь самое главное для нас - победить в этой войне. Потому что речь даже не только о существовании России, речь о новой эпохе для всего мира. США уже не смогут изменить ситуацию, как не смогут измениться самостоятельно. А по окончании этой эпохи от грозного  и прекрасного англосакса останется столько же, сколько сегодня в современной Италии осталось от грозного и прекрасного римлянина. Ну да, была вот такая интересная культура. Сотворившая великое и ужасное. Потомки этой культуры уже сейчас замещаются потомками совсем других народов, и не будут даже связаны с ней напрямую.
Ничего личного, просто движение истории. Многие так и не успеют это понять.

Нам вещают, что куда приходит русский мир - там разруха. Но можно проверить следующим образом. Русский мир пришел в Крым и Мариуполь, украинский (западный мир) пришел в Бучу и Ирпень.  Мариуполь восстанавливают, несмотря на сильные разрушения, ударными темпами, хотя фронт не так далеко и украинцы постоянно грозят прорваться обратно. Крым вообще стал цветущим после того, как оттуда ушла украина - инфроструктура восстановлена и продолжает строиться. А что там с украинским миром вместе со ста миллиардами долларов западной помощи? А вот что:

Депутат Верховной рады Александр Дубинский выразил уверенность, что украинские власти намеренно не восстанавливают город Бучу за бюджетные средства в стремлении сохранить «картинку горя» для западных стран.
Об этом он написал в Telegram.
Как отметил Дубинский, правительство Украины не восстановило ни один дом ни в Буче, ни в Ирпене.

У меня всё.

Медицинская драма в духе «Секретных материалов» с Данилой Козловским, живописная якутская драма о любви к жизни и красивая детская сказка про Снежную королеву. Рассказываем о главных премьерах недели в Okko.

«Не хороните меня без Ивана»

Якутский крестьянин Степан Бересеков (Александр Чичахов) приходит в сознание во время собственных похорон. Оказывается, он впадает в летаргический сон при виде красоты, будь то прекрасный природный пейзаж или картина мастеров-художников. Из всех людей в округе распознать приступы Степана может только фотограф Иван Попов (Дариус Гумаускас). Поэтому якут увязывается за ним в этнографическое путешествие по всему региону. На пути мужчины встретят трудящихся, певцов и других обаятельных местных.

«Не хороните меня без Ивана» — идеальный фильм после тяжелых рабочих будней. Расслабленное, добродушное и жутко красивое роуд-муви по якутским просторам не обременяет зрителя конфликтами и драмой: все споры здесь решаются в мгновение ока, а герои просто наслаждаются жизнью. Режиссерка Любовь Борисова («Надо мною солнце не садится») смешивает в одном фильме фольклорные легенды, простые человеческие истории и размышления о природе и искусстве. В этом волшебном мире хочется задержаться подольше — ведь здесь нет зла, обид и мрака обыденности.

Смотреть в Okko

«Праведник»

1942 год, оккупированное немцами белорусское село Долгиново. До войны здесь жило 3000 евреев, но после прихода нацистов их осталось чуть меньше 300. Ответственность за жизни простых людей берет партизан Николай Киселев (Александр Яценко). Если он не выведет их за линию фронта, находящуюся в 1500 километрах от населенного пункта, погибнут сотни детей и стариков. Пробиваться сквозь непроходимые территории и полчища врагов герою помогают Ферзь (Евгений Ткачук) и комиссар Тимчук (Федор Добронравов).

Николай Киселев — недооцененная легенда войны, эдакий советский Оскар Шиндлер, спасший от концентрационных лагерей и расстрела сотни евреев. За этот подвиг ему присвоили звание Праведника народов мира. Звезда «Аритмии» Александр Яценко мастерски передает характер персонажа: простого, не лишенного недостатков, но очень смелого и самоотверженного человека, готового пожертвовать собой ради спасения беззащитных. Фильм Сергея Урсуляка обходится без пафоса и мелодраматизма — это простая и искренняя драма о том, как самые страшные страницы истории открывают в людях самые лучшие качества.

Смотреть в Okko

«Снежная королева: Разморозка»

У Снежной королевы рождается дочка Айла. Девочка унаследовала магию матери и с каждым днем становится всё сильнее. Но волшебные силы Айлы неожиданно приводят к беде: она случайно выпускает на волю злых Ледяных Духов, которые замораживают всё в округе. Помочь героине могут лишь Кай и Герда — ведь им не впервой побеждать морозные силы с помощью дружбы и доброты.

Российский анимационный 3D-фильм «Снежная королева: Разморозка» заимствует многие приемы из современной классики Disney и Pixar. В частности, сказка перекликается с «Холодным сердцем»: там тоже есть героиня, учащаяся обуздывать волшебные силы, а также красивый снежный мир, разные магические существа и размышления о семье и дружбе. Но в то же время создатели переосмысляют оригинальную «Снежную королеву» и превращают знакомую злодейку в строгую мать главной героини, сохраняя при этом простые истины о необходимости взаимовыручки и доброте, которая спасет мир. Это уже пятая часть франшизы от продюсерской компании СТВ Сергея Сельянова — именно она подарила нам мультфильмы о Трех богатырях и Иване Царевиче и Сером Волке, — так что сомневаться в качестве не приходится.

Смотреть в Okko

«Краткая история русской культуры»

Какую роль сыграло православие в истории России? Как поэты Серебряного века помогли отечественной культуре выйти на новый уровень? И почему граждане СССР так тяжело переживали распад страны? На все эти вопросы ответит сериальный актер Данил Мотин («СашаТаня», «Зорге»). Авторы начинают с самых истоков отечественного искусства и духовной жизни, а заканчивают нашими днями: Олимпиадой в Сочи, бумом стримингов и появлением новых знаменитых музыкантов. Один час на экране охватывает десятки веков, эпох и явлений.

Концепт «Краткой истории русской культуры» поначалу напоминает телевизионный документальный фильм: на экране появляется мужчина (автор проекта и исполнитель главной роли Данил Мотин), который с тактом и расстановкой рассказывает о духовной жизни страны. Однако всё не так просто. Размышления диктора стилизованы под анимированную игру: каждый новый век — отдельный уровень, а все события наглядно иллюстрируются в виде красивых коллажей. Так что у создателей получилось завести не только содержательный, но и увлекательный диалог о культуре России.

Смотреть в Okko

«Тайна в его глазах»

1974 год, Аргентина. Судэксперт Эспозито (Рикардо Дарин), его напарник Пабло Сандоваль (Гильермо Франселья) и сотрудник департамента Ирен Менедес (Соледад Вильямиль) берутся за резонансное дело об изнасиловании и жестоком убийстве женщины. Однако дело затягивается на долгие годы, в стране происходит военный переворот, и шанс найти реального преступника приближается к нулю. Несмотря ни на что, Эспозито не сдается — и стремится раскрыть правду, даже если для этого придется перейти дорогу влиятельным людям.

Драма Хуана Хосе Кампанельи вышла в 2009 году и взяла «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, но даже спустя полтора десятилетия не потеряла в актуальности. В 2023 году на золотую статуэтку претендовал другой аргентинский триллер, рассказывающий примерно об этом же историческом периоде страны, — «Аргентина, 1985». Кино очевидно подражало напряженной картине 2000-х о военной хунте и беззаконии: вот только стильные ретро-костюмы, непредсказуемая интрига и мощные актерские перфомансы (в обоих фильмах играет выдающийся артист Рикардо Дарин) в «Тайне в его глазах» гораздо проработаннее и оригинальнее.

Смотреть в Okko

«Моя девушка — кумихо»

Девятихвостая лиса Кумихо (Щин Мин-а), способная принимать облик женщины, была заперта в храме на протяжении 500 лет. Волею обстоятельств ее вызволяет Чха Дэ-ун (Ли Сын-ги) — неловкий молодой человек, покинувший дом ради мечты стать актером и прославиться. Кумихо уверена, что парень сможет ей помочь и избавить от чар — поэтому увязывается за ним. Вскоре между артистом-неудачником и мифическим существом завязываются очень странные отношения: два совершенно разных героя влюбляются.

Как и любая хорошая дорама, «Моя девушка — кумихо» ловко чередует жанры. В неловкие и смешные моменты создатели прибегают к слэпстик-комедии и ромкому. А в грустных и пронзительных эпизодах неожиданно тонко раскрывают характеры главных героев и вкладывают в уста персонажей пронзительные диалоги и монологи о самопожертвовании, первой любви и одиночестве. Многие зрители даже сравнивают сериал «Моя девушка — кумихо» с «Сумерками»: правда, с тем исключением, что романтическое драмеди не боится иронизировать над героями и в то же время показывает их отношения гораздо реалистичнее.

Смотреть в Okko

«Большой. Плохой. Волк»

Мир будущего. Разработчик виртуального мира попадает в свою же компьютерную реальность и вынужден выживать в холодных заснеженных лесах. Вскоре за головой программиста открывает охоту таинственное существо, обитающее в чаще: оно выглядит как черный дым, следует за героем по пятам и, кажется, не остановится ни перед чем.

«Большой. Плохой. Волк» — это малобюджетный скандинавский хоррор, так что не стоит ждать от фильма адреналиновых погонь и натуралистичных сцен насилия. Авторы переосмысляют сказку «Красная шапочка» и переносят ее события в цифровую реальность: запертый в виртуальном мире герой борется за жизнь и поджидает угрозу отовсюду. Кино спасает причудливая жанровая смесь киберпанка, сурвайвал-триллера и фольклора. Поэтому даже неспешные сцены и бросающаяся в глаза дешевая графика кажутся не багами, а достойной особенностью. Ценители хорроров и сай-фая в духе затерянной VHS-классики будут довольны.

Смотреть в Okko

«13 клиническая»

У молодого хирурга Кирилла (Данила Козловский) находят неоперабельную опухоль головного мозга. Мужчина попадает в странную 13 клиническую, где он проходит альтернативное лечение и неожиданно выздоравливает. Вскоре ему рассказывают, что самые тяжелые заболевания, как правило, вызывают мистические сущности. А заодно предлагают Кириллу место в заведении. Он должен забыть всё, чему учился, и заново открыть для себя профессию: например, узнать, кто вселяется в тело человека и как его оттуда выгнать.

«13 клиническая» напоминает «Секретные материалы»: каждая серия — новое дело с тайнами и мистикой, а главный герой Кирилл, как и Фокс Малдер, отчаянно не хочет верить в антинаучные рассказы коллег. Однако создатели российского проекта предпочитают наряжать персонажей не в костюмы спецагентов, а в медицинскую форму. Поэтому разговоры о фантастических существах, не дающих покоя пациентам, то и дело сменяются суровой драмой о сотрудниках здравоохранения, которые круглыми сутками спасают людей.

Смотреть в Okko

Текст: Редакция Okko

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Заставшие Советский Союз ещё помнят автоматы с газировкой. Они стояли в городских парках, рядом с кинотеатрами, на атовокзалах и в других общественных местах. Чтобы попить газированной воды, надо было всего лишь опустить монету в прорезь и нажать на кнопку.

И обратите внимание: крышечки были разного цвета. Для каждого продукта свой. И мы ведь прекрасно разбирались в этих цветах. Какими они были?!

Итак, вспоминаем...

Смело можно утверждать, что даже люди, которые не занимаются изучением английского языка, знают, что слово "free" означает "бесплатно". А вот задача сказать, что что-то "платно", может поставить в тупик, даже самых опытных студентов.

Безусловно, самым простым вариантом, который приходит на ум, будет фраза "It's not free" - "Это не бесплатно", но также существует ещё несколько других неплохих вариантов.

Фраза "You have to pay"

Это универсальная фраза, означающая, что вам придётся заплатить:

"You have to pay for your food. - Ты должен заплатить за свою еду"

Фраза "There is a fee"

"Fee" [fiː] c английского переводится как "плата/взнос". Этим словом можно обозначать любой денежный взнос, который необходимо заплатить.

"There is a fee due for a visa. - Получение визы платное."

Следует отметить, что слово "fee" очень часто используется в связке с существительным "admission" ("вход/посещение"). Следовательно словосочетание "admission fee" можно использовать, если вход в какое-то заведение является платным.

"Please note: some museums charge an admission fee. - Внимание: многие музеи взимают плату за посещение."

Очень часто словосочетание "admission fee" переводят, как "вступительный взнос":

"To control the number of visitors, the university has started to charge visitors an admission fee. - Для контроля количества посетителей, университет начал взимать с посетителей вступительный взнос."

Иногда "admission fee" заменяют на "entrance fee", если речь идёт именно о плате за вход:

"There is an entrance fee for everyone except for children under age four. - Вход платный для всех, кроме детей в возрасте до четырех лет."

Фраза "for sale"

Фраза "for sale" используется, когда мы говорим, что что-то "продается" или "выставлено на продажу":

"Is this free? - Это бесплатно?

No, this is for sale. - Нет, платно

Ещё больше полезного контента в моем Telegram-канале ;)

Богдан Александрович Кистяковский, философ. «Русская интеллигенция никогда не уважала права, никогда не видела в нём ценности, из всех культурных ценностей право находилось у нас в наибольшем загоне. При таких условиях у нашей интеллигенции не могло создаться и прочного правосознания, напротив, последнее стоит на крайне низком уровне развития… Русская интеллигенция состоит из людей, которые ни индивидуально, ни социально не дисциплинированы… В идейном развитии нашей интеллигенции, поскольку оно отразилось в литературе, не участвовала ни одна правовая идея. И теперь в той совокупности идей, из которой слагается мировоззрение нашей интеллигенции, идея права не играет никакой роли».

Иван Александрович Ильин, философ. «… русская интеллигенция инстинктом и разумением своим отделилась от русского простого народа и сознательно противопоставила себя ему. Она перестала чувствовать его — своим народом, а себя — его интеллигенцией. Она перестала ощущать своё единое с ним национальное мы; она разучилась видеть в себе национальноволевой орган единого русского народа, призванный воспитывать и обязанный вести; она сама себя измерила и оценила плоским мерилом социалистической морали и, измерив, осудила; она уверовала в физический труд и потеряла веру в святыню духовного творчества; и, почувствовав свою мнимую «вину» перед простым народом, пошла «вещать» ему трупную «мудрость» безбожия и социализма. Она понесла ему начала духовного тлена и разложения, религию раздора и мести, химеру равенства и социализма».

Ленин снова углубился в исписанные листы бумаги, но потом, обернувшись ко мне, произнес:

— Вообще, к интеллигенции, как вы знаете, я большой симпатии не питаю, и наш лозунг "ликвидировать безграмотность" отнюдь не следует толковать, как стремление к нарождению новой интеллигенции. "Ликвидировать безграмотность" следует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи, читать наши декреты, приказы, воззвания. Цель — вполне практическая. Только и всего.

В советской цензуре были свои выдающиеся личности, одна из них – Леопольд Авербах. Отец его Лейба Авербах владел пароходной компанией на Волге. А правой рукой (директором-распорядителем) у него был Марк Тимофеевич Елизаров, никто иной как будущий зять Владимира Ульянова (Ленина). Дядей Авербаху приходился первый президент советской России Яков Свердлов. Женат Авербах был тоже удачно, на дочери управделами Совета Народных Комиссаров и видного соратника Ленина Владимира Бонч-Бруевича. А сестра Авербаха Ида замужем была аж за самим Генрихом Ягодой. Некоторое время этот брак тоже служил на пользу Липе, как ласково называли Леопольда в этой запутанной семье. Любовница у Авербаха, и та была завидная — Ольга Берггольц, прославившаяся потом своими стихами. Она была сестрой малоизвестного теперь литератора, а тогда грозного сподвижника Авербаха в его иезуитских делах Юрия Либединского. Этот Либединский известен ещё и тем, что первым назвал Авербаха «неистовым ревнителем пролетарской чистоты». Это отпрыска-то богатейшей в прежней России фамилии. При этом покровителем Авербаха был сам Максим Горький, за невесткой которого красавицей «Тимошей» очень успешно приударял шурин Авербаха Ягода.

Секретарь Политбюро ВКП(б) в 1920-х годах Б.Г. Бажанов в своих воспоминаниях напишет о нём: «Очень бойкий и нахальный этот юноша, открыл в себе призвание руководить русской литературой и одно время через группу “напостовцев” осуществлял твёрдый чекистский контроль в литературных кругах».

Язвительный Олеша заклеймил Авербаха кличкой «литературного фельдфебеля», а Александр Архангельский — лучший пародист в истории русской литературы, выразился ещё былиннее: «Одним Авербахом семерых побивахом».

К 1930-ому году все литературные группировки и объединения были разгромлены, и созданный Авербахом РАПП стал обращаться к писателям только слогом директивы…

Всякий сколько-нибудь наблюдавший европейские страны знает очень хорошо, что наши либеральные ходячие понятия о свободе по своей преувеличенности именно подходят к понятиям европейских анархистов, а не либералов.

Космополитизм нашего образованного класса должен был выродиться в нечто еще худшее. Анархист французский или немецкий ненавидит вообще современное общество, а не специально свое — немецкое или французское. Наш космополит, в сущности, даже не космополит, для его сердца не все страны одинаковы, а все приятнее, нежели отечество. Духовное отечество для него — Франция или Англия, вообще «Европа»; по отношению к ним он не космополит, а самый пристрастный патриот. В России же все так противно его идеалам, что и мысль о ней возбуждает в нем тоскливое чувство. Наш «передовой» образованный человек способен любить только «Россию будущего», где от русского не осталось и следа.

Особенно часто истинно враждебное чувство к Великороссии. Это натурально, потому что, в конце концов, только гением Великороссии создана Россия действительная. Не будь Великороссии, особенно Москвы, все наши окраинные русские области представляли бы ту же картину обезличенной раздробленности, как весь остальной славянский мир. Изо всех славянских племен одна великорусская раса обладает великими государственными инстинктами. Поэтому она возбуждала особенную ненависть в том, кому противно в обществе все историческое, органическое, не случайное, не произвольное, а необходимое. Потому и популярны у нас историки, как Костомаров, потративший столько сил для развенчания всей патриотической святыни Великой России, уничтоживший Сусаниных, в своей истории Смутного времени до того ничего не понявший, что в конце концов объявил эту эпоху скорее принадлежащею к польской истории, нежели к русской.

Кого вы видите на фото? Ну, поднапрягитесь...Догадались? Правильно! Это сцена из «Тихого Дона».

На американской Netflix выходит сериал "Тихий Дон" по известному роману Шолохова. Казака Гришку Мелехова играет чернокожий актёр Кишон Уайт, а его возлюбленную Аксинью – трансгендер Брайан Майкл. Снимали фильм в Новой Зеландии, как видно, по мнению американских киношников, более всего напоминающей донские степи https://dzen.ru/zapade

Как вам..э..э..э..Григорий? Он,кажется слева? Или нет? Справа в платочке? Или справа это Аксинья..в смысле Аксинь.  Или уже без разницы,кто где? 

Даже не знаю,что сказать...Потому что у меня челюсть отвисла и глаза вылезли...

Количество активных шенгенских виз очень быстро резко сократится, а их получение уже сегодня превратилось в непростой квест. В нашем сегодняшнем материале мы расскажем, где пока ещё можно получить визу и каким образом это делается.

Политически о прекращении упрощённого режима выдачи виз договорились еще в конце августа, хотя отчасти упрощенку приостановили ещё 28 февраля – но тогда это было сделано для представителей власти и бизнес-сообщества. Принятое решение оставило лазейку, согласно которой визы давать будут, но только после тщательных раздумий: все заявки рассмотрят в индивидуальном порядке, а сумма визового сбора вместо 35 евро будет 80.

Европейцы в Брюсселе подчёркивают, что не планируют отгораживаться от России высоким забором, но чем восточнее находится страна и чем ближе к российской границе, тем большее количество русских стремятся туда попасть и тем большей угрозой безопасности воспринимают это местные власти.

К слову – именно они, прибалты, плюс Польша и Финляндия с Чехией и Нидерланды – пытались ввести полный запрет на выдачу виз. Не вышло: решение было заблокировано венграми, немцами и французами.

Теперь, после приостановки визовой упрощенки, можно будет попрощаться с многолетними визами. Это позволит чувствующим себя под ударом государствам тщательнее проверять соискателей виз.

К слову, в докоронавирусную эпоху русские занимали первые строчки по всем рейтингам выдачи виз типа «Шенген». В 2019 году таких выдали 4 миллиона, что на 380% больше, чем аналогичных документов для того же Китая.

Рекорд по выдаче однозначно принадлежит финнам: в последнем доковидном 2019 году они оформили для россиян 782 тысячи виз. На 220 тысяч меньше дали испанцы, ещё на 21 тысячу – итальянцы. Французы с 480 тысячами даже не дотянули до миллиона, а на пятой строчке в этом рейтинге – греки с 407 тысячами. Кроме того, часто и сравнительно охотно давали русским шенгенскую визу чехи, поляки, немцы, эстонцы и латыши.

Какие страны не выдают шенгенские визы россиянам?

В конце августа-начале сентября из 27 стран шенген, в том числе и туристический, готовы давать русским власти всей «топовой» пятёрки: испанцы и итальянцы, немцы и греки, французы не считают зазорным давать мультивизы, позволяющие посещать Шенген в течение длительного времени.

Кроме того, Шенген можно получить у швейцарцев и португальцев, австрийцев и венгров, но даже в прежние времена получать визы этим путём было долго и муторно. А венгерское консульство, несмотря на палки в колёса, которые вставляет антироссийским санкциям, продолжает давать только разовые визы.

Как сейчас получить визу в ЕС?

Заявление подаётся самостоятельно через виза-центры нужной страны либо при помощи туристических агентов.

Оформление самостоятельно

По правилам Шенген даёт посольство или консульство той страны, куда вы в основном собираетесь ехать. Подать заявление нужно по предварительной записи в центрах выдачи виз, причём делать это нужно не менее чем за несколько недель (на практике – хотя бы за месяц).

Нужно собрать документы, подтверждающие наличие жилья, билеты или бронь туда и обратно. Ещё нужна справка с места работы и выписка со счёта, которая подтвердит, что у человека есть деньги для оплаты пребывания в стране. В каждой стране сумма разная, так что нужно смотреть на сайте соответствующего визового центра.

• Больше прочих к заинтересованным в визовом вопросе лояльны испанцы. Ещё 21 мая они разрешили въезжать в страну при условии наличия справки о перенесённой вакцинации или болезни. При этом визу могут выдать на довольно длительный срок, а чтобы получить документ, совсем не обязательно покупать билеты и снимать гостиничные номера — достаточно забронировать. Записаться в Москве нереально, но в Нижнем Новгороде или Екатеринбурге вполне возможно. В противном случае придётся ждать до полугода.
• Итальянцы также могут выдать многократную визу, но по части записи утешительного ничего сказать нельзя: самый ранний срок подачи заявки – середина весны наступающего года, а период рассмотрения заявок в среднем колеблется от 2 недель до месяца.
• Французы также готовы рассмотреть любое заявление на любую разновидность визовых документов, не исключая и туристических. А если вы уже получали у французских властей шенген, можете рассчитывать на получение пятилетней визы. Правда, свободные периоды в дефиците, уже почти месяц не было ни единого окна. Рассмотрение вопроса занимает до двух недель, но источники в консульстве рекомендуют ориентироваться на двухмесячный срок.
• Греческое консульство вернулось к работе с 4 июля, отметив таким образом День независимости США. Количество мест сейчас ограничено, что связано с наплывом туристов с одной стороны и сокращением большого количества консульских работников — с другой. Кроме того, обычно ленивые греки проявляют в вопросах виз недюжинную прыть, проверяют отели и авиакомпании на предмет брони. Зато если у вас всё в порядке с документами, визу вы получите тут заметно быстрее, чем в других странах ЕС — за какие-нибудь три-пять дней.

Оформление через туристическое агентство

Как правило, этим способом пользуются те, кто не готов часами мониторить сайт для того, чтобы подать заявление, хотел бы сэкономить время и силы.

Наконец, не последний это вариант и для тех клиентов, кто хотел бы перекинуть на кого-нибудь обязанность по бронированию и аренде жилья, покупке билетов. Это вариант для тех, кто едет в Европу для учёбы, школьников или студентов.

Цена вопроса колеблется в диапазоне 10–25 тысяч рублей.

Ещё пару недель всё казалось так хорошо: мы сравнительно безболезненно вышли из допингового скандала на китайской олимпиаде, нефть росла, а в сети мелькнуло сообщение о том, что Netflix приобрёл российский сериал «ЗАТО», который даже не успел выйти на экраны.

Теперь не очень понятно, сохранится ли у стримингового сервиса желание иметь дело с отечественной киноиндустрией и её продукцией… Но в память о былых заслугах и утраченных возможностях мы расскажем вам о нескольких фильмах, уже приобретённых этим западным сетевым сервисом; они замечательно были восприняты в прокате и собирают отличные отзывы у западного зрителя.

Подборка вышла нестандартной и разномастной: наряду с «Методом» или «Эпидемией», которые пользуются популярностью и тут, в списке есть и те, что для автора статьи, признаться, были в новинку.

«Метод»

Криминальный триллер с Константином Хабенским, Алексеем Серебряковым и Александром Цекало, повествующий об охотнике за серийным маньяком, который сам при этом не может похвастаться «крышей без протечек». Вышел на экраны в 2015 году и по праву считается одним из лучших психологических триллеров-детективов, который когда-либо выходил из русских рук. 

Тут замечательно всё: Хабенский в роли латентного психа, волнующий и держащий в напряжении до финальных титров сюжет, удачный (что невероятно для российского кино) звук и лучшая кинороль Паулины Андреевой.

Что интересно: юридическая и криминально-психологическая сторона вопроса тут «на высоте» — очевидно, авторы нанимали хороших консультантов для своего проекта.

«Sпарта»

Лента с участием нескольких молодых и сравнительно неизвестных актёров служит своеобразным ответом «Матрице», а также «Чудесам науки» с неподражаемой Ванессой Эйнджел в роли Лизы.

Тут герои совершают путешествие в виртуальности и рискуют жизнью. Безопасной лжи не бывает, и даже загнанные глубоко в подсознание мысли однажды вырываются наружу, оказываясь в реальности. А если представить себе, что всё это материально, существует, что наиболее безжалостные фантазии человека могут найти в этой реальности воплощение, становится немножко страшно.

Сюжет повествует о человеке, для которого его властные полномочия и безнаказанность стали единым целом. А также об игре без правил со смертельным исходом и команде расследователей, бросивших вызов беспощадному миру.

В 2019 был куплен «Нетфликсом», где определённо пришёлся ко двору!

«Саранча»

Ещё один триллер с Андреевой, вышедший на экраны в 2015 году. Повествует о драматической любовной линии, точкой в конце которой будет смерть.

Вначале всё напоминает классический фильм о курортном романе. Она – модная дива из столицы, дочка обеспеченных предков, а он – самый простой паренёк из провинциального посёлка. Между ними запускается химия – и вот уже всё сжигает огонь страсти. Банальная по сути сюжетная линия осложняется тем фактом, что главная героиня уже просватана другу и деловому партнёру собственного отца, а герою приходится жениться на богатой дамочке, любви к которой он не испытывает, а ответными чувствами откровенно тяготится. 

На пути к достижению цели и чувственным наслаждениям эти двое сметают границы и переступают через все мыслимые и немыслимые правила, что в итоге вызывает печальные последствия. Суждено ли им выбраться из водоворота страстей – вопрос открытый.

«Лучше, чем люди»

Сравнительно свежий продукт о ближайшем будущем. В числе главных актёров – та же Андреева, а также талантливый и яркий Эльдар Калимуллин и Кирилл Кяро.

Сюжет ленты стартует в 2029 году. В мире сегодняшнего дня роботы стали реальностью, они похожи на людей и стали неотъемлемой частью жизни. Наряду с тяжёлыми и опасными работами они служат компаньонами и домашней прислугой: могут разбудить утром, приготовить кофе или завтрак, обихаживают пожилых людей и детишек, а также – кто бы усомнился – становятся идеальными любовниками.

Такое положение дел нравится не всем. Опасаясь за будущее человечества, группа политических идеалистов принимает решение вести борьбу с человекообразными роботами и не останавливаются перед пролитием крови homo sapiens.

Драматично, сочно и цепляет до последней секунды экранного времени.

«Фарца»

Этот драматический криминальный детектив с участием юных и не очень звёзд российского синематографа повествует о четвёрке закадычных друзей, которым в обстановке советской столицы 60-х вздумалось вдруг поискать красивой жизни.

Все начинается в 1961 году. Парень по имени Костя серьёзно проигрался за карточным столом и должен бандитам кучу денег. Срок расплаты неумолимо приближается, последствия обещают быть самыми драматичными, и протагонист с тремя друзьями становятся фарцовщиками и спекулянтами, чтобы спасти Константина от проблем с криминальным миром. 

Четвёрка занимается своей противоправной деятельностью со вкусом, ярко и сочно. Режиссёры и сценаристы недаром едят хлеб, а привлечённые эксперты демонстрируют глубокий уровень владения материалом. Смотрится буквально на одном дыхании, а персонажи, что непривычно для отечественного кино, заставляют себе сопереживать.