Недавние тренды рунета

Англичанин, бывший морпех.
Он именно из-за таких тренингов из армии уволился.
Говорит, мол, слишком много стало пидоров.

Знаю, вы переживали за этого рыжего придурка. В общем, зря.

Вот он. Цел и невредим, орет лучше прежнего. Похоже, сам соскучился – аж дался в руки погладить. Заодно ощупал – новых ран и шрамов нет.

В общем, герой книжки на месте, а книжка все так же в верстке.

Листайте следующую главу, ищите опечатки во славу Рыжей Жопы.

Листать ПДФ

Originally published at УАЗдао-онлайн. You can comment here or there.

Прилетел из Хельсинки мой дружбан. Чисто на один вечер. Попрощаться и помочь с пивом)) выдулели вообще все, что было. Смотрели старые фотки, танцевали и хихикали))

А на следующий день пошли по пабам. Пили, говорили и местами плакали. Не знаю, когда увидимся снова. Надеюсь, когда-нибудь!

А у вас есть настоящие друзья?

Внимательно посмотрите на эту фотографию. Какие чувства и ощущения она у вас вызывает? Важно то, что первое приходит на ум, даже если это кажется абсурдным и странным. Опишите это в комментариях. Каждому написавшему дам личную краткую индивидуальную интерпретацию ваших психологических проблем и особенностей личности.

___________

Не забудьте подписаться на мой Телеграм-канал. Там много интересного и неоднозначного контента.

Когда-то было принято делить профессии на мужские и женские, сейчас, за редким исключением, границы стерты. И все равно, услышав слово «модель», мы в голове строим образ девушки. Имена мужчин-моделей не так известны в сравнении с женскими. Предлагаем это исправить!

Джон Кортахарена

Знойный мексиканец со сложной фамилией дважды входил в списки Forbes как один из самых успешных мужчин-моделей. Джон является лицом различных брендов — от Versace до H&M. 

В модельном бизнесе с 2003 года, куда попал случайно, познакомившись в Барселоне с нужными людьми. На сегодняшний день Кортахарена входит в топы ведущих моделей, снимается в кино и является послом Greenpeace.

Марлон Тейшейра

Тейшейра из Бразилии, карьеру модели начал в 17 лет стараниями бабушки, которая свела его с агентством. Глядя на успешную жизнь и многомиллионные контракты юноши сегодня, не верится, какая тяжелая у него была судьба с детства. Отец Марлона умер, когда тот был годовалым младенцем, а мать завела новую семью. В малолетнем возрасте мальчик пережил рак и был на волосок от смерти, поэтому сейчас возглавляет кампанию по борьбе с раком. Несмотря на успех в качестве модели, Тейшейра мечтает стать профессиональным серфером.

Оливер Чешир

Как часто бывает, Оливер не выбирал профессию — она выбрала его сама, когда на улице к нему подошел скаут модельного агентства, и через несколько дней молодой Чешир летел в Нью-Йорк на съемки с самой Натальей Водяновой. Сегодня юноша — один из самых популярных британских мужчин-моделей, является лицом знаменитых марок и вдохновляется образом Дэвида Бекхэма.

Франциско Лачовски

Лачевски родом из Бразилии, но его отец имеет польские корни, а мать немецкие и португальские. В отличии от вышеупомянутых парней Франциско прославился благодаря участию в шоу про топ-моделей — к карьере модели он стремился намеренно. 

Сегодня юноша нарасхват у модных домов, занимает лидирующие позиции в рейтингах «Самые сексуальные мужчины», «Иконы стиля» и прочее. Вопреки слухам о гомосексуализм, Лачевски много лет женат и растит двоих детей, чем умиляет многочисленных поклонников в соцсетях.

Если вам интересен контент, то поддержите автора и его работу по ссылке: https://fantalks.io/r/nvorotny

Аяд Бельгайд

Бельгайд пришел в модельный бизнес из спорта — он обладатель черного пояса по дзюдо. Популярности модели Аяд не искал, она пришла к нему случайно: модельные скауты наткнулись на его снимки в соцсетях и предложили сотрудничество. 

Бельгайд имеет нетипичную внешность, его называют бруталом модельного бизнеса. Несмотря на успех и славу на поприще модели, спорт Аяд не бросил, ему удается совмещать два любимых дела.

Нилс Виссер

19-летний Нилс — модель, бизнесмен и продюсер. Парень умеет зарабатывать и не считает, что успех в качестве модели — главное в жизни. Виссер не ставит себе рамок и планирует развиваться в других направлениях и сферах: он ведет канал на YouTube, владеет магазином одежды, продюсирует музыку.

Лаки Блю Смит

Мама Смита — манекенщица в прошлом, реализовала свои модельные амбиции на детях. Кроме Лаки в семье три дочери, которые также связаны с модельным бизнесом. Звездой юноша стал в 15 лет, снявшись для Gap и Levi’s, а в 2015 вошел в ТОП-50 лучших манекенщиков мира.

Когда-то было принято делить профессии на мужские и женские, сейчас, за редким исключением, границы стерты. И все равно, услышав слово «модель», мы в голове строим образ девушки. Имена мужчин-моделей не так известны в сравнении с женскими. Предлагаем это исправить!

Тайсон Бекфорд

Тайсон — один из самых успешных темнокожих мужчин-моделей. Славы он добился, став лицом Ralph Lauren. В последующем появлялся в клипах Бритни Спирс, Мэрайи Кэри и Тони Брэкстон. По версии журнала People вошел в рейтинг 50 самых красивых людей мира.

Батист Джиабикони

Французский манекенщик Джиабикони — один из самых высокооплачиваемых моделей в мире. Славу ему принесло сотрудничество с Карлом Лагерфельдом, с помощью которого Батист стал лицом многих брендов. 

Юноша не ограничивает себя модельным бизнесом, одновременно пробуя удачу в роли дизайнера, в шоу «Танцы со звездами» на французском телеканале и записывая сольные песни.

Кстати, вы знали, что модельный бизнес один из немногих, где женщины получают больше мужчин?

Узнаваемость бренда — очень важная часть маркетинга, принципиальный вопрос для каждого товара, который хочет завоевать рынок. Если «лицом» продукта сделать лицо ребенка, многие считают, что это вызовет положительные эмоции у покупателя — от умиления до ностальгии — следовательно, и хорошо повлияет на продажи.

Давайте сегодня поговорим о 5 известных детских лицах и об их реальных «обладателях» — готовы поспорить, их вы видели не раз и не два!

Шоколад «Алёнка»

Молочную шоколадку разработали в 1965 году и сначала хотели назвать «Аленушкой»: мол, и звучит так ласково, и готовая картина для обертки есть — вот же, Виктор Васнецов постарался. Однако советские маркетологи подумали, что грустная и босая Аленушка с картины будет не очень привлекательна для вкусной шоколадки — и обратились в газету «Вечерняя Москва», которая и объявила всесоветский конкурс на «лучшее лицо маленькой девочки».

Победителем стал Александр Геринас: он прислал снимок своей дочери Елены (в кадре ей всего 8 месяцев, но ее чуть-чуть подкрасили (в частности сменили цвет глаз на голубой, изначально у модели они карие), прибавили румянца и чуть «повзрослели»).

Фото было сделано в 1960 году и до «Аленки» уже успело засветиться в журналах «Здоровье» и «Советское фото». Руководство фабрики «Красный Октябрь» оценило и это — мол, снимок уже довольно известный, лицо «примелькалось» и привлечет внимание к новой шоколадке.

С 1966 года лицо Елены Геринас стало известно по всему Союзу. Впрочем, модель так ничего и не заработала на своем фото. В 2000 году она попробовала восстановить справедливость за нарушенное авторское право — запросила 4,5 миллиона рублей (50 000 МРОТ) и лицензию на использование своего изображения. Однако суд постановил, что изображение было подредактировано, а потому авторские права выдать не получилось.

Есть одна интересная деталь, которая однозначно указывает, что на фото именно Елена Геринас: у нее нетипичный узел на завязанном платке, потому что мама Елены была левшой.

Детское питание и товары Gerber

Американская компания еще в 1928 году объявила конкурс на лучший логотип. Победителем стала Дороти Хоуп Смит (по счастливому совпадению тезка основательницы компании Дороти Гербер), которая прислала в рекламное бюро компании черно-белый угольный портрет девочки, живущей по соседству. Это был портрет Энн Тернер Кук, которой на момент рисунка исполнилось 5 месяцев. За победу миссис Смит получила 300$.

В 1978 году Энн Тернер Кук дала несколько интервью, «рассекретив» себя и обретя наконец настоящее лицо и биографию. Примечательно, что и ее отец был художником-карикатуристом, автором комиксов!

Сама же миссис Кук прожила отличную жизнь: работала педагогом по английскому и литературе во флоридских школах, на пенсии стала писать детективы (опубликована целая серия) и мирно ушла из жизни в 2022 году, когда ей было уже 94 года.

Кстати, компания Gerber продолжает поощрять своих творческих поклонников марки. С 2011 года ежегодно проводится конкурс фото Gerber Photo Search: маленький победитель получает годовой рекламный контракт со всеми плюшками и 25 000$ приза единоразово, а его родители — запас детского питания и одежды на 1000$.

Если вам интересен контент, то поддержите автора и его работу по ссылке: https://fantalks.io/r/nvorotny

Музыкальный альбом Nevermind группы Nirvana

Один из самых успешных музыкальных альбомов за всю историю имеет на обложке маленького ребенка, плавающего в бассейне и словно плывущего к рыболовному крючку, на котором закреплена долларовая банкнота. 

Исходный снимок (без крючка и денег) был сделан в Пасадене в 1990 году: фотограф Кирк Веддл снял ребенка своих друзей (мальчика зовут Спенсер Элден), которому тогда было 4 месяца. По его словам, даже заплатил 200$ за авторское право!

В 1991 году фото, уже подредактированное, попало на обложку Nevermind, который разошелся по всему миру более чем 30 миллионами копий, став мультиплатиновым. Спенсер на свой первый день рождения получил сам диск и плюшевого медвежонка от музыкальной компании Geffen Records.

Сначала все было тихо и мирно: мальчик рос, узнавал эту историю и только ей гордился: делал похожие снимки с собой взрослым, сделал на груди татуировку Nevermind, давал интервью, даже снялся в документальном фильме о Nirvana. Но в 2021 году, видимо, взыграла алчность — иначе объяснить иск о компенсации морального ущерба невозможно.

Мол, это не фото, а детская порнография, которая отравляла всю мою жизнь и нанесла мне невосполнимый ущерб! Столько лет не наносила, а тут… Иск отклонили, но Спенсер не успокоился и подал еще один (как раз накануне громкой даты — релизу исполнилось 30 лет): мол, отредактируйте фото, там видны мои гениталии и меня это травмирует.

Суд отклонил и этот иск — так как срок давности якобы преступления истек — и заодно наложил на это дело невозможность пересмотра.

Шоколад Kinder

Целый 15 лет Kinder по всему миру узнавался благодаря голубоглазому и светловолосому Джошу Бейсону, который улыбался каждому с бело-красной упаковки. 

И Джоша выбрали неслучайно: его мама активно пробивала для сына рекламную карьеру, так что для Kinder он прошел настоящий серьезный кастинг, да и впоследствии неоднократно зарабатывал на рекламных контрактах.

В 2022 году Джошу исполнилось 28 лет: он по-прежнему работает в модельном бизнесе, активно ведет соцсети (в подписчиках суммарно почти 100 000 человек), получил степень по международным отношениям и политике.

А Kinder, говорят, совсем скоро сменит лицо бренда и дизайн — наработки начались еще в 2019 году, но процесс затянулся из-за пандемии.

Джош Бейсон не был первым лицом Kinder, кстати: первые 32 года продажи шоколада его олицетворял немецкий мальчик Гюнтер Ойрингер. Он даже написал мемуары «Шоколадный мальчик»: мол, устал везде натыкаться на свое лицо и отбиваться от настойчивых требований занять детей — все считали, что он миллионер, потому что получает процент с продажи шоколада.

Киностудия DreamWorks

Анимационная студия DreamWorks была основана в 1994 году. Ее отцы-основатели — легендарный Стивен Спилберг, Джеффри Катценберг (бывший глава Disney) и Дэвид Геффен, музыкальный продюсер.

Логотип — знаменитого мальчика, удящего рыбу верхом на полумесяце — нарисовали с живой модели. Этот мальчик — Уильям Хант, сын иллюстратора Роберта Ханта, автора логотипа.

Владельцы студии хотели, чтобы мальчик напоминал андроида из ленты Спилберга «Искусственный разум» — в том моменте, когда ребенок уже попал «туда, где рождаются мечты», вызывал у зрителей приятную ностальгию, мечтательность, будил внутреннего ребенка. И получилось ведь!

Уильям Хант сейчас — довольно известный композитор. Посмотрите на список лент, в которых он принимал участие как музыкант и сочинитель: «Мандалорец», «Холодное сердце-2», «Веном», «Звездные войны», «Фантастические твари», «Книга Джунглей»!

А еще рекламы, саундтреки для компьютерных игр… Жизнь складывается у Ханта отлично.

По итогам военных кампаний с участием России появляются, если по-новому, мемы.

У французов — «Березина». У англичан — «атака легкой бригады» и «красная линия». У немцев — «Сталинград».  

А что у нас самих подобного есть, вошедшего в язык?

Наверное, «Цусима». 

 В общем-то , НАТО  вполне может дать  Украине и оружие в нужных объемах — пусть для этого надо будет разворачивать новое производство, а не просто выгребать из арсеналов то, что накопилось за десятилетия, и финансы. 

  Возникающие потребности по этим параметрам заполняются, хоть не всегда быстро, но тем не менее  их понимание  есть, и решимости  по их заполнению не занимать — да тем более она, эта решимость, и не болезненна совсем.

Другое вот дело — с людскими ресурсами. Тут понимание есть, а вот решимость... она тоже есть, но с ней сложновато.  Существующие темпы убыли  личного состава ВСУ таковы, что восполнение убыли  становится всё сложнее и сложнее. Тот же процент наемников-добровольцев   перешел в некую константу, выше которой не особенно прыгнешь, и рассчитывать, что вот де наедут со всего мира  тучи  профессиональных вояк, которые за международные деньги будут рады заполнить собой бреши в рядах  украинской армии, не приходится.

Поэтому предположу, что... в итоге дело   пойдет следующим образом:  

 — существующая бронь  на всякие  важные  производства и роды деятельности, которая сейчас есть на Украине, будет чем дальше, тем больше сужаться. Места ушедших мужчин будут заполнять женщины. 

— тоже самое произойдет и в армии:  в итоге тенденция  к тому, что бы все тыловые должности по факту заполнялись женщинами, будет увеличиваться. И это, наверное, в самом деле будет результативным путем:  мужчинам отсиживаться « типа в армии» будет сложно, а точнее- невозможно.

  —   а в тех  сферах, а именно  узко-специфичных и высокотехнологичных,  но тыловых, появятся ... западные волонтеры.  То есть  это не обязательно европейцы, а просто спецы со всего света, которых привлечёт перспектива высокой оплаты  в мирной ( а точнее — не боевой) специальности в тыловом районе, но  за высокую оплату. 

 Пока вот такой вариант никак не проявляется, но... наверняка он будет. 

 Украина станет страной, не экспортирующей трудовые ресурсы, но  потребляющей трудовых  мигрантов. 

https://t.me/mediakinesis/10875

https://t.me/podkoverka/1991

Вот он звездный час детища Зеленского-95 го квартала, а вернее его самого: гастроль в Лондоне. И не просто в Лондоне, а в Букингемском дворце перед британским королем Карлом III и в британском парламенте. Такое разве было когда нибудь у клоунов?!. А у этого получилось...Только и этот клоун особенный...кровавый

Прибыл известно зачем: просить денег и оружия. Денег для себя, своего окружения, а оружие, чтобы отправлять украинцев на войну.

Встреча с Сунаком в аэропорту

С королем Карлом III

И Зеленский был в своем извечном свитере и помятых штанах

И неважно, что перед ним король...

Представитель Дома Романовых Александр Закатов назвал его наряд неприличным и указал на "юмористическое прошлое". "По-моему, чересчур сильно влияет юмористическое прошлое на нынешнего президента Украины, он заигрался. Как бы то ни было, надо соответствовать правилам стран, независимо от взаимоотношений и политических оценок, вести себя прилично. Когда человек ведёт себя как клоун, это унижает его страну..."

И далее в Вестминстер

Гвоздь гастрольной программы:

Вестминстер

И друг Борис был где то в глубине зала

Гастроль в целом удалась. Рояля правда в Вестминстере на сцене не было. Хотя мог бы на бис и на органе сыграть...без рук само собой

«Мы на питание столько на четверых не тратим, сколько она на себя одну!»

— …Покупает себе в продуктовом магазине все, что хочет, на цену не смотрит! – рассказывает про свекровь тридцатипятилетняя Валерия. – Хороший сыр, авокадо, красную рыбу, икру, мраморную говядину, голубику в феврале, ту самую, которая по двести рублей сто грамм… Кое-что из этого списка мы тоже берем и едим, но – только по большим праздникам! На Новый год, например. Ну просто я не вижу смысла есть ТАКОЕ каждый день. Это все равно, что деньги смывать в унитаз!..

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства» и «Коммунало4ка.ру»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

Случайно натолкнулся на неновую литературоведческую сенсацию, о которой не знал: оказывается, романы «12 стульев» и «Золотой теленок» написал Михаил Булгаков, а вовсе не Ильф и Петров, как всегда считалось. Поскольку сам я филолог-русист (кандидат наук и главный научный сотрудник университета), то воспринял эту информацию как своего рода вызов обществу, на который захотелось ответить.

Версию авторства Булгакова первой выдвинула в 2013 году не имеющая филологического образования Ирина Амлински (Германия) в книге «12 стульев Михаила Булгакова». Доказательства? В основном – личные впечатления автора, субъективное чувство стиля, который г-же Амлински кажется единым что в «Мастере и Маргарите», что в книгах об Остапе Бендере. Ну, спорить о вкусе, как известно, затруднительно, оставим этот аргумент на совести автора. Приведенные примеры меня лично не убедили. Но есть и более серьезное соображение: ни прежде, ни потом, после выхода дилогии, ни Ильф, ни Петров ничем особым в литературе не блеснули и ничего подобного не написали, и это правда. Могли ли они быть авторами двух столь великолепных романов? А если нет, то кто мог бы по уровню таланта претендовать на эту роль? Автор полагает, что Булгаков. Другие кандидатуры не рассматриваются.

Прочитав книгу Амлински, ею вдохновился некий Лазарь Фрейдгейм, вообще-то кандидат технических наук, заделавшийся литературоведом на данной почве. Его статью «Ильф и Петров или Булгаков… Круглый стол (виртуальный вариант)» опубликовал Евгений Беркович на сайте-журнале «Семь искусств». Основной вывод: «Как результат анализа всех мнений нужно признать, что все критики, даже строгий и очень строгий, согласились с очень весомым участием М. Булгакова в романах, известных всем под именами И. Ильфа и Е. Петрова. Диаметрально противоположны оценки, как назвать такое влияние: авторством, заимствованиями, помощью или воздействием временем (а может, ветром надуло). Мне кажется, что новое для литературоведения имя Ирины Амлински станет привычным и уважительно ценимым».

Версию Амлински поддержала также малоизвестный литературовед Нина Сапрыгина из Одессы, которой не дает покоя стремление пересмотреть авторство известных произведений (то сонетов Шекспира, то «Тихого Дона» Шолохова, в соавторстве которого она подозревает того же Булгакова, несмотря на обнаружение шолоховского протографа, снимающего все вопросы). Были и другие высказывания в пользу тайного авторства Булгакова; один блогер даже провел связь между выходом «12 стульев» и скорым обретением трехкомнатной квартиры писателем, прежде почти бездомным.

Но наиболее масштабную и весомую поддержку исследованию Амлински оказал Владимир Абович Козаровецкий, «автор теории литературной мистификации как самостоятельного вида искусства» (Википедия). Который известен попытками приписать «Конька-горбунка» Пушкину вместо Ершова, поставить под сомнение пушкинское авторство «Евгения Онегина» и т.п. В своей статье «12 стульев от Михаила Булгакова», опубликованной в «Литературной России» благодаря протекции заместителя главреда Романа Сенчина, Владимир Козаровецкий, детально ознакомившийся с книгой Амлински, пришел к решительному выводу: «Так мог писать только сам Михаил Булгаков. Но не Ильф и Петров». В качестве доказательства в ход идут, главным образом, многочисленные стилистические наблюдения, развивающие субъективный взгляд Амлински на те или иные совпадения в произведениях Булгакова и таинственного автора дилогии. На мой взгляд, сильно притянутые за уши. Поскольку подобных совпадений можно во множестве наковырять, как изюм из булочки, из творений других авторов той эпохи (к примеру, Алексея Толстого или Пильняка, Замятина, Вагинова и др.). Не говоря уж о Гоголе, которому на поприще сатиры и юмора поклонялись Булгаков, Ильф, Петров и вообще большинство литераторов их времени, и который в своих описаниях русской провинции дал поистине бессмертные образцы для подражания.

Козаровецкий в своих дерзаниях зашел дальше всех. Он предположил, что инициатива написания сатирических романов исходила-де от советской тайной полиции и центра идеологической власти – ОГПУ:

«Логика подводит нас к единственно возможному ответу. Булгаков написал этот роман под заказ той организации, в руках которой находилась в тот момент его судьба, – заказ ГПУ. Это было соглашение, в котором условием с его стороны было обещание оставить его в покое. А со стороны противника? – Его согласие написать советскую прозу…

В “переговорах” с ГПУ обе стороны пришли к согласию в том, что книга в этой ситуации не может выйти под именем Булгакова, которое у советских критиков вызывало беспримерную злобу. Для реализации проекта было предложено приемлемое для обеих сторон имя Катаева, который и осуществил дальнейшую “сцепку”. И если принять эту версию, становится понятным поведение Катаева: он был посредником в этих переговорах и, в конечном счете, участником мистификации. Он же убедил Ильфа и Петрова, что мистификация, с одной стороны (со стороны ГПУ) ничем им не грозит, а с другой – может сделать им имя; при этом они, будучи по мировоззрению вполне советскими людьми, с чистой совестью поставили свое имя на обложку романа».

Спору нет, репутация Катаева такова, что представить его в подобной роли несложно. Будучи с 1911 по 1917 гг. членом Союза русского народа и публиковавший в нежном 13-летнем возрасте в «Одесском вестнике» резко юдофобские стихи, он в Гражданскую войну служил офицером в Добровольческой армии у Деникина; однако впоследствии женился на еврейке и был одним из главных проводников большевистской идеологии среди советского юношества. Завзятый, убежденный гедонист и беспринципный перевертыш, откровенно любивший деньги и, как пишут, взявший с Ильфа и Петрова треть гонорара за посредничество с издательством, он вполне мог быть участником сделки с ГПУ. Но не Булгаков, человек совсем иного закала. В связи с чем гипотеза Козаровецкого явно обретает черты навета, если не пасквиля.

Пикантность ситуации в том, что версия Козаровецкого может оказаться хорошо расчитанным ходом в сложной комбинации, которую осуществил этот признанный знаток и мастер литературной мистификации как таковой. Дело в том, что в интернете появился диалог, который провел с этим персонажем некто, выдающий себя за писателя Дмитрия Галковского, также известного склонностью к литературной игре. Вот этот диалог: «Наконец-то мне удалось поговорить с известным литературоведом и мистификатором В.А. Козаровецким. – Х. Владимир Абович, зачем Вы придумали "Ирину Амлински"? – К. А вы как думаете?.. Все очень просто: я должен был придумать авторского субъекта, которому поверят. Кому у нас верят? Одиноким  домохозяйкам. – Х. Можно было потщательнее сработать... – К. Конечно, тут я совершил ошибку. Но это ведь отдельная работа – вести виртуальный персонаж, придавать ему правдоподобие. На это у меня просто не было ни сил, ни времени, ни желания. Главное – выстрел состоялся, бомба разорвалась, всех обсыпало конфетти – спасибо!»

Возможно, данный диалог – тоже чья-то ловкая выдумка, но она подсказывает, что вся коллизия с переатрибуцией знаменитой дилогии вполне может быть хорошо задуманной и мастерски исполненной мистификацией, рассчитанной на многолетнюю раскрутку и еще более долголетнее эхо. То есть, перед нами, возможно, идеологическая диверсия высокого класса, направленная против русской классики советского периода.

Окололитературная общественность, очевидно, оказалась настолько шокирована статьей Козаровецкого, что опубликовавший ее Р. Сенчин счел себя обязанным отозваться на нее собственной статьей «Бытие определяет…» («Литературная Россия» 23.02.2015). Где отверг скандальную версию о Булгакове, якобы выполнившем заказ ГПУ. Аргументы мне кажутся вполне весомыми: «Будь Булгаков автором “Двенадцати стульев”, разве бы он умолчал об этом в письмах-ультиматумах Сталину, Калинину, Свидерскому, Енукидзе, правительству СССР в июле 1929 – марте 1930-го и в мае 1931-го? Судя по письмам, Булгаков готов был к самой жесткой реакции на свой ультимативный тон, но он пошел ва-банк, прижатый к стене. Он выкладывает все, напоминает о своих литературных заслугах, приводит бранные слова критиков о своих произведениях и о себе лично, практически требует выслать его с женой из страны или “поступить со мной, как оно (правительство – Р.С.) найдет нужным, но как-нибудь поступить”. И во всех этих письмах Булгаков забывает о “Двенадцати стульях” (в то время как Ильф и Петров благодаря этому роману становятся модными и финансово очень обеспеченными), а потом о “Золотом теленке”… В письмах этого периода Булгаков предельно откровенен. В письме Сталину в мае 1931 года он признается: “На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, он все равно не похож на пуделя”». Да уж, тон булгаковских писем совсем не подходит человеку, пошедшему на сделку с ГПУ…

Не стану останавливаться на некоторых иных полемических заметках разных авторов, посвященных означенной теме (их можно найти на страницах «Литературной России» и в фейсбуке), но в качестве своего рода итоговой работы укажу на статью Юрия Ноткина «Мистические совпадения и таинственные клаузулы», размещенную все в том же журнале Берковича в январе 2014 года. Физик по базовому образованию, Ноткин, однако, написал работу, безупречную в смысле как литературоведения, так и полемического тона. Он не поленился привлечь такие важные материалы, как исследования и воспоминания дочери Ильфа, внучки Петрова, а также жен Булгакова, к которым должна была бы прибегнуть, но не прибегла Амлински (Козаровецкий тож?). О чем Ноткин сожалеет, ибо тогда автор «сенсации» узнала бы, кто являлся прототипами Остапа Бендера, Кисы Воробьянинова, Эллочки Шукиной, Фунта, Брунса, Берлаги, Лапидуса, Пружанского, Васисуалия Лоханкина и других, более мелких персонажей, которых в жизни знавали одесситы Ильф и Петров и не знал и знать не мог киевлянин Булгаков.

Наконец, Ноткин вводит в полемику автора, о котором Амлински упоминает лишь походя, старательно дискредитируя его – Л.М. Яновскую. Между тем, как повествует Википедия, Лидия Яновская. кандидат филологических наук, текстолог, автор первой в СССР книги о М. Булгакове «Творческий путь Михаила Булгакова» (М., 1983), книг «Почему вы пишете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе» (М., 1963, 1969), «Записки о Михаиле Булгакове» (Тель-Авив, 1997) и др., множества очерков, разысканий, исследований в различных периодических изданиях. Именно она осуществила текстологическую подготовку «Записных книжек» И. Ильфа (М., 1961), киевского двухтомника сочинений М. Булгакова (1989), «Мастера и Маргариты» в московском Собрании сочинений (1990), «Дневника Елены Булгаковой» (М., 1990). Надо ли говорить, что этот более чем компетентный автор никогда ни словом не обмолвился о мнимом авторстве Булгакова и мнимом же стилистическом единообразии его произведений с романами про Остапа Бендера. И это умолчание кричит. Есть в статье Юрия Ноткина и другие соображения, приведшие автора к убеждению в ошибочности всей концепции И. Амлински и В. Козаровецкого.

Удовлетворение, полученное от прочтения Ноткина, не может, однако, заставить меня отказаться от запоздалого участия в дискуссии. Тому виной два обстоятельства.

Во-первых, версия об авторстве Булгакова постепенно распространяется в жаждущем скандальных сенсаций обществе, как нефтяное пятно по поверхности залива. В связи с чем вспоминается завет пресловутого Козаровецкого: «Литературная мистификация тем интереснее,чем больше участников принимает участие в игре; литературная мистификация вводит в заблуждение большинство современников». И вот уже даже такой далекий от литературоведения человек, как экс-министр обороны Донбасса Игорь Стрелков говорит о Булгакове как авторе «12 стульев», как о чем-то само собой разумеющемся. Что свидетельствует о том, что запущенный мистификаторами вирус-червячок уже въелся в толщу профанической публики и ведет там свою разрушительную работу. Я думаю, что положить предел этому процессу – дело благородное.

Во-вторых, мне особенно хочется торпедировать антибулгаковский акцент версии Амлински-Козаровецкого в его нравственном аспекте, о чем подробнее будет сказано ниже. Этого пока никто не сделал, а надо бы.

Итак…

* * *

Вот мои краткие соображения, не позволяющие, на мой взгляд, принять версию насчет того, что автором дилогии про Остапа Бендера был, якобы, Михаил Булгаков, а не Илья Ильф и Евгений Петров, как всеми считалось до недавнего времени.

1. Сравнивая стиль дилогии со стилем романа «Мастер и Маргарита», надо помнить, что роман «12 стульев» был написан летом 1927 года и публиковался в январе-июле 1928 года в журнале «Тридцать дней». Булгаков же приступил к написанию «Мастера и Маргариты» только в декабре 1928 года, уже будучи отлично знаком с произведением соавторов. Причем, как Булгаков признается в письме правительству от 28 марта 1930 года, первый вариант «МиМ» был им уничтожен, после чего все писалось заново, когда слава Остапа Бендера уже гремела по стране. Так что если кто на кого и повлиял, то очевидно – Ильф и Петров на Булгакова, а не наоборот.

Хотя… В те годы, когда соавторы работали в редакции «Гудка» (где и писали вечерами и по ночам «12 стульев»), Булгаков трудился с ними бок о бок в качестве фельетониста. Свою работу он не считал творческой, отбывал ее ради хлеба насущного и вполне мог отводить душу, наблюдая коллег, охваченных «потным валом вдохновения». Мог ли он, смеючись вместе с ними, принимать участие в их горячих спорах, обсуждениях сюжета, персонажей, мог ли подавать реплики, «отыгрывать» какие-то моменты, выхваченные из ткани романа? Наверное, мог бы, и тогда какие-то искорки его, булгаковского, юмора могли залететь в повествование. Но одно дело – порою шутить вместе с авторами, и совсем другое – писать вместе с ними, а тем более за них. Первое кажется мне вероятным, второе – нет. Ильф и Петров явно шли по целине, если исходить из хронологии.

2. В Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) имеется фонд № 1821 Ильфа и Петрова, где хранятся ценнейшие документы, в том числе имеющие первостепенное значение для нашего сюжета. Это, к примеру, протограф (рукопись) «12 стульев», написанный рукою Евгения Петрова и подписанный им и Ильей Ильфом, а также машинопись обоих томов, хранящая правку, сделанную соавторами собственноручно. Они уже привлекали внимание серьезных исследователей (интересующихся подробностями отсылаю к труду преподавателей РГГУ М.П. Одесского и Д.М. Фельдмана «Миры И.А. Ильфа и Е.П. Петрова: Очерки вербализованной повседневности»). Значение этих артефактов невозможно переоценить. Между прочим, как мы знаем, совсем недавно был положен конец длившейся десятилетиями еще более скандальной полемике вокруг авторства «Тихого тДона» Михаила Шолохова. Ведь всплыл из частного архива, наконец, протограф этого гениального романа – и все сплетни и досужие рассуждения сразу принуждены были прекратиться, и авторство Шолохова оказалось подтверждено отныне навсегда. Казалось бы, подвергая пристальному рассмотрению вопрос об авторстве знаменитых романов о «великом комбинаторе», следовало бы в первую очередь обратиться к названным источникам, чтобы развеять любые сомнения и понять, стоит ли огрод городить. Но ни Амлински, ни Козаровецкий почему-то этого не сделали, и в данной связи принимать всерьез их гипотезы невозможно.

3. Ильф и Петров были одесситами и принадлежали к той творчески мощной и влиятельной столичной литературной (вообще, культурной) генерации, которая была так или иначе связана с Одессой. Одесский и – шире – еврейский контекст и колорит бессменно присутствует на страницах обоих романов, особенно в «Золотом теленке», поскольку основное место действия – город Черноморск – однозначно трактуется как Одесса со многими ее достопримечательностями и приметами вплоть до «пикейных жилетов», рассуждающих на бульваре о мировой политике. Да и такие персонажи, как Паниковский, Фунт и другие, думается, были подсмотрены на одесских улицах.

Но Булгаков был киевлянином, и в Одессе, насколько известно, не был ни разу в жизни. Лишь однажды его фельетон, переданный с оказией через друзей, оказался опубликован в одной из одесских газет; на этом связь Михаила Афанасьевича с великим приморским городом исчерпывается. Он просто не смог бы ни написать роман, до такой степени «одесский», как «Золотой теленок», ни создать образ Остапа Бендера, до такой степени органичный именно для одесской атмосферы.

4. Следующий аргумент отчасти подсказан вышеупомянутой статьей Р. Сенчина, который отмечал: «Оба романа – огромные, напичканные фактическим и энциклопедическим материалом. Их невозможно записывать из головы в тетрадку, для работы требуется настоящая лаборатория. В записных книжках Ильфа мы следы этой лаборатории замечаем, у Булгакова же – практически никаких намеков на нечто близкое к работе над романами». Уточню: оба романа переполнены фактами и приметами грандиозной эпохи бурно вскипающей индустриализации в патриархальной России, это мощный гимн социалистическому строительству, новому миру. Звучащий на колоссальном пространстве от Черного моря до Туркестана. Кем бы ни были авторы (предполагаю, все же, что это Ильф и Петров), они выступают как хорошо информированные журналисты – хроникеры и апологеты Страны Советов. Но Булгаков не был ни тем, ни другим.

5. Перехожу от простой фактографии к гипотезе о сговоре Булгакова с ОГПУ, сформулированной Владимиром Козаровецким. Допустим, тайная полиция, она же главное идеологическое ведомство в СССР, могла быть заинтересована в том, чтобы талантливейший из советских писателей воспел расцветающий социализм и заклеймил всю галерею противников советской власти от недобитых дворян и нэпманов до интеллигентовидных «попутчиков» и подпольных капиталистов.

Но я не нахожу убедительной мотивацию подобной сделки со стороны писателя. Деньги? В тот момент (1926-1927 гг.) Булгаков не особо нуждался, хорошо зарабатывая как драматург, чьи пьесы были в репертуаре множества театров. Уже приводилась кем-то из участников дискуссии цифра его гонораров за 1927 год: аж 28.000 рублей, что по тем временам очень порядочно. А вот квартиру в оные годы он не смог бы купить ни за какие деньги, поскольку ее можно было лишь получить по распоряжению начальства или по квоте организации, например писательской. Возвращение изъятого при обыске архива (дневник, пьеса «Собачье сердце» и др.)? Ради этого выворачиваться наизнанку Булгаков вряд ли стал бы, не тот человек. Страха ради иудейска? Против страха Булгаков применял проверенное средство: сам шел в атаку на противника, сиречь писал письма Сталину и другим руководителям Страны Советов. Словом, особых причин для заключения союза с чертом я не вижу.

И кроме того, были ли романы об Остапе Бендере настолько безоговорочно лояльны по отношению к Советской власти, как того могло бы требовать ОГПУ? Это вопрос небесспорный. Как известно, в 1949 году оба романа были запрещены постановлением секретариата Союза советских писателей как «клевета на советское общество», и этот запрет продержался до 1956 года. В чем же тогда смысл якобы состоявшейся тайной договоренности?

6. Наконец, главное. Булгаков был сыном профессора Киевской духовной академии. Его мир, в котором он возрос, его среда, воздухом которой он дышал, это было русское дворянство, русское священство, русская интеллигенция. Эту среду он знал и любил, чтил и защищал, ей всю жизнь поклонялся и служил. Воспевал в «Днях Турбиных» и «Белой гвардии», в «Беге» и «Собачьем сердце»…

А что мы видим в «12 стульях» и «Золотом теленке»? Довольно злую карикатуру или даже шарж на сословия, вполне официально занесенные советской властью в категорию так называемых «бывших людей»: русских дворян (Ипполит Матвеевич Воробьянинов и члены «Союза меча и орала»), русское духовенство (отец Федор»), русскую интеллигенцию (Васисуалий Лоханкин, «пикейные жилеты» и мн. др.). Таков был, что называется, «социальный заказ» со стороны той банды русофобов, которую Ленин привел с собою в Кремль (Свердлов, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Дзержинский, Луначарский и мн. др.) и которая правила Россией примерно до середины 1930-х годов. Выполнить подобный заказ не составляло особого труда и не требовало моральной перестройки от писателей-одесситов Ильи Ильфа и Евгений Петрова, они восприняли его органично и успешно справились с негласным заданием времени.

Но для Булгакова принять этот заказ означало сжечь все, чему он поклонялся, предать свои идеалы, свою почву, питательную среду и самого себя. Уверен, что он не пошел бы на это ни ради денег, ни из-за страха. И попытка приписать ему эту модель поведения – есть попытка отказать писателю в чести и достоинстве, в нравственном самосознании. Опустить его в общественном мнении.

В связи со сказанным версия о том, что настоящим автором романов «12 стульев» и «Золотой теленок» были не Ильф и Петров, а Михаил Булгаков, представляется мне не просто версией, а (ди)версией, направленной против высокого смысла русской классической литературы вообще. Не секрет, что в наше время развелось немало охотников «игры на понижение» от Владимира Сорокина и Владимира Козаровецкого до Анатолия Чубайса, которым хотелось бы развенчать русскую классику, свести ее с пьедестала. И которые по мере своих сил именно этим занимаются. Данная линия поведения является частью той массированной и целенаправленной идеологической работы, которая выполняется в рамках Третьей мировой войны – войны нового поколения, в которой битва за умы и души людей является важнейшей составляющей. Войны против России, нашей страны.

Мне кажется, этому направлению в «литературоведении» следует противостоять, как и любой диверсии в ходе военных действий.

С термином "нацизм" связано несколько недоразумений. Нацизм на самом деле не имеет никакого отношения ни к свастикам, ни к рунам. Те, кто их носят - это просто ряженые, которые используют символы древних цивилизаций не в их исходном значении. Хотя и ряженый тоже может быть ещё и нацистом.

Также нацизм никак не связан с тем, какой национальности президент того или иного государства. Нацистом может быть человек любой национальности по отношению к человеку любой национальности, в том числе и своей собственной.

Наконец, нацизм - это не национализм. Поясню различие двумя примерами.

Если человек решил сделать курс по электронике или биотехнологии на своем языке, даже если большинство окружающих на нем не говорят - то это националист. Он хочет повысить статус своей культуры в честной конкуренции с другими культурами, с помощью увеличения возможностей для носителей своей культуры.

Нацист - это другое. Например нацист может прийти в аккаунт научно-популярного журналиста, живущего вне страны своего происхождения, и начать требовать от журналиста регулярно каяться перед своими читателями за свою национальность, намекая на организацию обструкции, если журналист не подчинится.

Так что всё просто. Видите человека, пытающегося поднять свою культуру без введения ограничений для других культур - националист. Видите человека, который хочет ограничить права (участие в конкурсах или издание книг) представителей других культур, или навязать им какие-то действия (ношение отметок, покаяния/отречения в соцсетях или при получении визы, отправление в концлагерь) - нацист.

Вероника Степанова выпустила неожиданно сильное видео про Навального.

Начинает она с заявления о том, что Алексей выгодно отличается от остальных политиков в России. Он молодой, красивый, харизматичный, модный и хорошо владеет языком. Но есть один недостаток, который не позволил ему стать чем-то большим, чем он был.

Далее пересказ видео своими словами. Он смелый, трудолюбивый. Ему удалось обнажить проблему воровства российских чиновников. Самое печальное, что это правда и нам всем хочется встать на его сторону, чтобы бороться за справедливость.

Не стал он национальным лидером по той простой причине, что является фигурой, сделанной прозападными медиа (как раз теми, которые ныне стали иноагентами) на основе технологий цветных революций. Популистские правильные взгляды. Проиностранный он какой-то, не наш. 

Нет в нем того цельного образа глубокого и сильного безумца, которому веришь и за которым хочешь идти. Есть в нем некий искусственно созданный образ и речь. Нам кто-то его преподнес и внедрил в нашу политическую жизнь.

Он радикально делит людей на своих (которые молодцы и стоят на стороне света), и на тех, кто против (поэтому должны быть уничтожены)

В целом, необязательно смотреть все видео. Степанова ведь не является для большинства людей таким уж авторитетом в сфере политики (и психологии тоже), чтобы тщательно вслушиваться в ее слова. Но как блогер она хороша и заслуженно имеет право на свою точку зрения.

Я от себя добавлю, что не стал Навальный национальным лидером еще и по той причине, что у власти в России сейчас находятся сильные фигуры, которые не позволили всяким гуайдам разрушать страну. (Справка. Хуан Гуайдо ставленник США, с 5 января 2020 года по 5 января 2023 года возглавлял непризнанное большинством стран временное правительство Венесуэлы)

Что касается последних новостей из жизни Навального. Находится он в колонии с февраля 2021 года. Нынче отбывает заключение в колонии строгого режима ИК-6 во Владимирской области. 

Недавно его решили на полгода поместить в помещение камерного типа (ПКТ). И последние новости о нем связаны с исками адвокатов по процедурным вопросам касательно условий содержания.

Лия Ахеджакова сказала, что она в связи с происками недоброжелателей лишилась последнего спектакля в театре "Современник", в котором играла главную роль. Его сняли с репертуара. Об этом она сообщила в беседе с Telegram-каналом «Подъем».

Это был спектакль "Игра в джин".

По словам Ахеджаковой о снятии спектакля артистке сообщил директор театра Юрий Кравец. Он пояснил, что был вынужден убрать постановку, поскольку его «завалили гневными письмами» в адрес Ахеджаковой. В театре изданию рассказали, что спектакль сняли из-за плохого самочувствия артистки, но Ахеджакова отрицает свое "нездоровье" и заявляет о готовности играть.

Вобще то Ахеджаковой уже 84 года. Отдыхала бы уже. А ей всё мерещится, что её притесняют и преследуют...

А то ещё неизвестно, кто её больше задевает. Зрители гневными письмами или Максим Галкин со своими утешениями о "необсираемости" Ахеджаковой

Герман Греф известен своими резкими высказываниями о низком уровне российского образования, необходимости реформы университетского менеджмента, катастрофической отсталости отечественных школ и вузов в технологическом плане и растущей утечке мозгов.

Это вызвало неоднозначную реакцию среди учительского сообщества, родителей, журналистов. Что же именно вызывает недовольство председателя правления Сбербанка и что он предлагает изменить?

Чем Грефа не устраивает российское образование

Схема отечественного образования нуждается в переделке

Герман Греф предполагает рост спроса на квалифицированных профессионалов, получивших образование в топовых университетах, на опытных менеджеров и специалистов. Сохранится спрос на рабочие специальности, но их место займут мигранты (платить нужно меньше, а требования к условиям труда – ниже). 

В самом неудачном положении окажутся те, кто занимал «средние» позиции: их заменят автоматизированные системы, а квалификации для перехода на более высокие позиции им не хватит. По мнению экономиста, система образования нуждается в реформировании на всех этапах – от детского сада до вуза.

Конкретные шаги Герман Греф предпринимает самостоятельно: он организовал Корпоративный университет Сбербанка, позволяющий специалистам банковской сферы повысить квалификацию, развить метанавыки, продвинуться по карьерной лестнице, а также стал одним из учредителей «Хорошколы» — инновационной средней школы, где учатся дочери самого Грефа.

Будущее за онлайн-обучением

Эпидемия продемонстрировала необходимость развития дистанта. Просто перенести традиционные уроки в интернет недостаточно, отмечает Герман Греф. Для организации полноформатного онлайн-обучения необходимо перестроить саму систему, способы и технологии обучения.

А что на практике – как устроено обучение в «Хорошколе»? Особенности учебного заведения – стремление дать каждому ребёнку знания, которые нужны именно ему, обсуждение хода обучения с родителями, совместная работа детей в группах над заданиями и проектами. Участие школьника в выборе предметов способствует их лучшему освоению. Перевод подобного подхода на удалёнку показал свою результативность.

Если вам интересен контент, то поддержите автора и его работу по ссылке: https://fantalks.io/r/nvorotny

Наследие советской образовательной системы устарело

Как отмечает Греф, один из топ-менеджеров Сбербанка, российская система образования унаследовала советский опыт: стремится вложить множество информации, сухих фактов, не подкрепленных практической ценностью, в головы детей. Большинство учителей, родителей, детей понимает, что знания за последние 30 лет настолько изменились, что традиционный набор информации по базовым дисциплинам нуждается в пересмотре.

Что вместо этого? Обучение в «Хорошколе» построено с учётом того, что ребёнок учится всю жизнь — образование должно быть интересно, учитель принимает во внимание возрастные особенности ребенка. Каждый ребёнок учится в своем темпе, эффективно работает в зоне ближайшего развития (посильно, доступно, с преодолеваемыми трудностями, при поддержке других). 

Здесь сильна практическая направленность, возможность выбора способа и материалов для занятий. Принимая участие в формировании целей и планов, школьник берёт ответственность за результат, организовано взаимодействие учеников, учителей, родителей.

Ориентация на научные достижения и практику

Герман Греф – инициатор нескольких образовательных проектов, среди которых – благотворительный фонд «Вклад в будущее», «Корпоративный университет Сбербанка», стабильно входящий в мировой топ-5 корпоративных университетов. Фонд ориентирован на создание системы образования, объединяющую науку и практику, связанную с бизнесом, формирование междисциплинарных связей.

Корпоративный университет применяет формат «Лидеры учат лидеров»: практика и бизнес объединяются, чтобы научить перспективных молодых специалистов необходимым навыкам, позволяя добиться повышения. Топ-менеджеры высшего и среднего звена работают с линейным персоналом, развивая корпоративную культуру. 

В университете преподают эксперты мирового уровня, члены Правления, ключевые руководители Сбербанка, преподаватели ведущих бизнес-школ/провайдеров России, мира.

Отток лучших умов

Лучшие специалисты уезжают за границу, считает Греф, потому что здесь для них нет подходящих условий для развития карьеры и образования.

Как остановить «утечку мозгов»? Создавать условия для обучения и работы. Школа, открытая Грефом, спроектирована таким образом, чтобы дополнять образовательную модель. Широкие коридоры, живые деревья, просторный атриум, пространство высотой в четыре этажа, трансформируемые перегородки в классах, гибкость и адаптивность планировки под учебные задачи. 

Высокие технологии применяются в процессе обучения — школьники получают digital soft уже в школе. Большое внимание уделяется также развитию лидерских, коммуникативных, адаптивных навыков.

В своем современном виде российское образование не удовлетворяет Германа Грефа, и банкир решил, что единственный способ сделать что-то хорошо – сделать это самому. Каким будет его следующий шаг? Открыть собственный современный университет?

На Apple TV+ вышли три эпизода трогательного сериала «Милый Эдвард». В основе проекта одноименная книга Энн Наполитано, которая переработала в текст реальную авиакатастрофу и ее последствия для родственников погибших. Рассказываем об одном из самых слезовыжимательных сериалов года.

У 12-летнего Эдварда (Колин О’Брайэн) яркое детство с любящими родителями. Рядом с ним всегда его лучший друг и по совместительству старший брат Джордан (Макс Дженкинс). Мальчики обучаются дома из-за проблем гениального Эдварда со сверстниками — вундеркинда не очень хорошо приняли в младших классах. Старшему брату пришлось составить ему компанию дома, но это уже начинает подбешивать подростка, желающего влиться в большой коллектив. Скоро жизнь должна круто измениться: младший брат наконец-то пойдет в обычную школу, а мама напишет потрясающий сценарий для проекта в Лос-Анджелесе. Одному Эдварду перемены не кажутся захватывающими в его и так идеальной жизни. Однако всё уже решено, и билеты на самолет куплены. Обыграв Джордана в «Камень, ножницы, бумагу», мальчик получает желаемое место у окна. Единственное место, которому суждено уцелеть в злосчастном рейсе Нью-Йорк — Лос-Анджелес.

Удивительное спасение Эдварда делает его в глазах общественности «чудо-мальчиком» — божьим промыслом, избранным. Людей охватывает радость за Эдварда, но сам он испытывает совершенно другие чувства. То же можно сказать о его тете Лейси (Тейлор Шиллинг). Много лет она вместе с мужем безуспешно пытается зачать ребенка и теперь должна взять под опеку уже взрослого мальчика в худшее время его жизни. Лейси в одночасье становится матерью, но совсем не так, как она хотела. Находясь на эмоциональном дне из-за постоянного горя утраты, ей нужно обеспечить хорошие условия для жизни Эдварда и при этом справиться с собственной скорбью о сестре. Девушка находит утешение в группе поддержки для тех, кто лишился близких в этой авиакатастрофе. Между людьми завязываются очень тесные отношения. Одни становятся близкими друзьями, а другие — возлюбленными. Все их истории пронизаны тотальным чувством скорби. Горькая утрата и способы справиться с ней становятся главной темой «Милого Эдварда».

Встречи группы поддержки связывают воедино остальных героев сериала. Есть молодая девушка, работающая на свою бабушку-конгрессвумен. После потери начальницы она решает занять ее пост, чтобы воплотить все свои альтруистические идеалы в жизнь. В группе она встречает брата одной из погибших, который теперь вынужден заботиться о племяннице. Есть студентка, беременная от погибшего на том рейсе парня, родители которого ничего о ней не знают. Самой яркой звездой скорбящего собрания является Ди Ди в исполнении Конни Бриттон, характером не сильно ушедшая от своей героини в «Белом лотосе». Ди Ди заполняет собой всё пространство и вызывает противоречивые чувства, пока постепенно не раскрывается, распутывая загадки вокруг жизни погибшего мужа.

Пилотный эпизод поставлен столь вдумчиво, что всего за час зритель успевает привязаться к героям на экране. Половина из них погибнут в авиакатастрофе, и это станет первым ударом под дых от создателей сериала. Однако потом обилие сюжетных линий вокруг Эдварда оставляет его чуть позади. Параллельные истории превращаются в галерею повторяющихся образов, где одни развиваются намного лучше других. Будь актерский ансамбль более компактным, история получилась бы гораздо многограннее и любопытнее. Как для сериального социума Эдвард становится «чудо-мальчиком» (люди проецируют на него собственное горе и пишут ему письма — отсюда название сериала), так и для создателей проекта он переходит в категорию связующего символа многолюдного проекта, а не остается самостоятельным цельным персонажем.

История «Милого Эдварда» вдохновлена реальной катастрофой, произошедшей в 2010 году. Из-за густого тумана и ошибки экипажа самолет ливийской авиакомпании потерпел крушение. На борту находилось более 100 человек, но уцелеть удалось лишь одному мальчику. Удивительная история спасения вдохновила писательницу Энн Наполитано на создание романа, хвалебно принятого публикой. Переносом оригинальной книги на стерильное изображение Apple TV+ занялся сценарист Джейсон Катимс, известный драматичными проектами, в которых горе часто используется как стартовая точка («Огни ночной пятницы», «Родители»).

Всё в этом сериале пронизано столь глубокой скорбью, что она не имеет даже малейшего просвета. Редкие моменты радости — и те обретают горьковатый привкус. Страшная авиакатастрофа, общие встречи для совместной скорби, решение задач, оставленных погибшими. Это манипулятивное шоу. И очень преуспевающее в прямолинейном слезовыжимании. Даже музыкальное сопровождение, как смех в старых ситкомах, дает отмашку на особо грустных моментах. Главный плюс «Милого Эдварда» — это возможность использования сериала в качестве личной терапии. Накопилось много негативной энергии? Есть привычка подавлять эмоции? Проект вызовет не просто ручьи слез, он заставит вас утонуть в целом бассейне. Стоит только заранее знать, на что подписываешься.

Текст: Полина Резникова

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

В программу ИИ, которая рассчитывает поэтапное старение человека, ввели разные фотографии Путина: детские, юношеские, предвыборные, пр. и дали задание — рассчитать как бы выглядел Путин сейчас (без учета ботокса и пластики). 

Результат работы программы: