Промпроизводство в Европе растет, несмотря на сильнейший за 50 лет энергетический кризис. Где же этот долбанный кризис? Нельзя просто взять и остановиться в поиске истины, поэтому пришлось импортировать из Евростата более детализированные данные по промпроизводству в рамках оценки ключевых отраслей.

Интригующие новости с пропагандистским уклоном, как закрылось какой-то производство в Европе - не имеют значения без приведения к общему балансу, т.к. во все времена ежемесячно закрывались какие то компании, но открывались новые. Здесь важна целостная картина и структура. 

Какие отрасли понесли наибольший ущерб за год? Химическая индустрия взяла на себя весь удар – падение почти на 15% за год (сильнейший кризис за 30 лет). Но химическая индустрия включает много сегментов (будет отдельный обзор).

Металлургическая отрасль снижается на 6.4%, добыча железной руды падает на 12.6%, добыча нефти и газа снижается на 7.6%. Производство прочих неметаллических минеральных продуктов – минус 4.4%. Однако, сервисные услуги по нефтегазу – плюс 15%!

Снижается производство бумаги и бумажных изделий на 6.8% г/г, серьёзное падение в 5% в производстве древесины и изделий из дерева, за исключением мебели, проблемы в производстве резины и резиновых изделий – падение на 3.7%. Текстиль и одежда – плохо. 

Подробная детализация приведена на объединенных слайдах, чтобы читатели могли сопоставить текущие уровни производства с прошлыми периодами.

Если все падает, почему же рост? Производство сильно сместилось в наукоемкий и капиталоемкий сегмент. Фарма-индустрия растет фантастическими темпами в 33% (подобного не было никогда), производство компьютеров и связанной электроники растет на 18%.

Производство автотранспортных средств, прицепов и полуприцепов – резкий рост на 12%. Другое транспортное оборудование – плюс 8.3%, электрическое оборудование – плюс 9.6%, машиностроение коммерческого и промышленного назначения – плюс 5.8%.

В итоге экономика высоких переделов растет так, как никогда раньше, а низкомаржинальное производство снижается.

1. Беда не приходит одна


2. Собака сутулая


3. Шла Саша по шоссе и сосала сушку


4. Взрыв на макаронной фабрике


5. Зомбоящик


6. Куча времени


7. Глаза боятся, а руки делают


8. Испанский стыд


9. Кукуха поехала


10. Старый Новый год

Общеизвестно, что талантам нужно помогать. Это подтвердил и Александр Масляков, оговорившись, что его потомки наверняка и так станут богаты, знамениты и успешны. Оно и понятно: пока положение с цензурой и управление телевизионным контентом в стране не поменяется, в КВН будут править бал жадность, лицемерие, плоские шутки и потомство Маслякова-старшего.

Пожизненно, богато и почетно

Сегодня о КВН и клане Маслякова знают все, но неизвестно ничего. Большая часть критических материалах об этих двух явлениях и их взаимоотношениях либо блокируется, либо удаляется во внесудебном порядке.

К счастью, всё, что когда-либо было опубликовано в Сети, там же и остаётся: материалы сохраняются в копиях или добавляются в проект «Веб-Архив». Один из таких материалов, опубликованный на портале «Вокруг.тв», утверждает: 

Александр — наиболее обеспеченный ведущий телешоу в стране, его годовой доход перевалил за полмиллиарда, что превосходит гонорары Соловьёва и бюджеты некоторых независимых СМИ.

Заметная доля от этой суммы – взносы за участие команд в соответствующих лигах КВН. Притом что сами артисты за свои выступления не получают ничего, им, мол, достаточно славы и возможности выступать на ТВ. Лишь один этот источник позволяет каждый год собирать свыше двухсот тысяч долларов.

Ещё одна золотоносная жила – юмористический фест, что проводится каждый год в Сочи, а также реализация смонтированных эфиров Первому каналу и ютуб-каналам в Интернете.

«А много ль корова даёт молока? Не выдоишь за день — устанет рука!»

Понятно теперь, почему в свои 80 с лишним Масляков не торопится на пенсию – это ж кому в трезвом рассудке достанет отказаться от таких плюшек? А отличным прикрытием корыстным интересам служит незаменимость – на этой теме Масляков регулярно выступает в публичном пространстве, поддерживая реноме и амплуа уникального человека, без которого проект зачахнет и высохнет. 

Так, мол, и так. Со стороны будет тяжело смотреть на любимое детище, беспокойство: тут не доработали, там не докрутили. Не смогу спокойно смотреть, как чужие руки терзают любимую. Не пойду на пенсию! Тут меня потом и закопаете.

Ну и далее в таком же духе.

А как иначе? Любой лишился бы сна, покоя и аппетита, коль скоро от него уплывёт полмиллиарда ежегодного барыша. Лучше поостеречься и остаться рядом, охранять сумочку для себя и потомства.

Наблюдая за этой историей, невольно вспоминаешь спортсменов, уходивших на покой на пике формы, непобеждёнными и в лучах Славы. Магдалена Нойнер, наши фигуристки и теннисистки— список можно продолжать практически бесконечно.

К несчастью, понимание того, что реализованные амбиции невозможно вечно лелеять на полочке, время от времени извлекая на свет божий ради редких антреприз, доступно не всем. В их числе и наш герой, что, подобно алчному радже из мультика про золотоносную антилопу, все кричит «Ещё!», хотя сам не замечает, как гибнет вместе со своим детищем.

А что КВН?

К слову, о КВН. Это культурное явление бесконечно погрязло в цензуре государства и самоцитировании, стало вторичным и отстало от времени, оставшись в 80-х по качеству контента. Этот факт стал очевидным уже лет десять назад, когда на портале «Русский мир» вышел материал, в котором рассказали о цензуре в проекте. Тогда под нож пустили политические шутки про двуглавый тандем, некоторые материалы про региональных бабаев и президентов небратских республик – всё это стало, подобно жене Цезаря, выше критики. «Несмешно», – сказал Роскомнадзор, и все перестали смеяться из жалости.

Правда, сейчас одному из лидеров СНГ все же «повезло» — шутить над ним можно и даже нужно. Это украинский лидер Владимир Зеленский. Зато встречи бабая Казахстана и Несменяемого в Москве, несмотря на бесчисленные возможности иронической подачи, проигнорированы. В эфир такое никогда не попадёт, даже если кому-то придёт в голову поставить номер подобного содержания.

А в 2017 году произошёл и вовсе вопиющий случай: с трансляции сняли безобидную и аполитичную переделку песни группы КИНО «Перемен». Дескать, она ассоциируется с недовольством властью, с запросом на оппозицию. А там и до политиков и партий с запрещёнными именами и названиями недолго.

Иногда отснятый материал режут уже на «Первом», при этом принципы, по словам одного из старожилов КВН, непонятны даже самому Маслякову (не во всех случаях его слово оказывается последним).

Стоит ли удивляться тому, что юмор программы стал плоским и бесполезным? Молодёжная аудитория, на которую некогда был рассчитан проект при его создании, не интересуется вторичным и неискренним контентом без «огонька» и перчинки. Согласно опросам ВЦИОМ, доля молодёжи в аудитории КВН не превышает 8%, в то время как у конкурирующих «Нашей Раши» и «Камеди Клаба» — более 70%.

В общем, нишевый продукт, ориентированный на ностальгические ожидания публики. Программы развития как таковой нет, только методичное и последовательное освоение полученных средств.

К слову, а вы в курсе, что основатель шоу вовсе не Масляков? Невероятно, но факт: фамилии и имена тех, кто на самом деле стоял у основ КВН, почти забыты сегодня. Ведущему не только удалось вычеркнуть их из истории проекта, но и успешно переделать всё под себя, превратившись в миниатюрное подобие Владимира Владимировича, который пока ещё не приготовил себя и своё детище к транзиту власти.

Кто следующий?

Да-да, наследник пока не явлен миру, хотя на это место прочили разных людей – от Вани Урганта до Гарика Мартиросяна. Наиболее вероятным кандидатом следовало бы считать самого Маслякова, только его младшую версию, да вот беда – парень пару лет назад засветился на видео в Интернете, на котором кто-то даёт ему взятку. 

Был скандал, который со временем был благополучно забыт. Но что помешает вспомнить о нём, если король решит передать власть дофину? Вот именно, ничего.

А внучка Маслякова Тася тем временем пробует себя в качестве ведущей детского Клуба весёлых и находчивых (раньше этим занимался Миша Галустян). Дедушка уверяет, что это случай и спонтанность — просто возник запрос на девочку-ведущую, вот и предложили. Первые выпуски были откровенно провальными, что признают даже симпатизанты Таисии, но потом опыт пришёл, а с ним – и некоторые удачные экспромты.

В общем, кому что, а представителям этого клана дело в проекте всегда найдётся. Был бы бюджет.

Художник: George Morland, 1791 г.

Окружение российского диктатора сыграло немалую роль в том, что тот начал полномасштабное вторжение в Украину. Сейчас путинский «ближний круг» продолжает поддерживать войну, но не из-за веры в победу, — там не видят альтернативы.

Примерно год назад российский диктатор принял окончательное решение начать полномасштабное вторжение в Украину. Но этому предшествовали долгие беседы Путина с весьма ограниченным кругом ближайших соратников, которые и подтолкнули хозяина Кремля сказать «да» большой войне. В отличие от нынешних фронтменов российской агрессии в окружении Путина — министра обороны Шойгу или владельца ЧВК Вагнер Пригожина — эти персонажи как раньше, так и сейчас предпочитают оставаться в тени, лишний раз не подчеркивая своей настоящей роли в конфликте, потрясшем не только Европу, но и весь мир.

Эксперты проанализировали западные и российские данные и назвали имена этих «затаившихся ястребов»: секретарь совбеза РФ Николай Патрушев, директор ФСБ Александр Бортников и путинский друг и ровесник, бизнесмен Юрий Ковальчук.

Константин Скоркин, российский эксперт Карнеги центра:

Патрушев и Бортников — это силовая партия, люди, полностью сформированные в эпоху «холодной войны». Они считают, что блоковое противостояние с Западом — это разумный и правильный мировой порядок. И чтобы вернутся к предсказуемой и управляемой конфронтации, надо разделить зоны влияния через войну, пусть даже и с риском столкновения с НАТО. По мнению Патрушева и Бортникова, Украина должна быть в российской зоне влияния, — кроме ее западных областей, которые они готовы «отдать» ЕС.

«А поскольку Украина активно и с помощью НАТО укрепляла оборону, то надо было нанести превентивный удар, пока не стало поздно, — говорит Скоркин. — Такие они Путину давали советы».

Британская The Times: 

Троица Патрушев-Бортников-Ковальчук была убеждена в необходимости «превентивного удара по Украине», а в качестве аргумента приводили мысль о спасении России от возрастающей угрозы Запада.

Американский The Wall Street Journal писал:

После начала пандемии Covid Путин поселился в отдалённой резиденции недалеко от озера Валдай, где его посещал Ковальчук. Время эти двое проводили за длительными беседами о «восстановлении Великой России».е

Об узком круге постоянных собеседников Путина говорил и глава ЦРУ Билл Бернс. Он считает, что лишь несколько человек имели доступ к диктатору, и никто из них не подвергал сомнению его почти мистическую веру в свою судьбу, как «воскресителя» влияния России.

Эти идеи воплотились в путинской статье, которая была опубликована в июле 2021 года, — в ней диктатор описывал Украину, как «несуществующее государство»

Российский оппозиционный журналист Андрей Перцев:

Наибольшим «ястребом» среди троих вышеупомянутых персонажей был Бортников.

Именно его ФСБ представило Путину сведения о том, что армию РФ в Украине с встретят радостью. Поэтому Бортников отметился весьма воинственным выступлением на заседании российского совбеза накануне вторжения, — он искренне верил в скорую победу. И, соответственно, мог рассчитывать на награды и другие поощрения.

«Патрушев же, наоборот, говорил, что лучше сначала попробовать провести переговоры, — считает Перцев. — Вряд ли это [с его стороны] было спектаклем, так как российская элита давно стремится предстать монолитной и разногласия в ней Путин не приветствует. Можно допустить, что секретарь Патрушев выступал за войну, но не немедленную».

Аббас Галлямов, бывший спичрайтер Путина:

Мотивация к войне у Патрушева и Бортникова понятна, ведь они — силовики, мыслят лишь категориями «надо всех давить».

Наиболее любопытен в этом трио Ковальчук. Тот читал русского фашистского философа Ивана Ильина и проникся его идеями.

«Насколько я знаю, Ковальчук — абсолютно циничный человек, думает только про деньги. Он увидел в Украине потенциально бесконечный объем того, что можно грабить, — то есть, военную добычу, — убежден Галлямов. — В России всё уже давно поделено внутрипутинским окружением, больших новых кусков ты уже не отожмёшь. А Украина в этом смысле — Клондайк».

Ковальчук, мол, понял, что Бортников и Патрушев уговорят Путина начать полномасштабное вторжение и решил поучаствовать. При этом олигарх решил: по сравнению с другими близкими к диктатору миллиардерами — братьями Ротенбергами и Геннадием Тимченко, он, как человек, первым занявшим патриотическую позицию, получит право выбрать самые сладкие куски.

Главный редактор российского оппозиционного издания Медиазона Сергей Смирнов:

Вся российская верхушка живет в придуманном мире родом из 1970-х. Поэтому как Путин, так и его соратники уверены: идет противостояние США и России, а Украина — лишь часть этого глобального противостояния.

Российский диктатор не уволил никого из силовиков, которые предоставили ему перед войной ложные сведения об Украине. Путин принимает решение, опираясь на разные источники. И самыми авторитетные для него — из ФСБ. Получается, что ему необходимо за это наказывать ФСБ и того же Патрушева с Бортниковым. Конечно, это невозможно, они ведь мыслят одинаково, в стиле глобальной войны со всем миром.

Российский оппозиционный журналист Андрей Перцев:

По выступлениям Путина понятно, что начало войны он ошибкой не считает, а трудности и крах планов объясняет вмешательством Запада: мол, мы воюем не с Украиной, а с НАТО. Косвенно эти настроения подтверждают недавние реформы армии РФ: формирование новых округов, увеличение ее численности и так далее.

Сейчас Путин явно сильнее вовлечен в войну, чем весной и летом, считает журналист. И эти настроения диктатора считывают другие представители российских элит. Потому, например, даже относительно миролюбивый мэр Москвы Сергей Собянин стал использовать милитаристскую риторику, недавно вырядился в хаки и поехал «в окопы».

Константин Скоркин, российский эксперт Карнеги центра:

Никакой «партии мира» в РФ в прямом смысле сейчас нет. Все те топ-чиновники или госменеджеры, кто был не согласен с войной, тихо уехали или замолчали. Яркий пример тому, — Анатолий Чубайс.

Остальные же пока слишком боятся Путина и слишком повязаны коллективной ответственностью, чтобы открыто выступать против вождя.

Существует, по его мнению, лишь «партия прагматиков», которая видит: война идет неудачно, поэтому ее нужно замораживать, укрепляться на захваченных территориях, готовиться к следующему раунду.

В эту условную группу входят представители экономического блока правительства, крупный российский бизнес и госкапиталисты типа президента Роснефти Игоря Сечина и главы Ростеха Сергея Чемезова. Все они выступают за реалистическое отношение к военным возможностям РФ.

Но бал правят «ястребы» типа Патрушева и Шойгу, или даже «ультра-ястребы», как Пригожин или чеченский квазидиктатор Кадыров. Последние заинтересованы не просто в войне, но и во внутренней «революции». Собственник ЧВК Вагнер, например, уже недвусмысленно намекает на необходимость экспроприации активов российских олигархов, не помогающих фронту.

Путин же как всегда старается быть над схваткой. Ближе всего ему сейчас «ястребы», потому что они говорят о победе любой ценой, а проиграть российский президент не может себе позволить. Но, как опытный диктатор, хозяин Кремля прислушивается и к аргументам «прагматиков».

На фоне поражений России путинский стиль правления все чаще воспринимается его окружением как слабость. Поэтому долго удерживать элиту от раскола у диктатора не получится. Плюс Путина привыкли воспринимать как «фартового», который постоянно выкручивается из всех авантюр. Но сейчас всем очевидно, что везение покинуло диктатора и тот совершает одну стратегическую ошибку за другой.

Поэтому кремлевский старец начинает многих раздражать: одних — своей бездарностью и осторожностью как главком, других — наоборот, своей невменяемостью и нежеланием искать компромиссы.

Борьба между прагматиками и ястребами станет основным содержанием политического нового года в Кремле. В самой России теперь тоже есть свой политический фронт.

Из нового блога ушедшего навсегда из ЖЖ Леонида Андреева (systemity), удивительного человека. https://systemity.wordpress.com/2023/01/13/beautiful-story/

Но разве со стороны Бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные французы?

Лет тридцать тому назад Шереметьевский аэропорт Москвы был унылым, плохо освещённым, обшарпанным строением, разительно отличавшимся от нарядных, сверкающих стеклом и хромированным металлом аэровокзалов Чикаго, Мадрида или Вены.

Но сейчас на дворе лето 2022 года, и Шереметьево нынче не отличишь от любого европейского или американского аэропорта. Даже такси можно заказать прямо по телефону, и нежный женский голосок тут же прощебечет в твой адрес:

— Таксомоторная компания «Комфорт». Я вас слушаю…

Ты, девочка, слушай кого-нибудь другого, а мне твой «Комфорт» не нужен. Я лучше выйду на обочину тротуара и поймаю одинокого кустаря-таксиста

вместо того чтобы наслаждаться щебетаньем девицы из «Комфорта», которая, если верить их шикарной брошюре, предложит мне такси пяти категорий: ЭКС, СЕЛЕКТ, БЛЭК, ВЭН и ВИП. С ценами от 1305 рублей за ЭКС до 2500 за сверхкомфортный ВИП. Таковы нынче цены за пробег от Шереметьево до Тверской.Я вышел на тротуар и махнул рукой небритому субъекту, призывно глядевшему на меня из кабины потрёпанной «Тойоты». Парень выбрался из-за руля, невнятно пробурчал приветствие и осведомился:

— Вам куда?

— Леонтьевский переулок около Тверской.

— Тысяча двести.

— Когда вышел из тюряги, сынок?

— В жизни не сидел.

— А кто грабить научил?

Он ухмыльнулся.

– Жизнь научила, папаша. Так поедем?

— Восемьсот, — сказал я.

— Девятьсот пятьдесят, — решительно промолвил небритый таксист, получил мой подтверждающий кивок, поднял мой чемодан и сунул его в багажник.

…Дорога до Тверской занимает где-то около часа, и у меня было время, поглядывая по сторонам, поразмышлять о том, куда я еду, зачем, кого я встречу, чего я жду от этой встречи и чего я, возможно, не дождусь.

Но эти вопросы трудные, даже, пожалуй, философские, их надо обдумывать на свежую, не загруженную отрицательными впечатлениями, голову, а вместо них мне, в мои старческие мозги, настойчиво лезла недавняя прозаическая сцена проверки моего израильского паспорта молоденьким прыщавым лейтенантом, представлявшим пограничную службу Российской Федерации в Шереметьевском аэропорту.

В далёком либеральном 1993-м, помню, подобная проверка была удивительно лёгкой. Симпатичная женщина средних лет в форме старшего лейтенанта повертела тогда в руках мой паспорт, улыбнулась мне, сказала «Шалом», прихлопнула печать и протянула мне мой синий даркон.

Но такая идиллия имела место двадцать девять лет тому назад, а Россия, несомненно, за это время не стояла на месте, а сделала несколько гигантских шагов. Но вот куда она сделала эти шаги — вперёд или назад? — это вопрос. В деле проверки документов в Шереметьевском аэропорту РФ явно шагнула назад — и решительно!

Упомянутый мною прыщавый лейтенант взял в руки мой паспорт и скользнул по моему лицу равнодушным взглядом. Мой старший брат-москвич, к которому я сейчас еду и который был помешан на поэзии всю свою жизнь, тут бы, конечно, вспомнил громогласные строки Маяковского:

«…И вдруг как будто ожогом рот скривило господину.

Это господин чиновник берёт мою краснокожую паспортину!

Берёт, как бомбу, берёт, как ежа, как бритву обоюдоострую,

Берёт, как огромную, в двадцать жал, змею двухметроворостую!»

Но моя паспортина не «краснокожая», а обыкновенная синяя, и лейтенанту, видимо, ничто «не обожгло рот», ибо этим самым ртом он тихо предложил мне:

— Снимите кепку.

Кстати, на голове у меня не кепка, а белая бейсболка с видом Стены Плача в Иерусалиме. А что касается требования снять её, то спорить я не стал — меня предупредили в туристическом агентстве: ни в коем случае не противоречить служащим в Шереметьево! — И послушно обнажил свою — увы, почти безволосую — голову.

— Снимите очки, — продолжил лейтенант процедуру проверки.

Я сдёрнул очки с переносицы, надеясь, что мне ничего больше снимать не придётся и что через пару секунд я получу назад свою «синекожую паспортину» со штампом российской пограничной службы.

Но не тут-то было!

Лейтенант пристально изучил сходство моей семидесятилетней физиономии с паспортным фото и всё тем же тихим голосом осведомился:

— А почему паспорт выдан не в Израиле, а в Нью-Йорке?

Я очень вспыльчивый человек, и меня просто подмывало выложить на повышенных тонах этому болвану: «А какое твоё собачье дело, где выдан этот паспорт!?» Но, помня наставления моего туристического агента в Тель-Авиве, я не без усилий сдержался.

— Семь лет тому назад, — промолвил я, с трудом натягивая на лицо дружественную улыбку, — я был в длительной служебной командировке в Америке и получил в нью-йоркском консульстве Израиля новый паспорт взамен старого.

Но моя «дружественная» улыбка, видимо, не произвела на лейтенанта никакого впечатления. Он долго молча изучал мой паспорт под ярчайшим рефлектором, неторопливо перелистывая страницы, а затем поднял телефонную трубку и что-то невнятно пробурчал. Через минуту отворилась дверь, и в кабинку вошли ещё два офицера — старший лейтенант и капитан. Все трое склонились над моим многострадальным паспортом, и спустя полминуты капитан спросил, не глядя на меня:

— Почему вы летели через Баку?

Я пожал плечами.

— Потому что сейчас нет прямых рейсов в Москву из Тель-Авива. По-моему, ясно.

— Ясно или неясно — это нам решать, — громким голосом парировал капитан, похлопывая моим паспортом по столу. — Кто вас встречал в Баку?

— Никто! Я же говорю вам — у меня в Баку была просто пересадка!

— Не повышайте голос, если хотите попасть в Москву вовремя, — предупредил меня прыщавый лейтенант. — Здесь говорят тихо. — Он взглянул на мой раскрытый паспорт. — Здесь отмечено, что вы родились в бывшем СССР. Где именно?

— В Киеве.

— Когда вы эмигрировали в Израиль?

— В семьдесят шестом году.

— Есть у вас какое-либо другое гражданство, помимо израильского?

…»Ни в коем случае не лги им! — предупреждала меня Фаина, моя туристическая агентша в Тель-Авиве. — У них есть средства проверить твои ответы, и, если они поймают тебя на вранье, тебе не видать Москвы, как своих ушей…».

— Есть.

— Какое?

— Американское.

Наступило молчание, которое прервал через полминуты старший лейтенант:

— К кому вы едете? — старший лейтенант глядел не на меня, а поверх моей головы. Я помнил, что всю стенку за моей спиной занимал лозунг «Zа Родину! Zа Президента! Za победу!» По-видимому, старший лейтенант, задавая мне вопрос, с удовольствием созерцал этот страстный призыв.

— К брату.

— Как его зовут и сколько ему лет?

— Михаил Абрамович Гуревич, восьмидесяти шести лет.

— Михаил Абрамович, — повторил капитан. — И где живёт ваш Михаил Абрамович.

— Леонтьевский переулок, 16, квартира 7. Это около Тверской.

— Мы знаем, где находится Леонтьевский переулок, — заверил меня старший лейтенант. — С какой целью вы едете к брату?

Я с трудом подавил желание обматерить с головы до пят этих полномочных представителей властей Российской Федерации. Сочный мат времён моей студенческой юности с готовностью бросился мне в голову. Мне вдруг не к месту припомнилось, как солдаты-резервисты в израильской армии бегло матерятся по-русски, совершенно пренебрегая привычным для коренных израильтян — но очень слабым и невыразительным! — арабским матом.

— Мой брат, — тихо произнёс я, — получил визу на выезд в Израиль, но он очень стар, слаб и болен, и я еду помочь ему с отъездом.

— Сейчас многие уезжают, — саркастически заметил капитан, сделав ударение на слове многие. — Не только слабые, старые и больные. Такие времена… Кто по профессии ваш брат?

— Он писатель, драматург и сценарист. Сейчас он, как вы понимаете, на пенсии.

— Михаил Абрамович Гуревич, — капитан ухмыльнулся и мотнул отрицательно головой. — Что-то я не слыхал о писателе с таким именем.

Эх, дать бы мне сейчас мой старый добрый «узи», с которым я неплохо управлялся в последнюю Ливанскую войну! Как бы я сейчас резанул короткой очередью по этим лейтенантским и капитанским харям! А вместо этого я откашлялся и хрипло произнёс:

— Он писал под псевдонимом.

— Каким? — спросил, добродушно рассмеявшись, старший лейтенант. — Иванов или Петров?

— Я не обязан отвечать на такие вопросы! — повысил я голос. — Вы что, хотите, чтобы я пожаловался на вас в посольство моей страны!?

Офицеры переглянулись и невнятно посовещались. Капитан кивнул и что-то тихо сказал прыщавому лейтенанту. Тот взял мой паспорт, нашёл нужную страницу и шлёпнул печать…

В семьдесят пятом году мне было двадцать три, и я только что окончил архитектурный факультет КИСИ, то есть Киевского инженерно-строительного института. И едва получив на руки заветный диплом и устроившись на работу в один из массы проектных институтов Киева, я отправился в ОВИР (для несведущих поясню, что такой аббревиатурой тогда обозначался Отдел Виз и Регистрации Министерства Внутренних Дел) и вручил секретарше под расписку документы на репатриацию в Израиль.

Мне и моей маме пришлось ждать ровно год — и этот короткий срок был большим везением, ибо в подавляющем большинстве случаев потенциальные эмигранты ждали заветной визы по два-три года, а то и дольше.

Из проектного института меня как предателя родины выбросили, и я стал зарабатывать на жизнь на различных стройках, монтируя стальную арматуру и заливая её бетоном по десять часов в день за мизерную зарплату.

А вот мама, кстати, зарабатывала намного лучше меня, ибо была она одной из самых востребованных киевских портних, чья сфера деятельности заключалась в пошиве лифчиков. К тому же мама специализировалась на лифчиках нестандартных размеров, что делало её весьма конкурентноспособной, так как Киев традиционно отличался массой женщин с грудью, намного превышающей средние размеры.

Вот так мы и провели этот год, дожидаясь заветной визы, монтируя железобетонные конструкции на киевских стройках и упаковывая непомерные молочные железы киевских матрон в мамины дизайнерские лифчики.

А через год мне сообщили в ОВИРе, что визы для нас утверждены, и мы можем отправляться «на все четыре стороны», как объявила мне толстая баба в форме капитана МВД. (Она, кстати, произнесла при этом такое прощальное дружественное напутствие: «Но запомните! — вы навсегда покидаете вашу родину и не увидите её больше никогда!»).

Изо всех «четырёх сторон» я для начала выбрал Москву, куда я и направился на прощальную встречу с моим братом Мишей. Тут надо отметить, что Миша был моим братом только наполовину, по отцу, и был он на шестнадцать лет старше меня. В моём детстве и в юности Миша отсутствовал, так как после окончания 38-й киевской школы с золотой медалью он уехал в Москву и успешно поступил на исторический факультет МГУ. Был 1953-й год, и евреев в МГУ тогда не принимали даже с золотыми медалями, — как, кстати, их не принимали и в престижные МИФИ и МГИМО, — но Мишу родила русская мама (первая из нескольких жён моего любвеобильного папаши), и в паспорте, в пятой графе, у него красовалась всё разрешающая запись — «русский».

Мише к семьдесят шестому году исполнилось сорок, и был он уже весьма преуспевающим писателем, автором шести нашумевших книг на исторические темы. Я прочитал все Мишины романы и был, помню, поражён литературным талантом моего старшего брата — талантом воспроизводить прошлое так живо, так увлекательно, так непринуждённо, что создавалось магическое ощущение читательского присутствия при описываемых событиях, и ты ясно представлял себе автора — моего брата! — жившего в одно время с Шарлоттой Корде, Бенджаменом Франклином, Фридрихом Барбароссой или древнеримским Апулеем!

…Была ночь, и шёл третий час нашей встречи. Первые два часа были посвящены моим безуспешным попыткам — далеко не первым! — убедить Мишу последовать нашему примеру и уехать вслед за нами. Не возражая мне, он задумчиво вертел бокал в пальцах и спокойно выслушивал мои тирады о том, что мы в Советском Союзе живём в клетке, отгороженные от всего мира железным занавесом, и что я хочу увидеть все континенты и все столицы: и Париж, и Рим, и Иерусалим, и Вашингтон… И Скандинавию, и Таиланд, и Швейцарию… Тут Миша внезапно рассмеялся:

— Помнишь, Саша, что сказал один из героев Бабеля о Швейцарии?

— Нет, не помню, — я протянул Мише свой бокал для очередной порции коньяка.

— Только великий Бабель мог написать такое: «Но разве со стороны Бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные французы?»

Я рассмеялся, и мы с Мишей допили наш коньяк.

— Видишь ли, Сашенька, мне твоя заграница без надобности, — продолжал мой брат. — Я уже поездил и по Европе, и по Америке — ведь я член Союза писателей, езжу на всякие международные конференции и отовариваюсь исключительно в «Берёзке». Но дело не в шмотках из «Берёзки». Я русский писатель, и моё место в России.

— У тебя, русского писателя, между прочим, отчество «Абрамович».

Он встал, подошёл к окну и с минуту постоял, молча глядя на улицу. Потом повернулся ко мне и устало отмахнулся:

— Ну и что? Дело не в отчестве «Абрамович» и не в фамилии «Гуревич». Мы все, творческие люди, купающиеся в море русского языка, обогащали и обогащаем русскую культуру: и полу-турок Жуковский, и русско-шотландский Лермонтов, и потомок эфиопов Пушкин, и Достоевский с примесью польской крови в своих жилах, и потомок немцев Фонвизин, и украинец Гоголь, и евреи Бабель, Ильф, Багрицкий, Пастернак, Эренбург и Маршак! И великие русские Тургенев, Толстой и Чехов! Мы часть русского мира! Понимаешь, Саша? — русского мира!

Вот так я впервые — в 1976 году! — услыхал эти два судьбоносных слова — русский мир, — которые к 2022 году приобрели иной — поистине зловещий! — смысл и даже привели к страшной, чудовищно кровопролитной войне…

— И к тому же, Саша, я никуда не могу уехать из-за Ксаны. Я не смогу жить без неё.

— Но Ксана, — осторожно напомнил я ему, — тебе даже не жена. Ты живёшь в Москве, а она в Киеве.

— Она значит для меня больше, чем жена! — в голосе Миши прозвучали твёрдые нотки. — Тем более что жены у меня нет. — Он вернулся от окна к столу, сел, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. — Саша, я никогда не рассказывал тебе о том, как я познакомился с Ксаной. Сейчас я расскажу тебе о ней, и ты, надеюсь, поймёшь, почему я не могу с ней расстаться…

Он замолчал. Было уже почти утро, но спать мне не хотелось. Сейчас я услышу Мишино повествование о таинственной Ксане, которая, как мы с мамой знали, присутствовала в жизни моего брата давно, с самой юности, и о которой нам не было известно ничего.

…Шёл пятьдесят третий год, — начал Миша тихим голосом, слегка покачиваясь в кресле, — и было мне семнадцать. Я учился в 38-й киевской мужской школе, которая тогда занимала половину Покровского женского монастыря на Артёма. Кстати, у нас в классах нижние половины окон были замазаны белой краской, дабы мы, юнцы с обилием половых гормонов в наших тощих телах, не глазели бы на молоденьких монашек, снующих под нашими окнами, а прилежно изучали бы подвиги подпольщиков из фадеевской «Молодой гвардии» и трудную жизнь Ниловны из «Матери» Горького.

А по другую сторону улицы Артёма и чуть подальше, по направлению к Сенному базару, находилась 138-я женская школа, сверху донизу наполненная такими юными, такими ослепительно красивыми, такими белозубыми и длинноволосыми феями, что у меня, помню, руки начинали дрожать, когда какая-нибудь из них подходила ко мне на их субботних танцевальных вечерах и приглашала меня на «дамский» танец.

Вот с одного из таких танцевальных вечеров и началась моя эпопея с Ксаной, которая длится вот уже двадцать три года.

На эти танцевальные вечера приглашались — по строго ограниченному количеству пригласительных билетов — ребята из окрестных школ: из 24-й школы на Воровского, из нашей 38-й и из близлежащего артиллерийского училища.

Даже приглашались «аристократы-американцы» (как мы их называли) из соседней сверхпрестижной школы-интерната, куда евреев, помню, не принимали, и где все предметы изучались на английском языке. Большинство выпускников этой школы отправлялись прямиком в Москву для поступления в МГИМО (то есть, в институт международных отношений) и готовились стать дипломатами. Эти будущие дипломаты щеголяли на танцевальных вечерах отлично сшитыми форменными кителями, любили громко перебрасываться английскими фразами, великолепно танцевали обязательный тогда па-д’эспань — и, в общем, полностью затмевали нас, плебейскую массу из обыкновенных непрестижных школ.

Бандитские ребята из нашего класса — Вовка Устименко и Гришка Вавулицкий — мечтали набить морду парочке этих «дипломатов», но случая для такой расправы не представлялось. «Набить им морду», фигурально выражаясь, выпало на мою долю — и с этого началось моё знакомство с Ксаной.

Знакомство наше состоялось в перерыве между танцами, когда объявили начало так называемой «викторины». Музыка прекратилась, и на сцену школьного актового зала, держа в руках лист бумаги, вышла высокая, очень красивая девушка. Я ещё не знал тогда, что это и была Ксана.

— Начинаем нашу традиционную викторину, — произнесла она, улыбаясь. — Сегодня наша викторина посвящена литературным вопросам. Всего их, этих вопросов, будет десять, и победитель будет награждён двухтомником нашей знаменитой Леси Украинки. Начнём…

Две предыдущие викторины, помнится, были посвящены географии и истории, и тут первенство, ясное дело, принадлежало будущим дипломатам, которых лучшие киевские учителя натаскивали в этих предметах с первого и по десятый класс. Посмотрим, как эти баловни судьбы управятся с литературными вопросами. Наши ребята, зная моё помешательство на литературе, вытолкали меня вперёд, и Вовка Устименко зловеще прошептал мне в самое ухо: «Если ты сейчас не размажешь этих американцев по полу, я лично набью тебе морду! Понял?»

— Первый вопрос! — объявила Ксана. — Сколько пьес испанского драматурга Лопе де Вега дошло до наших дней?

Наступило молчание, которое прервал мой взволнованный голос:

— Четыреста двадцать шесть.

— Верно! — промолвила Ксана, покачав в удивлении головой. — Как тебя зовут, и из какой ты школы?

— Миша. 38-я школа.

— Молодец, Миша! Следующий вопрос: сколько было кругов ада по описанию Данте Алигьери в «Божественной комедии»?

— Девять! — быстро выкрикнул я, опасаясь, что кто-нибудь из «американцев» перехватит этот, сравнительно лёгкий, ответ.

— Счёт 2–0 в пользу Миши! — объявила Ксана. — Дополнительный вопрос из «Божественной комедии» Данте: как назывался девятый ад?

Толпа молчала. Все в ожидании повернулись ко мне, а я лихорадочно пытался вспомнить проклятые названия Дантовых кругов: «Лимб»? «Цербер»? «Плутос»?

— «Цербер», — сказал я неуверенно.

— Неправильно, — промолвила с явным сожалением Ксана. — Подумай, Миша. У тебя есть ещё полминуты.

И вдруг меня осенило! Конечно, я знаю название девятого ада! Сейчас я его выложу! Сейчас я утру нос аристократам-американцам!

— Ледяное озеро Коцит! — с торжеством в голосе объявил я и почувствовал, как бандит Вовка Устименко в восхищении хлопнул меня по плечу.

…Не буду описывать ход всей этой викторины, определившей мою судьбу. Скажу только, что к десятому вопросу счёт был 8–1 в мою пользу, и все девочки в восторге не спускали с меня глаз. И добавлю, что ответ на десятый вопрос окончательно утвердил мою репутацию непревзойдённого знатока литературы в районе киевской улицы Артёма.

Десятый вопрос был воистину неожиданным и потому исключительно трудным. Дело в том, что где-то в году сорок восьмом или сорок девятом у нас в стране произошло литературное чудо: одно из центральных московских издательств неожиданно выпустило — после длительного перерыва — романы Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок», которые многие придворные литературные критики объявляли до этого времени едва ли не «антисоветскими». И читающая публика просто обезумела от восторга. Выпущенный тираж был раскуплен почти мгновенно. Словечки и цитаты из этих романов разнеслись по всей стране, и образы Остапа Бендера, Кисы Воробьянинова, похитителя гусей Паниковского и мелкого мошенника Шуры Балаганова стали знакомыми всем и каждому.

И вот на описываемом мною танцевальном вечере Ксана объявляет:

— Вопрос десятый и последний: какая была татуировка на груди у знаменитого Остапа Бендера из романов Ильфа и Петрова?

Даже если я не отвечу, всё равно я уже выиграл заветный приз. Но Ксана смотрит на меня со сцены своими прекрасными глазами и, чудится мне, молча умоляет меня: «Миша, ну ответь! Забей последний гвоздь в эту викторину! Ты великий знаток литературы, Мишенька! Ты гений, Миша!»

И я, чувствуя, как неведомая сила буквально возносит меня к потолку, поворачиваюсь к залу и торжествующе произношу:

— На груди у Остапа была синяя татуировка, изображавшая Наполеона в треугольной шляпе с пивной кружкой в руке. Так написано в романе «Золотой телёнок».

Зал разразился аплодисментами.

…После окончания вечера Ксана подошла ко мне и предложила просто:

— Миша, ты не мог бы проводить меня домой. Я живу тут недалеко, на Павловской.

Я буквально обалдел от восторга. И пролепетал:

— А я живу на Дмитриевской. Недалеко от тебя.

…Мы брели по Артёма и со смехом вспоминали мою триумфальную победу. Ксана хвалила меня, и я не помнил себя от счастья. В полутёмном подъезде её дома она поцеловала меня — и это был первый женский поцелуй в моей жизни. Я не ошибся — именно она поцеловала меня, а не я её. В наших последующих отношениях она всегда была ведущей стороной, а я всегда был ведомым. И вплоть до окончания нами десятилетки мы почти ежедневно встречались — главным образом, в тихом Павловском садике, где у нас была любимая скамейка в дальнем углу, под развесистым клёном.

А потом, в течение пяти последующих лет, этих её поцелуев было не счесть, ибо мы с ней, окончив школу с золотыми медалями, уехали в Москву, поступили в МГУ — я на исторический факультет, а она на филологический — и поселились в великолепном многоэтажном общежитии университета.

Кто-то из великих — не помню, кто — сказал однажды, что людская память с течением лет теряет многое: имена, годы, события, лица, страны, но вашу первую любовь и вашу первую женщину вы не забудете никогда. Вот, видимо, поэтому я никогда и не мог позабыть мою первую женщину и мою первую любовь — Ксану…

…Она не одобрила мой выбор исторического факультета. «История, — говорила она, — это проститутка, которую каждый насилует по-своему, в зависимости от своих потребностей. Зачем тебе связывать своё будущее с этим грязным предметом?»

Но я уже чувствовал своё призвание: я буду писать исторические произведения! Я буду облекать реальные исторические события в увлекательную литературную форму. На третьем курсе я написал короткую повесть о боярыне Морозовой, и её опубликовал толстый московский журнал. За этой публикацией последовали повести о Франциске Ассизском, о законах Хаммурапи и о японском императоре Муцухито.

…Ксане не нравилась Москва. Точнее, она не испытывала к ней тех поистине нежных чувств, которые она испытывала по отношению к Киеву. И я её отлично понимал! Киев всегда – и поныне! – вызывает у меня целую гамму самых сокровенных чувств, которые даже мне, профессиональному писателю, трудно передать. Ты стоишь в наступающих сумерках на Владимирской горке и окидываешь взглядом великолепную панораму днепровского левобережья — и тебе кажется, что ты взлетаешь и паришь над этой неземной красотой! Я скажу тебе, Саша: я видел красоты Лондона, Рима, Женевы и Стокгольма, но обаяние всех этих городов не сравнится с необъяснимым обаянием Киева…

Майдан Независимости в Киеве. 2 марта 2022 года. Фото: Сергей Супинский / AFP

Через пять лет Ксана вернулась в Киев и поступила в аспирантуру Киевского университета. А я, вдохновлённый своими первыми литературными успехами и отравленный атмосферой Дома литераторов, знакомством с редакторами и критиками журналов, побывавший на студии «Мосфильм», где снималась картина по одной из моих повестей, — я не мог заставить себя последовать за ней. И я проклинаю себя за это. После этого я приезжал в Киев едва ли не каждый месяц и пытался уговорить Ксану вернуться в Москву, но тщетно — возвращаться она не хотела.

Спустя два года Ксана позвонила и сухо сообщила, что она вышла замуж и ждёт ребёнка. Её мужем был университетский профессор, лет на десять старше.

Ксана родила дочь. Ей сейчас уже четырнадцать лет…

Миша закончил своё повествование и вновь разлил коньяк по бокалам. Мы молчали.

— А ты так и живёшь бобылём? — я выпил коньяк и недоумённо покачал головой. — Тебе уже много лет, а у тебя всё ещё нет семьи.

— И, наверное, не будет. У меня, кстати, были две попытки жениться, о которых ты не знаешь, и обе мои избранницы были прекрасными женщинами, но ни одна из них не могла сравниться с Ксаной, самой изумительной женщиной на свете…

Начиная со времён горбачёвской «гласности и перестройки»,5 я посещал Мишу неоднократно, восторгался его крепнущим литературным талантом и его глубоким проникновением в тайны мировой истории вообще и в недра русской истории в частности. Я, кстати, замечал по его романам, что российская история занимает его в намного большей степени, чем история мировая.

— Миша, — сказал я ему однажды, когда мы отмечали мой приезд в ресторане Дома литераторов, — ты описал подробно жизненный путь едва ли не всех русских царей и императоров. Что тебя привлекает во всех этих до смерти скучных Рюриковичах и напыщенных немцах Романовых?

— Знаешь, Саша, — отвечал он, — я внимательно наблюдаю, куда движется послесоветская Россия, сопоставляю это движение с российской историей и чувствую, что я становлюсь монархистом. Да-да, не удивляйся! — Я считаю, что России нужен монарх. Пусть он называется как угодно — президентом, царём или даже императором, но это должна быть крепкая направляющая рука, руководящая нашим заблудившимся в потёмках и раздираемым противоречиями государством.

— Помнится, ты говорил мне однажды о так называемом русском мире.

— Именно! — подхватил он. — Этот воображаемый мною монарх и должен быть создателем русского мира — или, точнее, его воссоздателем, который соединит в одно целое весь восточнославянский мир — и русских, и украинцев, и белорусов…

…И в этих моих поездках по просторам распавшегося Советского Союза мне довелось несколько раз посетить мой родной Киев и познакомиться с таинственной Ксаной. Боюсь, мне не хватит литературных способностей, чтобы описать то потрясение, которое я испытал при знакомстве с Мишиной любовью. Помню, после первой нашей встречи я лежал на диване в гостиничном номере и пытался воссоздать в памяти, кого из литературных героинь напоминает мне эта красивая и умная женщина, чья тихая плавная речь была сдобрена тонким юмором и под чьё обаяние я попал буквально с первой же минуты нашего разговора, совершенно при этом не осознавая, в чём именно заключается это обаяние… Я вдруг вспомнил «Сагу о Форсайтах» Джона Голсуорси и образ удивительной Ирэн — образ, который автор создал как воплощение неземной Красоты. Не просто женской красоты, а воплощение всемирной, всеобщей, всеохватывающей Красоты! Вот таким воплощением предстала передо мной таинственная Ксана. Ей было при нашей первой встрече почти пятьдесят, но я совершенно не чувствовал её возраст. Я был на шестнадцать лет младше её, но она казалась мне ровесницей. Вот теперь я понял Мишину страсть к этой женщине и её абсолютную власть над ним.

Мы встретились в здании Киевского университета, в её служебном кабинете, выходившем окнами на обширный парк.

— Видите, Саша, памятник нашему Тарасу Шевченко? — спросила она, подведя меня к окну. — Когда меня одолевают грустные мысли и осаждают сомнения, я подхожу к этому окну и смотрю на его статую. Он, а также Иван Франко и Леся Украинка, воплощают для меня образ нашей Украины и её язык. Тот самый язык, который неуклонно гибнет под напором могучего русского. Быстро выяснилось, что эта тема — надвигающаяся гибель украинской «мовы» — занимала Ксану настолько, что она буквально не могла думать ни о чём другом. К тому времени она была заведующей кафедрой украинского языка и литературы и членом-корреспондентом Академии наук Украины.

— Закройте глаза, Саша, и вслушайтесь в музыку этого стиха, — говорила она. И стала тихо декламировать:

Вій, вітре, горою
Над цею тюрмою,
Заплач надо мною,
Як рідний, як брат!
Розвій ті надії
Злудні, хоч яркії,
Що серце, мов змії,
Гризуть і палять!
Зморозь кров кипучу!
Невсипну, пекучу
Втиши думок бучу,
Що в мізку бурлить,
Щоб дні нам за днями
Безслідно минали,
Мов шум понад скали
Безслідно шумить.

— Это Шевченко? — спросил я, поражённый мелодичностью стиха.

Ксана улыбнулась. — Нет, это Иван Франко… Понимаете, Саша, меня не покидает ни на минуту память о печальной участи белорусского языка. Ведь он почти полностью исчез под давлением русского. Наш украинский ждёт, по-видимому, такая же судьба. А теперь послушайте вот эту стихотворную жемчужину, написанную перед смертью великой Лесей Украинкой.

Она не сказала по-русски -— «жемчужина», а вымолвила с непередаваемой нежностью — «пэрлына», и я понял, какой страстью к родной украинской «мове» охвачена её душа.

Я на вбогім сумнім перелозі Буду сіять барвисті квітки, Буду сіять квітки на морозі, Буду лить на них сльози гіркі. І від сліз тих гарячих розтане Та кора льодовая, міцна, Може, квіти зійдуть — і настане Ще й для мене весела весна.***

Я добрался до Леонтьевского переулка поздно вечером. Как я и ожидал, мне открыла дверь Виктория Павловна, худенькая женщина моих лет, бессменная и долгосрочная Мишина секретарша. Ей он посвятил один из своих романов, и он не представлял себе своей писательской работы без неё. Не здороваясь, она приложила палец к губам и опасливо оглянулась.

— Миша только что заснул, — прошептала она. — Я дала ему двойную порцию снотворного… Добрый вечер, Сашенька. — Она вдруг заплакала, горестно качая головой и вытирая слёзы. — Случилось ужасное, Саша, и я боюсь, что Миша не переживёт это горе… Ксана погибла. Я почувствовал внезапный толчок в сердце. Если погибла Ксана, то для моего Миши погиб весь мир!

— Как это случилось, Вика?

Мы сидели с ней в гостиной, не притрагиваясь к остывающим чашкам чая.

— Сегодня в полдень, — тихо говорила Вика, — позвонила из Киева Кира, внучка Ксаны и, плача сказала, что Ксана сидела утром на своей любимой скамейке в Павловском садике и читала, когда вдруг взвыла сирена противовоздушной обороны. «Бабушка вскочила на ноги, — рассказывала Кира, — и попыталась бежать в бомбоубежище. И сердце у неё не выдержало. Она упала буквально через несколько шагов и скончалась по дороге в больницу».***

Миша умер во сне, так и не перекинувшись со мной ни единым словом. И последнее его желание — уехать из России, ведущей несправедливую войну против народа его любимой Ксаны, осталось не выполненным. Вика говорила мне, что, узнав о смерти Ксаны, он кричал изо всех сил: «Это я убил её! Это я! Это я!»

А я вспоминал, как он страстно хотел, чтобы его Россией правил монарх. Вот и сбылось твоё желание, Миша, и в Россию пришёл монарх. И этот пришедший к власти монарх безжалостно убил твою Ксану.

Эпилог

Когда закончится эта ужасная война, я обязательно прилечу в Киев. Я поеду на кладбище, что расположено по дороге в Гостомель — тот самый Гостомель, с которого началось наступление российских войск на Киев 24-го февраля…

…………………………………………………………..

Удивительно говённая страна, раскинувшаяся вокруг Кремля от океана до океана. Тридцать лет назад я покинул этот приют людоедов из политбюро от московских князей до нынешнего ботоксного плебея, но с каждым годом отвращение к этой стране у меня только усиливается. Тем более, что запах гниения из этой страны очень нравится вождям государств, бывших когда-то высоко цивилизованными. Знал бы – на четырёх лапках попытался бы убежать за границу из бакинского роддома напротив Малоканского сада…

Подписывайтесь на его блог, там горы драгоценностей.

— …Первое, что наша Катя сделала, узнав про свою беременность – уволилась с работы! – рассказывает про невестку пятидесятипятилетняя Ирина Юрьевна. – Я сыну говорю, она что, с ума сошла? Женщины в такой ситуации наоборот стремятся на любую работу устроиться, чтоб было откуда уйти в декрет! А уж увольняться с относительно нормального места с белой зарплатой в ее положении – придурь какая-то! Сын мне – мама, ну а что я ей скажу? Она заявила, что работать ей тяжело, у нее токсикоз, на работе на нее косо смотрят, доводят всячески, кондиционер на нее дует, она простывает периодически. Вставать рано утром она не может, ездить на транспорте боится из-за инфекций. Написала заявление и ушла…

Невестку Ирины Юрьевны, Екатерину, уволили по заявлению одним днем, тут же рассчитали, даже две недели отрабатывать не заставили.

— Видимо, перекрестились все, как она ушла – та еще работница! – вздыхает Ирина Юрьевна. – Сын говорит – я подработку возьму. Куда еще подработку, он и так в восемь утра уходит, в девять вечера приходит. Что ему, еще ночами вагоны разгружать, а по выходным курьером бегать? Через год, говорю, загнешься, это тоже не выход… Посоветовались мы с мужем и позвали их жить к себе на время. Говорим, сдавайте свою квартиру в аренду, все помощь какая-то с кредитами. Квартира у нас – большая трешка, мы с мужем целые дни на работе. Уживемся как-нибудь…

У сына и его жены ипотека и еще к тому же кредит, который брали на ремонт своей квартиры. На одну зарплату сводить концы стало трудно. Если бы Катя работала еще полгода и получила декретные, поднапряглись бы и хотя бы потребительский кредит закрыли перед родами, но невестка напрягаться не захотела.

В итоге молодые сдали свою однушку в аренду и накануне новогодних праздников переехали к родителям.

— Прожили вместе месяц, и я, честно говоря, устала! – рассказывает Ирина Юрьевна. – Катя целые дни лежит на диване в своей комнате, по дому не делает ничего. Ладно в праздники, но и в будни, когда все на работе, она ждет, когда я приду, приготовлю ужин и позову ее к столу, сама даже посуду не предлагает помыть… Ругаться не хочется, все-таки она беременная, но возмущение кипит в душе, честно говоря. Муж видит, что я и готовлю, и посуду мою, возмущается тоже – а чего это все время ты, говорит, где Катя? Я говорю, да ладно, Миш, не трогай их, они еще не освоились, может. Но он с сыном, видимо, поговорил, смотрю, сын сам начал помогать. А мне его жалко, он, целый день отработав, стоит посуду моет, а Катя пошла после ужина и опять на диван легла… Говорю сыну – иди к себе, я сама тут уберу… В итоге все уже лежат, отдыхают, а я все шуршу по хозяйству – посуду перемою, в кухне порядок наведу, в ванной уберусь, в прихожей подотру, обувь всем приготовлю на завтра…

Невестка всего этого не замечает, ну или замечает, но воспринимает как должное.

— А тут еще одна проблема нарисовалась! – вздыхает Ирина Юрьевна. – Дело в том, что муж у меня – заядлый курильщик. Зимой всегда курит в туалете. Я-то уже и не замечаю этого, тридцать лет с ним живу, сын тоже не обращает внимания, с детства привык, что в туалете у нас накурено. А для Кати это кошмар. Ее родители не курят… И вот наш сын, видимо, с ее подачи подошел к отцу с разговором – мол, не мог бы ты не курить в туалете, ибо Катя у нас все-таки в положении.

Отец ответил сыну, что это вообще-то его дом, и здесь он будет делать то, что хочет. Что же касается Кати, то мир не должен крутиться вокруг нее только потому, что она беременна.

— Хм. Ну, может, стоило прислушаться к беременной невестке? Курить в другом месте?

— А где – в другом? – разводит руками Ирина Юрьевна. – На площадке курить нельзя, там даже знак висит, и на штраф можно налететь, если соседи пожалуются. Можно курить у нас на лоджии, открыв окно, но выход на лоджию – через комнату сына, им наверняка не понравится, если отец будет шастать каждый час туда-сюда…

В общем, разговор сына с отцом действия не возымел, и еще через несколько дней Катя подошла к свекру сама, вежливо попросив его прекратить курить в туалете. На что муж Ирины Юрьевны ответил, что как курил, так и будет курить, где хочет, потому что он в своем доме, а Кате надо бы вести себя поскромнее, потому что она здесь на птичьих правах. И разговорами о своей беременности она свекра уже достала. «Ты еще роди сначала!» - заявил свекор невестке.

После разговора Катерина ушла в свою комнату, и молча сидела там несколько часов. Пришел с работы сын, к ужину Катя не вышла. А поздно вечером молодые вызвали скорую – Катю с угрозой выкидыша увезли в больницу.

— Отец теперь – враг народа, все из-за него! – рассказывает Ирина Юрьевна. – Катя лежит в больнице, сохраняет беременность, мужу сказала, что в наш дом больше не ногой. Сватья звонит, обвиняет, что мы выгнали девочку ночью зимой на трескучий мороз. За то, что она всего-то попросила свекра не курить в туалете… Я ей сразу сказала, что ваша девочка сама кого хочешь выгонит. Никто ее не выгонял, пусть не сочиняет. Сын ходит, на нем лица нет, переживает…

Катя заявила, что после выписки поедет к родителям – там спокойно, никто не курит и, главное, не скандалит и не выносит мозг, как у свекрови. Проблема только в том, что там двухкомнатная квартира, в которой живут родители и младшая сестра Катерины. Так что места, по сути, нет.

Кроме того, родители Кати живут в Подмосковье, а это плюс три часа дороги на работу каждый день. И минус три часа из жизни соответственно. Катя не работает, для нее это не проблема. А вот мужу ее придется тяжело…

Как быть в такой ситуации всем?

Как считаете, кто неправ –невестка, качающая права в чужом доме, или свекор, демонстративно не желающий перестать портить атмосферу даже несмотря на то, что в квартире беременная?

Вы на чьей стороне? Что думаете?

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства», «Коммунало4ка.ру», «Сундучок»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

12 января родился Борис Химичев (1933-2014), актер, ставший одним из мужей Татьяны Дорониной.

Давая характеристику именитым мужьям, Доронина называла Басилашвили – самым интеллигентным, Радзинского – самым близким, а Химичева – самым внимательным и хозяйственным ("Я вдруг понял, что освободился от этого гнета". Почему разошлись Басилашвили и Доронина).

Вот об этом и поговорим.

«Хозяйственный»…

Химичев был выходцем из крестьян, тертым человеком, знающим - почем фунт лиха. В Школу-студию МХАТа он поступил в пограничном возрасте 27 лет, и учиться ему довелось у педагога Дорониной Павла Массальского. Ко времени учебы Химичева Доронина уже блистала у Товстоногова в БДТ, Массальский постоянно ставил ее в пример (ПОЧЕМУ ОДИН ИЗ РУКОВОДИТЕЛЕЙ ШКОЛЫ-СТУДИИ МХАТ, ВОСПИТАВШЕЙ ОЛЕГА ЕФРЕМОВА, В ОЛЕГЕ РАЗОЧАРОВАЛСЯ).

Так состоялось заочное знакомство Химичева с Дорониной.

А знакомство очное сразу не задалось.

В 1967 году не известного широкой публике актера пригласили пройти пробы на главную роль в фильм «Еще раз про любовь».

Дальше послушаем Химичева:

«Я приехал на «Мосфильм», и меня повели представлять Дорониной — звезде. Звезда сидела перед зеркалом, над ней колдовали гримеры. Ассистентка говорит: «Татьяна Васильевна, вот ваш партнер». Она повернулась ко мне, сухо сказала: «Здрасьте» — и спокойно, ничуть не стесняясь, оглядела с ног до головы. Этот ее взгляд показался мне оскорбительным. Словно перед ней не человек, а жеребец породистый. Я взбесился, хлопнул дверью и уехал. Сказав на прощание ассистентке: «Передайте Дорониной: я с ней даже пробоваться не буду».

После окончания училища Химичев восемь лет состоял в штате театра Маяковского. Играть ему не давали и когда в театр пришел новый главреж Андрей Гончаров со своей труппой (Армен Джигарханян, Евгений Леонов, Виктор Павлов) Химичев, решив, что на фоне таких артистов ловить вообще нечего, написал заявление об уходе. Его увольнению воспрепятствовал лично Гончаров.

Как выяснилось, не зря.

В труппу также влилась Доронина, и ей нужен был партнер в спектакль «Да здравствует королева, виват!» Гончаров таковым видел Химичева. Пара начала репетировать, не вспоминая о первом знакомстве комом.

Постепенно рабочие отношения переросли в семейные.

Что представляли собой оба к моменту, когда начали жить вместе?

Доронина – звезда без скидок. В ее активе кинохиты «Старшая сестра», «Еще раз про любовь», «Три тополя на Плющихе». В театр идут специально на нее.

Самая известная роль Химичева к 1973 году Мизгирь в малоудачной экранизации сказки Островского «Снегурочка» (1968).

Модель совместной жизни Доронина выдвигает немедленно и в модели этой она по-прежнему королева. Химичев повествует, как на гастролях в Новосибирске, где все завертелось, она потребовала ехать в отпуск вместе. У актера были заряжены гастроли, он отказался, ушел, хлопнув дверью, показал характер.

Но ведь главное не показать (минутно) характер, а по чьему хотению всё в итоге выходит. В другом интервью актер колется: «Свадебной поездкой стал проведенный вдвоем отпуск на Рижском взморье».

Да и вообще о чем речь, если предложение вступить в брак исходило от Дорониной. Актер признается, что был несколько шокирован.

«Ведь это не я, а МНЕ сделали предложение, МЕНЯ позвали в загс. Ясно было: тут разница не столько в форме, сколько в содержании».

Доронина немедленно начала приручать избранника к хомуту, иначе не скажешь.

«Когда мы только поженились, ко мне приехал отец, поселился в моей однокомнатной квартире и десять дней ждал, когда невестка сможет с ним познакомиться. Но у Татьяны времени не нашлось — то болела голова, то была очень занята, потом еще что-то. Так и не свиделись; провожая отца домой, я испытывал жуткую неловкость, и эта заноза во мне осталась. Тем обиднее, что ее родителями мне приходилось заниматься постоянно: перевозил их из Питера в Москву, здесь тоже не оставлял без внимания. Это Татьяна принимала как должное…»

Химичева, может, это не устраивало, но на первых порах любовь все перебарывала. Не зараженный вирусом популярности актер принял аксиому: «Звание Муж Дорониной — почетное, но, увы, безымянное» (его слова). Он ни разу не опустился до обсуждения, – кто я, кто ты, понимая: «Подобные разговоры точно определили бы: «ты – звезда, а я – никто!» (тоже его слова).

Что ни говори, а взамен Химичев получал актерскую раскрутку. В репертуаре театра Маяковского появилось три спектакля с совместным участием семейной пары, в том числе чеховская «Чайка», где Химичев играл Треплева, а Доронина - Аркадину. В 1975 Химичев снялся с Дорониной в фильме «На ясный огонь».

Но не все так однозначно. Гончаров нередко вел свою игру и не в силах замахнуться на Доронину, отыгрывался на Химичеве. Так Химичев лишился роли в «Банкроте» Островского.

Думаю, именно крестьянская выучка, терпеливость, бесконфликтность, расторопность и хозяйственность сделали Химичева на определенном этапе для Дорониной нужным. Кроме того, проживая в трехкомнатной квартире Дорониной, он не расставался со своей однушкой, убегая при ссорах туда. Есть где отдышаться от любимой - немаловажный фактор брака.

Проблемой, через которую Химичев не смог перешагнуть, стало отсутствие детей. Доронина сделала несколько абортов, не в силах представить, - как это она уйдет из театра в декрет, хотя бы на день.

В 1978 последовал официальный развод, но отношения продолжались еще пятилетку, пока Доронина не засобиралась в очередное замужество.

К этому времени Химичев стал востребованным актером. Упустив роль Фокса в нетленке Говорухина, он сыграл бандита в хитовой ленте «Сыщик» и теперь его зазывали с проекта на проект.

Обижало его лишь, что Доронина не звала поработать вместе. На МХАТ Химичев, положим, не претендовал, но на совместную антрепризу планы строил.

И о Дорониной всегда отзывался с пиететом.

Эта статья опубликована в информационном центре AfterShock пользователем ezev. Вы можете ее прочитать и прокомментировать здесь

Стивену Содербергу — 60. В 1989 году он стал самым молодым режиссером, удостоенным высшей награды Каннского кинофестиваля, в 2000-м — вторым в истории номинантом на «Оскар» одновременно за две картины. О его творческих экспериментах слагают легенды: самостоятельно занимался рекламной кампанией своих фильмов, игнорируя телевидение, снимал хоррор о сумасшествии на камеру мобильного телефона, изучал интерактивность кинематографа, позволяя зрителю выбирать финал, а также несколько раз обещал закончить карьеру и посвятить себя чему-то новому, например, живописи. Как Стивену Содербергу удается при всей любви к экспериментам всегда оставаться наполовину своим в Голливуде? И почему, несмотря на все заверения, он продолжает снимать кино?

Быть режиссером — это привилегия. По крайней мере, так считает сам Содерберг, не раз упоминавший, что не может представить ничего лучше, чем получать миллионы долларов на воплощение собственных снов. Успех дебютной картины «Секс, ложь и видео» (1989) Содерберг считает случайным стечением обстоятельств, а вот судьбу дальнейших работ — прямым результатом упорного труда. Он снял десятки картин в совершенно разных жанрах, стал лауреатом множества престижных наград, заработал миллиарды на голливудских блокбастерах, работал над триллерами, детективами, низкобюджетными драмами, романтическими комедиями и почти закончил свой первый мюзикл. Вот только так и не создал ни одного вестерна. На вопрос интервьюеров режиссер отвечает радикально: «Нет, я никогда не сниму вестерн. Дело в том, что я ужасно боюсь лошадей…»

Начало карьеры

Стивен Эндрю Содерберг родился в 1963 году в столице Джорджии — Атланте, но большую часть детства провел в небольшом городке под названием Батон-Руж, где его отец, Питер Эндрю, занимал должность декана и преподавателя в Луизианском университете (LSU). Стивен с юности проявлял интерес к кинематографу — в 15-летнем возрасте он поступил в класс анимации, где осваивал азы создания мультфильмов, работал над сценариями, снимал короткометражные фильмы. Будучи амбициозным юношей, Содерберг покинул родной дом сразу после окончания обучения и отправился прямиком в Голливуд, где занял должность редактора на одной из местных студий. Увы, эта работа не принесла ему долгожданного признания и славы. Вскоре Стивен вернулся домой и занялся производством рекламных и музыкальных клипов.

Первой режиссерской удачей будущего каннского лауреата стал документальный фильм о концертном выступлении легендарного рок-коллектива Yes: 9012Live (1985), а уже через год Содерберг отправился колесить по именитым фестивалям: победа на независимом американском «Сандэнсе», в престижных Каннах, номинация на «Сезар», «Золотой глобус», «Оскар». Содербергу 26 лет, он начинает карьеру кинематографиста практически с вершины. «Секс, ложь и видео» (1986) буквально взорвал киномир и объявил начало новой эры, а в голове у режиссера крутилась только одна мысль: «Что же я буду с этим делать?»

В 1991 году Содерберг снимает драму, основанную на жизни и творчестве Франца Кафки, вплетая в биографический сюжет фрагменты романов писателя — «Замка» и «Процесса». А через два года на экраны выходит «Царь горы» — во многом до сих пор недооцененная картина о мальчике, проживающем детство в период Великой депрессии. Облекая жестокую историю в мягкие цветовые гаммы, Содерберг играет с восприятием зрителя, заставляя его посмотреть на ужасные события глазами невинного героя. Кстати, одну из ролей в фильме исполнила юная Лорин Хилл. Когда Содерберг поинтересовался, чем она хочет заниматься в будущем, девочка пожала плечами и призналась, что любит петь. К 25 годам Хилл стала обладательницей восьми премий «Грэмми».

1996 и 1998 годы знаменуются выходом еще двух полнометражных картин Содерберга. Абсурдистский автопортрет «Шизополис», где автор сам исполнил сразу две роли, а главного женского персонажа сыграла его теперь уже бывшая жена Бетси Брэнтли, Содерберг до сих пор считает едва ли не единственным своим фильмом, который «никто не смотрел». «Вне поля зрения», снятый по книге Элмора Леонарда, режиссер называет не иначе, как «неплохое кино», в то время как фильм с Джорджем Клуни и Дженнифер Лопес был признан самым сексуальным в истории по версии журнала Entertainment Weekly.

В 1999 году Содерберг решил вернуться к экспериментам с формой фильма: он взял за основу некоторые сцены из драмы Кена Лоуча «Бедняжка» (1967) и благодаря им создал ретроспекцию своему главному герою, роль которого исполнил тот же, что и у Лоуча, актер Теренс Стэмп. У Содерберга ушли долгие месяцы на получение прав, а после завершения юридических вопросов он лично посещал Лоуча, чтобы убедиться, что режиссер не против использования его материалов. «Англичанин» (1999) не снискал большой популярности у аудитории, но он стал важным пунктом в творческой карьере Содерберга, эксперименты которого только начинались.

В 2000 году Стивен Содерберг стал единственным с 1939 года номинантом на «Оскар» одновременно за две картины! Криминальная драма «Траффик» о разных стадиях нелегального оборота наркотических средств принесла режиссеру четыре премии, включая категорию «За лучшую режиссуру», а фестивальная драма об успешной женщине «Эрин Брокович» обеспечила Джулии Робертс приз «За лучшую женскую роль». Между картинами оказалось много общего: неприкрытая демонстрация американских нравов и системных правительственных ошибок, вездесущий стеклянный потолок и тщетные поиски справедливости. Феминистский киноманифест «Эрин Брокович», основанный на реальных событиях и снятый по сценарию Сюзанны Грант, стал одним из самых эмоциональных фильмов Содерберга. Он признавался, что испытывал искреннее наслаждение от работы, просто оставляя Джулии Робертс свободу для самовыражения. «Я мог бы снимать этот фильм всю оставшуюся жизнь. Это было чистое наслаждение», — потом говорил Содерберг в интервью.

«Траффик» — триллер о жестокой борьбе власти и наркобаронов — примечателен не только количеством премий, звездным составом (Майкл Дуглас, Кэтрин Зета-Джонс, Дон Чидл) и участием реальных политиков (Билл Вельд, Барбара Боксер, Гарри Рид), но тем, что после премьеры Содерберг навсегда отказался от знакомства с рецензиями на свои фильмы, — похоже, некоторые сильно задели режиссера.

Рождение «Друзей Оушена» и уход из кино

В студенческие годы Содерберг смотрел по одному-два фильма в день, в основном отдавая предпочтение европейской классике («Восемь с половиной», «Третий человек», «Вечер трудного дня», «Забриски Пойнт»). Ему казалось, что на экране нет ничего случайного, а режиссер всегда оставляет в фильме часть себя, своей идентичности. Содерберг убежден, что и у его работ есть общий дух — дух отстраненности, вежливости и честности. И пусть там почти нет эмоциональной близости зрителю или особой теплоты, зато есть молчаливая уверенность. Во время работы над малобюджетным триллером «Пузырь» (2005) Содерберг взял на себя роль не только режиссера, но и оператора и монтажера, добавив в титры имена родителей — Питера Эндрюса и Мэри Энн Бернар. Полушутя, он говорил, что здесь его молчаливость была очень кстати, ведь приходилось регулярно разговаривать с самим собой как с множественными членами съемочной группы.

В 2001 году Стивен Содерберг навсегда вписал свое имя в историю Голливуда, выпустив в прокат криминальный детектив «Одиннадцать друзей Оушена», основанный на одноименном фильме Льюиса Майлстоуна. Команда профессиональных воров отправляется в Лас-Вегас, чтобы совершить ограбление века, и делает это с лоском и шиком, не забывая параллельно решать личные проблемы и выяснять отношения. Будучи мастером любого жанра, Содерберг умело совмещает поэзию кадра с техническим аттракционом, превращая глянцевое ограбление в очередной кинематографический эксперимент.

В 2013 году в прокат выходит байопик про двойную жизнь, главные роли в котором достались Майклу Дугласу и Мэтту Дэймону. «За канделябрами» — драма о пианисте и конферансье Владзиу Валентино Либераче, а также о давлении, манипуляциях и одержимости публичным образом. В том же году Содерберг объявил, что следующий фильм под названием «Побочный эффект» — его последняя режиссерская работа в большом кино. Хичкоковский триллер, снятый в соавторстве со Скоттом Бернсом, вновь обращается к излюбленной теме режиссера — взаимодействию криминального мира и крупных корпораций, в частности, фармакологических. Содерберг внимательно изучил медицинскую систему и даже лично беседовал со многими врачами и учеными, которые могли помочь разобраться в проблеме. В результате «Побочный эффект», где главные роли достались Руни Маре, Джуду Лоу, Кэтрин Зета-Джонс и Ченнингу Татуму, получил престижную номинацию на «Золотого медведя» в Берлине и стал одним из любимых фильмов режиссера.

Добро пожаловать в мир стримингов

Как и обещал, Содерберг покинул большое кино, переключив внимание на другие форматы. Он часто говорил, что телевидение позволяет двигаться во многих направлениях сразу и по функционированию напоминает Дикий Запад: столько возможностей, столько неизведанных территорий! Важным опытом для Содерберга стала «Больница Никербокер» (2014–2015). Взяв на главную роль актера Клайва Оуэна, режиссер через историю одной больницы подробно описал сложную систему отношений между доктором и пациентами, властью и горожанами, эпохой и современниками, чтобы рассказать, как время задает рамки, а обстоятельства диктуют поведение.

В 2016 году Содерберг стал исполнительным продюсером сериала «Девушка по вызову», в основе которого — идея одноименного триллера, рассказывающего о буднях элитной секс-работницы. В далеком 2009 году Содерберг пригласил на главную роль известную порноактрису Сашу Грей, но, несмотря на провокацию, фильм не получил должного признания. Сериал же, наоборот, оказался в центре внимания и даже был продлен на два дополнительных сезона. Прохладные фешенебельные отели, безупречная мебель, блеск бездушного люкса — кому-то жизнь дорогой секс-работницы покажется вынужденной мерой, но только не им самим. Главные героини сериала на собственном примере показывают, что секс в их профессии — это далеко не главное, ведь имитация отношений состоит из сложной и многоступенчатой системы, обучиться которой не так-то просто.

«Не в себе», «Мозаика» и личный блог

Содерберг точно знал, что однажды снимет фильм на телефон, — он лишь ждал подходящего сценария. Поворотным стал звонок сценариста Джеймса Грира, который обратился к Содербергу с просьбой подыскать ему работу. Режиссер предложил Гриру придумать историю для низкобюджетного хоррора, а когда спустя три недели текст лежал на столе, стало ясно, что режиссер не ошибся. «Не в себе» идеально подходил для реализации очередного эксперимента. В основе сюжета — очередной фармакологический ужас. «Не в себе» был снят всего за две недели при помощи трех мобильных телефонов (без участия профессиональных камер). Размытость кадров и камера, с легкостью погружающаяся даже в самые темные туннели и узкие закоулки, вновь и вновь заставляет (вс)помнить о последствиях заброшенных неврозов.

В том же 2018 году Содерберг порадовал поклонников вторым необычным проектом. Им стало интерактивное приложение, в котором пользователь мог выбрать, в какую сторону будут развиваться события, и, соответственно, самостоятельно выбирать финал. Позже «Мозаика» стала доступна как полноценный линейный сериал из шести эпизодов.

Важной для своей профессиональной карьеры Содерберг считает и серию фильмов под названием «Супер Майк» — музыкальных комедий с десятками остроумных танцевальных номеров и ярких диалогов, которые легко раскладываются на цитаты. История, частично основанная на реальных событиях из жизни Ченнинга Татума, рассказывает об опытном стриптизере, который встречает начинающего танцора и решает стать его ментором. Герои Содерберга уничтожают стереотип о легкости профессии и доказывают, что происходящее в клубе — это тяжелый труд, а быть стриптизером вовсе не позорно.

Последние годы Содерберг посвятил стримингам. Для Netflix он снял комедию о женщине, случайно во время отпуска узнающей о цепочке подставных фирм («Ландромат», 2019). Для HBO — разговорное драмеди с Мэрил Стрип («Пусть говорят», 2020), криминальный детектив («Без резких движений», 2021) и триллер, вплетающий в сюжет недавно пережитую человечеством пандемию («Кими», 2021). Кстати, еще в 2011-м режиссер выпустил фильм-катастрофу «Заражение», который в начале пандемии смотрелся чуть ли не пророчески.

При множестве положительных отзывов и номинации на «Золотого льва» Венеции ни один из последних фильмов не стал новым поворотным проектом в творческой жизни Содерберга, но автор и не думает останавливаться. Уже подошла к концу работа над финальной частью серии о Супер Майке, почти завершилось производство мини-сериала «Замкнутый круг», всё еще идет активная работа над первым мюзиклом Содерберга, который расскажет об отношениях египетской царицы Клеопатры с императором Юлием Цезарем и полководцем Марком Антонием.

Несмотря на активную режиссерскую деятельность, Содерберг не раз признавался, что вполне может представить свою жизнь без нее, однако едва ли готов обойтись без монтажа — он проводит любую свободную минуту, собирая кадры в единое целое. Например, в архивах Содерберга есть микс из «Психо» Хичкока и Ван Сента под названием «Психи», а также версия «Индианы Джонса» без звука и цвета. На своем сайте Содерберг не только демонстрирует разнообразные манипуляции с чужими картинами, но и ведет подробную отчетность о прочитанных книгах, обнаруженных рассказах, просмотренных фильмах и изученных сериалах. Продуктивность, которой можно позавидовать!

Текст: Яна Телова

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.

Художник Павел Докучаев создал фотопроект «Пацан к успеху шёл или десять советов, как стать успешным».

Комментарий художника: «„Успешный человек“ становится культом современности.

В социальных сетях накаченные мужики в дорогих костюмах стоят рядом с крутыми тачками во дворе загородного дома и, спекулируя образом успешного человека, приглашают меня на бесплатные семинары, пройдя которые я неминуемо стану успешным.

Я решил разобраться, что же такое успех. Я изучил десятки тематических сайтов и вывел десять советов, следуя которым попытался достичь успеха».

• Совет №1: используйте деловой стиль в одежде
• Совет №2: занимайтесь любимым делом
• Совет №3: развивайте коммуникабельность
• Совет №4: трудитесь
• Совет №5: занимайтесь спортом
• Совет №6: рискуйте
• Совет №7: соглашайтесь на любые предложения
• Совет №8: больше читайте
• Совет №9: окружайте себя единомышленниками
• Совет №10: создайте алтарь успеха

А вы следуете данным советам? :)

На нашем сайте вы можете прочитать еще больше интересных статей о современном искусства, ждем вас :)

— …Я невестке сразу сказала, еще перед их свадьбой: Вика, говорю, учись готовить! – рассказывает пятидесятивосьмилетняя Нина Викторовна. – Путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Это не нами придумано, не нам и отменять! Ну, она глаза закатила – всегда так делает, когда хочет показать, что я несу бред. И готовить, к сожалению, так и не начала…

Готовить двадцативосьмилетняя Виктория, невестка Нины Викторовны, не умеет и не любит. Освоила только чисто холостяцкое меню: макароны, готовые пельмени, яичницу, сосиски. Ну, огурцы с помидорами может порезать и смешать в салатнице, на этом все. Нина Викторовна уже и рецепты фамильные Вике записывала, пошагово буквально объясняла, как готовить те блюда, которые любит ее сын Иван. И книгу кулинарную подарила невестке на какой-то праздник, и находками интересными делилась, прямо ссылочки бросала на рецепты. Но Вика их, похоже, и не открывала. Не любит она это дело, на кухню идет, как на каторгу. Так и говорит – «Это все не мое!»

Сама Нина Викторовна не то, чтобы фанат готовки, тем не менее считает, что без этого в семье никуда. Хочешь, не хочешь, надо научиться и делать, а там и втянешься, и пойдет само. Появятся какие-то свои приемы и секреты, которые и посредственной хозяйке могут помочь выйти из положения, коронные блюда, которые хорошо удаются. Свои секреты Нина Викторовна с удовольствием бы передала невестке, и даже пыталась о чем-то рассказывать, но той в одно ухо влетело, в другое вылетело. Не перебивает, но явно не слушает, что ей говорят, думает о своем.

Нина Викторовна уже и рукой махнула: пусть делают, что хотят, благо, живут отдельно с самого начала – после свадьбы взяли квартиру в ипотеку.

Первое время молодые и правда жили без проблем в плане готовки. Оба работали, по вечерам иногда ходили в кафе, иногда заказывали на дом роллы или пиццу, а порой покупали продукты и вместе что-то все-таки готовили. Но потом забеременели, Вика вышла в декрет, родился ребенок. Ходить по кафе стало не с руки, заказывать готовую еду домой при жене в декрете и ипотеке каждый день оказалось довольно-таки накладно.

— Казалось бы, самое время начинать нормально готовить дома! – рассуждает Нина Викторовна. – Но нет, Вика по-прежнему не переломится! Ребенку их почти год, здоровый хорошенький мальчик. Вика сидит в декрете. Ребенок спит два раза в день, за это время вполне можно приготовить нормальный ужин к вечеру. Но Вика утверждает, что не успевает ничего делать с малышом. Сама живет на чае с бутербродами, мужу, пришедшему вечером с работы, вполне может заявить – иди свари себе пельмени, или яичницу пожарь!.. Нет, я ничего не говорю, иногда я согласна, можно на скорую руку и пельмени сварить, и сосиски, и бутерброд с колбасой сварганить. Ну, не успела приготовить, бывает. Но не каждый же день такое!..

Иван сейчас работает один, содержит семью. В компании у них не самые лучшие времена, ходят слухи о сокращениях. Да что там слухи – некоторых коллег уже сократили, их работу перекинули на оставшихся. Платили всегда в их компании неплохо, поэтому оставшиеся за работу держатся зубами, никто начальству и слова поперек не говорит. Все работают молча несмотря на то, что объем увеличился. Задерживаются по вечерам, на обед не ходят, и Иван в том числе. Бывает, не пообедает, приедет домой, а там – холодные слипшиеся макароны или подгоревший рис в кастрюле и – «ну, если есть хочешь, сосиски себе свари!»

— И постепенно пришли к тому, что Ваня стал приезжать ужинать ко мне! – рассказывает Нина Викторовна. – Ему почти по пути, я живу совсем недалеко от их работы. Вечером заезжает, я его кормлю тем, что он любит, мы с ним болтаем обо всем, он мне фотки внука показывает. За компьютером может у меня посидеть, поиграть, иногда передачу какую-нибудь по телевизору вместе смотрим…

— Жена, значит, не против, что он по вечерам ужинать к маме заезжает?

— Да прямо, не против, ага, как же! Она рвет и мечет! Мы с Ваней даже не говорим ей, что он у меня. Она ему звонить вечером начинает каждые полчаса буквально – ты где? Он ей – я на работе! Буду выезжать – позвоню!.. Обманывает ее, не хочет, чтобы она выносила ему мозг…

Поначалу Иван честно говорил жене, что поехал перекусить к матери, в ответ получал скандал. Мол, я тебя тут с ребенком жду, минуты считаю, а ты! Вику можно, наверно, понять, она с ребенком все время одна, это тяжело. Нина Викторовна на первых порах пыталась помогать, но быстро поняла, что ее визиты Виктории только в тягость, и помощь ей нужна не от свекрови, а от мужа. Хочется, чтобы Иван пришел с работы пораньше.

— Но ведь добиться этого проще простого! – недоумевает Нина Викторовна. – Готовь что-нибудь вкусненькое по вечерам, и муж будет домой бегом бежать! Нет ведь, она звонит мне с наездами – вы, говорит, Нина Викторовна, разбиваете семью. Зачем вы сына у себя прикармливаете? Мне, мол, готовить некогда, у меня маленький ребенок, а вы этим пользуетесь. Каково? Как будто она без ребенка готовила когда-то! Ребенком только прикрывается!

А может, Нина Викторовна действительно виновата? Гнать надо сыночка великовозрастного к жене, раз завел семью и ребенка родил?

Или это Иван – мамсик?

Или виновата все же Вика: хочешь нормально жить с мужем – учись готовить?

Что думаете?

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства», «Коммунало4ка.ру», «Сундучок»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

Еще Бисмарком в свое время было сказано: «Русские всегда приходят за своими деньгами. И когда они придут — не надейтесь...» и далее по известному всем нам тексту.

Большой сюрприз в ближайшее время ждет не только Украину...

Польша тоже сильно рискует поиметь гигантские проблемы.

Как вы думаете, на чьи деньги будут восстанавливаться разрушенные города Украины? Ответ прозвучит вполне логично. Восстановление должно происходить за счет тех, кто содействовал их разрушению.

Обманутые западными медиа наивные поляки уверены в силе Запада и оптимистично надеются на поражение России, на выплату репараций и возвращение земель. Поэтому они активно помогают украинским фашистам, вовлекаясь все серьезнее в боевые действия и став фактически уже стороной конфликта.

Польша передаст Украине партию из 14 современных немецких танков Leopard-2, заявил в среду польский президент Анджей Дуда. Немецкие танки впервые со времен Второй мировой войны окажутся на украинской земле. 

Раз з аразом тестируя российские «красные черты», поляки рискуют оказаться полностью вовлеченной в боевые действия страной.

И тогда репарации конечно же будут. Все воевавшие на стороне нацистов страны должны будут заплатить за восстановление разрушенной Украины. Одним только возвращением замороженных российских активов дело явно не ограничится. 

Я сейчас говорю о далеких по времени перспективах относительно расплаты европейцев за помощь нацисту Зеленскому.

Между тем, уже несколько месяцев бытует и такая точка зрения, что проблемы могут придти в дома к полякам совсем уже скоро. Речь идет о военных учениях в Белоруссии и предположениях о временном переносе направления основного удара российских сил на какой-то другой участок на линии соприкосновения.

В некоторой степени об этом же говорит и назначение главы Генштаба генерала армии Валерия Герасимова на позицию командующего СВО с упоминанием «расширения масштаба задач», которые стоят перед войсками. Закономерно, что:

Назначение Валерия Герасимова на должность командующего объединенной группировкой войск на Украине является знаком серьезных наступлений России в скором будущем. Такие выводы сделали из кадровой перестановки в Минобороны и назвали в статье The Wall Street Journal (WSJ).

Недаром украинцы в ожидании «большого сюрприза» на всякий случай перебросили некоторые части к границе с Белоруссией. О передислокации заявил в четверг телеканалу Sky News украинский посол в Лондоне Вадим Пристайко. Он объяснил переброску войск необходимостью защиты от возможного совместного наступления, которое якобы готовят Россия и Белоруссия. А польские мужчины мобилизационного возраста на всякий случай выезжают из страны.

Ушла женщина с прекрасным лицом.

(а я ведь бывал у нее в гостях в мои подростковые годы — она тогда жила в «цэковском доме» близ Дворца пионеров).

Вечная память.

Всегда призывал гуманно относиться к пленным.

Но если поймают уродов, которые херачили по машинам с беженцами фосфорными боеприпасами.... надеюсь, что их пристрелят на месте, как бешеных монстров.

Я многое могу понять. Многое. Но это — не за гранью, не под днищем. Это просто *тут было шесть строк мата*

P.S. Лес — там. За скушные антироссийские коменты — в бан.

P.P.S. Пост на основе вот этого поста. Женщины рассказывают о том, что ВСУ применяли фосфорные боеприпасы по гумконвоям с беженцами.

Сегодня пришло известие о смерти Народной артистки СССР Инны Чуриковой. Актрисе было 79 лет. О печальном известии сообщил сиректор театра «Ленком Марка Захарова» Марк Варшавер: "...К сожалению, это правда. Ушла на 80-м году жизни великая артистка, Народная актриса СССР, полный кавалер наград За заслуги перед Отчеством, одна из немногих оставшихся великих актрис Инна Михайловна Чурикова. Театр скорбит, надеюсь все разумные люди, любящие театр, тоже скорбят по ней"

Летом 2022 года СМИ сообщили о том, что Чурикова провела два дня в реанимации после неудачного падения со сцены, в результате которого она получила травму ребер, грудины и подвздошной кости. В дальнейшем актриса продолжила лечение в стационаре, а после выписки из больницы ей пришлось соблюдать постельный режим.

Ее фильмография насчитывает десятки картин, среди известных и полюбившихся зрителю - "Я шагаю по Москве", "Морозко", "Васса", "Ширли-мырли", "Благословите женщину", Тот самый Мюнхгаузен" и другие.

Инна Чурикова родилась 5 октября 1943 года в башкирском поселке Белебей во время эвакуации. Её родители были очень далеки от мира театра. Отец работал в академии им. Тимирязева, мать была сотрудником Ботанического сада.

В 15 лет Инна участвовала в спектаклях молодежной студии при Московском драматическом театре им. К. С. Станиславского. А после окончания школы актриса стала пробовать поступить в столичные театральные вузы. Однако в школу-студию МХАТ и Щукинское училище не прошла из-за нефактурной внешности.

Во МХАТе над ней смеялась вся вступительная комиссия, а один из преподавателей даже довёл до слёз замечанием: «Девушка, а вы знаете, кто такая Афродита? Не знаете? Это богиня красоты. А вы на себя посмотрите!» — она не сдалась. Отнесла документы в Щепкинское училище и там её сразу приняли! В 1965 году она окончила его с красным дипломом.

После окончания Щепкинского училища актриса получила работу в Московском театре юного зрителя. Однако сначала Инна Чурикова играла животных и сказочную нечисть. С 1968 года она работала по договорам. В 1973 году Марк Захаров пригласил юную актрису на главную роль в спектакль «Тиль» Московского театра им. Ленинского комсомола. Премьера постановки прошла с огромным успехом. С 1975 года Чурикова вошла в труппу театра.

Инна Чурикова продолжила сниматься в картинах Глеба Панфилова. С ее участием вышли фильмы «Прошу слова», «Тема», «Валентина» и многие другие. А в 1979 году артистка сыграла Якобину Мюнхгаузен в фильме Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен».

Кроме того, знаковой картиной Глеба Панфилова в сотворчестве с Инной Чуриковой стала экранизация пьесы Максима Горького «Васса Железнова».

.......................

Инна Михайловна Чурикова...Светлая Память Актрисе...

Мать-одиночка из Керчи положила глаз на соседа с зарплатой в 300 тыс. и написала громкий пост ...

Тема, которую подняла 32-летняя женщина в группе "Ищу тебя Керчь" в одной из соцсетей, произвела эффект разорвавшейся бомбы!

За сутки ее просмотрело более 17 тысяч человек, а прокомментировало около 300.

А все потому, что женщина смело поделилась наболевшим:

Мне 32 года, я мaть-одиночка с двумя детьми. Соседу по подъезду 36 лет, он живёт один, не в браке, рaботает нa Севере, зарплата около 300 тысяч (он небольшой, но начальник). И всё это сосед тратит на себя, живёт в своё удовольствие, никто ему (в чaстности Я) - не нужен!!! Хотя вполне мог бы жениться и содержать меня с ребёнком... Я бы его кормила и обстирывала, ну и само собой секс, но он на меня ноль внимания!

Мне кажется, что государству срочно нужен новый закон, обязывающий вот таких индивидуалов жениться, ибо столько ресурсов пропадает. Дети растут без отцов!!!

Крик души наглой тетки оценили не все, точнее - никто.

Одни посчитали пост приколом, а ситуацию — не существующей в реальности. Другие откровенно начали нападать мол «с какой это стати сосед должен содержать какую-то левую бабу и чужих детей?»

Из ваших слов можно вынести, что мужчина не по своему желанию должен кого-то содержать, под предлогом, что у детей нет отца? Вам не кажется это немного дурковатым?

Вот-вот, каждый должен жениться по любви! Мало ли, что у него было в жизни, может, он не хочет жену. Но эта women решила, что он должен именно на ней жениться. Это бред!

Вы, конечно, извините, но иначе как мем, я это не могу воспринимать!

Когда читал, самому стыдно было. Воняет от этого поста откровенной завистью!

Тебе никто ничего не обязан, не считай чужие деньги. Это твои проблемы!

Мужчина не обязан никому и ничего! Тем более, левых баб содержать. Иди работай сама, чтобы детей прокормить!

Впрочем, нашлись мужчины, которые рассмотрели бы подобное предложение, но с некоторыми условиями:

1. Жена не должна иметь детей от других мужчин.

2. Должна быть не старше 25 лет.

3. Должна иметь высшее образование.

4. Должна быть ухоженной.

5. Должна уметь заниматься домашним хозяйством.

Действительно, шо це было что это было? Прикол, безответная любовь, простая человеческая зависть к чужому достатку на фоне собственной нищеты или реальный крик души отчаявшейся русской бабы?

Девушки, а вы в теории готовы за благополучие детей (да и своё, чо уж) условно продать себя в кулинарно-бытовое рабство, лишь бы желающие нашлись? 😉

Фото: Вечерняя Москва

Накануне старого Нового года именитый актер и сатирик Александр Ширвиндт поучаствовал в театральном представлении «Староновогодний кабачок» в Театре сатиры. Шутка артиста про наступивший 2023 год довела зал до истерики.

Народный артист РСФСР поделился с аудиторией свежим анекдотом, из-за которого публика буквально взорвалась от смеха.

— Встречает мужик старого еврея: «Вы случайно не еврей?» Другой спрашивает: «А что такое?» Тот задает вопрос: «У вас какой сейчас год?» Еврей ему отвечает: «Наступил 5732-й». Мужик спрашивает: «А вы случайно не помните, чем закончился 2023-й?» — пошутил известный сатирик.

Зрители по достоинству оценили выступление художественного руководителя театра, долгое время отказываясь отпускать Ширвиндта со сцены. Многие отметили, что его анекдот про наступивший год явно имеет все шансы возглавить хит-парад наиболее актуальных сатирических произведений, пишет MK.RU.

https://news.rambler.ru/starlife/50025984-shutka-shirvindta-pro-2023-god-vyzvala-istericheskiy-smeh-u-publiki/

Аресты, о которых говорили большевики депутаты,  начались. В пятницу 13 января  Басманный суд Москвы арестовал имущество блогера Вероники Белоцерковской  на сумму 153 миллиона рублей. Белоцерковская признана в РФ иностранным агентом  и обвиняется в публичном распространении заведомо ложной информации о действиях Вооруженных сил России.  Судом арестованы машино-место и квартира в Москве, жилые дома, квартира и земельный участок в Санкт-Петербурге. 

Уголовное дело возбуждено еще в марте по п. "д" ч. 2 ст. 207.3 УК РФ. Ей грозит до 5 млн. рублей штрафа  и до 15 лет лишения свободы.  По данным следствия, в марте на своей странице в Instagram (запрещен в России) Белоцерковская разместила пост о событиях в Буче.

Белоцерковская издала несколько  кулинарных книг, ведет кулинарный блог, до 2014 года вела журнал в ЖЖ под ником   belonika.ru.  Вероника родилась в 1970 году в Одессе, закончила технологический институт С-Петербурга. Дружила с Ксенией Собчак.  Была дважды замужем и имеет троих сыновей. С миллиардером  Борисом Белоцерковским развелась лет 5-7 назад.  Мужа увела молодая модель, она на 30 лет моложе Бориса. Скорее всего, имущество Белоцерковской  досталось при разводе, ну не кулинарными же книжками она его заработала. 

Мне не понятно почему суд наложил арест на все имущество, ведь максимальный штраф по статье 5 миллионов рублей, достаточно было арестовать один дом или одну квартиру.

Думаю, что этот суд напугает Галкина, Урганта, Макаревича, Гребенщикова  и еще многих убегайцев, которые решили, что из-за границы можно писать и говорить все.  Володин что-то там уже говорит про конфискацию всего имущества, а не только того, что потребуется для взыскания штрафа.