Недавние тренды рунета

Одному программисту не нравилось, что его робот-пылесос “Roombah” слишком часто тычется в мебель и тратит слишком много времени на обход препятствий. Программист логично рассудил: вся проблема из-за того, что алгоритм поиска пути роботом не оптимален. Наверняка существуют гораздо лучшие решения.

Поскольку тратить месяцы на изучение алгоритмов поиска путей для робота-пылесоса программисту абсолютно не хотелось, то он решил эту задачу автоматизировать. И написал небольшую самообучающуюся программу – которая анализировала частоту срабатывания датчиков столкновения робота. Те варианты действий, при которых частота срабатывания датчиков снижалась, программа отмечала как “хорошие” (“вознаграждение”), а те, при которых повышалась, как “плохие” (“наказание”). Целью программы было максимизировать вознаграждение.

Результат: робот-пылесос начал ездить задним ходом, потому что сзади у него датчиков столкновения не было.

Этот пример наглядно демонстрирует основную проблему искусственного интеллекта – он очень хорош в поиске формального решения задачи, но понимание самой задачи у него отсутствует. С точки зрения программы, она решила задачу оптимальным способом. Частота срабатывания датчиков столкновения свелась к нулю. С точки зрения человека, задача решена вообще не была: робот стал тыкаться в препятствия еще чаще, а двигаться еще медленнее. Но программу это совершенно не смущало. Для нее существовал лишь набор формальных параметров, а общая картина происходящего была для нее недоступна.

Я хотел бы сделать особый акцент на том, что это не “байка про глупого программиста”. Он как раз сделал все умно. Эта история показывает крупную проблему – и потенциальную опасность – искусственного интеллекта. Он работает на формальных, буквально понимаемых подходах. Его верные выводы из конкретной ситуации вполне могут привести к решениям, точно соответствующим формулировкам задачи… но не имеющим никакого смысла.

Приведу еще ряд подобных примеров:

* Программа “Evolved Virtual Creatures” (англ. «Эволюционировавшие виртуальные существа») используется для моделирования эволюционных процессов. В виртуальном пространстве обитают “существа”, составленные из нескольких базовых блоков (мозг, сенсор, мышца). У них возникают случайные “мутации” – например, нога может стать длиннее, на ней может появиться дополнительный сустав или сенсор – а специальный алгоритм искусственного отбора анализирует полученные результаты, и “размножает” тех, которые лучше справляются с задачей, поставленной в эксперименте. Например, быстрее двигаться. Или выше прыгать. Или лучше хватать “пищу” (кубик-цель).

Задача: программа должна была вывести созданий, способных развивать очень высокую скорость.

Результат: в ходе эволюции, программа породила очень высокие создания-башни, которые развивали очень высокую скорость опрокидываясь и падая.

Здесь мы видим, как программа формально добивается результата – но результата, не имеющего практического значения. Была достигнута скорость вообще, но не скорость передвижения. С точки зрения программы, эволюционно оптимальная лошадь (существо, для которого развивать высокую скорость, убегая от хищника – стратегия выживания) представляла бы высокую и тонкую башню, балансирующую на единственной ноге. Завидев хищника, башне-лошадь немедленно падала бы навзничь, развивая великолепную скорость в падении. Формальное требование скорости было бы выполнено. Правда, хищники едва ли бы согласились с такой логикой…

* Собранный из набора “Lego Mindstorm” робот должен был следовать начерченной на полу линии. Робот умел выполнять три действия: двигаться вперед (подавая питание на электромоторы обеих приводных колес), и поворачивать вправо и влево (отключая один из электромоторов). Остановиться и стоять на месте робот не мог.

Задача: робот должен был максимально точно следовать начерченной линии с несколькими поворотами на ней. “Вознаграждались” те действия, при которых робот оставался на линии.

Результат: робот двигался по прямому участку линии до первого поворота, после чего полз обратно задним ходом, часто-часто чередуя для этого правый и левый повороты. И так до бесконечности.

В этом случае самообучающаяся программа открыла для себя две вещи – что удерживаться на прямой линии проще, чем пытаться вписываться в повороты, и что она может отползать назад задним ходом, непрерывно переключая между электромоторами (непредусмотренный экспериментом фактор). Как только программа это освоила, путь к максимальному вознаграждению был очевиден. Робот двигался по простому прямому маршруту, пока не замечал поворот, после чего начинал задним ходом елозить обратно. Поскольку при этом робот непрерывно оставался на линии, то такое поведение “вознаграждалось” с точки зрения программы.

* Лаборатория университета экспериментировала с обучением искусственного интеллекта сборке электронных схем. Для этого использовалась т.н. “evolvable motherboard” (англ. “способная к эволюции материнская плата”), представлявшая собой комбинацию управляемых компьютером выключателей и электронных компонентов, которые при помощи выключателей могли соединяться в любой мыслимой конфигурации. На компьютере прогонялась самообучающаяся программа, которая должна была собирать электронные схемы с требуемыми параметрами.

Задача: программа должна была собрать колебательный контур на 25 килогерц. “Вознаграждалось” увеличение амплитуды и усиление сигнала.

Результат: программа собрала радиоприемник, принимавший и усиливающий соответствующий сигнал из внешней среды.

В данной ситуации программа пришла к решению, случайно натолкнувшись на побочный источник колебаний. Поэкспериментировав с попытками собрать осциллятор и не добившись особого успеха – поскольку алгоритм обучения делал приоритетом усиление сигнала, результат сильно страдал от фоновых помех – программа “заинтересовалась” собственно шумом. После определенных усилий она сумела создать электронную схему, которая работала как примитивный радиоприемник, использующий эффекты паразитной емкости в цепях для улавливания и усиления подходящего шума. Остроумное решение, которое дало заданный результат... но абсолютно не тот, который хотели увидеть экспериментаторы.

* Классическая настольная ролевая система “Traveller” включает в себя набор правил “Trillion Credit Squadron” (англ. “Эскадра в триллион кредитов”), позволяющий игрокам проектировать огромные космические флоты и сражаться друг с другом. По TCS регулярно проводятся чемпионаты, в которых определяется лучший игрок с сильнейшим флотом.

В 1981 году, когда чемпионат проводился в Калифорнии, в нем решил принять участие исследователь искусственного интеллекта Доуг Ленат из Стэнфордского университета. Его привлекла возможность использовать четкие и хорошо алгоритмизирующиеся наборы правил TCS для обучения собственной программы “Eurisko”. Переведя набор правил в нужный формат, он загрузил их в “Eurisko” и в течении месяца каждую ночь по десять часов гонял программу на сотне компьютеров вычислительного центра Xerox PARC (по ночам центр не использовался для основных работ, и был доступен для исследователей).

Задача: “Eurisko” должна была в рамках правил TCS создать оптимальный космический флот.

Результат: “Eurisko” потратила весь триллион кредитов на создание астрономического количества неподвижных (вообще лишенных двигателей) и беззащитных (не имевших ни брони, ни щитов) кораблей с мощным и дальнобойным вооружением. Де-факто, “Eurisko” создала в рамках игровых правил космическое минное поле. В бою с флотами других игроков, корабли-мины “Eurisko” давали один-единственный залп, после чего погибали – но их общее количество было таково, что флоты других игроков попросту “стачивались”.

Здесь у программы “Eurisko” было преимущество как раз в том, что единственным объектом, с которым она работала, были игровые правила. В то время как другие игроки, опираясь на общую логику и аналогии, создавали более или менее традиционные флоты из различных типов кораблей, балансирующих вооружение, маневр и защиту, “Eurisko” оперировала исключительно в рамках игровых правил TCS. Ее абсолютно не интересовало, насколько абсурдно выглядят флоты из миллионов неподвижных мин, пилотируемых десятками миллионов фанатиков, безучастно созерцающих гибель сотен тысяч их товарищей. Она выбрала математически верное решение – и выиграла чемпионат 1981 года.

В 1982 году “Eurisko” вновь приняла участие в чемпионате TCS. На этот раз устроители чемпионата попытались учесть предыдущий опыт, и объявили о том, что одним из критериев победы будет “инициатива” флота (неподвижные флоты “Eurisko” имели нулевую инициативу). “Eurisko” не возражала. Обработав измененные правила, она выяснила, что самоуничтожение корабля тоже является “инициативным” действием. Теперь, получив повреждения, корабли “Eurisko” просто взрывали себя, а поскольку гибли они тысячами, то тем самым обеспечивали флоту невероятный уровень инициативы. “Eurisko” выиграла вновь.

Фирма “Game Designer’s Workshop” устроила скандал, пригрозив вообще отменить чемпионаты, если Доуг Ленат продолжит в них участвовать. Доуг согласился уступить (в конце концов, его интересовали вопросы искусственного интеллекта), приняв в качестве утешительного приза титул “Гранд-Адмирала”. Программу же “Eurisko” увековечили в виде “Eurisko-class gunship”, максимально приближенного к ее исходному дизайну корабля, включенного в новый набор правил.

Эти примеры, я надеюсь, достаточно наглядно демонстрируют основную проблему искусственного интеллекта: он ищет решение задачи исключительно в рамках ее формулировки и доступных ему ресурсов. Он не обладает ни тем, что мы называем «здравым смыслом», ни способностью взглянуть на ситуацию в целом, провести аналогии и т.д. Самообучающаяся программа имеет, условно говоря, набор «устремлений», знает, какие результаты «вознаграждаемы» а какие «наказуемы», и действует в рамках максимизации награды. 

Но максимизация награды не обязательно равноценна решению задачи, вот в чем загвоздка. Формальное выполнение условий не означает, что получен практический результат: только что условия формально выполнены. И если в этих условиях есть какие-то «дырки», то программа с удовольствием их отыщет и ими воспользуется. Собственно, как раз в поиске дырок и эксплойтов искусственный интеллект, как правило, работает лучше всего...

В этом и заключается основная проблематика — и опасность — применения искусственного интеллекта. Вовсе не в том, что он будет обладать неким злым умыслом, или стремится освободиться от назойливых органических человечков. А в том, что понимает он их исключительно буквально, и, как правило, толком не в состоянии объяснить, почему он делает так, а не иначе (он ведь и сам этого не знает — он просто пошел по пути, который давал формально лучшие результаты). И если это кажется безвредной чепухой, то хочу привести еще один пример: одну программу учили отличать ядовитые грибы от съедобных по чередующимся изображениям. Программа вроде как чего-то усвоила. А при проверке оказалось, что программа научилась угадывать порядок, в котором в учебных материалах чередуются картинки с грибами. Что на этих картинках изображено на самом деле, она вообще игнорировала...

Как-то раз я решила задаться вопросом, к чему так активно насаждается бодипозитив в рекламе? Почему многие бренды явно демонстрируют физиологические детали тел моделей: растяжки, небритые ноги и подмышки, огромные попы и животы? Какой посыл у этого всего?

Сообщить миру, что существуют полные и волосатые люди? Да все и так знают, что в подмышках растут волосы, что после родов у некоторых женщин страдает кожа и растет вес, а с годами появляются морщины. Это как бы вообще не новость.

Возможно, это делается с целью показать обществу, что большинство женщин в мире – не отфотошопленные красотки из глянца? Но общество и это прекрасно знает. Для этого достаточно выйти на любой пляж.

Воспитать терпимость такой показухой тоже не получится. У каждого человека как были, так и будут свои собственные взгляды и на фигуры, и на образ жизни в целом. И, как ни странно, мы все имеем на это право. Кто-то – на право иметь большой зад или восхищаться им. А кто-то – на право к этому большому заду относиться отрицательно.

И я пришла к простому и очевидному выводу, что вся эта бодипозитивная идеология – обыкновенная манипуляция, цель которой не сделать мир лучше, добрее и терпимее, а столкнуть лбами людей разных взглядов, да еще и заработать на этом. Многоходовочка.

Я в Telegram: https://t.me/in_amora

Поступающая от украинских источников информация свидетельствует о новой волне массовой мобилизации на Украине в Черкасской, Кировоградской и Днепропетровской областях в интересах компенсации потерь в живой силе в Артёмовске (Бахмуте).

Для первых двух регионов ситуация наиболее критическая, так как в Днепропетровске выгребали ещё ранее.

На блокпостах при въезде в крупные города этих субъектов останавливают автобусы и частные легковые авто, мужчинам на месте вручают повестки. Не трогают только водителей фур и автобусов. На пригородных маршрутах электричек в сопровождении полиции курсируют представители военкоматов. В городах много патрулей, идут поквартирные обходы.

По местному телевидению объявили о том, что введён запрет на выезд мужчин в возрасте до 60 лет за пределы указанных выше областей. Все передвижения только с разрешения военкома. Контроль за причинами выезда также возложен на блокпосты.

О том, что призыв идёт целенаправленно для пополнения частей, держащих оборону на артёмовском направлении, подтверждает разведка.

— …Муж уходит на работу в восемь утра, и приходит в десять вечера, а то и позже, – рассказывает двадцатисемилетняя Лада. – Так еще и в выходные его дома не бывает, вечно какие-то дела! То машина сломалась, нужно в сервис, то другу помочь, то к матери заехать… Двоюродная сестра его ждет ребенка, и ее подруга ей отдает коляску. У сестры есть родной брат, отец и собственный муж, но, кроме моего Леньки, съездить за коляской некому! Остальные все — кто работает, кто болеет, кто экзамены сдает. Ленька мне — надо помочь, говорит, это же родственники. Сегодня я помогу им, а завтра они помогут нам!..

Впрочем, по словам Лады, это «завтра» почему-то никогда не наступает. У Лады маленький ребенок, дочка, которой еще нет и года. И пока муж ее, Леонид, помогает всем – и родственникам, и друзьям, и просто знакомым — Ладе не помогает никто. В принципе, чужое участие ей и не нужно, но бывает обидно тащить все на себе при наличии мужа.

— …Всю субботу проездил за чужой коляской! – рассказывает Влада. – Говорил – пару часов, а сам… Сначала поехал за теткой, матерью сестры, потом с теткой – к этой подруге, это все разные концы города. Там выясняется, что коляска у них в загородном доме – едут туда по пробкам и бездорожью, машина вся в грязи. Забирают, наконец, коляску, возвращаются в Москву, завозят домой подругу сестры, потом везут коляску новой хозяйке, потом надо же ведь и тетку домой подкинуть! В девять утра уехал, в шесть вечера мне звонит – я, говорит, почти освободился уже! Сейчас только машину помою, она в ужасном виде, и сразу домой! Я уже на грани нервного срыва, планировала, что мы своими делами займемся, чуть не плачу, ему говорю – ты опять меня бросил одну на целый день! А он мне – ну ты же не одна, с ребенком сидишь...

…Лада в браке с Леонидом меньше двух лет, перед этим довольно долго встречались, до свадьбы год жили вместе. Разумеется, Леонид и до свадьбы был таким же – дома не сидел, постоянно придумывал какие-то дела. Но до появления ребенка это совершенно не было проблемой. По делам ездили вместе, было даже весело, Лада перезнакомилась со всеми друзьями и родственниками Леонида до седьмого колена. А если иной раз не хотела ехать с Леней на другой конец города на помощь к очередному другу или дальнему родственнику, занималась своими делами: навещала маму, встречалась с подругами, просто отдыхала дома одна.

Но, когда родился ребенок, отношение Лады к происходящему поменялось. Почему-то она была уверена, что после рождения дочери муж изменится, будет сидеть дома и помогать с малышкой. Ну а как иначе? Ребенка хотели оба, значит, и растить его должны вдвоем. И первые дни после возвращения из роддома муж действительно помогал. И ночью вставал, и на руках малышку качал, и даже пару раз вышел погулять с коляской. Но все это быстро закончилось.

Муж снова целыми днями где-то там, спасает мир, а Лада сидит в четырех стенах и чувствует себя матерью-одиночкой.

— Сейчас я понимаю, что мой муж заниматься делами семьи, видимо, совершенно не приучен! – рассуждает Лада. – Свекровь растила его одна, много работала, приходила поздно, уходила рано. У мужа просто не было перед глазами примера семейной жизни, семьи-то как таковой не было. Поэтому он сейчас искренне не понимает, что не так? Он же не гуляет, работает! Ну, или помогает тому, кто попросил. Я чувствую себя пустым местом в его жизни!..

Лада считает, что и сейчас семьи у них нет. Муж живет жизнью родственников – то дедушка, то двоюродная сестра, то троюродный племянник. Домой приходит поесть и поспать, весь быт на Ладе. Упреков не принимает: готовить? – да не надо готовить. Убирать? – ну, не убирай, ели тяжело. С ребенком все время одна? – Ну, подожди, а как ты хотела, мне же работать надо! А в выходные я помочь не отказываюсь, что надо сделать конкретно, скажи! В воскресенье я дома, только мать просила тетю Таню встретить на вокзале, у нее сумки тяжелые, и отвезти домой, в Волоколамск…

— Есть ли смысл сохранять семью, если семьи нет? – вздыхает Лада. – Советовалась с мамой, она меня не понимает, буквально крутит пальцем у виска. Развестись с нормальным мужем, который не пьет, не бьет, зарабатывает? Я с ума сошла. Да еще и ребенок есть… Я просто эгоистка, хочу того – не знаю чего?

Лада действительно «выносит мозг» и сильно многого хочет? Ну она же хотела этого ребенка, ждала, готовилась стать матерью. Ребенок родился здоровый, веселый, практически беспроблемный – какая такая особая помощь с ним нужна?

А может быть, Лада права, это не семья, и надо что-то делать?

Что думаете?

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства», «Коммунало4ка.ру», «Сундучок»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

Где-то в начале 80-х годов поехал я в увольнение на сутки. Сел себе в электричку и поехал. Смотрю, напротив меня сидит высокий, худощавый пожилой мужчина. Газетку читает. Что мне сразу бросилось в глаза — у него на концах пальцев обеих рук, которыми он держал газету, были какие-то странные утолщения. Концы пальцев были просто круглыми.

Мужчина дочитал газету, посмотрел на меня— а я был в форме курсанта — и стал смотреть в окно на пробегающие мимо пейзажи.

Я всегда был очень любознательным человеком.

— Извините, - обратился я к мужчине. — А что у вас такое с пальцами? Я никогда такого не видел.

Он заинтересованно посмотрел на меня и ответил:

— Болезнь такая. Называется «Барабанные палочки», — он хмыкнул и покрутил пальцами рук передо мной. — Правда, похоже?

— Похоже, — ответил я. — А отчего она бывает?

— Ты куришь? — спросил он меня.

— Курю.

— Пойдём в тамбур покурим.

Мы вышли в тамбур. Благо в те годы за курение в тамбуре никто не гонял. Закурили, и он, сделав глубокую затяжку, поведал мне такую историю.

В 1954 году он служил срочную службу и участвовал в так называемых Тоцких учениях, проходивших 14 сентября на Тоцком полигоне. Эти учения проводились с применением ядерного оружия.

Не буду рассказывать о подготовке к учениям и их ходе. Об этом есть много информации, в том числе и воспоминаний непосредственных участников. Хочу сказать только о последствиях тех учений. А последствия были такими, что много военнослужащих во время ядерного взрыва подверглись воздействию мощного радиоактивного излучения, которое впоследствии негативно отразилось на здоровье людей. В том числе и последовавшими многочисленными смертями.

Напомню, что Тоцкие учения были подготовлены и проведены маршалом Жуковым, носившим во время Второй мировой войны среди солдат кличку «Мясник», который ради амбиций партийного руководства, беспричинно бросал в топку победы жизни миллионы советских военнослужащих. Спустя девять лет после окончания войны Жуков так и остался тем же самым мясником. Всё повторилось и в этот раз. 45 000 военнослужащих и 10 000 местных жителей получили радиоактивное облучение, повлекшее за собой развитие разных злокачественных опухолей, заболеваний крови, хромосомных мутаций, пороков развития и повышенной смертности.

Моему попутчику повезло, у него в результате облучения как раз и развилась эта болезнь «Барабанные палочки». К его счастью, кроме пальцев ничто не пострадало, потому что почти все его сослуживцы, участвовавшие в Тоцких учениях, к началу 80-х уже все умерли.

Раз в год он должен был приезжать в госпиталь Бурденко для обследования. И каждый раз военврач, увидев его в своём кабинете, вскакивал из-за стола и удивлённо восклицал «Петров, чтоб тебя! Да ты ещё живой?»

Напомню, что решение о проведении Тоцких учений принималось маршалом Советского Союза А.М. Василевским, народным комиссаром вооружения СССР Б.Л. Ванниковым, Вторым министром здравоохранения СССР Е.И. Смирновым, П.М. Кругловым, а также заместителем Председателя Совета Министров СССР Н.А. Булганиным. А руководил учениями маршал Советского Союза Г.К. Жуков.

Также напомню, что все вышеперечисленные лица были членами КПСС. То есть коммунистами. Тоцкие учения явились весьма показательным примером отношения коммунистов к своему народу – как к расходному материалу.

И если кто-то думает, что современные коммунисты в этом плане отличаются от прошлых, то он глубоко заблуждается. Это к вопросу о голосовании за коммунистов на предстоящих выборах в Госдуму в пику единороссам. И пусть вас не смущают высокопарные речи всяких платошкиных, енгалычевых и бондаренок о справедливости, равенстве и братстве. За этими речами кроется то же самое пренебрежение свободой и равными правами граждан, и отношение к ним как к расходному материалу.

Да и сами единороссы это те же самые бывшие коммунисты, в нужный момент попрятавшие свои партбилеты ради достижения своих узкокорыстных личных целей. Но их отношение к народу, как к подопытным кроликам и бесправным холопам не изменилось абсолютно.

Буквально перед отъездом случайно встретились и я таки спросила,  собирается ли теперь то в добровольцы или в мобилизацию  идти?  Потому как по предпринятым их семьей мерам понятно,  что империя империей,  а сын в Россию возвращаться не планирует и свой мелкий бизнес человек тоже прикрыл и деньги вывел.
  И вот тут услышала интересное для меня высказывание-  это чего еще?  С уголовниками вместе воевать?  Да как там верить,  что эти будут мне спину прикрывать?  Это не освободительная война,  это вообще какая то махновщина,  сборище банд получается. А я не хочу с бандитами ничего общего иметь-  я девяностые помню и ненавижу их больше,  чем мечту о империи люблю.

Я подколола его на тему,  что все таки в его мечтах было много от  парадов и той атаки,  что в "  Чапаеве"  показывали и не про красную армию совсем.  Так он согласился.   Просил выбрать время поговорить  с ним на тему  "  Мечты и реальность".  Ему самому стало интересно,  что стоит за его мечтой об "  великой империи" и почему так сдулась эта мечта именно от информации о кувалдах,  амнистиях  и всяких прочих "  Героях России "  севших за убийство  матерей и бабушек.  
Так вот выполняю-  как вы думаете ,  что так разочаровался то человек,  который старался всячески видеть в путине именно почти аж императора,  восхищался его желанием сохранить сферы влияния на бывшем постсоветском пространсве и всячески одобрял его желание сохранить кресло?  Типа такие задачи за два срока не решишь,  императоры оперируют десятилетими!   Ну и вообще -  какие ценности  и убеждения у тех,  кто все таки мечтает жить в империи и не " в провинции у моря"?  И чем больше та империя,  тем лучше?

Продолжу знакомить вас с психиатрией. В частности — с её историей. В ещё большей частности — с историями жизни и болезни людей именитых, знаменитых, а порой и без ложной скромности великих. 

О странностях Белой принцессы из дома Виттельсбахов, Александры Амалии Баварской, я вам в прошлый раз поведал (Тыц). Так исторически сложилось, что странности в этом доме не были редкостью. То ли близкородственные связи тому виной, то ли местный климат, то ли местные воды, то ли их далёкий предок с ведьмой поругался... впрочем, последние три фактора не воспринимайте всерьёз, а то с вас станется вскинуться в праведном гневе. 

Как бы то ни было, а с племянником Александры тоже была связана одна психиатрическая история. Но давайте по порядку.

13 июня 1846 года короля Баварии, Людвига I, обрадовали: дескать, внук у вас родился, ваше величество. Наследник. Назвали его просто и незатейливо, как принято в этом семействе: Отто Фридрих Вильгельм Людвиг. Но дедушка нахмурил брови — и родня тут же встала на путь исправления и послушания: пусть мальчика будут звать Людвиг Отто Фридрих Вильгельм. Перестановочка пустяковая, а дедушке приятно: как-никак, на глазах Людвиг II будет подрастать.

Детство и юность Людвига проходили в фамильном замке, Хоэншвангау, что ещё с XII века охранял земли Швангау и «Высоким лебединым краем» стал именоваться лишь семь сотен лет после его постройки, тогда же замок-крепость звался Лебединым замком, или Шванштайн. И пусть род рыцарей Швангау пресёкся в XVI веке, память о них осталась — где в архивах, где в легендах. В том числе и о рыцаре и по совместительству миннезингере Гильдбольде фон Швангау. Видимо, действительно хорошо пел, стервец, раз удостоился быть упомянутым в Манесском кодексе, который ещё называют Большим гейдельбергским песенником. 

Отец Людвига, Максимилиан II, кронпринц Баварский, приобрёл этот замок по случаю и со скидкой, поскольку за недвижимостью после смерти последнего из рода Швангау ухаживали плохо, на капремонт денег не выделяли, а тут ещё и армия Наполеона Бонапарта взад-назад ходила, из пушек постреливала. В общем, как уверяли риэлторы, нужно лишь чуток оштукатурить, но на деле оказалось, что чуть ли не по снос строеньице. В общем, сторговались за недорого. И вскоре закипела работа. От старого замка-крепости кое-что осталось, но это кое-что вписали в ансамбль нового замка, в стиле тех же самых средних веков, но с ноткой романтизма и удобными туалетами.

Это предисловие к тому, что маленького Людвига с детства окружали легенды и сказки. Последние, кстати, ему и его младшему (три года разницы) брату, Отто Вильгельму Луитпольду Адальберту Вальдемару, рассказывала их няня. Матушке, кронпринцессе Марии Фридерике Франциске Гедвиге Прусской, было не до того: сыновья сыновьями, но надо же блистать и очаровывать! Да и отец считал, что отпрысков с детства нужно растить в строгости, орднунге и дисциплине. А няня — она мальчиков просто любила. От неё-то и услышали братья и истории земли Швангау, и легенды старого замка, и сказки — ну вы в курсе этих европейских средневековых сказок, мрачновато-жутких и в то же время столь завлекательных. Добрые и злые феи, коварные кобольды, ведьмы и цверги, корабль дураков, благородные рыцари и прекрасные дамы... Словом, романтизма и мистики хватало. Я не к тому, что обстановка и сказки послужили причиной, но подложку, антураж для последующих событий они всё же создали.

В 16 лет (а было это в 1861 году), Людвиг побывал на опере Вагнера «Лоэнгрин». В общем-то это была не первая из опер, где он был зрителем: всё-таки noblesse oblige, и в, так сказать, ВИП-зоне он уже считался завсегдатаем, но «Лоэнгрин» его просто потряс. Вагнер сотворил поистине шедевр, а тут ещё отсылки к лебедям (к птицам, к птицам, ничего такого), которые парню были знакомы с самого детства — в общем, принц потом днями фантазировал, представляя себя в образе рыцаря-лебедя, переписывался с Вагнером и мечтал, мечтал...

В 1864 году, восемнадцати лет от роду, Людвиг становится Людвигом II Баварским. Увы, как ни старались отец и дед, вырастить из мальчика жёсткого и сильного правителя у них не получилось — сбежал он от них в страну грёз, и даже после коронации не собирался оттуда возвращаться. 

Утончённый, мечтательный, добрый и щедрый (одни подарки всем обитателям замка на Рождество чего стоили) — его полюбили в народе, но самой стране не стало легче. Ну не должен был правитель даже такой сравнительно небольшой страны позволять себе быть столь мягким и возвышенным. А Людвиг позволил. Признаки надвигающейся беды чувствовали многие. Вагнер писал: 

“Он так хорош и умен, так душевен и прекрасен, что, боюсь, жизнь его в обыденных условиях мира промелькнет, как мгновенный божественный сон! (...) Если бы только он жил, — он слишком хорош для этого мира!”

Молодому же королю было не до предчувствий. Он мило общается с принцессой Сисси (Елизаветой Австрийской), сходится с её младшей сестрой Софией Шарлоттой Августой, и дело идёт к помолвке. 

Собственно, никто и не сомневается, что всё сладится у этой красивой пары; к тому же, Людвига буквально прессуют намёками на необходимость срочно делать себе наследника, и то, что избранница приходится королю двоюродной тётушкой, мало кого смущает. Раз уж папа Пий IX сдался и дал добро на близкородственный брак, раз уже карета за миллион гульденов построена — куда они денутся. Ан нет, 7 октября 1867 года Людвиг разрывает помолвку. И вновь слухи, слухи... Кто-то считает произошедшее полной неожиданностью и придурью короля. Кто-то шепчет о том, что король-де предпочитает мужчин в своей постели. Весьма, кстати, спорные слухи, несмотря на упоминания о дневниках короля и его переписке, поскольку что-то из этого утеряно и сохранилось в якобы копиях, а что-то признано откровенной фальсификацией — в политических, естественно, целях. А кто-то говорит, что это всё София Шарлотта виновата, ибо нефиг миловаться с сыном владельца фотоателье.

Кажется, Людвиг вздохнул с облегчением, едва удалось отвертеться от женитьбы — дескать, как хорошо без женщин и без фраз — и забил как на матримониальные планы, так и на управление государством в целом. Мол, не надо трогать то, что и без него как-то работает. А сам с головой ушёл в свои фантазии и мечты, в искусство и в строительство. Да, именно строительство: в 1869 году Людвиг закладывает два замка: королевскую усадьбу на горе Шахен, небольшой горный замок, стилизованный под шале,

 и жемчужину Баварии, замок Нойшванштайн, или Новый лебединый замок — аккурат напротив Шванштайна, на скале, на месте двух бывших крепостей Швангау. В этом замке всё пронизано мотивами вагнеровского «Лоэнгрина» — всё, как мечталось Людвигу с детства. 

К слову, всего Людвиг заложил четыре замка: третий, Линдерхоф, был построен в долине Грасвангталь, в 20 километрах от Нойшванштайна, на месте избушки образца 1790 года, из которой Максимилиан II в своё время сделал охотничий домик. 

Четвертый же, Херренкимзе, был построен на острове Херрен, что в озере Кимзе, и стал самым дорогим из замков Людвига, вытянув на себя из бюджета страны 16 с гаком миллионов марок (Нойшванштайн и Линдерхоф в сумме обошлись даже дешевле, всего-то в 15 без малого миллионов). 

Пока простой люд восторгался их сказочным королём, в правительстве страны и среди родни зрело мнение, что король-де наш того. Слишком увлёкся своими грёзами. Ни о бюджете, ни о геополитике совсем не думает. Надо с этим что-то делать, а то на свои замки да на устройство концертов тратятся совершенно неприличные суммы. А за каждой подписью на любом документе надо долго бегать: Людвиг избегает служащих, скрывается от них то в горах, то на озере, то по всему Нойшванштайну его приходится разыскивать. В общем, договорились до того, что король сошёл с ума — хотя Императрица Сисси возражала: мол, просто эксцентричный человек, отстаньте все от него! Я-то с ним переписываюсь и иногда встречаюсь, мне лучше знать!

Не послушали. Эксцентричность эксцентричностью, но страной рулить надо. Собрали заочную судебно-психиатрическую экспертизу... простите, комиссию врачей, и 8 июня 1886 года постановили: наш сказочный король неизлечимо, хоть и душевно, болен. А 9 июня правительство на основании этого заключения лишило Людвига II дееспособности. На следующий день Людвиг попытался опровергнуть и диагноз, и постановление — он писал открытые письма-воззвания к народу в газеты, он послал телеграмму Бисмарку. Но письма перехватили, а тираж газеты, которая всё же получила одно из них и напечатала его, изъяли. Не удалось Людвигу воспользоваться советом Бисмарка и выступить перед народом в Мюнхене с заявлением об измене правительства.

В полночь состоялась недобровольная госпитализация короля. Поначалу охрана не пускала спецбригаду... простите, комиссию врачей с поддержкой санитаров, но лакея подкупили, и Людвига удалось схватить. Ему припомнили и растрату огромных средств на строительство замков, и отказ от участия в жизни государства, и даже гомосексуальную ориентацию приплели. Утром пациента доставили в замок Берг, что на берегу Штарнбергского озера. А регентом и опекуном душевнобольного короля был назначен дядя Луитпольд (который, кстати, оказался впоследствии не самым плохим правителем для Баварии). 

Далее всё произошло быстро. На следующий день, 13 июня 1886 года, Людвиг отправился погулять по берегу озера в сопровождении лечащего врача, профессора Бернхарда Алоиза фон Гуддена (между прочим, учителя знаменитого впоследствии Эмиля Крепелина) и пары санитаров. Было это в 18:30. Чуть позже санитары вернулись в замок, сказав, что профессор отослал их обратно. Когда профессор и венценосный пациент не вернулись к 20:00, начались их поиски. В 23:00 тела фон Гуддена и Людвига II нашли в озере, на мелководье, неподалёку от берега. 

По официальной версии, король решил утопиться в озере, профессор пытался его спасти, но пучина сия поглотила обоих. Да кто же верит официальным версиям! Многие склонялись к версии политического убийства: дескать, народ-то любил сказочного короля и мог устроить беспорядки и безобразия, вернуть Людвига на трон. И тогда уже Луитпольду пришлось бы прятаться, а Людвиг бы искал его по всей Европе, повторяя: «Луитпольд, выходи! Выходи, подлый трус!» В общем, неофициальная версия как-то больше прижилась.

Что же до диагноза, то тут тоже не всё прозрачно. Было ли тут, как сейчас считают многие из коллег, пограничное расстройство личности? Было ли расстройство личности истерического круга? Была ли психопатология вообще? Не будем гадать. Так вышло, что сказочный король оставил Баварии в наследство замки, которые стали её визитной карточкой и хорошим таким источником дохода. 

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется книга о неврозах. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

Борис Гребенщиков, "Аквариум", уехал в Израиль. И как он сам сказал, переводит часть гонорара от своих  концертов ВСУ. А бывший скрипач того же "Аквариума" Андрей Решетин ушел добровольцем в СВО. Ему 59 лет, он  скрипач-виртуоз, художественный руководитель международного фестиваля старинной музыки EARLYMUSIC и основатель ансамбля «Солисты Екатерины Великой».

Скрипач присоединился к «Аквариуму» в 1987 году и остался в рок-группе вплоть до официального последнего концерта группы в 1991 году. А потом продолжил работу с Гребенщиковым в БГ-Бэнде. В дальнейшем был первой скрипкой в ансамбле старинной музыки Musica Petropolitana и основал первый барочный Оркестр Екатерины Великой.

Звонок. Немного жду и отвечаю.

—  Ало.

—  Здравствуйте, Владимир! Вас беспокоят из Шведбанка, — слышу на той стороне безупречную русскую речь, хотя мой язык общения с банком - эстонский. Так указано в моих банковских данных.

—  Мы обнаружили подозрительную трансакцию с вашего счёта, необходимо срочно проверить ваши личные данные и данные вашей дебет карты...

—  На сколько крупная трансакция?- не даю ему договорить.

—  Несколько тысяч евро.

—  Ну и что? - спрашиваю я.

—  В каком смысле?

—  В обыкновенном. Это же не последние деньги на моём счете. Там ещё есть и много.

Слышно как на том конце глубоко дышит звонивший. Дышит, но молчит.

— Эй, вы, там? Оглохли? Какого хрена вы меня вечером беспокоите из-за такой мелочи? Завтра не могли сообщить об этом моему секретарю? Назовите фамилию и отчество вашего непосредственного  начальника, я буду жаловаться.

Наконец звонящий приходит в себя.

—  Но надо бы проверить ваши...

—  Слушай, клоун, — говорю ему, — ты от какой мобилизации к нам убежал: от укропкой или от российской?

- А какая разница? Кушать всё равно хочется, — говорит он очень тихо и отключается.

Некоторым людям природа дарит необычную внешность, что выделяет их из толпы. Она не только не портит жизнь своим обладателям, а наоборот - делает их невероятно загадочными, словно прилетевшими с другой планеты.

Для девушек их необычная внешность может стать счастливым билетом в жизнь. Все красавицы из нашей статьи именно благодаря своим особенностям смогли пробиться в модельный бизнес.

Например, Винни Харлоу. Известность девушка приобрела благодаря ведущей и модели Тайре Бэнкс. После участия в шоу "Топ модель по-американски" Винни стала лицом испанского бренда одежды Dasigual и успела поработать с британским фэшн-фотографом Ником Найтом. Ник специализируется на съемке людей с необычной внешностью и работа с Винни была для него настоящим подарком.

Для каждого фотографа интересно что-то свое. Необычный цвет глаз, очень темная или очень светлая кожа, худоба или Рубенсовская пышность- в любой внешности есть что-то прекрасное.

Худия Диоп- сенегальская модель и актриса прославилась благодря своей темной коже. В детстве свестники дразнили девочку за то, что она темнее их, Худия же в шутку называла себя «Богиня меланина». Повзрослев девушка переехала сначала в Париж, потом в Нью-Йорк и серьезно занялась модельной карьерой.

Сложно поверить, но красавицу Ию с длинными ногами в детстве просто осыпали насмешками. Одноклассникам не нравилась непропорциональность тела девушки и это даже привело ее к депрессии. Однако, девушка взяла себя в руки и пошла в спорт-зал, после длительных занятий фитнесом Ия стала обладательницей идеального женского тела. Сейчас шведка сотрудничает с модельными агентствами.

Альбиносы уже давно являются излюбленными моделями для фотографов. Не верится, что когда-то на людей с этой особенностью охотились и использовали для магических обрядов, а сегодня они подписывают многомиллионные контракты с модельными студиями. Просто невероятно!

Также приятно, что есть модели и с более типичными особенностями: высокий рост, косоглазие и лопоухость тоже очень ценятся в модельном бизнесе. Уважаемые девушки, любите себя и принимайте свою внешность такой, какая она есть! Просто потому что Вы прекрасны!

А вы считаете себя человеком с необычной внешностью?

Материал из журнала PhotoCASA
ПОДПИШИСЬ НА КРУТЫЕ УРОКИ ПО ФОТОГРАФИИ

«The Вышка» – онлайн-медиа, рассказывающее о студенческой жизни на всех основных платформах – VK, Instagram*, Twitter*, собственном сайте. «Вышку» придумали и выпускают студенты, которые учатся в разных вузах и рассказывают о том, что волнует их самих. Одна из публикаций – рассказ о трёх студентках, решивших сменить учебу в МГУ на образование в Высшей школе экономики или наоборот.

*признаны экстремистскими

Их истории помогают понять, чем отличается академический подход двух вузов, как построен учебный процесс в каждом из них и почему не стоит бояться менять своё решение, даже если ты поступил в один из самых престижных университетов страны.

Девушки рассказали о том, как и почему после успешного поступления почувствовали себя неуместно, почему формат, атмосфера, подход к организации занятий и система оценивания привели их к решению о смене вуза и даже необходимости перерыва после ухода из одного вуза и началом занятий в другом. 

Главное — понять, временны ли твои сомнения или надо принимать радикальные решения. Студентки, сменившие место учебы после первого курса, дают советы и вдохновляют тех, кто оказался в похожей ситуации.

Екатерина Кяжина: от изучения регионоведения в МГУ к медиакоммуникациям во ВШЭ

Решение сменить университет и специальность было непростым, родители и друзья советовали не торопиться, но окончательный выбор героиня делала сама.

Первый семестр учебы по программе «Регионоведение России» в МГУ показал, что Екатерина выбрала неинтересный ей курс. Перспектива ближайшие три года изучать малоинтересные предметы, среди которых было много лишних, угнетала девушку. 

Не удовлетворял уровень преподавания английского: не было живого общения, только строгое следование заданиям учебника, не было ощущения, что получаешь уникальный набор знаний в ведущем университете страны. Программа была слишком формальной, включала много лишних дисциплин, а дополнительных занятий, кружков было мало.

Екатерина решила поменять не только вуз, но и направление обучения, поэтому судит не о качестве преподавания конкретного направления, а о подходе к обучению в целом. 

Высшая школа экономики поддерживает четкое разграничение потоковых лекций, групповых семинаров, а Московский государственный университет обучает студентов небольшими группами. Подход последнего походил на школьный, преподаватели знали каждого студента, это сближало.

Университетский подход ограничен изучением учебника, Высшая же школа требует от студента глубокого погружения в изучаемые дисциплины, самостоятельной подготовки презентаций.

Преподаватели Университета старше: это профессура, подход более академический, Школа экономики приглашает более молодых преподавателей, даже аспирантов: они лучше понимают студентов, активнее, создают более лёгкий и динамичный настрой в вузе.

В Высшей школе практикуется письменный контроль, часто проводятся проверочные работы, на семинарах надо получать баллы и привлекать внимание преподавателя, приходится конкурировать. Университетские маленькие группы позволяют опросить всех студентов.

Екатерина довольна сменой вуза: Вышка оправдала все ожидания – она изучает интересные ей дисциплины, вокруг мотивированные на успех и достижения молодые люди, много дополнительных занятий, и это оказалось тем форматом, которого она искала. 

Екатерина советует не тянуть с решением: если тебе действительно не нравится университет, программа или стиль преподавания, то тратить 3-4 года на такое обучение неправильно. Нужно пробовать и менять то, что тебя не устраивает, даже если решение не встретит поддержки среди родителей и окружения, вызовет временный дискомфорт, в итоге жизнь поменяется к лучшему.

Валерия Соколова сменила филологию ВШЭ на университетскую

Валерия выбрала программу, ориентируясь на любимые дисциплины, но постепенно почувствовала, что утрачивает интерес к учебе, не видит пользы от изучаемых предметов, посещает занятия с тяжелым чувством. Девушка поняла, что настало время перемен. 

Принятое ею решение перейти из ВШЭ в МГУ не одобряли родители и друзья, но учиться несколько лет в нелюбимом вузе нельзя, несмотря на возможности и положительные стороны Высшей школы экономики, и студентка подала запрос на перевод.

Основная разница между МГУ и ВШЭ – система обучения. Московский университет придерживается традиционной методики преподавания, глубоко погружается в каждый предмет, что особенно важно для филологических дисциплин. 

Высшая школа дает студентам базовые знания, глубоко изучить предмет на занятиях не получится. Хорошо подготовленный студент узнает мало нового на первом курсе.

ВШЭ практикует письменные работы, практические упражнения, отработку материала, университетские преподаватели проверяют подготовленность учеников устно. Школа экономики ввела накопительную систему баллов, поэтому студенты активно работают на семинарах, но вынуждены строго следовать программе. 

А университетские семинары позволяют подробно изучить отдельные темы, обсуждать, обмениваться знаниями. В целом университетское обучение более спокойное, размеренное. ВШЭ нагнетает темп и конкурентную борьбу между учениками.

Это сказывается на отношениях студентов: активное общение на семинарах ВШЭ позволило ближе узнать одногруппников, в университете общение не связано с учебной деятельностью.

Университетская система, по сравнению со Школой экономики, позволяет выбирать интересные предметы, предлагает учиться в традиционном академическом формате. 

Решение, где комфортнее, зависит от личности ученика. Но прежде чем менять вуз, надо понять, не продиктовано ли желание временными трудностями, сложностями с конкретным преподавателем или предметом. 

Отдельные неприятные моменты можно перетерпеть, но если образовательное учреждение не подходит по всем параметрам, то стоит менять направление или вуз.

Алина Арсланова поменяла бизнес-информатику ВШЭ на чистую математику МГУ

Алина принимала решение, где учиться, ориентируясь на университет, а не содержание программы. Выбор бизнес-информатики не оставил пространства для занятий чистой математикой: программа была ориентирована на менеджмент, изучение компьютерных программ, что и стало причиной перевода. Самым сложным при переходе было убедить родителей в правильности решения о переходе.

Разница между МГУ и ВШЭ – необходимость сдавать устные экзамены: университетские студенты прокачивают навык ораторского мастерства во время аттестаций и семинаров, учатся общаться с преподавателями, развивают коммуникативные навыки.

ВШЭ разработала алгоритмизированную систему: студенты и преподаватели общаются формально, есть плюсы, оценки для зачётов и автоматов. Из-за накопительной системы не весь лекционный материал оказывался востребованным во ВШЭ. В МГУ студент осваивает огромный пласт информации, и с этим тоже надо учиться справляться.

Студенты МГУ и студенты Вышки – это разные люди. В Университете сохранилась обстановка технической школы, многое зависит от ожиданий ученика. 

Кому-то подходит конкурентная среда, кому-то – старая научная школа. Хотя программы различаются по продолжительности – 4 года в Высшей школе и 6 лет в Университете — выбор надо основываясь на том, что интересно. Даже если второй выбор будет неудачным, вы попробуете.

Все-таки Ломброзо был прав. Внешность - она имеет смысл. Она накладывает отпечаток!

И тут совершенно неважно, красивый ты или некрасивый. Кто назовет красавцем харизматичного и обаятельного Ивана Охлобыстина? А Инну Чурикову?

Но ведь от них глаз не отведешь! А Навальный объективно вроде симпатичный - голубые глаза, нос на месте, уши есть по бокам головы, и даже высокий, а Юле хочется дать медаль "За отвагу".

Я в первый раз столкнулась с тем, что некрасивый человек может быть чертовски обаятельным в университете, когда к нам пришел читать лекции по "Ораторскому искусству" Иосиф Моисеевич Резниченко.

Между прочим, он меня любил! Он начинал цитату, я подхватывала, и он бурно радовался тому, что оказывается "Молодежь все-таки что-то читает!" Страшно удивлялся, что я знаю, кто такой Мартин Лютер Кинг и Жозеф Фуше, и слышала о галлиполийском сидении.

Единственная цитата, которую я не опознала - это "Немею перед законом". Ну и ладно. Я отродясь не претендовала на интеллектуалку.

Так вот, когда Иосиф Моисеевич зашел в аудиторию, я даже удивилась - он был очень тщательно, с иголочки одет - костюм, начищенные до блеска черные ботинки, уголок накрахмаленного белого платка с нагрудном кармашке, запонки, белые манжеты, фееричный галстук... Но при этом он был отчаянно некрасив.

Рост - меньше 160 см, как мне показалось, полноват, лысоват, сильно косил и вдобавок ко всему у него был очень высокий и не слишком приятный голос.

Я, помню, даже отвела глаза, представив, как мы с девочками его после лекции обсудим - христианское милосердие никогда не являлось моей сильной стороной, честно скажу, а за свой язык я от души огребала еще в старшей группе детского садика. При этом разговаривать я любила, а драться - нет, и это порождало всякие ситуации. Ну типа - меня били, а я говорила, пока не вмешивались воспитатели...

Но как только Иосиф Моисеевич заговорил, лично я забыла обо всем - и о том, как он выглядит, и что на нем надето, и его голос уже не мешал мне наслаждаться - он обсуждал с нами фильм "Чистилище", как сейчас помню.

И потом меня уже не удивляло, что рядом с ним (ему тогда, мне кажется, было глубоко за 50, и мне в мои 27 лет он казался стариком), что его постоянно сопровождают какие-то длинноногие девицы модельной внешности с ногами (губ тогда еще не было), носят за ним бумаги и гуляют с его внуками. Потом оказалось, что он еще и спонсирует наш местный театр.

Иосиф Моисеевич уехал в Питер у уже умер, но запомнила я его очень хорошо. И именно тогда поняла, что внешность - это не главное.

Но вы ж посмотрите на либералов! Вот, к примеру, на любимчика Милова Макса Покровского. У всех свои кумиры, я понимаю, но это же не вписывается ни в какие рамки!

Все-таки оппозицию этого вида нужно держать отдельно. У меня при виде этой пары свело все - и ногу, и руку, и даже лицо. А огни фотографируются и выкладывают это в свободный доступ.

Да, у нас по Конституции не цензуры, и очень напрасно, на мой взгляд. Не неужели им нельзя законодательно запретить мучить людей со вкусом?

Пусть на них Божена смотрит, или там Люба Соболь, им все равно уже терять нечего. А я в чем виновата?

Вот так открыл новостную ленту утром, и в обмороке до вечера...А мне работать надо!

— Я сначала вообще думала, что бабушка шутит! – делится тридцатилетняя Яна. – Но нет, она совершенно серьезна! «Чтобы я могла спокойно умepeть, отдай одну из своих квартир Витеньке!» Это брат мой младший, непутевый. Ну а что, дескать, у меня же квартир много, мне одной столько не надо, к тому же недвига мне досталась на халяву. Не грех и поделиться! А бедный Витенька без жилья, живет с родителями, у бабушки душа за него болит. Вот если бы я поделилась с ним, бабушка бы успокоилась, что все внуки при жилье… Ну что мне, жалко, что ли, отдать несколько миллионов для спокойствия бабушки?..

…Младшему брату Яны, Виктору, двадцать шесть, и он человек – тридцать три несчастья. Большая часть его жизненных неудач – прямое следствие его разгильдяйства. Яна иногда ему даже завидует – человек живет, совершенно не беспокоясь ни о чем. Ну, или, как он сам говорит, «не парясь». Спокойно играет на компьютере до пяти утра, например, зная, что в семь надо вставать на работу. Или так же невозмутимо берет деньги в долг на месяц, совершенно не представляя, как будет их отдавать. Или тратит зарплату за три дня, не переживая о том, что будет есть на следующей неделе…

— …Учился всю жизнь из-под палки! – рассказывает про брата Яна. – Девять классов закончил с трудом, оценки ему нарисовали взамен на клятвенное обещание мамы, что они его заберут из школы. ОГЭ сдал с превеликим трудом, родители пихнули его в колледж. Продержался там год, нифига не учился, отчислили. Блажил – не мое, не буду, хочу учиться на другую специальность. Перевели его в другой колледж, платно. Учеба – не бей лежачего, только ходи, но он и там не удержался. Отчислился, ушел в армию. Отчим с мамой вздохнули даже – ну, там-то уж ему мозги на место поставят!..

— Поставили?

— Не-а! Пришел, и все началось сначала. Бил баклуши, ничего не делал, пытались родители его не кормить – набрал долгов, да еще маму с отчимом и обвинил в этом. Они ему денег не давали, что ему было делать?.. Потом вроде взялся за ум: пошел учиться на права, работать устроился официантом – захотел машину купить. Планировал накопить, но какое там, деньги утекали у него сквозь пальцы. Но хоть старался! Родители, видя такое дело, купили ему автомобиль. Через месяц он его благополучно разбил, въехав в стену гаража, газ с тормозом перепутал. Ладно, хоть никто не пострадал при этом, и сам брат цел остался, но за руль садиться и работать таксистом расхотел. Мой муж сказал – не было бы счастья, да несчастье помогло, одним дураком на дороге, возможно, будет меньше…

Яна совсем не похожа на брата: она ответственная, целеустремленная, продуманная. Да это и понятно: отцы у них разные, совсем не похожие друг на друга. Поэтому и характеры диаметрально противоположные.

К сожалению, прошлой весной назад отца Яны не стало, и девушка совершенно для себя неожиданно получила наследство: две квартиры в Москве. Квартиры не самые шикарные, обычные двушки в панельных домах в спальных районах столицы. Тем не менее это две полноценные квартиры, которые стоят миллионы. Близкие в шоке, да и сама Яна удивлена. С отцом они общались совсем мало, тем не менее тот оставил недвижимость ей.

Собственно, у Яны есть где жить и без наследства. Она замужем семь лет, сразу после свадьбы они въехали в квартиру мужа. После выхода из декрета взяли в ипотеку однушку – чтобы и у Яны было свое жилье, если что. Квартиру сдают, ипотеку платят без особого труда, в основном деньгами арендаторов.

— Хорошо устроилась! – сказала Яне бабушка. – Квартира сама себя выплачивает…

Янина семья живет в трехкомнатной квартире бабушки: сама бабуля, брат Виктор и мама с отчимом. Квартира приватизирована на четверых: маму, бабушку и Яну с братом.

— И вот после того, как я вступила в наследство, бабушка начала отжигать! – жалуется Яна. – Мол, у тебя квартир, хоть солить, отдай одну брату! Зачем тебе одной так много! А Витенька бедный, без жилья, и работа у него такая, что он и за всю жизнь себе квартиры не купит, не то что у вас с мужем. Вам, мол, проще, у вас зарплаты нормальные, вам ипотеку дают, а ему нет…

— У бабушки, видимо, другие представления о жизни, чем у нас…

— В первый раз я посмеялась, во второй раз спокойно объяснила бабушке, что в наше время никто так не делает, квартиры просто так не дарят, просто потому, что кому-то там жить негде. Бабушка пыталась спорить, что это несправедливо, ну, я попыталась ей растолковать, что справедливости нет. Просто мне на данном жизненном этапе повезло больше, чем Виктору. Мне казалось, она все поняла. А она звонит на следующий день опять с тем же самым вопросом… Говорит, может, ты хотя бы от доли откажешься в нашей квартире в пользу брата? Имей совесть, жилья у тебя достаточно…

Яна не хочет ни от чего отказываться – с какой стати? Во-первых, она ни минуты не сомневается, что все, что окажется в руках у Витеньки, рано или поздно пойдет прахом. Брату вообще нельзя иметь никакой собственности, это не тот человек. Пусть ищет женщину с жильем и вселяется к ней. Если она сумеет взять его в ежовые рукавицы, может, что-то из Витеньки получится, а так… Во-вторых, отдавать просто так жилье, стоящее миллионы, да пусть даже долю в родительской квартире – с какой стати? У Яны свой ребенок есть, ей его еще на ноги ставить. Может, и второго родят со временем. Зачем разбрасываться квартирами?

Но бабушка ни о чем другом говорить не может, демонстративно пьет таблетки, манипулирует – пытается «умирать». Актриса из нее не очень, получается топорно и недостоверно, от этого еще более тошнотворно.

Как закрыть этот вопрос навсегда и не поругаться с родственниками?

— Самое интересное, что мама и Витенька молчат, глазки опустив, когда бабушка выступает на эту тему! – усмехается Яна. – Типа, ну что с бабушки взять, она не понимает современных реалий, и в то же время разговор на другую тему никто не переводит. А бабушка накручивает себя: «Эгоистка! Это твой родной брат! Сегодня ты ему поможешь, завтра он тебе!» За всю жизнь ни разу ни в чем не помог, к слову. А как квартиру ему подарю, типа, сразу изменится. Угу…

Как быть в такой ситуации? Что думаете?

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства», «Коммунало4ка.ру», «Сундучок»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

Проверенные источники в Польше сообщают, что посольство Украины в Польше начало адресно рассылать под роспись уведомление о постановке на воинский учёт по месту регистрации на Украине.

Проверяется информация о том, что во всех "дружественных" для Украины странах, посольствами Украины готовятся аналогичные мероприятия.

Посольства Украины в этих странах имеют обширные базы данных на своих соотечественников, так как формировали их с начала войны и получили сведения от правительств стран, в которых они размещены.

Ещё раз подчёркиваем, что встать на воинский учет получивший повестку из посольства гражданин обязан по месту регистрации на Украине, а не в посольстве.

Сейчас на Украине фактически введён режим так называемого "невыезда за пределы своих административных территорий".

Для многих россиян Турция в первую очередь является туристической страной, курортным государством. Но в последние годы страна обретает все больший вес на мировой арене как торговый и промышленный лидер, и в связи с этим растет популярность образования, полученного в местных учебных центрах.

Оригинальный источник данного материала находится по ссылке . По вопросам образования за рубежом в школах, вузах, лагерях, курсах обращайтесь на http://smapse.ru/ или по телефону 8-800-775-54-97

Сегодня в стране насчитывается около 160 учебных учреждений – как частных, так и государственных – а общее количество студентов достигает 3,5 миллионов.

Структура высшего образования в Турции

Как и во многих европейских учреждениях, здесь существует три ступени высшего образования. Первая – это бакалавриат, длительность которого составляет 4 года, второй и третий уровни – магистратура и аспирантура.

Многие университеты поддерживают европейские и мировые программы перевода студентов, засчитывают кредиты, полученные в других образовательных заведениях – это отличный шанс для студента, который позволяет перевестись в турецкий университет без потери времени и повторения учебной программы.

Особенности учебных заведений

Большинство университетов ведут обучение на официальном языке страны – турецком, но все больше и больше центров (особенно крупных и столичных) предлагают профессиональную подготовку на английском и других иностранных языках. 

Существуют специальные подготовительные программы для иностранных студентов, которые не владеют английским на достаточном уровне, также организуются летние школы и сезонные языковые программы. 

Подобный тип обучения небольшой продолжительности – лучший шанс окунуться в образовательную среду Турции, улучшить знание английского языка и окончательно определиться с выбором учебного учреждения.

Стоимость высшего образования

Как правило, частные университеты устанавливают более высокую стоимость: 5-12 тысяч американских долларов за академический год. Государственные университеты более доступны – но обратите внимание, что стоимость обучения может отличаться в зависимости от языка: обучение на турецком языке обойдется в 200-400 долларов за академический год, тогда как обучение на английском будет стоить 500-1500 долларов. 

При этом проживание, питание и досуг в Турции стоят меньше, чем во многих европейских странах, США и Великобритании, так что учиться в Турции - достаточно бюджетный и доступный вариант для российского студента.

В этом искренне уверены западные обыватели, следящие за мировыми новостями перед экранами своих телевизоров или в идеологически «правильных» социальных медиа.

Прямо сейчас, когда рухнула оборона Соледара и скоро обвалится сопротивление в Артемовске, западные телезрители уверены, что поддерживаемые на их налоги украинцы скоро победят.

Новости четверга:

В четверг подтверждено занятие российскими военными села Опытное к югу от Артемовска (украинское название – Бахмут), что позволяет штурмовым частям начать движение по частной застройке вглубь города. Идут бои в соседней Клещеевке, контроль над которой перережет основную трассу снабжения украинских сил. Другая группа продвигается со стороны улицы Патриса Лумумбы на юго-восточной окраине... Накануне было официально заявлено о занятии села Благодатное на юго-западе от Соледара, так что снабжение артемовского гарнизона должно быть прервано, как ни крути, хотя украинские официальные лица как раз продолжают крутить словами. По их риторике, даже занятие Клещеевки и российский огневой контроль за трассой на Часов Яр не считаются окружением и прерыванием снабжения Артемовска, поскольку, мол, можно и по проселкам проехать.

Несмотря на декларируемую «второстепенность» Соледара и Артемовска, ВСУ перебрасывают туда все новые резервы, надеясь своими трупами завалить наступление российский войск. Боевой дух подразделений ВСУ на других участках фронта снижается на фоне новостей из Соледара. А вот боевой дух диванных укро-комментаторов пока что еще на высоте. 

Победа России на поле боя будет означать не только локальный успех в зоне проведения СВО. Пошатнется вся империя лжи, под властью которой находятся западные обыватели и которую вещает вся медиа-элита. Во всех информационных источниках Запада людям внушают однобокий взгляд про успешную борьбу хороших парней с плохими. 

У самих украинцев больше причин на возвращение к реальности, потому что они находятся ближе к событиям в зоне СВО и имеют возможность наблюдать разницу между пропагандой и реальностью. 

А чем дальше от линии фронта, тем увереннее люди во вдохновляющем на борьбу новостном мейнстриме, гласящем примерно вот такое: «Очевидно, что украинцы побеждают»

Ничего удивительного, что в российский интернет приходят русскоязычные люди, живущие на Западе и вещающие ту точку зрения, в рамках которой они существуют. Спорить с ними практически бесполезно. Только успехи России на поле боя заставят их проснуться от того морока, которым укутаны умы живущих на Западе.

«Украинцы атакуют и побеждают», — уверенно и профессионально внушают людям по ту сторону баррикад в информационной войне. А если кто-то высказывает иную точку зрения, то получает клеймо агента Путина.