Первое воскресенье декабря выдалось морозным, где-то минус 14, и малоснежным. Деревья в инее, греющиеся машины в облачках пара, прохожие в состоянии гибернации — и рассвет над домами. Сделаю-ка я себе чашку утреннего кофе и покажу вам находки этой недели.

***

у настоящих земленавтов 

породу чувствуешь во всём 

песок в печонках в почках камни 

и антрацита блеск в глазах

© o-znake

***

ты съел слона без колебаний 

а я фигуру берегла

© NataliE

***

вчера на свадьбе у петрова 

глеб перепил и переел 

а после переспал со всеми 

с кем перепил и переел

© sometimer

***

когда масоне отогнули 

три четверти духовных скреп 

народ в агонии лаптями 

заскреб

© Нестер Пим

***

с твоей души свалился камень 

но почему мне на мозоль

© Мишачок

***

я ваши формы зинаида 

на содержание бы взял

© bespamiatnyh

***

круговорот оксан в природе 

вчера нам показал олег 

за столик сразу пять осело 

а к сексу испарились все

© Печенюля

***

обычно начинал от печки 

и результаты неплохи 

а не попробовать ли мне от 

сохи

© Мурка

***

подъём зарядка процедуры 

прогулка завтрак туалет 

война с пришельцами победа 

концерт газманова салют

© Неусита

***

она должна быть каплевидна 

и в идеале лечь в ладонь 

а у тебя оксана ужас 

а не компьютерная мышь

© Вороныч

***

работать за такие деньги 

я вам позволить не могу 

но я могу себе позволить 

и позволяю иногда

© Неусита

***

второй помощник капитана 

представился мужик в шкафу 

олег поинтересовался 

а первый где и капитан

© Неусита

***

порой в конторе ночью чей то 

утробно чавкает ротень 

возможно документообо 

ротень

© KadroviCHka72

***

стоять спокойно наблюдая 

как он уходит от меня 

я не могу и начинаю 

немножко пританцовывать

© silaev-a

***

в купе разнежившись аркадий 

ждал пересадку на уфу 

а николай теснился в общем 

шкафу

© ИгРон muzz NataliE

***

мороз опять украсил окна 

но николай уже не рад 

теперь ему подай коленки 

подснежники и звон ручьев

© ffairhair

***

олег купил часы с лягушкой 

теперь в квартире каждый час 

слышны мольбы о поцелуе 

на лягушачьем языке

© bespamiatnyh

***

они сошлись как лёд и пламень 

как твердь и голубая высь 

ну а народ подумал просто 

сошлись

© zrbjvd

***

страшней всего когда из лесу 

пришол с большим ведром грибов 

а сквозь тебя проходят люди 

и соболезнуют вдове

© lyuli

***

смерть наступала постепенно 

сначала глеб сказал омлет 

говно потом добавил кофе 

вы не умеете варить

© лисец

***

мне дали номерок за шляпу 

и сообщили что они 

за шляпу отвечать не будут 

а только я за номерок

© dingo

***

я выкину из гардероба 

одежду в траурных тонах 

а для прощальных церемоний 

оставлю чорное бельё

© Arhistratig

***

цена свободы это дети 

которые потом тебя 

не то чтобы совсем не бросят 

но будут часто навещать

© bug

***

отит на оба ваших уха 

бледнея шепчет дирижёр 

и падает сражённый звуком 

моей сверкающей трубы

© колик

***

ты без меня никто и сдохнеш 

в лицо аркадий мне кричит 

а я вагоны разгружала 

когда мне было восемь лет

© Печенюля

***

а смысл спросил иван царевич 

идя на поиски жены 

и понеслось яйцо иголка 

каких то тридевять земель

© Печенюля

***

уже полгода ростим репу 

бухаем не стрижём бород 

ну нихуя себе сходили 

в народ

© zrbjvd

***

прошу не заходите в спальню 

там отдыхает стивен кинг 

не в смысле лёжа на кровати 

а в смысле там такое что

© колик

***

в режим вибрации в деревне 

я б перевёл всех петухов

© bespamiatnyh

***

***

а может ну её свободу 

сказал облезлый тощий пёс 

и сам скуля в зубах ошейник 

принёс

© SergRomich

***

щас вместо сыра в мышеловки 

кладут краситель консервант 

стабилизатор эмульгатор 

и ароматизатор сыр

© garry-plotter

***

не для меня хирург готовит 

свой операционный стол 

и ритуальные услуги 

не для меня не для меня

© Петкутин

***

наталья павловна олегу 

проспорила девичью честь 

олегу предстоит вернуться 

в далёкий семьдесят седьмой

© Сашэ

***

в шкафу у смерти нет скелетов 

в шкафу у смерти николай 

кошмар свидетельство живое 

минутной слабости её

© Дарья

***

_________________________________________________

Лимерики от Гато Ланге:

* * *

Тамплиеры решили Дудинку

послезавтра снести под сурдинку,

но сурдинку украли

альбигойцы. Едва ли

будет шанс продолжать вечеринку.

* * *

Один политолог из Гавра

о будущем прямо в глаза врал

всем, кто его слушал, 

за то его скушал

не родственник плезиозавра.

* * *

Весёлый башмачник из Дувра

подмётки в всех на ходу рвал, —

одним он их рвал,

Другим прибивал — 

весёлый башмачник из Дувра.

* * *

Дрессировщица из Лондондерри

завела себе нового зверя, —

зверь был точно из моря,

сидел на заборе

кушал груши и в бога не верил.

* * *

Одному стихотворцу в Пирее

вообще не давались хореи,

от его амфибрахиев

ночью писался в страхе я

и просил пристрелить поскорее.

* * *

Прошлой лютой зимой в Риу-Бранку

изловили святую засранку,

стали холить её

и лелеять её,

но потом извели на таранку.

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется книга о неврозах. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

A 35-year-old man presented to the dermatology clinic with a 9-month history of white clumps on the hairs of his axillae. He had initially noticed the deposits on the hair of his axillae and groin. The pubic-hair involvement resolved after an episode of shaving, but the abnormalities with regard to the axillary hair persisted despite regular washing with coconut-oil–based and antibacterial soaps and one episode of shaving. He reported no malodor, pain, or pruritus. On examination, white concretions encircling the hairs in both axillae (Panel A) were observed. A Wood’s lamp examination showed yellow-green fluorescence of the concretions (Panel B), and dermoscopy revealed cottonlike structures on the hair shafts (Panel C). A diagnosis of trichomycosis axillaris was made. Trichomycosis axillaris is a superficial bacterial infection of the hair of the axillae; the name is a misnomer, given that it is caused by corynebacterium species as opposed to fungi. Visible deposits form on hair shafts when bacteria mix with dried apocrine sweat, especially in the presence of hyperhidrosis or impaired hygiene. After 1 week of treatment with topical clindamycin and a daily benzoyl peroxide wash, the patient’s symptoms abated and did not recur.Emily Murphy, M.D. George Washington University School of Medicine and Health Sciences, Washington, DC Mary Maiberger, M.D. Washington VA Medical Center, Washington, D.C. N Engl J Med 2022; 87:e59 DOI: 10.1056/NEJMicm2206453

В Китае после недели протестов стали снимать ковидные ограничения, что показывает, что Китай не диктатура как в Канаде, Австралии и Нидерландах. В Китае что не запрещено, то разрешено, но на западе подавляют любые несанкционированные протесты. Ультраправые Грета, AOC, БЛМ, антифа и фемки на западе - аналог хунвейбинов в Китае, но на более системном уровне. Их протесты не просто полностью санкционированы, но происходят в интересах Власти. Внесистемной оппозиции на западе в наше время нет, а внесистемные протесты, вроде 6 января в США и антиковидные в Канаде и Австралии жестоко подавляются. "Неолибералов" из потомков работников сталинского НКВД тоже следует причислять к провластным хунвейбинам, только про западным, а не к несистемной оппозиции. В Китае хунвейбины не смогли полностью подавить оппозицию. Дэн Сяопин пришел к власти, а в 1989 году на Тяньаньмэнэ давили уже наследников хунвейбинов. На западе и в России наследники хунвейбинов остаются в элите.

Напомню, что левые начиная от Маркса и до Цезаря Чавеса и Берни Снадерса в 2016 году всегда выступали против нелегальной иммиграции. Левые выступали за квалифицированных рабочих, профсоюзы и мелкий бизнес. БЛМ с антифой громили мелкий бизнес и выступают против квалифицированных работников. Правые выступают за крупный бизнес и против профсоюзов. Ультраправые - за финансистов, и в наше время, за цифровиков. AOC выступала за Амазон против профсоюза. Для Коммари - меньшевики и монархист Лев Тихомиров однозначно были левыми, а большевики опирались на люмпен-пролетариат подобно БЛМу и антифе.

Что делать, когда в самолете вас достал соседский ребенок?

Ооо, тема больная. Я сама - мама сына. И мы часто летали с ним, с раннего детства. При этом о его питании и досуге в полете, в комфорте для него, меня и остальных пассажиров, я заботилась и забочусь до сих пор сама.

Но встречаются пассажиры категории: яжмать и еще веселее - яжбать.

 У них орущие дети - «а че вы хотите, это же ребенок». Пинать спинку впередистоящего кресла - «а че они шаг кресел уменьшили специально». Смотреть мультики на всю громкость - «а он не сидит в наушниках»

И тд, и тп.

Итак, вредные советы:

1. Объясните ребенку любого возраста с грозным лицом, что орать и пинать спинку нехорошо. Возможно, он или его яжмать еще и по голове вам стучать начнут.

2. Орите громче ребенка. Может, замолчит от страха.

3. Поменяйтесь местами с пассажиром, сидящим за ребенком, и пинайте его спинку кресла и его родителя - приятно? Вам точно))

4. Не летайте самолетами.

Шутка.

Конечно, универсальных советов нет. Рекомендации)

Помощь бортпроводников, как третейских судей, маловероятна. Для них все пассажиры - равны. И воспитывать и увещевать не входит в должностную инструкцию.

Попробуйте мягко, подчеркиваю, МЯГКО и доброжелательно попросить отвлечь чадо чем-то от порчи имущества и нервов окружающих. Будьте готовы к яжматеринским ответам: «Сразу видно, детей у вас своих нет» - пропускайте мимо и будьте вежливо настойчивы.

Попробуйте отвлечь ребенка сами - гляделки, прятки за ладони, какая-то вещица (вам ненужная, а для ребенка новая). Даже стаканчик - лучше, чем его игрушки, уже надоевшие.

Посильная помощь родителям, путешествующим с детьми, тоже бывает хорошим подспорьем - спокойнее мама, спокойней дитё.

Ну и, универсальный совет! Будьте готовы к любым поворотам: дети, турбулентность, уход на запасной - авиация любимая, но непредсказуемая. Позаботьтесь о себе! Как минимум, наушники и заранее скачанный фильм помогут долететь быстрее, а орущие дети быстро утомляется и засыпают.

За редким исключением))

Из цикла "Литературные шалости стюардессы". Автор: gvozdika_flywithme

Журналистика тем и отличается от литературы, что в ней выдумывать ничего нельзя. Но искушение велико, и не все его выдерживают. Ниже – истории журналистов, которые, соблазнившись легкой славой, публиковали фейковые тексты и пришли к успеху, но позже были раскрыты и опозорены навсегда.

Джанет Кук: «Пулитцер» за сказку про школьника на героине

1980-й год, Вашингтон. Восьмилетний афроамериканец Джимми влачит страшное существование в заполненном наркотиками гетто: его мама принимает героин, мамин любовник принимает героин, и сам Джимми принимает героин — с пяти лет. В школу Джимми ходит редко, предпочитая ставиться наркотой, а из предметов ценит только математику – надо уметь считать, чтобы толкать героин на улицах (именно этим Джимми планирует заниматься, когда подрастет лет до одиннадцати). Его мать, сама героиновая наркоманка со стажем, относится к происходящему, скажем так, философски: «Не люблю смотреть, как его штырит, но, знаешь, он рано или поздно все равно начал бы. Все начинают».

«Мир Джимми» берет за душу, даже если ты знаешь, что все это выдумка от начала до конца – написано талантливо и резко (если владеете английским, вот полный текст «репортажа»).

Неудивительно, что автор этого репортажа Джанет Кук, корреспондент престижной столичной газеты, получила в 1981 году Пулитцеровскую премию по журналистике. Правда, награду пришлось вернуть.

Кук казалась прекрасным журналистом: молодая темнокожая женщина (в 1980-е как раз начали обращать внимание на расовое и гендерное разнообразие среди сотрудников) с отличным резюме, которая несколько месяцев писала для Washington Post небольшие заметки, а потом, видимо, нашла потрясающую фактуру и написала репортаж, разбивший сердце Америке. Журналисты превозносили слог Джанет и важность затронутых в «Мире Джимми» проблем, активисты требовали обнародовать информацию о Джимми, чтобы помочь бедному ребенку. Post, впрочем, стояла насмерть: закон разрешал Кук не раскрывать личности своих героев. В 1981-м Пулитцеровский комитет решил наградить журналистку. «Им понравилась и сама история, рассказанная Кук, и возможность впервые в истории вручить журналистского Пулитцера афроамериканке», – вспоминал в 2016-м бывший коллега и бойфренд Кук Майк Сэгер.



Джанет Кук

Именно из-за награды обман вскрылся: когда о Кук заговорили по всей стране, репортеры из ее родного городка Толедо, штат Огайо, нашли несоответствия между резюме Джанет и ее реальной биографией и рассказали об этом редакторам Post, что вызвало подозрения – а не врет ли она где-то еще? Лауреатку приперли к стенке и ей пришлось сознаться: она не только приукрасила факты для своего резюме, но и полностью выдумала Джимми и его душераздирающую историю. Пулитцеровскую премию она вернула, из Post уволилась.

Позже, в своем единственном большом интервью, Кук рассказала, что врать привыкла с молодости, из-за огромных ожиданий, которые возлагали на нее в семье и давления общества. После скандала она исчезла с радаров. Как писал Сэгер, на его e-mail о комментарии Кук ответила: «Да что там, последние 30 лет я провела в ожидании, когда наконец умру». «Зная ее, думаю, что шутила она только наполовину», – предполагает Сэгер.

Раскрытый обман мощно ударил под дых американской журналистике, которая была на коне с времен Вьетнамской войны и Уотергейтского скандала. Только что репортеры и редакторы были героями, разоблачавшими ложь военных и правительства – а история с Кук всем напомнила, что и сами журналисты – не ангелы, и некоторые способны нагло врать. Всем редакциям пришлось куда внимательнее следить за своими сотрудниками и проверять информацию, чтобы вернуть доверие аудитории.

Спасло ли это от «последователей» Джанет Кук, мастеров фейк-ньюз? Конечно, нет!

Стивен Гласс: великий фальсификатор и его хакерский рай

По сравнению со Стивеном Глассом, автором журнала The New Republic, Джанет Кук, выдумавшая всего один репортаж, — жалкая любительница. Гласс обманывал Republic с 1995-го по 1998-й, все три года, что там работал. За это время он написал 31 статью – как показало дальнейшее расследование, минимум 27 из них содержали вымысел. Где-то он комбинировал ложь с фактами, где-то просто придумывал все с самого начала.

Работал Стивен талантливо. Vanity Fair писала о нем после разоблачения: «Он печатал фальшивые бланки и факсы, показывал поддельные записки с выдуманных мероприятий, на которых якобы присутствовал, рисовал фальшивые диаграммы, кто где сидел на встречах, которых никогда не было, записывал фальшивые голосовые сообщения». Кроме того, в The New Republic у юного розовощекого Гласса была репутация хорошего, застенчивого парня, который всегда ходит всем за кофе, очень боится кого-нибудь обидеть, этакий ласковый теленок. Трудился он тоже старательно, сутками сидел в редакции, чем заслужил полное доверие коллег. Кофе, опять же, носит.

Глассу удивительно долго сходили с рук просчеты в лжи. Рисковал он постоянно: то упоминал казино в Лас-Вегасе, которое якобы принимает ставки, упадет ли новый шаттл НАСА, игнорируя просьбы назвать это казино, то писал, что на конференции правые активисты напились бухла из гостиничных мини-баров и изнасиловали женщину, а позже выяснялось, что в гостинице, о которой он писал, отродясь не было мини-баров. Но начальство верило Глассу больше, чем тем, кто его уличал, и журналист только наглел.

Его лебединой песней стал очерк «Hack Heaven» (можно перевести как «Хакнуть небеса» или «Хакерский рай»), где Гласс описал фантасмагоричную картину, как 15-летнего хакера принимает на работу компания Jukt Micronics, сайт которой он взломал, и пацан купается в деньгах. Начинается очерк с потрясающего куска, где хакер бьется в истерике перед представителями компании: «Я хочу больше денег! Хочу в Диснейленд! Хочу пожизненную подписку на Playboy!».

И в байопике про себя — тут его играет Хайден Кристенссен.

В этой истории было выдумано все: компания, хакер, конференция по борьбе с взломами, которую Гласс якобы посетил.

Но уже после публикации новый главред Чарльз Лэйн понял, что дело нечисто: о Jukt Micronics не было никакой информации кроме сделанной на коленке веб-страницы (надо ли говорить, что ее целиком придумал сам Гласс). Правда, Лэйна на некоторое время успокоил разговор по телефону с главой компании… роль которого досталась младшему брату Гласса.

Но упрямый Лэйн докопался до правды: поехал в отель, где якобы прошла конференция по борьбе со взломами и выяснил, что в день «конференции» отель вообще не работал. После еще нескольких мучительных попыток Гласса навешать на уши главреда лапшу, он все-таки признал свою ложь и был уволен. Его разоблачение стало еще одним поворотным моментом в истории американской журналистики – первый случай, когда выяснилось, что журналист обманывал редакцию годами.

Джейсон Блэр: от псевдожурналиста до лайф-коуча

«Джейсон Блэр оборвал мою карьеру в газете так же неожиданно, как ее оборвали бы сердечный приступ или крушение самолета», – вспоминал Хауэлл Рейнс, главный редактор New York Times, уволенный после скандала с Блэром. В апреле 2003-го года одна из самых уважаемых газет США пережила самый унизительный момент в своей полуторавековой истории: ее репортера поймали на лжи и плагиате чужих статей. Как и Гласс, Блэр обманывал свою редакцию систематически. Как и Кук, он был афроамериканцем.

Грустный Джейсон Блэр рассказывает о своем вранье по телевизору

В отличие от многих других журналистов-обманщиков, Джейсон Блэр говорит о своем опыте часто и охотно (конечно, извиняясь за содеянное). По его воспоминаниям, началось его вранье вскоре после атаки на башни-близнецы 11 сентября 2001 года. На тот момент он работал в газете уже два года. «Нам всем было очень тяжело. Меня отправили говорить с ньюйоркцами на улице (спрашивать прохожих об их чувствах и мыслях)… но я вернулся без цитаты, – рассказывает Блэр. – И вместо того, чтобы признаться в этом, стянул цитату из Associated Press». Он был уверен, что редакторы заметят плагиат, но подлог сработал, и постепенно Блэр стал добавлять все больше лжи и заимствований в свои опусы.

«Я сходил с ума, но все равно хотел делать свою работу», – вспоминает Блэр. Позже, уже когда обман был раскрыт, у него нашли биполярное расстройство. В то же время, оправданием он свой диагноз не считает и признает, что всему виной была слабохарактерность, а заодно и алкоголь с наркотиками, которыми он злоупотреблял во время работы в Times. Блэр вошел в крутое пике: факт сдачи материала редактору стал для него важнее, чем содержание текста. И он пустился во все тяжкие. Например, Блэр полностью выдумал свои разговоры с отцом Джессики Линч, американской солдатки, плененной в Ираке — он даже не поехал в ее родной город, попросту слегка изменив материал другого издания. В другой раз он якобы поговорил с четырьмя ранеными солдатами в госпитале, в то время как на самом деле говорил только с одним, по телефону, да еще зачем-то и приписал ему выдуманные цитаты. После разоблачения Блэра New York Times, сполна окунувшаяся в ушат фекалий, выпустила большой перечень всех случаев плагиата и фальсификаций его авторства.

Джейсон Блэр просто грустит

На фоне этого грандиозного скандала уволенный Блэр выпустил книгу «Сжигая дом моих учителей», где подробно расписывал, как и почему обманывал всех (биполярочка, слабый характер, вещества). Правда, спустя десять с лишним лет он раскаивается и в том, что выпустил книгу слишком рано, когда еще не успел осознать причины и суть происшедшего с ним. «Я найду все копии и сожгу их», – шутил он на встрече со студентами. Кстати, теперь он работает лайф-коучем и рассказывает, как подняться с полного дна, когда ты всех подвел и тебя ненавидят. Должно быть, увлекательные лекции!

Клаас Релоциус: лучший журналист Европы, который обманул всех

Не одной же Америке разоблачать обманы респектабельных журналистов — совсем недавно, в 2018-м году такая история случилась в Германии. Все очень похоже на истории Гласса и Блэра: серьезное, авторитетное издание, молодой и успешный журналист под грузом ответственности, «дополненная реальность» в репортажах, где правда густо смешана с несостоявшимися разговорами, плагиатом из чужих статей и фейковыми цитатами.

Релоциус с наградой лучшему журналисту Европы по версии CNN. 2014 год

Клаас Релоциус писал для Spiegel с 2011 года, и, по его собственному признанию, фантазировал как минимум в 14 из 60 своих текстов. Дела шли очень неплохо: тексты номинировались на престижные награды, а в 2014-м Клааса признали лучшим журналистом Европы. Долгое время обманщика выручал сам жанр, в котором он работал: фичеры, длинные репортажи со множеством героев, часто – очень экзотических. Приносит Релоциус в редакцию репортаж о детях, завербованных запрещенным в России и везде «Исламским государством», и как редактору проверить, реальные ли это были дети? Не тащить же их в редакцию? Тем более, репутация Релоциуса говорила сама за себя.

Но постепенно немецкий журналист совсем зарвался, на чем и погорел. В начале 2017 года, когда Дональда Трампа только-только избрали президентом, Релоциус отправился в городок Фергюс-Фоллс, штат Миннесота, где большинство жителей проголосовали за Трампа, и привез оттуда репортаж о консервативной сельской Америке. Мягко говоря, не совсем корректный, как отметили два удивленных жителя Фергюс-Фоллс, Мишель Андерсон и Джейк Крон, в статье для блог-платформы Medium:

«В статье на 7300 слов Релоциус передал правильно только население нашего города и среднегодовую температуру. Остальное – наглое вранье».

Защитники городка Фергюс-Фоллс Мишель Андерсон и Джейк Крон — приводим их фото, чтобы вы не подумали, что мы их выдумали.

Действительно, Релоциус, кажется, даже не особо парился, а просто угорал, описывая Фергюс-Фоллс как консервативный ад: якобы на въезде в городок висит табличка «Дом чертовски крутых парней», мэр там – 27-летний девственник, который таскает на работу «беретту» и никогда не видел океан (серьезно, Клаас, океан тут при чем?!), а в кинотеатрах второй год крутят «Американского снайпера» Клинта Иствуда. Андерсон и Крон кропотливо опровергли и эту, и всю остальную ложь Релоциуса насчет их города: даже предъявили фотографию мэра на берегу океана. С подружкой.

Самое смешное, что пока возмущенные жители оклеветанного города собирали доказательства вранья, репортера-обманщика уже успел вывести на чистую воду соавтор по другому репортажу. Журналист Хуан Морено, помогавший Релоциусу с текстом «Граница Джегера», о военизированной группе добровольцев, патрулирующих границу США с Мексикой, заподозрил, что Релоциус врет, приложил немало усилий, чтобы найти самого Джегера и его соратников, и те ему подтвердили, что ни с каким Клаасом в жизни не разговаривали. Морено рассказал начальству, те прижучили Релоциуса и он, как и остальные герои этого текста, во всем сознался. Из Der Spiegel его предсказуемо поперли, награды он, конечно, вернул. По его словам, журналистский успех стал для него наркотиком. «Речь шла не о великих делах, я страшно боялся провала, – цитировала Релоциуса «Медуза». – Чем успешнее я становился, тем сильнее на меня давило чувство, что я не имею права провалиться».

Можно ли сделать какие-то выводы из этих четырех историй? Скорее всего, журналистские обманы будут происходить всегда. Обманывают черные и белые, мужчины и женщины, и самые авторитетные издания, с собственными отделами фактчекинга, иногда оказываются бессильны. Каждый из героев этого текста сравнивал свою ложь с болезнью. Легко отмести эти оправдания и подвергнуть их вполне заслуженному осмеянию, но, возможно, часть вины за случившееся действительно лежит на атмосфере вечной гонки СМИ за сенсациями и эксклюзивами, где если ты не лучше всех, то можешь идти к черту.

Кто-то ломается, начинает врать, не может остановиться, а в итоге проигрывают все: сами горе-авторы, СМИ, и общество, где никому нет веры. Фальсификаторы, как и шпионы, становятся известными только после провалов, и кто может поручиться, что прямо сейчас какой-нибудь отчаявшийся автор крутого западного издания, закидываясь антидепрессантами, не придумывает очередную фейковую статью, которой все поверят?

С другой стороны, фальсификации – неизбежное зло, которое бьет по репутации журналистики, но не способно ее уничтожить. В конце концов, после каждого из четырех описанных здесь случаев в редакциях извинялись перед читателями, кое-кого увольняли, и… продолжали работать, потому что что еще делать? Всем остается только быть бдительными. И не верить слепо ярким репортажам, где восьмилетний наркоман хочет стать драгдилером, а мэр-девственник никогда не видел океан.

Краткий лексический словарь Дмитрия Медведева, бывшего президента РФ, бывшего верховного главнокомандующего вооруженными силами РФ, бывшего премьер-министра РФ, заместителя секретаря Совета безопасности РФ, председателя правящей в РФ политической партии «Единая Россия», в ноябре 2022 года

Алчные перебежчики 

Атлантические импотенты 

Бессловесные манкурты 

Бредни

Большая стая лающих собак из западной псарни

Верховный властелин ада 

Вождь в нестиранной майке

Высосанное из известного места решение

Гадить 

Геенна огненная 

Глумливые обещания

Глумливые прислужники

Демонстративно кладет известно что

Дураки из правительств

Зоологические выродки 

Изнасилованные повелителями тьмы 

Истеричный ребенок с проблемами в развитии

Истеричный ультиматум

Канючить

Кликушество 

Кровожадные адепты

Кукситься

Кучка безумных нацистов-наркоманов

Липкий сон

Мазохистское исступление 

Надменные жрецы

Натовские выскочки 

Недалекие обыватели

Некрасиво стареющая Европа

Отребье 

Пиндостан 

Похабные привычки

Прилипалы 

Прихвостни

Прихлебатели 

Рабовладельцы

Распустили сопли

Рубанул

Ручные насекомые

Сброд 

Свора хрюкающих подсвинков 

Сгниют их кости на чужбине

Сладкая наркотическая агония 

Слезливые истерики клоунов 

Случайные попутчики 

Стекающая по подбородку от вырождения слюна

Сукины сыны 

Тараканы, расплодившиеся в инсектарии

Тоскливый морок

Трусливые предатели 

Трухлявый мировой порядок

Ублюдки 

Угнетатели  

Укокошат 

Уличная девка 

Умирающий мир

Упоротый

Шкурные причины

«Словарь Эллочки-людоедки составлял 30 слов, но ими она могла выразить практически любую свою мысль» (Илья Ильф и Евгений Петров, «Двенадцать стульев», 1927)

— …И вот кто эту продавщицу за язык тянул, спрашивается? – сердится двадцатисемилетняя Кира. – «Ой, надо же, говорит, как малыш на маму похож! А на папу ни капельки!..» Чувствую, Валерка напрягся. До дома шли молча, все настроение упало, я все пыталась его разговорить - бесполезно… А вечером он мне вообще заявил – а ты уверена, мол, что Тема – мой сын? Я говорю, Валера, ты нормальный вообще или нет, а чей же он сын тогда, если не твой? А Валерка – ну, не знаю, мол, у тебя же много друзей, Андрюха вон телефон обрывает каждый день, может, он и есть папа?.. Или Игорь этот с работы? Ты уже полтора года в декрете, а он тебе все пишет – неспроста!

…Кира и Валерий в браке три года, воспитывают годовалого сынишку Тему, живут в трехкомнатной квартире со свекровью. Об отдельной квартире мечтают, конечно, но с этим пока никак. Впрочем, свекровь у Киры – женщина неплохая: с готовкой и уборкой Киру не напрягает совершенно, львиную часть домашней работы делает сама и не жалуется.

Хотя есть и у свекрови свои закидоны: уж очень она любит давать советы и учить жить. Причем, ладно бы еще она заводилась по поводу внука, это еще Кире было бы как-то понятно: тут у свекрови есть какой-то опыт, свой взрослый сын. Но нет, советами по воспитанию ребенка дело не ограничивается. Свекровь активно лезет во все другие сферы, даже в те, где она полный профан. Учит Киру, например, как жить в семье, как строить отношения, как общаться с мужем…

— При этом сама замужем не была, с мужчиной никогда не жила ни дня! – с возмущением рассказывает Кира. – Ребенка в свое время родила для себя, отца Валера и не видел ни разу… Зато свекровь точно знает, что делать в браке можно, а что нельзя. Откуда, спрашивается?..

Один из камней преткновения невестки со свекровью – активное телефонное общение Киры с друзьями мужского пола.

— Ну вот как-то так получилось, что подруг у меня почти и нет! – объясняет Кира. – С детства не выходит дружить с девочками. Зато с парнями – за милую душу! Вот с Андрюхой, например, мы со школы знакомы еще! Ну да, не буду скрывать, на втором курсе института у нас наметился было роман, но он как-то быстро сошел на нет. А вот довольно близкими друзьями мы остаться смогли, и я этому рада…

Все эти годы Кира и Андрей общаются довольно плотно: не просто поздравляют друг друга с праздниками два раза в год, а созваниваются по несколько раз в неделю, а списываются и вовсе чуть ли не каждый день. Кира помогает Андрею подобрать галстук к новому костюму, советует, какой подарок купить на день рождения матери или новой подруге, выслушивает, что происходит у Андрея на работе, просто посылает какие-нибудь смешные приколы из сети. Андрей собрал Кире компьютер, несколько раз подвозил на своей машине, рожать устроил к своей родственнице, отличному врачу, к которой так просто с улицы попасть очень сложно…

Да и кроме Андрея, приятелей-мужчин у Киры хватает. Тот же Игорь, коллега с последней работы, или Олег, молодой папаша в декрете, с которым они этим летом иногда гуляли с детьми в парке – ребенок у Олега ровно на один день старше Темы, надо же, какое совпадение…

— Со всеми у меня просто дружеское общение, ни о какой подоплеке речь не идет! – объясняет Кира. – Муж в курсе был и есть, я ему обо всем рассказываю сама – кто звонил, что сказал или написал, вместе над чем-то смеемся... Валера реагирует нормально абсолютно! По крайней мере, раньше реагировал. Ну, иногда поддразнивал меня – очередной любовник звонил, ха-ха-ха. Но это же так все, несерьезно!

Зато свекровь, когда услышала и поняла, что Кире регулярно звонят приятели-мужчины, была очень недовольна.

— Заявила мне, что у замужней женщины не может быть друзей противоположного пола! – рассказывает Кира. – Это, говорит, неуважение к мужу! Я чуть не упала вообще, Валерке сказала, мы поржали тогда вместе… То есть она считает, что, если вышла замуж, надо тут же общение со всеми другими мужчинами прекратить. Да-да-да, глаза опустить, юбку в пол и вот это все! Болтать по телефону и переписываться неприлично!

…Беременность у Киры протекала непросто, она много времени проводила дома, на больничном. При этом частенько коротала время за общением с приятелями.

— Кто тебе там все время пишет? – нервничала свекровь. – Весь день телефон пищит, не умолкая!

— Да это Андрюха опять! – объясняла Кира. – Собрался делать ремонт, выбирает обои. Совет спрашивает… Вот вам какие больше нравятся, Мария Егоровна, голубые или желтоватые? Для спальни, а?

Свекровь качала головой и смотрела осуждающе.

— А у этого твоего Андрея что, жены нет? Некому посоветовать?

— Жены нет, развелся год назад! – охотно рассказывала Кира.

— Ох, Кира, не нравится мне все это!

Кира только посмеивалась, а иной раз еще и специально троллила слегка свекровь, выкладывая подробности Андрюхиной жизни. Та даже сыну жаловалась, что надо, мол, с этим прекращать. Муж молчал, и Кира не обращала на выпады свекрови никакого внимания.

А потом родился Тема, и свекровь теперь постоянно муссирует тему: «Не пойму, на кого похож, но точно вижу, что не в нашу породу!» При этом внука вроде бы любит, но в присутствии сына то и дело несет чушь о непохожести Темы на Валеру – «ты как будто и не папа, а мимо проходил!». Муж Киры поначалу не обращал внимания, потом стал спорить и злиться. В последнее время тема эта стала болезненной. А на днях Валерий и вовсе заявил – а точно ли Тема, мол, мой сын?

— Мне так обидно, не передать просто! – жалуется Кира.

Допрыгалась? Сама виновата? Или это вредная свекровь влезла и разводит с мужем? Или муж – негодяй, посмел такое подумать на жену?

А может, и правда, для семейного спокойствия лучше молчать? Общаться с друзьями потихоньку, раз уж без этого никак? Или так еще хуже?

Как вам ситуация? Что думаете?

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства», «Коммунало4ка.ру», «Сундучок»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

Есть предметы одежды, которые только на первый взгляд стоят неоправданно дорого. В стоимость включено много факторов: бренд, логистика, материалы, и последние как раз играют ключевую роль. Сейчас мы и поговорим о самых дорогих тканях мира, изделия из которых стоят баснословных денег.

10. Японский деним

Нет, это не тот деним, из которого массово шьют джинсы — это его люксовый аналог. Вот несколько особенностей ткани:

• Ткань – смесь хлопка и волокон тростника, хлопка и бамбука/гибискуса
• Окрашивается натуральным индиго
• Изготавливается на старинных станках – медленных, но позволяющих увеличить прочность и износостойкость
• Изделия не подвержены усадке.

Ткань покупают ведущие модные дома (Gucci, Louis Vuitton и т.д.). Джинсы из японского денима могут стоить 2000$.

9. Бирманский шелк из цветков лотоса

Шелк из лотоса, который производят на Мьянме, родился случайно. Согласно легенде, в XX веке девушка сорвала лотосовый цветок, чтобы преподнести его монаху. Сорвав, она заметила, что его стебель можно разделить на нити. Из нитей девушка сплела одежду и преподнесла ее в дар монаху.

С тех пор лотосовый шелк – одна из самых дорогих тканей мира. Производится только вручную: для 1 килограмма нитей нужно обработать десять тысяч лотосовых цветков. Шарф из такого шелка можно купить за 100-120$ — и то на производстве, без наценки.

8. Шелк Малберри

Шелк Малберри – люкс из люксов: один метр стоит от 100$. Его производят вручную из коконов тутового шелкопряда. Насекомое выращивают на специальных фермах, где контролируется температура и влажность, а на завтрак, обед и ужин личинки угощаются тутовыми листьями.

7. Cervelt

Cervelt – ткань, получаемая из шерсти красных новозеландских оленей. По тактильным ощущениям ткань похожа на кашемир. Правда, в отличие от кашемира, cervelt очень редкая ткань: с одного животного можно получить не больше 20 грамм шерсти в год. В 2014 году компания продавала 100 пар носков, стоимость каждой – 1500$.

6. Ткань с алмазной крошкой

Ткань была изобретена в 2001 году. В состав входят алмазная крошка, шерсть мериноса и шелк. На этом технологи не остановились: создали материал на основе лазурита, золота и платины. Технология изготовления хранится в строжайшей тайне.

5. Бэби-кашемир

Кашемир – излюбленная ткань богатых и знаменитых людей, его еще называют «мягким золотом». Самый эксклюзивный вид кашемира – бэби-кашемир, производящийся в Монголии и Китае. Приставка «бэби» означает, что в изготовлении пряжи используется только шерсть козлят возрастом до года, каждый из которых может дать до 40 грамм шерсти в год. Изделия из бэби-кашемира очень тонкие и мягкие.

4. Шахтуш

Шахтуш – ткань, которая изготавливается из пухи чиру – тибетской антилопы. Производство находится в Непале и Индии. Цена шалей, изготавливаемых из шахтуша, достигает 5 тысяч $. Шали изготавливают мастера Кашмира – единственные в мире, кто может с этим справиться. Изделия настолько тонкие, что их можно продеть через кольцо.

3. Гуанаку

Ткань названа по имени животных, из шерсти которых изготавливается. Гуанаку принадлежат к семейству верблюдовых и обитают в Южной Америке. Из-за спартанских условий, в которых обитают животные, их шерсть устойчива к осадку и ветрам, теплая, мягкая и нежная. Из-за того, что один взрослый гуанаку может дать всего 1000-1200 гр шерсти, изделия очень дорогостоящие: жакет стоит от 25 до 35 тысяч $.

2. Викунья

Викуньи – маленькие представители семейства верблюдовых, обитающие в Андах. Ткань, которая изготавливается из шерсти этих небольших вольных животных, считается самой легкой и теплой в мире. Пальто из викуньи стоит от 50 тысяч $, а шаль – от 4 тысяч $. Волокно викуньи – самое тонкое из натуральных в мире: его толщина – 12 микрон, при том что человеческий волос имеет толщину 50 микрон, а нить шерсти мериноса – 24 микрона.

1. Ткань из паутины

Самая дорогая ткань в мире – ткань из паутины. В 2009 году в музее было выставлено платье, целиком сшитое из этого материала. Для того, чтобы сделать платье-накидку, понадобилось 5 лет, паутины миллиона пауков, 80 человек и почти 400 тысяч $. Нити изготавливаются из тончайших паутинок пауков-кругопрядов. Нити, которые светятся на солнце, производят только самки пауков.

2023 год, как и нынешний, будет полон заметных сериалов: уже в январе выйдут хоррор-антология по рассказам Дзюндзи Ито и тщательная экранизация видеоигры The Last of Us. А вслед за ними ожидаются и новый эксперимент Marvel, и первая сценарная работа певца The Weeknd, и грандиозная космическая эпопея авторов «Игры престолов». Выбрали самые главные сериалы, которые должны выйти в 2023 году.

Одни из нас

Человечество все-таки погубила пандемия, пусть и не ковида, а кордицепса — гриба-паразита, который к 2033 году превратил многих людей в щелкающих монстров. Мир рухнул и зарос зеленью, в США от государства осталась лишь группа военных, с которыми борются боевики из либерального подполья. Главная подпольщица нанимает Джоэла, хмурого мужчину из Техаса, который теперь занимается контрабандой в Бостоне. Она хочет, чтобы Джоэл доставил к ученым Элли — непослушную девчушку, на которую почему-то никак не воздействует инфекция кордицепса.

«Одни из нас» — сериал по мотивам одноименной видеоигры (The Last of Us), ставшей одним из самых заметных блокбастеров последних лет. Сериалом занимались сценарист оригинала Нил Дракманн, который должен был обеспечить соответствие адаптации первоисточнику, и Крэйг Мазин, сделавший для HBO «Чернобыль» и умеющий придать готовому материалу дополнительную пронзительность. А полная приключений история в «Одних из нас» — Джоэл фактически становится для Элли отцом, они попадают в засады, сталкиваются с людьми, которых настигает инфекция, и с каннибалами — быстро добивается сильного сопереживания главным героям. С учетом же того, что персонажей сыграли Педро Паскаль («Мандалорец») и Белла Рэмси («Игра престолов»), есть большая вероятность, что сериал растрогает холодных и расшевелит равнодушных. Жаль только, что от пилотного эпизода, который был снят российским режиссером Кантемиром Балаговым («Теснота»), в итоге решили отказаться.

Асока

Сериал по «Звездным войнам», который расскажет об одном из самых запоминающихся персонажей вселенной за пределами фильмов Лукаса и Disney — Асоке Тано. Это ученица Энакина Скайуокера, которая была способным джедаем, но из-за ложных обвинений утратила доверие к ордену и покинула его. Она будет бороться с выдающимся имперским адмиралом Трауном, но в воспоминаниях Асоки, судя по всему, покажут и ее встречу с бывшим наставником, который стал Дартом Вейдером.

Не все сериалы по Star Wars выходят удачными, но у «Асоки» есть шансы: над ней работают многоопытный Дэйв Филони, развивавший главную героиню в мультсериале «Войны клонов», и создатель «Мандалорца» Джон Фавро. И в целом, судя по завязке, эта часть «Звездных войн» должна стать масштабнее многих других. Злодей командует боевым флотом, а Асока орудует не одним, а двумя световыми мечами — есть, стало быть, простор для сложнопостановочных битв. Всё это не отменяет того, что в результате может получиться еще один «Оби-Ван». Что тут скажешь: остается надеяться, что с «Асокой» пребудет Сила.

Секретное вторжение

Состарившийся спецагент Ник Фьюри, который надолго покидал Землю, наконец возвращается, чтобы разобраться с новой угрозой. Выясняется, что скруллы — инопланетяне, способные принимать любую форму, — давно маскировались под людей, внедрялись в правительственные организации и, кажется, вот-вот захватят планету.

Красивая идея и хорошие актеры — для длинной истории на несколько сезонов этого вряд ли хватит, но для мини-сериала, каковым будет «Секретное вторжение», может быть вполне достаточно. И в «Секретном вторжении» определенно есть и то и другое. Идея — совместить супергероику с параноидальным шпионским триллером, в котором под подозрением может оказаться каждый. Актеры — замечательный Бен Мендельсон, играющий хорошего скрулла, Оливия Колман и Эмилия Кларк в ролях сотрудниц спецслужб, Дон Чидл и Мартин Фриман на втором плане и, конечно, прекрасный Сэмюэл Л. Джексон с седой бородой. Вдобавок ко всему авторы как минимум частично поместили «Секретное вторжение» в Россию (со съемок появлялись фотографии с надписями вроде «Сладкие пирожки» и «Галерея сумасшедшего»). Это решение изначально было отличным, интригующим, а теперь стало еще и зловещим. Любопытно, как Marvel с ним справится.

Хозяева воздуха

Новый сериал о Второй мировой, который продюсируют Стивен Спилберг и Том Хэнкс, ранее выпустившие «Братьев по оружию» и «Тихий океан» на ту же тему. Предыдущие части этой неформальной трилогии рассказывали о войне на земле и на море, а грядущая, как следует из названия, покажет бои в небесах. В центре сюжета — летчики восьмой воздушной армии США, наносившие массированные удары по Гамбургу, Дрездену и Берлину.

На «Хозяевах воздуха» лежит колоссальный груз ожиданий, а как иначе: «Братья по оружию» были и остаются превосходными, да и «Тихий океан» по-прежнему впечатляет. К тому же в обоих проектах снялись десятки актеров, впоследствии ставших звездами. И хотя бы поэтому к истории о летчиках тоже стоит присмотреться. Тем более что в «Хозяевах воздуха» можно будет увидеть уже проявивших себя молодых актеров: Остина Батлера («Элвис»), Каллума Тернера («Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда»), Шути Гатву («Сексуальное просвещение») и Барри Кеогана («Дюнкерк»). В любом случае чем больше людей станут зрителями сериала о том, к каким последствиям приводят массовые бомбардировки городов и война в целом, тем лучше.

Задача трех тел

На Земле происходит нечто странное: правительства государств к чему-то втайне готовятся, ученые видят галлюцинации и совершают самоубийства. Но это не беда, точнее, не самая главная. Один из китайских исследователей, получив доступ к таинственной видеоигре об астрономической задаче трех тел, понимает, что далеко за пределами Солнечной системы есть жизнь — и эта жизнь построила космический флот, который через 450 лет уничтожит человечество.

«Задача трех тел» — первый сериал, за который в качестве шоураннеров взялись Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс после окончания «Игры престолов». И их новая работа может превзойти по масштабу предыдущую, поскольку в ее сюжете фигурируют инопланетное вторжение, космические битвы, гибель миров. И финал всего этого Бениоффу и Уайссу не придется выдумывать самостоятельно: за них это сделал китайский писатель Лю Цысинь, автор книги «Задача трех тел». Никаких гарантий, что сценаристам сериала удастся повторить успех «Игры престолов», разумеется, нет, но если «Задача трех тел» хотя бы повысит у зрителей и стримингов интерес к дорогим научно-фантастическим сериалам — уже неплохо.

Кумир

Бойкая поп-певица Джоселин сталкивается с проблемой всех поп-певиц: она не может придумать хит, который будут слушать миллионы. Отдыхая в клубе, девушка знакомится с Тедросом — мужчиной, уверенным в своих силах и способным пробуждать силы в других. Между ними начинается страстный роман, который, однако, осложняется тем, что у Джоселин периодически случаются нервные срывы, а Тедрос оказывается главой некоего культа.

«Дай людям насладиться сексом, наркотиками и горячими девочками», — говорит одна из героинь в тизере, и эта фраза, похоже, описывает весь сериал. Не зря одним из его авторов стал Сэм Левинсон, создатель культовой у молодежи «Эйфории». Но в целом «Кумир» — это, конечно, passion project певца Абеля Тесфайе, более известного как The Weeknd. Он исполнил главную мужскую роль (женскую сыграла ослепительная Лили-Роуз Депп) и стал соавтором сценария. По-видимому, именно из-за него от съемок отказалась Эми Саймец, которая изначально была режиссером и хотела придать проекту «женскую перспективу». Какой в итоге будет перспектива «Кумира», неясно, но уже понятно, что сериал будет энергичным и сексуально заряженным — от одного только тизера плавится экран.

Падение дома Ашеров

Майк Флэнеган делает это снова: берет готическую литературу и снимает по ней мрачный, гнетущий и волнующий мини-сериал. Режиссер по такой схеме уже снял «Призраков дома на холме» по книге Ширли Джексон и «Призраков усадьбы Блай» по «Повороту винта» Генри Джеймса, а еще экранизировал кинговский роман «Доктор Сон». На сей же раз Флэнеган взялся за одну из самых известных работ Эдгара По, но не только за нее — в сериале использовали и элементы других рассказов писателя.

Какими именно сюжетами дополнили «Падение дома Ашеров», не раскрывается. Однако среди героев заявлен сыщик Огюст Дюпен, а значит, в сериале, возможно, обратятся к историям с его участием: «Похищенному письму», «Тайне Мари Роже» и «Убийству на улице Морг». Не очень понятно, как всё это сочетается с домом Ашеров. Зато совершенно очевидно, что Майк Флэнеган вырос в большую величину в ландшафте хорроров.

Аватар: Легенда об Аанге

Еще один сериал Netflix, еще одна экранизация, еще одна большая фантастическая история. В ее основе — культовый мультсериал о четырех народах, каждый из которых управляет одной из стихий: огнем, водой, землей и воздухом, и о мальчике, которому нужно овладеть всеми видами магии, чтобы обеспечить баланс сил и мир. По «Легенде об Аанге» при этом уже сняли полнометражное кино, режиссером которого стал М. Найт Шьямалан. Но в отличие от другого «Аватара», снятого Джеймсом Кэмероном (и не имеющего никакого отношения к «Легенде об Аанге»), фильм Шьямалана собрал мало денег в прокате и был разгромлен как критиками, так и фанатами.

Netflix учел ошибки предшественника и подошел к новой адаптации тщательнее: не стал упаковывать длинный сюжет в один фильм, внимательнее отнесся к подбору актеров, привлек к работе авторов оригинала — Майкла Димартино и Брайана Кониецко. Последние, впрочем, через пару лет покинули производство из-за творческих разногласий с продюсерами, и их заменили другим шоураннером, Альбертом Кимом («Сонная Лощина», «Никита»). У фанатов остаются небезосновательные опасения за сюжет сериала. Тем же, кто хочет лишь посмотреть на богато сделанную сказку, похоже, бояться нечего: только на производство первого сезона выделили около 120 миллионов долларов, а для съемок сцен с визуальными эффектами возвели самую большую в мире установку из LED-панелей.

Дзюндзи Ито: Маньяк

Праздник на улице фанатов аниме и японских хорроров — новая адаптация ряда рассказов Дзюндзи Ито. Это японский мангака, который мыслит и рисует нестандартно и потому создает тревожные, а порой и подлинно жуткие сюжеты. Например, о полчищах мертвых рыб, однажды вышедших на штурм Окинавы.

В «Маньяке» экранизировали сразу 20 историй Ито, в том числе об одной из самых известных его героинь — Томиэ. Это раз за разом погибающая девушка, способная, однако, возрождаться из всех частичек своего тела — скажем, из почки, уже пересаженной после ее «гибели» кому-то другому. Лучшее в сериале даже не это, а близость его выхода — вся антология будет доступна уже в январе 2023 года.

Люди Икс ’97

Вот уж точно ожидаемый сериал — оригинал выходил с 1992 по 1997 год и стал одним из самых узнаваемых и популярных мультсериалов о супергероях (чего стоит только музыка из заставки), но вестей о продолжении с тех пор не было. И вот, спустя 25 лет, Disney возрождает анимационных «Людей Икс».

Мутанты в продолжении почти не изменились, к ним по сюжету присоединятся Кейбл и Ночной змей, после чего супергерои под предводительством Магнето будут биться со Стражами, Мистером Злыднем и многими, многими другими. Как знать, быть может, у новых «Людей Икс» вместе со всеми их сверхсилами будет и самая мощная и редкая — способность напомнить зрителю о том времени, которое уже не вернуть.

Текст: Александр Омолоев

Бывает такое - все помнят даже не роль, а эпизод, в котором снялся актер, но мало кто помнит актера. Причем, партнершу по этому эпизоду помнят очень хорошо, а актера, ну вот буквально единицы.

Помните Раневскую в «Подкидыше», с неподражаемым «Муля, не нервируй меня!»? Так вот, Муля – это Петр Петрович Репнин (1894-1970)

По выходе фильма ему также как Раневской не давали прохода поклонники с воплями: «Муля, не нервируй меня!»

Маленькая дочка Репнина такого ажиотажа вокруг любимого папы не понимала и даже боялась с ним куда-либо ходить.

Дочка стала средоточием жизни уже немолодого актера. Официально он состоял в браке всего раз. Развод вышел столь болезненным, что Репнин зарекся, предпочитая сожительство.

Оля родилась, когда актеру стукнуло 44 года. Через четыре месяца после родов мама  умерла.
Если до этого Репнин все ставки делал на искусство, то теперь его мир сосредоточился в маленьком комочке.

Играть Репнин начал еще до революции, на сцене Петроградского театра миниатюр.
Никита Балиев, основатель легендарной «Летучей мыши», звал Репнина за границу. Тот предпочел работу у Мейерхольда. Стал правой рукой мастера, который доверил ему в театре Революции постановку сразу двух спектаклей.
Скоро Репнин сделал ставку на эксцентрику кинематографа, сказав Мейерхольду: «До свиданья!». Мастер обижаться не стал, послав письмо со словами: «Петр Петрович, если вам будет плохо – приходите. Я всегда Вас жду…»

В двадцатые Репнин делал два-три фильма в год.

Время увлечения американским кинематографом, бурлеском, вывело на экран таких актеров, как Ильинский (ПОЧЕМУ УВИДЕВ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СВОИ ФИЛЬМЫ, ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ ПРОСИЛ ВЫКЛЮЧИТЬ ЭТОТ БАЛАГАН), Кторов (ЗАИКАНИЕ И ПОТЕРЯ ПАМЯТИ: ЧТО МЕШАЛО АКТЕРУ КТОРОВУ), Хохлова.

Комичный, любящий менять грим и костюмы, Репнин сыграл главные роли в фильмах «Гонка за самогонкой», «На верном следу». В фильме «Когда пробуждаются мертвые» работал в паре с Игорем Ильинским. Исполнил заметную роль в боевике «Мисс Менд».

В тридцатые эксцентрику начали зажимать. В звезды выбивались «русские богатыри» (Николай Черкасов, Сергей Столяров, Борис Андреев) и «парни из нашего города» (Николай Крючков, Петр Алейников (ПЬЯНСТВО АЛЕЙНИКОВА), Борис Чирков). У Ильинского за 25 лет после «Праздника святого Йоргена» случилась только одна заметная роль («Волга – Волга»). У Кторова тоже одна и та Паратов в «Бесприданнице». Лишь благодаря Роу кочевал из одной сказочной картины в другую гротесковый Милляр (ГЕЙ БАБА-ЯГА).

Репнин в тридцатые снимается постоянно, но в ролях «подыгрывающих». Скажем, в «Девушке с характером» он директор фабрики патефонных пластинок.

Роль в «Подкидыше» делает его узнаваемым на улице.
Но продолжения не последовало. Репнин перешел на положение актера, которого даже не ставят в титры.

Актер растворился в дочери. Каждый месяц устраивал малышке дни рожденья, собирая друзей-актеров. В прихожей гостей встречал плакат: «У кого страшная рожа – к кроватке не подходить».
Много позже, только ради дочери, проживший всю жизнь в коммуналке актер, написал письмо Брежневу с просьбой расширить жилплощадь. Брежневу не пришлось долго объяснять, кто такой Репнин. Слова из четырех букв - «Муля» - хватило на однокомнатную.

Постепенно Репнин снова начал сниматься. Самый известный его эпизод после Мули можно увидеть в «Кавказской пленнице…» Гайдая. Репнин сыграл главврача психбольницы.

Дочка выросла. Стала монтажером. Стояла у истоков творческого объединения «Экран». Когда она решила создать семью, то переживала - как отец будет жить один?

Репнин ее успокоил.

Но долго жить без дочери не смог.

Умер 1 июля 1970 года.

Оставив на память поколений трогательный образ дяди Мули.

2 декабря 2022 года компания «SpaceX» анонсировала создание нового сегмента своего бизнеса — «Starshield» (англ. «Звездный Щит») — в интересах агентств национальной безопасности США.

Де-факто речь идет о создании сегмента низкообритальной спутниковой сети «Старлинк», специально предназначенного для американских военных. Интересующая военных аппаратура — сенсоры, системы коммуникации, вооружение — будет устанавливаться на стандартное «шасси» спутников «Старлинк» и запускаться ракетами Falcon 9 (а в перспективе Starship). Все военные сателлиты при этом будут включены в общую сеть межспутниковой лазерной (то есть неперехватываемой, нечувствительной к помехам, и обладающей громадным объемом) связи «Старлинк».

Значение такого шага трудно переоценить. Теперь в рамках уже налаженного, серийного вывода аппаратов «Старлинк» (запускаемых тысячами в год) могут запускаться также спутники связи «земля-орбита», спутники оптической и радиоэлектронной разведки, спутники навигации и т.д. Все эти аппараты будут рассредоточены и скрыты среди гигантского, непрерывно расширяющегося созвездия коммуникационных спутников «Старлинк» — коммуникационные лазеры которого обеспечат полностью защищенный, недоступный для подслушивания и перехвата обмен информацией.

Илон Маск предлагает военным США систему из тысяч непрерывно наблюдающих «глаз», тысяч непрерывно слушающих «ушей» на низкой орбите. Способных в реальном времени наблюдать за театрами военных действий и потенциальными угрозами 24/7, отслеживая, контролируя, выявляя и передавая. А в перспективе... кто знает, не будет ли следующим шагом развертывание на базе «Старлинк» системы спутников-перехватчиков, наподобие «Бриллиантовой гальки» СОИ — способных поставить под вопрос сдерживающий потенциал баллистических ракет?...

— Поругались с мужем в очередной раз, очень сильно! – рассказывает двадцатишестилетняя Майя. – Ушел на работу, дверью шарахнул изо всех сил, ребенка разбудил, сволочь такая… А все началось с того, что я не постирала ему носки! Высказал мне, что я сижу дома, ничего не делаю и не справляюсь со своими ОБЯЗАННОСТЯМИ… Оказывается, стирка его носков – это моя обязанность! Так же, как готовка, глажка, уборка, ребенок. Это все, говорит, твоя работа, а ты ее делаешь спустя рукава! А его работа – в офисе сидеть с утра и до упора, больше он ничего никому не обязан…

Майя в браке почти четыре года, сидит в декрете с годовалым сынишкой, живут они с мужем в съемной квартире. Живут, честно говоря, не очень: Майю обижает, что муж абсолютно ничего не хочет делать дома. На работе сидит допоздна, пока уже, видимо, охрана не выгонит, приходит домой, поест и за комп. Играет, читает там что-то полночи, а с утра опять на работу.

В выходные муж спит до обеда, потом едет в тренажерный зал, потом маме помочь, потом с друзьями встретиться. Вечером придет, поест и опять за комп до упора. За собой даже тарелку со стола не уберет – это не его обязанность. Носки снимает и пинает под диван, а потом весь в претензиях – почему, мол, не постирала? В доме чистых носков нет!

Раньше хоть предупреждал заранее, что вот, мол, носки заканчиваются, постирай. А теперь и этого не делает: следить за мужем, оказывается, тоже Майина обязанность.

— Да вообще охамел! – жалуется Майя. – Мусор утром попросила захватить, выбросить по дороге – отказался! Сама, говорит, пойдешь днем гулять с ребенком и вынесешь! Я ему — мне коляску с ребенком тащить, еще и пакет с мусором? А он – ничего, не переломишься, в доме лифт есть, одной рукой коляску вези, в другой пакет неси… В магазин попросила после работы заехать, молока купить, так он весь недовольный – а ты что, за целый день за молоком не могла сходить, нужно обязательно на меня это повесить?.. А тут предложила ему – давай купим робота для мытья окон, им и кафель можно мыть в ванной. А он мне – а ты тогда зачем нужна, если робот за тебя мыть будет – и ржет. Сволочь!

С ребенком муж тоже не хочет заниматься, хотя сына вроде бы хотел, и в первые дни после выписки из роддома что-то там даже изображал отцовское. Пару раз искупал, ноготочки подстриг, на руках укачал, переодел. Но быстро наигрался, и сын тоже стал маминой обязанностью. Особенно сейчас, когда за ним нужно смотреть в оба глаза – сидеть за компом, когда ребенок не спит, уже не получается. И если раньше муж хоть со спящим сыном иногда мог остаться на полчаса, отпустив Майю помыться, или сделать маникюр, или за шоколадкой спуститься в магазин на первом этаже дома — то теперь и этого нет. Ребенок же может проснуться, за ним же нужно будет смотреть…

Общаться с ребенком муж не умеет: «Ну как с ним играть, он же ничего не понимает?». Отцу с сыном скучно, неинтересно и тяжело.

— Я тут уже даже на форуме вопрос задала – что делать, если муж ни в чем не помогает! – жалуется Майя. – Куча ответов была, и все не про мою ситуацию. Одни написали зачем-то, что им мужья помогают, и все отлично, другие советуют поручать дела, составить график, разделить обязанности… Да как поручать, если он просто не делает ничего, и все! И ладно еще сам не делает, он еще и на меня наезжает – целый день, говорит, балду пинаешь, спать с ребенком днем ложишься, в интернете сидишь, это я пашу на работе как проклятый. Ага, говорю, ничего не делаю! Ребенок сам растет, кормится, моется, переодевается! Еда сама готовится! Одежда тоже без моего участия в порядок приводится. А я, да, ничего не делаю, только сплю целыми днями…

Майя только вздыхает: четыре года назад они женились по большой любви, наглядеться не могли друг на друга – и куда что делось.

— Достали постоянные скандалы и унижения! — жалуется Майя. — И что делать, не знаю. К родителям с ребенком возвращаться тоже не могу, они же весь мозг чайной ложечкой выедят, будут пилить еще почище. И обязанностей там у меня будет не меньше, я уже знаю. Точно так же буду по квартире пятый угол искать за тарелку супа…

А может, и правда в случае, когда женщина сидит дома на обеспечении мужа, стирка, глажка, уборка и ребенок – это ее обязанности? И нечего ныть, нужно просто брать себя в руки и все выполнять?

Что думаете?

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства», «Коммунало4ка.ру», «Сундучок»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

Норвежское правительство долго думало и решило начать серьёзно резать электромобильные субсидии уже сейчас.

Всё же лучше сказать — урезать не субсидии, а преференции. В Норвегии всё так устроено, что на все машины существует по сути драконовские налоги, и, чтобы электромобили покупали, в начале 2000-х было решено просто снять с них эти налоги, таким образом давая им преференции. Ну так теперь их начинают более или менее серьёзно урезать, и это особенно касается дорогих электричек. Что же предлагается?

- При покупке новых электромобилей на сумму более 500 000 крон ($50.000) будет взиматься НДС (25%). Таким образом, автомобиль стоимостью 600 000 норвежских крон, например, облагается НДС в размере 25 000 норвежских крон (то есть с первых 500.000 налог не берётся, а облагаются только «верхние» 100.000). Эта мера давно ожидалась и затронет в основном дорогой сегмент.

- С 2023 года все новые автомобили будут облагаться налогом на вес. Налог составит 12,5 крон за кг веса автомобиля свыше 500 кг. В среднем это сделает электромобили дороже примерно на 19 000 крон ($1900). Тут надо заметить, что обычные машины тоже подорожают из-за этого налога, но электромобили обычно тяжелее аналогичных бензиновых/дизельных машин из-за тяжёлой батареи и поэтому пострадают больше. 

- Уменьшена экологическая скидка на платных дорогах: электромобили должны платить до 70% от обычной ставки дорожных сборов по сравнению с нынешним максимальным лимитом в 50%. Но тут надо будет смотреть, потому что, в конце концов, хозяева дорог (местные власти) будут решать, сколько брать за проезд. Сейчас в Осло, например, электромобили платят около 40%. 

- С электромобилей будет взиматься полная плата за перерегистрацию, как и для обычных автомобилей. Раньше при продаже подержанного электромобиля мы ничего не платили. Это, очевидно, удорожит электромобили.

Это всё конечно ударит в первую очередь по дорогим электромобилям. Какой-нибудь Ниссан Лиф увеличится в цене совсем на немного, так как стоит менее 500.000 и весит относительно немного. А вот Taycan GTS Sport Turismo подскочит аж на 330 тыщ крон. Но он и сейчас недёшево стоит, около 1,3 млн.
Вот я и сижу и жду, успеют ли мне мой Мерс EQB привезти до Нового года или не успеют. Клянутся, что успеют. Говорят, уже в порту, почти на корабль заехал. Потому что если нет, то придётся мне заплатить тысяч на 50 крон больше за него, чем планировалось. 

Короче, по большому счёту, не всё так плохо. Электрички всё ещё значительно дешевле бензинок в Норвегии. И напомню, что у нас уже около 20% всех легковушек — полностью электрические, и продажи электромобилей среди новых машин приближаются к 80%. То есть, практически всё готово к объявленному запрету продаж новых бензиновых и дизельных легковушек в 2025 году (уже зарегистрированные можно будет перепродавать).

Это блог про Норвегию вообще и про электромобили в частности ;-) Добавляйтесь в друзья или подписывайтесь!

иных пропагандистов

Вот сегодня святейший ритор поведал, что «никогда не обагрялась кровью якутская земля потому что совесть была православная».

В реальной истории, о которой не рассказывают в российских школах, война в Якутии растянулась на 10 лет. 

В 1630 году из Енисейска на Лену был отправлен енисейский атаман Иван Галкин. С отрядом из 30 человек он следовал по маршруту Бугра на Лену. По дороге казаки силой привели в подданство 5 князцов и собрали ясак. Далее Галкин двинулся вниз по течению и достиг Алдана, где пограбил местные роды. На обратном пути на отряд напали отряды Тыгына и Бойдона, но казаки смогли от них отбиться. Вернувшись в Енисейск, атаман сообщил, что якуты «скотны и людны и доспешны, и воисты и не хотели государеву ясаку дать.. Да тех же, государь, якольских людей князец Тыгнина, да князец Бойдон живут по реке Лене и с нами, холопьями твоими, дрались по вся дни и твоего государева ясака нам не дали и нас, государь, холопей твоих, не хотели из своей земли выпускать». В 1632 году в Дюпсинском улусе якуты «...збежались в один улус и поделали острожки и сели в острожках». Бекетов и его казаки «...учали к острожкам приступати, ...один острожек взяли и в том острожке лутчих людей 20 человек, и иные острожки взятьём взять не могли, и зажгли со всеми якутскими людьми... «А в тех острожках было якуцких людей 87 человек, спаслись только три бабы». Бекетов добрым словом и «огняным боем» он убеждал якутов признать власть царя.. Галкин с 12 служилыми людьми нежданно прибыл в Ленский острог 21 сентября 1633 года и напал на баксинский улус. Баксинцы «дрались долгое время», но казакам удалось «побить и порубить» часть из них, а другую пленить. 5 января 1634 года атаман с казаками и охотниками из промышленных и торговых людей выступил в поход. На конях они пересекли замёрзшую Лену и натолкнулись на якутские разъезды. Галкин впоследствии докладывал: «Они люди конные – и везде у них, куды не пойдём, караулы крепкие, а малыми, государь, людьми тое земли отнюдь умирять немощно». В середине 1636 года четыре сотни кангаласов и более 600 якутов подступили к Ленскому острожку. В этот раз они попытались взять острожек приступом, но Галкин со своими людьми «в осаде в острожке сидели накрепко и в острожку с ними бились». Галкин перехватил инициативу и двинулся вслед. Во время похода он осадил острожки мятежных тойонов, «сделанные в две стены» и захватил часть их на третий день осады. Камых успешно отбил атаку казаков, которые, не желая терять людей, сожгли его укрепление. После того, как тойон и его воины сгорели заживо, большая часть якутских тойонов во главе с «тыгыновичами» признали власть русского царя и согласились платить ясак» (Царьков О. Е. Очерки истории Саха. Московская конкиста и политика тойонов// CONCORDE, 2022, N 3.)

«Долгие годы присоединение Сибири и Дальнего Востока к России являлось для советских историков довольно "скользкой" темой. В новых работах исчезает слово "завоевание". Его заменяют более нейтральным — "присоединение". Но очень скоро слово "присоединение" перестает отвечать новым требованиям изменившейся политической конъюнктуры. К нему снова и снова подыскивают более благозвучные синонимы: "включение", "вхождение", "освоение" и т. п. С конца 1940-х годов стремление подчеркнуть мирный характер сибирской одиссеи Российского государства становится особенно заметным. Однако это противоречило документальной базе. "Отписки", "скаски" русских землепроходцев, донесения воевод, дьяков, челобитные, многие другие документы, опубликованные в предшествующие годы, рисовали совсем иную картину. Они буквально пестрят сообщениями о военных стычках казаков с аборигенами».

Тураев В. А. О характере купюр в публикациях документов русских землепроходцев XVII в. // Русские первопроходцы на Дальнем Востоке в XVII — XIX вв. (Историко-археологические исследования). Владивосток, 1995, т. 2, сс. 154-169. http://ostrog.ucoz.ru/publ/t/21-1-0-35

«В целях укрепления дружбы народов историками стало подчеркиваться то, что присвоение сибирских территорий к Московскому царству было добровольным. Поэтому стало целесообразней применять термин «Присоединение» включая в себя, как и добровольное вхождение, так и завоевание. Именно термин «присоединение» предложил В. И. Шунков в 1960-ых годах, он подчеркивал, что «факты добровольного вхождения пока что установлены лишь по отношению к отдельным народностям» и что «отрицать наличие в этом процессе элементов прямого завоевания, сопровождавшегося грубым насилием, значит игнорировать факты». К признанию концепции завоевания стал, видимо, склоняться и такой известный исследователь-сибиревед как Б. П. Полевой. В 1-м томе «Истории Русской Америки» он в отношении присоединения всей Сибири использовал термин «завоевание» и призвал историков освободиться наконец-то от созданного в отечественной историографии «странного культа» Е. П. Хабарова и мифологизации русского продвижения на Амур, восстановив историческую правду об амурском походе и лично самом Хабарове, действия которого, возможно, принесли больше вреда, нежели пользы русским интересам в Приамурье.

В 1628 енисейский воевода Шаховский отправляет в Якутию для покорения и сбора ясака отряд во главе с Галкиным, который отмечает, что места эти «скотны и людны и доспешны и воисты и не хотели государева ясаку дать», но «Бог пособил их побить и жены их и дети в полон взяты».

В сентябре 1632 года сотником Бекетовым заложен Ленский острог, именно с этого места начинается современный город Якутск. В 1633 году Бекетов сменяется уже знакомым нам Галкиным, который ведет непрерывные войны с местным населением, но, обложив их селения или беря заложников, русские казаки добиваются выкупа, то есть ясака. Понимая безуспешность войны с русскими колонизаторами, якутские племена делают первые попытки объединиться». В 1636 г. отряд Галкина осадил крепость канголосцев, и снял осаду, после того как те обещали платить ясак и признавали себя подданными Московского государства. 

Сопротивление оказывали не только Якутские племена, но даже миролюбивые тунгусы»(Крекер В. Колонизация Сибири Московским Царством. http://viktor-wind.narod.ru/colonization_syberia.html).

5 мая 1945 года, через три дня после взятия Красной Армией Берлина, чехи крайне «своевременно» подняли в Праге восстание. Вскоре выяснилось, что немцы вовсе не собираются сдаваться и даже стреляют в восставших. Столкнувшись с этим неожиданным и крайне прискорбным для них фактом, чехи принялись по радио просить о помощи. Пражанка Александра Прушова-Фленькова вспоминала: «В воскресенье мы не отрывались от радио и в напряжении слушали новости. Вдруг послышался голос моего отца: «Здесь Прага чешская. Кликаем на помощь летаки». Ева Жампахова написала про призыв Чешского радио о помощи: «Придите нам на помощь... мы окружены... здесь умирают чешские люди !!!» Призыв повторялся на английском и, к моему удивлению, на уже немного мне знакомом русском языке: «Внимание, внимание! Говорит Прага, Прага говорит! Пришлите самолеты с танками !». Советский писатель Олесь Гончар, принимавший участие в последних боях в Чехословакии, писал о том, как плакала чешская радиодикторша, просившая помощи.

Обращение Чешского Национального Совета по радио от 7 мая 1945 г.

Братья в окрестностях Праги! Партизаны соседних лесов! Все, у кого есть оружие, немедленно спешите к Праге, нападайте на нацистские орды! Не теряйте ни минуты! Братья-красноармейцы! Американские и английские друзья! Мы верим, что завтра ваши боевые самолеты будут охранять небо над Прагой. Танкисты, спешите к Праге! Дайте нам винтовки и пулеметы, мы используем их с честью.

Ну а потом началась коварная советская оккупация.

Добавиться в друзья можно вот тут

Понравился пост? Расскажите о нём друзьям, нажав на кнопочку ниже: