В комментах к какому-то посту недавно была дискуссия о "странных" компонентах в популярных молочных продуктах. Я обещал вернуться с фотками. Сегодня на глаза попалось сразу четыре рядом и все четыре... с компонентом, которому, по моему мнению, в этих продуктах совершенно не место. Для тех, кто не любит смотреть мелкий шрифт на этикетках о том, что это не творог, а "молочные компоненты с растительным жиром (дальше под катом)

"Творог Сваля". Популярный. Состав: коровье пастеризованное молоко, пальмовое масло. Вроде бы его указано 0.2%, но какого хрена оно там делает вообще? И сколько его в действительности?



"Творожок Деревенский" (на самом деле тоже не творог). Состав: молоко коровье, закваска, растительное мало (кокосовое). Зачем? (не, ну, понятно, что жирность поднять и веса добавить, вопрос риторический).



"Творог Литовский Молочник" (литовский молочник лет в прошлом веке охренел бы от такого состава). Состав: молоко, растительные масла (пальмовое, кокосовое, шиа), эмульгатор Е471, оранжевая краска бета-каротин, закваска.

"Творог Фермерский". То же самое. Состав: молоко, кокосовое масло, закваска.



Итог: Из четырех, имевшихся в магазине, импортированных "творогов" заводской расфасовки, таковым не оказался ни один.

Ура! Мы сходили в кино, да еще и на российский фильм :)

На самом деле были не так давно, но вот вторая составляющая... Конечно, это было в первую очередь из-за книги Алексея Иванова. Я начала его читать именно с «Сердца Пармы». И точно помню, что первый раз бросила после первых страниц, потому что не могла пробиться через вогулов. Кстати, то же самое и у меня было с «Властелином колец», ггг.

Фильм очень классный, мне традиционно понравилось всё, Дима немного бубнит.

Как хорошо не знать про современный российский синематограф примерно ничего. 

Оказывается, исполнитель роли князя Михаила Александр Кузнецов очень модный и востребованный актер и даже играет в последней части «Фантастических тварей»! 0_0 И у него свой натуральный сломанный нос!

Елена Ербакова (Тиче) очень красивая. Бурятка, родилась в селе Байтог Иркутской области 

Вообще фильм такой, красивый. Несмотря на кровь и грязь. Не обошлось и без эльфов и озерного города :)

Но дракон всё же прилетел :( XV век - время больших завоеваний Московского княжества, когда Иван  III собирал «русские земли». Время похода за Урал (за Камень), присоединения огромных территорий. И понятно, что всё это было крестом и мечом.

*шёпотом* но мне почему-то кажется, что если отъехать чуть дальше за Казань, то там всё не сильно изменилось.... Может, и эльфы найдутся.

Надо сказать, что книгу я не помню вообще, ну то есть общая канва и фсё. Помню, что кончается «плохо». Фильм — условно «хорошо». Совсем не так, как в книге. Для кого-то это станет разочарованием, я, как нормальная русская женщина (которая всегда досматривает порнофильмы до конца, потому что ждёт свадьбу), очень довольна.

И вообще, весь фильм — про Любовь. Как сказал Александр Кузнецов

Князь Михаил – рефлексирующий пацифист, который старается примирить всех людей вокруг, объединить язычество и христианство. И которого доводят до такой точки, когда он бреется налысо, берет полуторный меч и начинает крушить все вокруг. Но делает это из-за любви. 

И очень классный Пускепалис :( Кино-то мы не смотрим российское, я не видела его вообще нигде, а теперь жалею. Надо посмотреть хотя бы «Как я провел этим летом». Или что-то еще?

#делобылоосенью 

Погоды с утра разлюбезная Катерина Матвеевна стоят по-ноябрьски суицидальные. Лишь редкие отважные владельцы собак тоскливо бродят по пустырям и газонам, переглядываясь со своими питомцами: мол, ещё пару сообщений собратьям оставить — и домой, нафиг. Засмотрелся что-то в окно. Пойду лучше сварю кофе и поделюсь с вами находками этой недели.

***

до свадьбы заживёт а после 

опять всё что ли заболит

© Михаил Гаевский

***

вот так вот высадишься с целью 

пополнить ёмкости еды 

а вместо ёмкостей пополнишь 

ряды

© Нестер Пим

***

следя за собственным здоровьем 

поймёшь куда оно ушло

© Мишачок

***

нам трезвомыслящий товарищ 

сказал побольше водки взять

© bespamiatnyh

***

я мог бы на тебе жениться 

а все сказали бы смотри 

женился всё таки а раньше 

на нас жениться обещал

© Старик Похабыч

***

выходит гамлет на подмостки 

и вдруг кричит привет москва 

быть иль не быть москва не слышу 

и припадает к косяку

© Дрю

***

взорвали эйфелеву башню 

снесли московский мавзолей 

а в легендарном сыктывкаре 

нет ничего такого чтоб

© Дей

***

ко мне явились выходные 

и молча встали впереди 

и тошно так хоть на работу 

иди

© metafola

***

оксана ботокс уколола 

её теперь не узнают 

коллеги муж ребёнок мама 

и даже собственный айфон

© Неусита

***

в глазах однится вяжешь лыко 

не взяли в драку как ни лез 

в отбивка слоган ты не ты ко 

гда трезв

© Нестер Пим

***

из рук моих ни хлеб ни воду 

ты не желаешь принимать 

и лишь на денежных купюрах 

следы пинцета для бровей

© Honda

***

уснул в кроватке буратино 

а папе карло не до сна 

ему не платит алименты 

сосна

© G@L

***

однажды бох писал сценарий 

где триллер кончится добром 

но тут адам вопрос поставил 

ребром

© Elvira

***

в ашане в рио де жанейро 

у продавца красивый бэйдж 

меня зовут исус скажите 

могу я как то вам помочь

© ffairhair

***

у нас есть кот из оренбурга 

а у него свой закуток 

где он пыхтя исправно ходит 

в платок

© МагАлИф

***

лишь солнце сядет за евфратом 

и персию накроет ночь 

шахерезада молвит слушай 

кароч

© сороконожка

***

вялотекущему ремонту 

поможет скоротечный секс 

вчера обещанный прорабом 

двум исполнителям работ

© Неусита

***

в моём кармане две записки 

одна прощай я ухожу 

другая здравствуй я вернулся 

и обе некому отдать

© zh

***

мой годовой отчет по сексу 

был скучен первых сто страниц 

потом размашисто татьяна 

написано наискосок

© Покемон

***

вы колыбельную смогли бы 

сыграть соседям на трубе

© bespamiatnyh

***

***

седая мать зашла в палату 

сняла обугленный скафандр 

сказала спите все спокойно 

на марсе жизни больше нет

© sometimer

***

на тесте рошарха аркадий 

увидел сразу колбасу 

второго мужа зинаиды 

и двести семдесять рублей

© sometimer

***

лечили ненависть любовью 

раствор внезапно зашипел 

пошла реакция и взрывом 

снесло пятнадцать человек

© ironichna-osoba

***

я презираю вас евгений 

и отдаюсь не по любви 

а эти жалкие купюры 

отдам на детские дома

© dimegga

***

аркадий ищет в гугыл картах 

границу меж добром и злом 

чтоб по своим координатам 

понять на чьей он стороне

© Саблезубая Кошка

***

_________________________________________________

Лимерики от Гато Ланге:

* * *

Нижний Новгород. Остров Мочальный

растворился во тьме изначальной,

а на месте его

явлен бог ничего

и скандалит, светло и печально.

* * *

Поздним вечером в устье Ла-Платы

покусал диплодок дипломата,

не с того ли в Ла-Боке

сразу все диплодоки

ранним утром девались куда-то?

* * *

Фанатичный святоша из Яльчиков

о разврате мечтал и про мальчиков,

тут явились юнцы,

да и в воду концы, —

Даже не довели до подвальчиков.

* * *

Если вдруг занесёт тебя в Кромержиж,

вряд ли что-то найдётся там, кроме жиж,

но добавлю и гущ,

так как я всемогущ, —

то-то будет потеха, и хрен сбежишь.

* * *

Как всегда, по прибытии в Истли,

что желаешь услышать — не свист ли?

Впрочем, ежели свистнешь,

безусловно, прокиснешь, —

кто свистит, все давно здесь прокисли.

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется книга о неврозах. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

Их работа заключается в том, чтобы ходить в дорогие заведения, посещать престижные мероприятия, продвигать свой профиль в интернете, уметь красиво отдыхать и азартно увлекаться престижным потреблением. 

Но мужчины ценят их не за это.

Чаще всего эскортница имеет дело с одним постоянным «поклонником», с которым посещает мероприятия, ходит по заведениям, путешествует и периодически сидит вечером наедине.

Найти анкеты девушек можно на специализированных сайтах, а так же если сделать запрос «нужным людям» в модельных агентствах. Некоторые ведут специфические аккаунты в соцсетях, где указаны контакты для связи по «рекламным вопросам». Обратившись туда, вы можете узнать, в том числе, условия ее работы в качестве эскорта. 

Мужчины ценят их за старательность в определенных вопросах. Многие эскортницы изучают психологические тренинги, проходят личное консультирование и даже обучаются на психологов. Так же они стараются изучать всякие знания, необходимые для того, чтобы с ними было хорошо в постели.

Жизнь эскортницы не так безоблачна, как это представлено в ее соцсетях. Молодость быстро проходит. К тому же, приходится всерьез задумываться о маркетинге, поддержании профессиональных контактов, создании имиджа и презентацию своих лучших качеств. Между прочим, на бренд некоторых эскортниц работает целая команда, состоящая из агента, маркетолога и имиджмейкера.

Почему же прозвучало слово «всегда» в заголовке?

Во-первых, потому что мужчина сам выбирает тот типаж, который ему интересен в данный период. Следовательно, этот типах гарантированно привлекает и возбуждает. Он выбирает почти как жених выбирал бы невесту в идеальном обществе, где нет никакого принуждения. Вы скажете, что невеста со временем все равно превратится в реальную женщину с недостатками и возрастными изменениями? Так в этом и дело. Контракт на отношения с эскортницей не предполагает отношений «вместе и до конца дней». Постаревшую или надоевшую эскортницу заменит новая.

Во-вторых, к эскортинце мужчина приходит в том случае, когда у него есть настроение и желание к ней приходить. Что само по себе тоже снимает много неприятных моментов, которые возникают в обычных семьях.

Но не подумайте, что такая модель отношений является идеальной. Эскорт — это все же особый вид взаимодействия, и в нем происходят не столько отношения двух человеческих существ, сколько случается проституция-лайт, хотя чуть более изысканная и престижная.

— …Между прочим, маму за язык никто не тянул, она сама так решила! – рассказывает двадцатишестилетняя Инна. – Делайте, говорит, ремонт в детской, а мебель и вся обстановка для малыша будет от нас с папой в подарок. Ремонт мы почти доделали, выбрали с мамой в интернете кроватку, комод пеленальный, шкаф, диванчик. Все очень красивое, но довольно дорогое, хотя мама предварительно все одобрила. Единственно сказала — договаривайся с Гошей, пусть повозит нас по магазинам, посмотрим на то, что выбрали, вживую, а потом будем заказывать. Ну, логично вроде, все, наверно, так делают...

Инна с мужем Георгием ждут первенца, на последнем узи им уже довольно уверенно сказали, что будет мальчик. Ребенок желанный и для всех долгожданный, ему рады не только молодые родители, но и баба-деды с обеих сторон: для всех это первый внук. Свекры помогли молодым с ремонтом квартиры, а родители Инны обещали от и до обставить детскую.

— Муж, как всегда, пару недель кормил меня завтраками, все никак не получалось у него выбрать время для нас с мамой, - рассказывает Инна. – То одно, то другое. Я уже на взводе была – время-то поджимает, нужно еще заказать успеть. С этой мебелью же вечно проблемы. Вдруг чего-то нет на складе, и так далее. Наконец, договорились на прошлую субботу, мама какие-то свои дела перенесла. Я в пятницу мужу напомнила – говорю, завтра с утра едем в магазин! А он опять начал – как завтра, завтра что, уже суббота? Я не могу завтра! Ну, тут я уже наехала на него по полной, говорю, одной мне это все надо, что ли, и еще моей маме? Это для ребенка, между прочим. Поцапались немножко, в итоге Гоша дела свои разгреб, решили – едем-таки. Аллилуя!

С утра Инна с мужем заехали за мамой. Ирина Максимовна, уже усаживаясь в машину, попросила зятя сделать небольшой крюк и завезти ее на минутку в МФЦ – у нее там маааленькое дело.

— Ну, если честно, крюк не то, чтобы небольшой, ехать совсем в другую сторону, но на машине же, не пешком! – рассказывает Инна. – Заехали мы в МФЦ, мама зашла, узнала, что документы на какую-то нужную ей госуслугу можно подать прямо сейчас. Мама нам говорит – ребята, вы меня извините, давайте сейчас заедем ко мне домой за документами, а потом вернемся в МФЦ, я быстренько подам заявление. Сейчас хорошо, народу нет, в рабочие дни мне не так-то просто вырваться. А потом поедем в магазин смотреть мебель…

Георгий уже ощутимо напрягся, но ни слова не говоря отвез маму домой за документами и вернул в МФЦ. Но каково же было его состояние, когда теща через пять минут обескураженно вышла из здания и объяснила, что забыла дома СНИЛС. Была уверена, что он в общей папке с документами, но на месте, увидела, что его там нет. И вспомнила, что он дома, в другой сумке. А без СНИЛСа никак. И не будет ли зять так любезен, не отвезет ли ее еще раз домой за СНИЛСом, а потом снова к МФЦ, надо же, мол, доделать дело, раз уж взялись…

— Муж, конечно, был уже вне себя – по-моему, он решил, что мы с мамой специально все это устроили! – вздыхает Инна. – Но ничего, молча привез нас к маминому дому. Я пошла с ней в квартиру, приспичило в туалет, как у всех беременных бывает. Мама долго искала СНИЛС по сумкам и по карманам, ела нашла. Выходим – Георгий стоит около машины, сам чернее тучи, курит. А мне говорил, что бросил. И дернуло же меня начать выяснять с ним отношения из-за этого в такой момент, говорю, ребенка обкуриваешь, беременную жену, пассивное курение – самое вредное. Спокойно сказала, без крика. А он! Ой, что он устроил! Раскричался, как истеричка, на весь двор, матом на меня, люди в окна, по-моему, повыглядывали. Ну, я тоже не молчала, если честно. А что мне, стоять и улыбаться, что ли? Тогда муж вообще под плинтус загонит!

Ирина Максимовна была просто в шоке. Человек она интеллигентный, в ее среде матом не ругается никто и никогда, и о зяте она была лучшего мнения. По крайней мере, такой безобразной сцены точно не ожидала. Да еще в своем дворе, где она живет уже двадцать лет, и где ее каждая собака знает.

— Он еще в запале выкрикнул – и никакой тебе мебели сегодня, мол! – вздыхает Инна. – Мама повернулась и пошла домой, я с психом пошла к метро, Гоша поехал на работу… Пару дней не разговаривали, он спал в детской на полу, на одеяле… Ну, потом помирились, конечно же. Я маме звоню, говорю, мам, ну ты извини, что так получилось, а что мы с мебелью будем делать? А она мне – тебе не с мебелью, мол, что-то делать надо, а с мужем и со своей жизнью. Уходить, разводиться, какая уж там мебель! Я, говорит, послушала, как вы орете друг на друга – нет, это не семья, так жить нельзя! Я и не думала, что у вас все так плохо!

В общем, обставлять комнату внука теперь мама не хочет, она всерьез обсуждает ситуацию, что Инне придется от мужа уходить, из квартиры, которая принадлежит свекрам, съезжать и переезжать к родителям.

— Но мы-то на эти деньги рассчитывали! – сердится Инна. – Потратились на ремонт, на другие дела, обставлять детскую нам теперь не на что! Вот зачем так делать – сначала обещать с три короба, а потом в кусты?

Как считаете, Инна вправе обижаться на маму в такой ситуации? Привязалась как банный лист со своим МФЦ, ездили по ее вине туда-сюда. Или это все из-за мужа? Может, мама не так и неправа, муж, орущий на беременную жену как истеричка – это муж ненадолго? Нечего было психовать, выходной день, на работу никто не опаздывал. Ну, потратил час времени на тещу, между прочим, готовую отстегнуть приличную сумму денег на подарок — и что, прямо упахался?

А вы на чьей стороне в этой ситуации? Что думаете?

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства», «Коммунало4ка.ру», «Сундучок»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

Волею судеб у меня образовалось некоторое количество наличных денег. А в современной Швеции наличные - это совсем не то, что деньги виртуальные, их очень мало где можно использовать.

Практически все покупки в интернете, в продуктовых карточка привязана к программам скидок, постоянные платежи съедаются со счета автоматически и даже пивные бары в основном cash-free… и вот вчера зажала денежки в кулачок и поехала в центр, чтоб разнузданно их потратить.

Бродила по магазинам часа четыре и не купила ничего… зато нашла банкомат, который засовывает деньги обратно на банковский счёт 🤗

А как у вас? Принимают ли наличные? А чего хорошее на них можно купить? ;))

Бастер Китон — ровесник кинематографа. Он создавал свои фильмы, когда новое искусство только искало свой язык. И тем не менее его картины смешат зрителя до сих пор, а режиссеры и актеры продолжают черпать вдохновение в его творчестве. В октябре Китон отмечал день рождения, а на MUBI можно посмотреть отличный документальный фильм Питера Богдановича «Великий Бастер». Вспоминаем самые яркие работы в кино великого комика.

Цирковое детство и кинематографическая юность

Джозеф Фрэнк Китон родился 4 октября 1895 года в семье актеров водевилей. По легенде, прозвище Бастер он получил в шесть месяцев, когда грохнулся с высокой лестницы, не поранившись. Увидев это, друг семьи (возможно, великий иллюзионист Гарри Гудини) воскликнул: What a buster! Что можно приблизительно перевести на русский как «что-то сногсшибательное», а то и как «что за придурок». Отец мальчика сразу сказал: «Отличное имя!» Правда это или нет, неизвестно — невероятная жизнь Китона окутана легендами.

В три года Бастер стал участвовать вместе с родителями в их шоу «Три Китона». В начале XX века водевили были едва ли не главным развлечением американцев — это цирковые номера, музыкальные пьесы, выступления фокусников и даже показ «уродцев», то есть людей с физическими дефектами. Представление Китонов вместе с диалогами, пением, танцами и пародиями на соседей по афише включало в себя много опасной акробатики. По сюжету скетчей родители ссорились и в гневе начинали швырять друг в друга маленького сына: то его бросали в оркестровую яму, то в декорации, а то и в зрительный зал. После каждого падения Бастер вставал как ни в чем не бывало и говорил: «Простите, я упал». Зрители хохотали. Тогда же Бастер по совету отца впервые примерил на себя маску невозмутимости — так смешнее выглядят падения. Чтобы не попасть под закон о жестоком обращении с детьми, маленького Китона в некоторых штатах выдавали за карлика. Шоу пользовалось невероятным успехом, особенно зрители выделяли младшего из артистов.

Уже в ранней юности Китон играл на нескольких музыкальных инструментах, выполнял сложные акробатические трюки, танцевал, пел и блестяще пародировал знаменитостей. Помимо сцены, Бастера увлекало изобретательство — он создавал дома хитроумные механические конструкции, часть из которых использовалась в шоу. Впоследствии артист вспоминал, что именно цирковое детство заложило основы его профессионального мастерства.

К 22 годам Китон был востребованным актером мюзик-холлов. Он заключил контракт с престижным театром, но всё изменила случайная встреча со звездой немого кино Роско «Толстяком» Арбаклом. Именитый комик предложил Бастеру небольшую роль в «Помощнике мясника». Китон сыграл незадачливого покупателя, который получил по голове мешком муки. Вырубился начинающий актер по-настоящему, пролежав без сознания почти полчаса, а когда очнулся, то принял судьбоносное решение — навсегда оставить сцену и полностью посвятить себя кинематографу. Китон и Арбакл стали друзьями и постоянными партнерами на экране, за два года создав десятки успешных комедийных короткометражных фильмов. Всё это время Китон искал свой визуальный облик, выделивший бы его среди других артистов жанра. Наконец он обратился к детскому опыту, когда с невозмутимым спокойствием встречал всевозможные сценические падения и затрещины партнеров. Его выразительное лицо с глубоким, сосредоточенным взглядом органично выглядело бы в драматических лентах. В комедии этот образ создавал мощный контраст с гротескными трюками и гэгами. Пьеро с энергией Арлекино.

«Кинематограф — искусство ограничения и упрощения, и чем более фильм стилизован, тем лучше. Моя „маска“ — стилизация моего лица», — говорил впоследствии о своем образе Китон.

На какое-то время Бастер оставил кино, отправившись на Первую мировую войну, где подхватил ушную инфекцию. Вернувшись с фронта, Китон занял место попавшего в голливудскую опалу Арбакла на студии продюсера Джо Шенка. Молодой кинематографист сосредоточил в своих руках практически весь съемочный процесс: он был главным актером, режиссером, сценаристом, монтажером, автором гэгов и каскадером на всех своих фильмах. Первые же его работы были названы в прессе «комедийной сенсацией». В 1922 году вслед за Гарольдом Ллойдом и Чарли Чаплином он приступил к съемкам полнометражных фильмов. Хотя изначально относился к такому хронометражу со скепсисом. Китон полагал, двадцати минут вполне достаточно, чтобы вдоволь рассмешить зрителя.

Бесстрашный немой

Пожалуй, главную характеристику творчества Китона можно выразить словом «точность». Точность жеста и мимики, точность в постановке камеры. Всё это создавало на экране эффект «чистоты линий», где нет ни одного лишнего кадра. Китон, как бесстрашный математик от кино, просчитывал все свои невероятные трюки, в которых малейшая ошибка могла стоить ему жизни. При этом почти все трюки он снимал с одного дубля и без репетиций. Операторы в команде Китона под страхом увольнения могли прекратить съемки только по команде «стоп» или… в случае его гибели.

Один из самых известных своих трюков Китон выполнил во время съемок фильма «Пароходный Билл-младший» (1928). В конце картины на главного героя падает целая стена дома. Вся съемочная группа умоляла режиссера отказаться от этой безумной затеи. Но Китон был непреклонен, заверив, что всё получится, главное — правильно произвести расчеты. Бастер должен был стоять на месте, куда фасад дома упадет раскрытым окном. С каждой стороны от него был зазор всего в пять сантиметров. Он погиб бы на месте, если бы немного ошибся и конструкция упала на него. Во время съемок эпизода все находившиеся на площадке люди отвернулись, включая перепуганного оператора. Послышался грохот, перед потрясенными киношниками стоял целехонький Китон, всё с тем же невозмутимым видом.

Впрочем, не все трюки проходили для Китона бесследно. В «Шерлоке-младшем» он попал под мощную струю водонапорной башни и упал на рельсы. При падении Китон испытал сильный болевой шок, потеряв на какое-то время сознание. Однако быстро пришел в себя и выбежал из кадра, продолжив съемки. Оказалось, что Китон сломал шейный позвонок, о чем узнал только спустя годы, когда ему показали рентгеновский снимок.

До сих пор на YouTube выходят подборки самых невероятных каскадерских работ Бастера Китона, вызывая у современных зрителей неподдельный смех, ужас и восхищение. Невозможно представить, что в наше время кому-то из актеров позволят так рисковать. Разве что Джеки Чану. Гонконгский мастер боевых искусств признавался, что во многом на работу в кино его вдохновил великий предшественник.

Обилие сложных трюков в фильмах Китона проистекает из цирковой природы раннего кинематографа. Многие комедийные актеры того времени нашли себя на экране, начав с акробатической буффонады на арене цирка и уличных театров. Но в историю кинематографа Китон вошел, конечно, не только технически сложными каскадерскими номерами, но и как жанровый новатор. Китон использовал все существовавшие на тот момент технические возможности, придумывал оригинальные спецэффекты, экспериментировал с композицией и комбинированными съемками.

Так, в фильме «Шерлок-младший» главный герой, киномеханик, из-за ложных обвинений оказавшийся в опале у любимой девушки, засыпает на работе перед показом картины. Во сне герой проходит сквозь экран и оказывается в фильме. Он переносится из одной локации в другую: из гостиной — в пустыню, в лес, в горы, в клетку со львами. Чтобы создать иллюзию фантастической прогулки, декорации кинозала перевозили с места на место. Китон замирал в той же позе и на том же расстоянии перед камерой, и съемки возобновлялись. Как заметил кинокритик Уолтер Керр, в этом фильме Китон одним из первых смог показать связь между кинореальностью и миром сновидений, подсознательных желаний.

Гений Китона в наибольшей степени проявился в его самом известном фильме — «Паровоз Генерал», эпической комедии о временах Гражданской войны в США. Сыгранного им молодого инженера-машиниста Джонни не берут добровольцем в армию южан. Семья его возлюбленной считает парня трусом. Тем временем северяне-лазутчики проникают в тыл и угоняют паровоз «Генерал», а также девушку Джонни, находившуюся в товарном вагоне. Герой на локомотиве «Техас» бросается в погоню за врагами.

Многие выдающиеся режиссеры от Орсона Уэллса до Квентина Тарантино впоследствии говорили о «Генерале» как об идеальном фильме, в значительной степени повлиявшем на их творчество. Китону удалось в сцене гонки на паровозах показать всю красоту динамики, которую едва ли могут полноценно отобразить другие виды искусства. Для погони не нужны ни диалоги, ни музыка, создать ее можно только с помощью камеры и монтажного стола.

Несмотря на масштабную батальную сцену и героический пафос, «Генерал», несомненно, одна из лучших антивоенных картин в истории. В финале герой, заслуживший наконец военный мундир, пытается поцеловать подругу. Но это ему никак не удается — приходится постоянно отдавать честь проходящим мимо собратьям по оружию. Война слила воедино частную и общественную жизни.

Картина в момент выхода была встречена прохладно как зрителями, так и критиками. Погоню они сочли слишком затянутой, а сам фильм куда менее смешным, чем предыдущие работы Китона. Досталось режиссеру и за то, что он посмел показать в комедийном ключе события Гражданской войны, тем более вывел положительными персонажами проигравших конфедератов. Кассовый провал «Генерала», на тот момент одного из самых высокобюджетных фильмов, вывел из себя Джозефа Шенка, продюсера и босса Китона. К режиссеру приставили контролера, который должен был следить за его тратами.

Несмотря на эти трудности, к концу 1920-х годов авторитет Китона у зрителя оставался непререкаемым, его включали в «Большую тройку» комиков наряду с Гарольдом Ллойдом и Чарли Чаплином.

Великое соперничество

Практически в любом крупном материале о Китоне вольно или невольно возникает фигура Чаплина — его главного соперника вне экрана. И хотя накал этого соперничества в реальности преувеличен (оба относились друг к другу с большим уважением), спор, кто из актеров лучше, до сих пор не утихает в среде синефилов. Возможно, потому, что этот спор плавно перетекает в разговор о природе кинематографа. Консенсусно их признают равновеликими, но ближе каждому зрителю в отдельности всё равно кто-то один.

Китон и Чаплин были главными фигурами своих фильмов — как на экране, так и за кадром (тот же Ллойд был скорее продюсером, чем режиссером). Оба работали в жанре буффонады, перекочевавшей в кино из театральных кабаре. На этом, пожалуй, и заканчивается их сходство.

Диаметрально разным был уже подход к созданию фильмов. Чаплин избегал натуры и считал неприемлемыми опасные для жизни трюки на площадке, убежденный, что всё, будь то землетрясение или кораблекрушение, можно «подделать с полной убедительностью». Китон же стремился передать абсурд ситуации максимально реалистично. Он активно снимал на натуре, а все трюки, несмотря на возможный риск, выполнял по-настоящему.

В условном внешнем мире фильмов Чаплина подлинными были чувства между героем и его возлюбленной. Для Китона условной была как раз любовная линия. Отсюда и амплуа обоих гениев — сентиментальность одного и сдержанность, подчеркнутая отстраненность другого. Усиливает контраст визуальный образ. Лирический герой Чаплина узнаваем везде и всегда по внешним атрибутам (от них он откажется в своих поздних работах) — котелок, огромные ботинки, тросточка, усики. Маленький бродяга со своей нелепой походкой словно кочует из одного фильма в другой по чаплинской Америке начала XX века. Герои Китона перестают существовать сразу после финальных титров. Шкуру пещерного человека («Три эпохи») он менял на форму солдата времен Гражданской войны в США («Паровоз Генерал»), неизменным для зрителя оставалось только его непроницаемое лицо.

Несмотря на всю лиричность, самые знаменитые комедии Чаплина всегда имели ярко выраженный социальный подтекст: будь то критика классового неравенства или тоталитаризма. В «Новых временах» персонаж Чаплина чувствует себя чужим в мире бездушных машин, индустриальный мир его отвергает. Бродяга обретает личное счастье, потерпев социальный крах. Иное мировосприятие у Китона, сосредоточенного на проблемах индивидуума. Его героям противостоит не общество, а словно само мироздание, обрушивая на маленького человечка по какой-то неведомой воле одну проблему за другой. Из схватки со стихией и механическими монстрами Китон всегда выходит победителем, получая в конце стандартную награду в виде ответного чувства любимой девушки.

Тем парадоксальнее, что безболезненно в «новые времена» кинематографа шагнул Чаплин, а не прогрессист Китон.

Забытие и возвращение

В 1927 году на экраны вышел первый в истории звуковой фильм — «Певец джаза». Через несколько лет немой кинематограф навсегда сгинет в безвременье, забрав с собой многих вчерашних кумиров. Тяжелые времена настали и для Китона. Но не из-за прихода звука в кино. Едва ли для него, новатора и техно-гика, это стало бы серьезной проблемой. У Китона был приятный голос без европейского акцента, плюс за плечами был опыт водевилей, где он пел и декламировал.

В 1928 году Бастер после долгих сомнений впервые подписал контракт с крупнейшей голливудской киностудией — Metro-Goldwyn-Mayer. Позже он называл это решение «самой большой ошибкой в жизни». Заправилы студии могли с ним проконсультироваться по поводу сюжета и гэгов, но окончательное решение по любому вопросу принадлежало продюсерам. Они утверждали сценарии, выбирали съемочную группу и партнеров Китона по фильмам. Фактически режиссера и звезду лишили самостоятельной работы.

С 1929 по 1932 год Китон снялся в семи звуковых фильмах, в основном успешных, но тотальный контроль со стороны продюсеров всё больше выводил его из себя. Из-за несовершенной в то время технологии дубляжа в первых звуковых картинах ему приходилось в каждой сцене сниматься трижды. Для европейского проката первую сцену снимали на английском, вторую на испанском, третью на французском или немецком. Все иностранные реплики приходилось заучивать фонетически. Китон жаловался, что теперь ему приходится снимать паршивое кино не один, а три раза.

Длившиеся годами семейные неурядицы закончились тяжелым разводом с женой. Всё это усугубило проблемы Китона с алкоголем. Он стал появляться на съемочной площадке пьяным или не приходил вовсе. Терпению продюсеров пришел конец — Бастеру указали на дверь. Крупные студии отказывались с ним работать. Чтобы избежать банкротства, Китону пришлось играть в дешевых низкопробных комедиях. В какой-то момент у кумира миллионов развилась белая горячка. На подзабытую звезду кино надели смирительную рубашку, несколько дней он провел в психлечебнице. Однако, оказавшись на самом дне, Китон всё же смог выкарабкаться. Бросил пить, нашел молодую жену и даже вернулся на MGM, где писал гэги для братьев Маркс. В 1939 году он снялся в роли самого себя в фильме про немое кино «Голливудская кавалькада»… где его задачей было швыряться кремовыми пирогами. Казалось, круг замкнулся, и за этим бесславным дуракавалянием на экране неминуемо последует полное забвение.

Поэт и кинокритик Джеймс Эйджи в 1949 году написал большую статью «Величайшая эра комедии». Публикация в журнале Life произвела фурор, и кинокритики вновь вспомнили о Бастере Китоне. Продюсеры стали вновь давать ему небольшие роли, а также привлекать в качестве консультанта для съемок крупнобюджетных комедий. Билли Уайлдер снял знаменитый «Бульвар Сансет» о трагической судьбе забытых звезд Голливуда. У Китона в фильме камео в мощной символической сцене, где престарелые актеры собрались за игрой в бридж. Картина подхлестнула ностальгию по немому кино. Параллельно рос интерес к творчеству Китона. В кинотеатрах шли ретроспективы его фильмов, о нем писали статьи, его звали на телевидение.

Находившийся в немилости у американских властей из-за поддержки коммунизма Чаплин пригласил своего давнего конкурента на роль в трагикомедии «Огни рампы». Звездам тяжело работалось друг с другом. По слухам, во время монтажа Чаплин вырезал все самые смешные сцены с участием Китона — иначе грустная история о старении приобретала бы слишком комический оттенок.

Незадолго до смерти Китону вручили почетный «Оскар» за «уникальные таланты, подарившие экрану бессмертные кинокомедии», а зрители Венецианского фестиваля устроили ему самую долгую овацию в истории кино после ретро-показа «Генерала». С годами его репутация только выросла. Опередивший свое время Китон — всё еще самый современный из великих комиков прошлого.

Текст: Марат Ишмухаметов

— …И теперь в глазах мужа я эгоистка! – с возмущением рассказывает двадцативосьмилетняя Галина. – Он, видишь ли, в родном городе не был много лет, друзей детства не видел, планировал встретиться. А я не пустила!.. Да, вот так вот, категорично сказала, что он никуда не пойдет, потому что сидеть с его родителями и прочими родственниками без него мне абсолютно не в кайф! Говорить мне с ними не о чем, общих тем нет, слушать тот бред, который они несут, я не обязана…

— Хм. Круто ты их припечатала…

— А что, не так, что ли? Ему они родители, да, а мне – совершенно чужие люди… Мне кажется, в этой ситуации как раз муж хотел поступить как эгоист. Приехал с семьей, ходи везде с семьей. Или надо было ехать одному тогда. А лучше – вообще не жениться, детей не заводить. Жить с мамой, встречаться с друзьями в свое удовольствие… Не знаю, понял он что-нибудь или нет, скорее всего нет, потому что ходит дуется уже неделю после того, как мы домой приехали от его родителей. Бедненький! Не пустила мальчика с друзьями встретиться злая жена…

Галина в браке без малого три года, у них с мужем полуторагодовалая дочка. Живет молодая семья в Москве, Галина – коренная жительница столицы, муж ее, как говорит она с усмешкой – из понаехавших. Родом Федор из небольшого городка за Уралом. Несколько лет назад приехал в Москву, нашел работу, снял квартиру. На той своей первой работе и познакомился с Галиной, и вскоре молодые люди уже стали жить вместе. А еще примерно через год Федор сделал Гале предложение, и они подали заявление в ЗАГС.

— С родственниками Феди мы познакомились уже на свадьбе! – рассказывает Галина. – И то не со всеми, приезжали только мать и отец. Мы планировали вскоре после свадьбы поехать к ним, познакомиться с бабушкой, тетками, двоюродными братьями-сестрами, но не срослось: грянул ковид, стало не до поездок. Вскоре я забеременела, потом родилась дочка…

— Получается, больше вы и не виделись?

— Ну да. Думали, свекровь приедет к нам на выписку, но тоже не получилось. Я так думаю, что к счастью, потому что уж больно она навязчивая какая-то. Прислала подарки: пачку подгузников и кучу Фединых еще ползунков. Разумеется, на ребенка я этот ужас не надевала, отнесла на помойку, а она все просила сфотографировать и ей прислать внучку в Фединых штанишках с зайчиком. Она этого зайчика тридцать лет назад собственноручно вырезала откуда-то и пришила на ползунки, есть фотография, где Федя с этим зайчиком, нужно теперь было нашу Юленьку так же сфотографировать. Прямо идея фикс, еле отбились!..

Федор у своих родителей довольно поздний единственный сын, и родители его уже в возрасте. Свекровь все приглашала молодых с внучкой в гости, мол, хотя бы раз надо приехать, внучку прабабушке показать, с другими родственниками познакомиться. Честно говоря, тащиться с ребенком Галине не очень хотелось, но муж уговорил. Прабабушке уже хорошо за восемьдесят, неизвестно, сколько еще отпущено. Да и бабушка с дедом хотят с внучкой пообщаться, и тоже имеют на это право. Галина-то мама общается в неделю по несколько раз…

— К тому же после нового года я собралась выходить из декрета! – рассказывает Галина. – Думала, если сейчас не съезжу, потом неизвестно когда получится, и получится ли вообще. Честно говоря, жалко тратить драгоценные дни отпуска на поездку к родственникам в тьмутаракань. В декрете съездить – еще куда ни шло…

В итоге собрались и поехали, билеты взяли на неделю.

— Благо, мужа не отпустили с работы на более долгий срок! – усмехается Галина. – Последние дни я уже часы считала до поезда! Нет, свекровь у меня не плохая, но… слишком ее много как-то было. Вставала в несусветную рань, гремит на кухне посудой, кашу варит. Стоит кому-то в нашей комнате шелохнуться, как она уже летит, распахивает дверь, без стука, конечно – ой, вы уже встаете, да? Вставайте! Я кашу сварила!.. Потом муж с ней, видимо, поговорил, она стала стучать. Тук-тук – и сразу дверь распахивает, ответа не ждет, а зачем. Вставайте, кричит, идите кашу есть!..

По поводу внучки свекровь все время наводила какую-то ненужную панику: ой, а ей не холодно? Точно не холодно? Мне кажется, она замерзла, давайте кофточку принесу? И носочки надо обязательно, как же без носочков!

— С этими носочками она мне просто всю плешь проела! – рассказывает Галина. – Ах, ох, как же так, ребенок без носков! Я говорю, так мы не на улице без носков, а в квартире, на градуснике двадцать шесть градусов! Все равно непорядок… Конфеты пихала внучке постоянно, там впервые мы попробовали шоколад, как только я отвернулась. Теперь дочь аж трясется, когда шоколадки видит, ничем не отвлечь, раньше и не знала, что это такое. Ну как же так, говорит, ребенок – и без конфет? То варенье пыталась дать, то рыбу соленую, пока у ребенка не начался понос и я не устроила скандал, чтобы ребенку ничего без моего ведома не давали…

Выжить со свекровью даже неделю оказалось непросто.

— Я не знаю, как люди годами вместе с родителями живут, я бы чокнулась! – вздыхает Галина. – Такое точно не для меня! Никакого личного пространства, вечно лезет с разговорами, рассказывает мне истории про каких-то людей, про которых я и слыхом не слыхала, зачем мне это? Кто женился, кто изменял всю жизнь, соседи, подруги, бывшие коллеги, даже не родственники – оно мне надо, все это знать? Про сериалы, про огород, снова про соседей…

Как Галина не старалась, тем, интересных им обеим, так и не нащупала.

— А тут еще муж! – жалуется Галина. – Соберется в магазин, который в соседнем доме, и нет его полтора часа. Выйдет покурить – и снова не дождешься назад. Встретил кого-то, стоит во дворе, чешет язык. Я ему говорю, Федь, ты совесть-то имей, ты чего нас тут оставил с дочкой? А он – ну я же вас не в лесу оставил, мол, дома. Знакомого встретил, шесть лет не виделись!.. Этих знакомых у него там полгорода, и все на шею бросаются, куда ни пойдешь, везде знакомые. «Ну ты иди домой, я щас!» И снова зависнет на полчаса. А в пятницу, за день до отъезда, и вовсе заявил – ты не против, говорит, если я сегодня вечером с ребятами посижу в баре? Это, мол, одноклассники мои, друзья детства. Я говорю – нет, я против! Сидеть с твоей мамой нос к носу и слушать ее бредни я не хочу и не буду. Либо мы вместе пойдем, либо сюда их зови!

Ни тот, ни другой вариант мужа не устроил, и он обиделся. Со дня возвращения домой прошла уже неделя, но супруги до сих пор до конца не помирились, злятся и обвиняют друг друга в эгоизме.

Как думаете, кто в этой ситуации больший эгоист – муж, который привез семью к маме и собрался к друзьям, или жена, отказывающаяся посидеть вечер со свекрами?

Вы на чьей стороне? Что думаете?

Хотите оперативно узнавать о новых публикациях на сайтах «Семейные обстоятельства», «Коммунало4ка.ру», «Сундучок»? Присоединяйтесь к проекту в соцсетях ВКонтакте и Одноклассники.ру. А еще Телеграм. Заходите, рада всем!

Добавиться в друзья можно вот тут

Понравился пост? Расскажите о нём друзьям, нажав на кнопочку ниже:

Люди в Сети делятся фотографиями несъедобных вещей, которые кажутся съедобными. Forbidden Snacks — это странное сообщество, одержимое несъедобными предметами, вкусными для глаз, но не для рта, и в нем уже более 867 000 участников.

16. Стружка из мыла похожа на тертый сыр

17. Мммммм... Как карамель

18. Кроссовки, отделка которых похожа на итальянскую ветчину прошутто

19. Покрытый ржавчиной брезент похож на большую шаурму или буррито

20. Странный суп

21. Этот мрамор выглядит, как сырое мясо

22. Кристаллизующее мыло, которое похоже на мармелад

23. Поврежденный шар для боулинга выглядит, как сыр

24. Пальма — как огромный ананас

25. Старая строительная спрей-пена, которая выглядит, как французский хлеб-багет

26. Шоколадная плитка, которую нельзя съесть

27. Выглядят, как котлеты для гамбургеров

28. Это не равиоли — на самом деле это морская звезда

29. Кирпич очень похож на буханку хлеба

30. Похоже на яичницу

Нет, это праздник какой-то, честное слово! Сегодня куда ни зайди, везде интересные мужчины с еще более интересными высказываниями. И каждый просто олицетворяет собой скромность и здравый смысл.

Мы уже обсудили прекрасного Геннадия Гудкова, не менее прекрасного Макса Покровского (возможно, он даже немного прекраснее, чем нам всем хотелось бы), а тут я набрела и на Лешу Панина.

"Страшную весть принес я в твой дом, Надежда! Зови детей".

Ну, давайте скажу сразу, чтобы никто не мучился. Я люблю правду. В общем, мы его теряем.

Роли, правда, пока не дают, но вылитый Марлон Брандо. Я бы, например, и не отличила. Ну одно лицо, согласитесь?

А роли не дают от зависти, это ж понятно. Волочкову от зависти не зовут в Большой театр, а Лешу - в Голливуд. А мне ни в какую не позволяют руководить Конституционным судом.

Происки завистников и интриги, да. Ровно по этой же причине Навальный до сих пор не президент.

Ничего, Леша, ничего. Собака у тебя уже есть, а и там, глядишь, и в эпизод возьмут. В принципе, ежели экранизировать что-нибудь из Стивена Кинга, Панину вполне можно там что-то подобрать. У Кинга много всяких ... интересных персонажей.

А мы, Леша, переживем. Стиснем зубы в кулак, и будем держаться. Не тебя одного мы потеряли. От нас, Леша, Россия уехала... И теперь поет в Иерусалиме под гитару:

"Не падайте духам, поручик Голицын,

Корнет Оболенский, налейте вина..."

Ну не соответствуем мы Лешиному таланту, понимаете? Поэтому есть только два варианта: или мы меняемся, или он забывает о нас навсегда.

Мне вот второй вариант больше нравится. Я вообще не очень люблю, когда про меня вспоминают, поэтому и сама меняться не буду, и вам не советую.

А то, что Леша сокрушается о том, что мы останемся совсем без него.... Знаете, когда организм начинает очищаться и оздоравливаться, то его тоже быстро покидают некоторые организмы. И практически все они уверены, что без них мы - никуда!

Не все, знаете ли, мечтают увидеть свет в конце тоннеля... И им приходится помогать.

Вот угораздило же его с душой и сердцем родиться именно в России! Нет бы в Сомали...

Добрый день уважаемые сообщники, 

Решил написать с целью посмотреть на ситуацию со стороны. Контекст таков: брак 17 лет, двое детей, стоим на грани развода. Обоим за 40, дети-подростки. Как у всех имеются бытовые проблемы, которые более-менее закрываются, живем в отдельной квартире. Отношения были более-менее ровные (я так думал) до недавнего времени. Год назад жена высказала в резкой манере, что ее не устраивает наша семейная жизнь, что мне надо съехать на сьемную квартиру и она не может со мной жить. Вызвано это было тем (с моей точки зрения), что ее сестра переживала в это время тяжелый развод и каждый день жаловалась жене, какой ее муж козел (ну там было о чем пожаловаться, объективно говоря). Ну и, вероятно, моя жена задумалась о том же, решила провести ревизию своих обид, ну и в заключении высказала мне все это. Особый упор она сделала на то, что я недостаточно чувственный, романтичный и в то же время недостаточно маскулинный и решительный. Что все это время подавлял ее и решал за нее что делать, бросал ее в трудные моменты. И все это для меня стало реально неожиданностью. 

От себя хочу сказать что я действительно не очень подвижный на чувства, не такой уж весь возвышенный, более приземленный и рациональный, (например, когда жена меня спрашивает после покупки пальто — оно красивое, да? я отвечаю — нормальное. Для меня красивое — это картина Левитана, но пальто — нормальное, серое в клеточку, ничего так). Со своей стороны я вижу себя нормальным мужем, я обеспечиваю семью, принимаю полное участие в семейной жизни, заработал для семьи на трехкомнатную квартиру, машину, вожу на отдых регулярно и т.д. Возможно, есть моменты, когда и у меня проявлялись недостатки, у кого их нет. Но выставлены, как по мне, довольно завышенные требования. Например, болеет ребенок, завтра на работу, у ребенка температура за 38, нужно дежурить. Я говорю, давай я посижу, при этом жена не уходит спать, я ее спрашиваю — ты пойдешь спать, она говорит — нет. Я отвечаю — ну тогда я пойду спать, зачем вдвоем сидеть (я работаю программистом, мне нужна свежая голова днем)? При этом она обижается, что я ее «бросил», «оставил» и плачет в подушку (при том, что зарплата на семью только моя и мне нужно делать сложные задачи). С моей точки зрения это не так, я готов был посидеть полночи и не вижу смысла сидеть вдвоем. И так во многом. Жене нужна была маленькая операция, она боялась и тянула. Тогда я сам ее записал и повез — воспринимается как насилие. Говорю — холодно на улице, надень шапку — насилие. Плюс жена перфекционист и у нее очень завышенные требования к себе и другим (и да, если вышел в тапочках на общий коридор, тапочки нужно снять и подошву помыть, и да, после улицы подошва всей обуви моется под краном, и да, каждый день уборка). 

Сейчас наши отношения зашли в тупик, она уходит надолго гулять и не хочет находиться вместе. Предлагал ей пойти на семейную терапию — категорически не хочет. Даже наш 16-летний сын, узнав о возможном разводе, сразу сказал — может вам к психологу пойти? 

Уважаемое сообщество, подскажите, может есть какой-то путь сохранить семью (хотя я не очень надеюсь на это и не знаю, нужно ли мне это)? И я подозреваю, что в качестве терапевта выступать не могу.