С момента обзаведения потомством человека начинает заботить вопрос: когда же чадушко покинет отчий дом? До скольких лет ему предстоит делить дом, холодильник и телевизор с вновь приобретённым потомством? Когда же, наконец, освободится место на диване, приставка и бестолковый потомок перестанет тратить драгоценное время и деньги?

У некоторых, впрочем, этот момент не наступает в принципе – я говорю о многодетных семьях, где естественное выбытие детских рядов происходит синхронно или параллельно с их пополнением. Таких, впрочем, меньшинство – не больше 10%. 

Разные семьи дают ответ на эти вопросы по-разному, но существует ряд национальных особенностей, позволяющих дифференцировать европейцев по отношению к этому вопросу.

• В целом можно сказать, что наиболее ранний возраст вылета из родительского гнезда свойственен странам Северной и Северо-Западной Европы: у меланхоличных шведов, к примеру, это случается ещё до достижения подростками восемнадцатилетия.
• Люксембуржцы и соседи Швеции на юге и востоке согласны подождать до совершеннолетия и даже потерпеть своих отпрысков до поры, пока им не разрешат покупать в магазинах крепкий алкоголь – но не месяцем дольше; по статистике, финские и датские подростки вылетают за порог в 21 год с хвостиком.

• Следом идут эстонцы, французы, немцы и голландцы (впрочем, у французов и немцев этот показатель сильно варьируется: чем южнее семьи и чем больше в этой местности живёт католиков, тем охотнее в них терпят великовозрастных отпрысков).
• До 25 можно дотянуть в католической Австрии и Литве. Представляете? Возвращается парень из армии, учится в университете, а потом отправляется к родителям. Впрочем, разве в России принято иначе? Проехали.

• Ещё терпимее к великовозрастным дитям ирландцы, киприоты и греки, а также большая часть западных славян, румыны и турки.
• Наконец, наибольшим терпением отличаются испанцы с португальцами (недаром львиную долю XX века эти народы прожили в условиях диктатуры или монархии – традиционализм форева).

• Рекорд принадлежит итальянцам и другим славянам – южным. Представители этих стран готовы жить одной большой дружной семьёй, не влезающей за обеденный стол, и терпят бородатых и иными способами демонстрирующих половозрелость детишек аж до тридцати. Рекордсмены – черногорцы: 33 года. Возможно, срок, определённый ими для семейного сосуществования, обусловлен религиозными соображениями – или в карликовой стране, разместившейся на отрогах нескольких скалистых гор, попросту негде строить новое жильё.

Постойте, Мила Кунис и Маколей Калкин действительно были вместе?!

Ричард Гир и Синди Кроуфорд

Актер и модель не просто встречались — в 1991 году они официально оформили отношения, но уже спустя четыре года развелись. Позднее Синди Кроуфорд рассказывала об их расставании: «Я думаю, проблемой стало то, что мы приходились друг другу кем угодно, но я не уверена, что мы когда-либо были друзьями, как бывают ровесники, потому что я была молода, а он был Ричардом Гиром».

• Николь Кидман, Пенелопа Крус, Кэти Холмс и другие женщины Тома Круза

Брэдли Купер и Рене Зеллвегер

Актеры познакомились на съемочной площадке триллера «Дело №39» и встречались два года — с 2009-го по 2011-й. Разница в возрасте (Рене старше Брэдли на пять лет) не стала преградой для пары, которая часто вместе появлялась на публике. По словам инсайдеров, их союз распался из-за стремительно развивавшейся карьеры Купера, которая не оставляла времени для отношений.

• Супермодели, которые дружат уже много лет

Кэмерон Диаз и Джаред Лето

Пара была вместе целых пять лет — с 1999 по 2004 год. Уже через год после начала отношений Джаред сделал Кэмерон предложение. Но до свадьбы дело так и не дошло. Инсайдеры уверяют, что союз актеров распался из-за ревности: Джаред Лето всерьез переживал из-за съемок Кэмерон Диаз с Томом Крузом в «Ванильном небе» и с Леонардо Ди Каприо в «Бандах Нью-Йорка».

• Главный мачо Голливуда: 12 интересных фактов об Антонио Бандерасе

Джулия Робертс и Мэтью Перри

Актеры познакомились на съемочной площадке «Друзей», где Джулия Робертс в 1996 году исполнила эпизодическую роль. Их роман оказался мимолетным, Джулия и Мэтью вскоре расстались, не пробыв вместе и года.

• Не только муж Джей Ло: лучшие роли Бена Аффлека — к 50-летию актера

Райан Гослинг и Сандра Баллок

До знакомства с Рейчел Макадамс на съемках «Дневника памяти» молодой и еще неизвестный Райан Гослинг встречался с популярной актрисой Сандрой Баллок. Несмотря на существенную разницу в возрасте (Сандре было 38, а Гослингу 22) их союз просуществовал целый год — актеры вместе появлялись на светских мероприятиях и красных дорожках.

• Одри Тоту и другие самые красивые французские актрисы

Сальма Хайек и Эдвард Нортон

Актеры познакомились на светской вечеринке в 1999 году, после которой Эдвард Нортон пригласил Сальму Хайек на свидание. Актриса согласилась, а спустя пару месяцев снова дала свое согласие, но уже на предложение пожениться. Их брак просуществовал четыре года и распался из-за несовместимости рабочих графиков.

• Что общего у Дженнифер Лопес, Бритни Спирс и Кейт Бекинсейл?

Мила Кунис и Маколей Калкин

Миле Кунис было 18 лет, когда она начала встречаться со звездой «Один дома» Маколеем Калкиным. Их роман длился восемь лет, пара даже обручилась, но до свадьбы дело так и не дошло. Отношениям Милы и Маколея помешала наркозависимость актера.

Понравилась статья? Обязательно напишите ваше мнение в комментариях! Больше интересных материалов — на канале U magazine в LiveJournal. Подписывайтесь!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

• Было-стало: как сейчас выглядят участницы группы Spice Girls
• Сердце, смайлик или цветок: певица Doja Cat сбрила брови и теперь каждый день рисует новые
• Паулина Поризкова поставила на место хирурга, который сказал, что ее лицо нуждается в исправлении из-за старения
• 10-минутная тренировка для идеального тела от Холли Берри
• 7 советов, как получить максимум от дорогих средств ухода

Еще больше вдохновения и актуальных новостей — в канале U magazine в Телеграм. Подписывайтесь!

БМВ объединил усилия с Тойотой и собирается выпустить водородный электромобиль к 2025 году. То есть электромобиль, в котором электричество идёт не из батарей, а из топливных элементов. 

Как мы знаем, Toyota является пионером в разработке водородных автомобилей, особенно благодаря Mirai, в то время как BMW в основном вкладывалась в обычные электромобили с батареями. Причём результат очень неплохой, у нас в Норвегии их электромобили ужасно популярны. Тем не менее, в прошлом году BMW представил водородную версию большого роскошного внедорожника BMW X5 на международном автосалоне в Германии. В настоящее время она прошла испытания с использованием технологий двух автогигантов, а мелкосерийное производство планируется запустить уже в течение года. А к 2025 году немцы собираются запустить его в серию. 

В общем у водорода есть некоторые преимущества перед батарейками. Самое главное — это короткое время заправки и хороший запас хода без тяжелой аккумуляторной батареи. Но у них есть и серьёзный минус. У нас в Норвегии, по-моему, осталась только пара водородных заправок на всю страну. То есть, если даже у вас запас хода 600 км, то больше 300 вы не сделаете, потому что вам надо будет возвращаться к вашей заправке. Кроме того, водород очень пожароопасен. У меня был большой пост про это, где всё это рассматривалось в деталях. 

Так что, думаю, БМВ теряет время и деньги. По крайней мере, водород точно не для Норвегии.

Если интересно про водород, посмотрите мои посты по водородному топливу.

Это блог про Норвегию вообще и про электромобили в частности ;-) Добавляйтесь в друзья или подписывайтесь!

Она шла с работы, в пакете томатный сок, хлеб с отрубями, собачий корм. Но у водителя большегрузной фуры были свои планы. Он спешил домой на день рождения дочери. Гнал много часов без перерыва. В его телефоне немного барахлил навигатор, и он чуть не пропустил поворот, поэтому не сбросил скорость. Он всего лишь моргнул, но веки поднялись не сразу, и он не увидел заморгавшую стрелку с белым человечком, и потому не сразу заметил человечка в белом на переходе за поворотом. Только глухо ударило в бампер и в колеса неожиданное препятствие. Потом его приводил в порядок психотерапевт, её — патологоанатом. А одна специализированная контора подняла хорошие деньги, очищая фуру от крови, смешанной с чуть более светлым томатным соком.

...

“Брат, прими мои соболезнования. Не знаю, что написать. Просто держись. Мы с тобой”

“Спасибо, брат”

“Мы не сможем приехать, прости, Димка температурит”

“Да, я всё понимаю, ничего страшного … Я справлюсь, не боись”

...

— …полированная поверхность, ручки из латуни. Обивка атлас. Тонкое кружево ручной работы. Этот дороже, но, поверьте, он стоит своих денег… Что думаете? Константин Сергеевич?..

Я с трудом сфокусировался на его холёной физиономии.

— Что?

— Вам нужно выбрать. Какая модель вам больше понравилась?

— Мне?

— Да. Вот этот дороже, но он из бука.

— Дороже?

— Учитывая его достоинства, разница, можно сказать, несущественная.

— А у вас есть такой гроб, чтобы в него положили человека, и он воскрес. Я возьму, за любую цену.

— Э… Константин Сергеевич, я разделяю ваше горе, я сам терял близких, но вам надо сделать выбор.

— Мне всё равно.

Я открыл заслонку и боль хлынула в мозг, стало легче. Исчезли ряды гробов, итальянский жиголо с южнорусским акцентом. Зрение сузилось до одной прямой: к выходу. За спиной затихал злобный шепоток Борьки:

— Слышь, барыга, какой на х… атлас? Какие кружева?

Страшно хотелось закурить. Я курил 30 лет и бросил полгода назад. Допекла Томка. Купить, что ли пачку? За спиной свистнул доводчик, Борька встал рядом.

— Я договорился, — сказал он, закуривая, и сплюнул под ноги. — Барыга… Человек горем убит, а он фуфло втюхивает.

— У него работа такая, — сказал я. — Борь, дай сигу.

— Чё? Хрен тебе, а не сига. Томки не стало, всё можно? Кот из дома мыши в пляс? Я… Блин, прости друг. Сука! — от отвернулся, чтобы я не видел, как брызнули слёзы.

— Ничего, Борь, ты прав. Не надо.

Мы мотались по городу, утрясали какие-то вопросы. Утрясал Боря, я был в роли трупа из старой комедии, которого привязали к себе и носили, кивая его головой и махая его руками. Боря тягал меня, двигал моими ногами, подводил к каким-то смутно знакомым людям. Люди делали лицо, будто на их глазах Годзилла ест школьный автобус, бормотали одни и те же фразы. Я говорил “спасибо” и нырял в спасительную боль. Борька делал всё остальное. Мы садились в машину и мчались на очередную встречу.

А потом мы снова сели в машину, и он хлопнул по коленям:

— Всё, справились.

А я повернулся к нему и попросил:

— Борь, пожалуйста, только не домой, я не могу домой.

И тут Борька отвернуться не успел, в глазах закипели слёзы. Он вцепился мне в затылок, мы врезались лбами и зарыдали горько и горячо, как рыдают дети. Я держал в себе этот поток, давил его болью, пока Борькины слёзы не размыли плотину. И мы отрыдались, откашлялись. Отпрянули друг от друга со смесью стыда и облегчения.

— Фу, обнимаемся, как два старых педика, — хохотнул Борька, и я впервые улыбнулся чуть, слабо и, может, незаметно, но улыбнулся.

— Поехали ко мне. — сказал он, хлопнув по рулю, — Диле только позвоню, чтобы голая встречать не выскочила.

...

Диля выскочила нас встречать в махровом халате и повисла на моей шее:

— Костик, держись, родной.

Я гладил её макушку, она жгла слезами мою кожу. Мы сели на кухне, Диля принесла из морозилки запотевшую бутылку водки, разогрела плов. Боря встал ей помочь, но Диля отмахнулась:

— Сиди, мужчина, гостя развлекай.

Потом поцеловала нас: мужа в губы, меня в макушку:

— Я пошла

— Диль, посиди с нами, — попросил я

— Не надо, у меня глаза на мокром месте. Отдыхайте, мальчики. Костик, я тебе в гостиной постелю. Где полотенца ты знаешь, — и тихонько ушла, прикрыв дверь.

Мы пили водку, и она лилась, как родниковая вода. Боль высасывала опьянение и пьяно ржала надо мной. Наконец она напилась и затихла, начал пьянеть и я. Допились мы до пьяных слез. У меня катятся сплошным потоком, Борька носом хлюпает, трясёт могучими плечами.

— Кот, ты меня прости… Правда, прости. Человек такая тварь подлая. Я — тварь.

— За что простить, о чём ты?

Борька мотает головой и опрокидывает рюмку в открытый рот.

— Я Томку любил. С ума из-за неё сходил так… — Борькин кулак, сжатый до побелевших пальцев, затрясся над столом. — Кишки скручивало, когда видел. А она выбрала тебя. И знаешь?..

— Не знаю.

— Не знаешь, — кивнул он. — Когда Томка умерла, я подумал: “Хорошо, что она выбрала тебя. Я бы сейчас не пережил”. Понимаешь? Не выжил бы. Я порадовался, что больно сейчас тебе, а не мне. Кот, друг, прости меня.

Я молча сделал то же, что Борька в машине, и мы давились лбами, заливая горючими слезами обветрившуюся колбасу.

…

После похорон я сбежал. Это свинство, но мне было всё равно: одним больше, одним меньше. Я зашёл в кафе и сразу увидел её огромное фото с чёрной лентой. Томка придерживает рукой соломенную шляпу. Золотистые капли солнца, просочившиеся между соломинок, усеивают её лицо, мешаются с веснушками, прыгают по сморщенному носику. Она смеётся, и я помню отчего она смеётся. Это я её рассмешил перед тем, как спустить затвор. Борька выбрал мой лучший снимок, и это было невыносимо. Лучше б там висела фотка из паспорта.

Я был неприлично поспешен, когда принимал соболезнования. Мимо меня проходили близкие и не очень знакомые, вылитые актёры театра «кабуки» с масками скорби на лицах. Они шаркали полусогнутыми ногами, тихо под нос бормотали свои однообразные соболезнования, а через десять минут уже обсуждали рецепты маринованных огурцов и проигрыш "Спартака". Почему тихо, почему шепотом? Мы в библиотеке?

Я часа не вынес, выскочил “в туалет”, пролетел через кухню на улицу. Я был абсолютным эгоистом в своём горе, и не хотел им ни с кем делиться. Пусть рыдают её родители, лицемерно завывают тётки с её работы, мне плевать на них на всех. Никто из них не знал её так, как я. Никто из них не имеет права на это горе. Оно моё. Они поплачут и будут жить дальше, а я не могу.

Поэтому я пошёл домой, зажмурившись, распахнул дверь, как открывают топку паровоза. Вместо жара меня опалил аромат нашего счастья: запах духов, приправ, её. Из комнаты, вихляя задницей, выскочил Ширик, официально Шираз, наш пёс, угольно-чёрный кане-корсо. Не добежал до меня метр и замер. Это был всего лишь я. Он развернулся, и разочарованный ушёл.

А потом я сидел на диване и рассматривал люстру так, будто первый раз видел, будто не мы с Томкой её покупали. И я думал о том, какая она тяжёлая, и как крепко и надёжно держит её потолочный крюк. А пока я на балконе развязывал закисший узел бельевой верёвки, зазвенел телефон, и я услышал обеспокоенный голос брата:

— Кость, а приезжай к нам, до следующего лета. Ты ведь хотел?

— Брат, я на неделю хотел, ну на две, а не на год.

— Давай, приезжай, возражения не принимаются. Дети по тебе соскучились, Олька рада будет. Книгу свою допишешь в тишине и спокойствии.

— Не пишется книга.

— Тут запишется, — фальшиво засмеялся брат.

Я молчал, механически дёргая натянутую верёвку, как гитарную струну.

— Антох, а с чего ты мне позвонить решил?

Он замялся.

— …Не знаю, неспокойно на душе стало. Приезжай, ни к чему тебе одному там сидеть. Тебя в Москве сейчас что-нибудь держит? Нет. Давай. Позвони как выедешь.

…

Я выехал на следующий день с одной спортивной сумкой, камерой и ноутбуком. Гнал без остановок днём, останавливался в какой-нибудь гостишке на ночь. Стартовал ни свет ни заря, оставив в номере полупустую бутылку коньяка и мчался к следующему ночлегу. Ни менты не остановили, ни в столб не врезался. Ехал, ещё пьяный, рыдал, сквозь слёзы жал на газ, шёл на обгоны, и, как назло, ни гвоздя, ни жезла, ни дерева мне в бампер. Доехал живой, здоровый, с двумя выжженными бороздами на щеках. К полярному кругу слёзы кончились, рыдал желчью.

…

Я приехал в обещанные тишину и спокойствие, а писать не могу, ни строчки. Сажусь, открываю ноут, туплю в него несколько минут, закрываю. Иногда получается пару слов набить, но от них тарит такой фальшью, что мочу безжалостно. «Белизной» бы залил, чтоб не росло больше ничего.

Так прошла осень в бесплодных поисках новых смыслов, и день схлопнулся до пары часов. Я с утра до вечера пропадал в сопках с большим термосом, полным горячего чая. Только пересёк КПП, ввёл для себя сухой закон, и не нарушил ни разу. Может, поэтому вдохновения не было?

Ещё один день, похожий на ночь. Белые сопки до горизонта. Я топаю, проваливаясь в снег по колено. Идти тяжело, идти хорошо. От меня валит пар и с ним улетают мысли. Морозный воздух проходит сквозь мембрану. Куртка отлично сохраняет температуру. На лице лыжная маска, без неё тут не ходят. Как я ребёнком целый день по сопкам лазил в драповом пальтишке с синтепоновой подкладкой? Чудо из чудес. Верно, что мужчины — это случайно выжившие мальчики.

Я ведь как-то тоже ушёл в сопки, поссорился с друзьями из-за какой-то фигни. Шёл-шёл и заблудился. Сколько шансов найти замерзающего мальчика в бескрайней тундре, окружающей посёлок? Наверное, один на миллион. В той лотерее я выиграл.

Сегодня я ушёл утром, С Димкой взяли 4-летнюю Настёну и отвели в детский сад, потом самого Димку в школу, а я — как обычно, в сопки. Иду и не думаю. Хочу не думать. Иду, пока ноги двигаются. Пролетело чёрное утро, через пару часов кончился тусклый день, навалился беспросветный вечер, а я всё иду вперёд.

Да, я играю в карты с Богом и отчаянно жульничаю. Только у меня один туз в рукаве, а у него все тузы мира. Я знаю, что Томка моя в раю. Если такой человек, как она, в ад попадёт, вселенная взорвётся от несправедливости. Я очень хочу к ней. Так сильно, что ноет то место, откуда вырвали мне душу в день её смерти. Но самоубийц в рай не берут. Меня черти жарить будут, а она там, наверху, скучать. Она тоже меня ждёт, я знаю. И я пытаюсь умереть, но как бы не сам. Поэтому я гнал под коньяком. Поэтому я каждый день ухожу в сопки. Поэтому я не заряжаю телефон полностью. Я надеюсь каждый раз, но везение не мой конёк.

Сегодня я решил не останавливаться. Практический вопрос: Вот я иду вперёд. Есть такой момент, когда случайная смерть может быть расценена, как самоубийство? А, Бог, в которого я не верю, но на которого надеюсь, ради той, кого люблю?

Я иду уже много часов. Может, хватит? Вскарабкался на вершину ближайшей сопки: тьма кромешная. До горизонта снег. Сначала голубой, потом серый, дальше чёрный, как небо над ним, и ни огонька.

Как в детстве кручусь на месте, пока голова не закружится. Следы предательски указывают направление, откуда я пришёл, но поднимается ветер, выравнивая белый покров, и я благодарно ему улыбаюсь. Я спускаюсь вниз, взбираюсь на соседнюю сопку: тьма. Я ловлю себя на мысли, что мечусь по вершине, вглядываюсь вдаль, будто и в самом деле ищу огни уличных фонарей.

Эта мысль меня рассмешила. Я правда подумал, что Бог сейчас внимательно наблюдает за мной: на самом ли деле я заблудился, или это попытка Его обмануть? Или он по камерам отсматривать будет, по собственной ли воле раб Его с жизнью расстался? Я расхохотался, студёный воздух хлынул в лёгкие. Кашель ударил под дых, нога поехала, и я на заднице, смеясь и давясь скатился вниз.

Всё, представление закончилось, пора гасить свет. Давай, Бог, я готов. Я хорошо жил, и зла никому не делал. Меня можно в рай, я Тебе поляну не испорчу. Мне и не нужен там никто. Томку возьму за руку и сбежим куда-нибудь на краешек. Мы много места не займём, Ты и не заметишь. Мы договорились?

Кажется, я дождался, дотерпел. Зубы перестали стучать. Сердце погнало по венам маятное тепло, согревая, успокаивая, усыпляя. Я закрыл глаза, но было так темно, что почти ничего и не изменилось. Я ждал. Я ждал белого света, а он оказался зелёным

…

Странный рай какой-то: та же сопка передо мной, та же за спиной, только снег переливается зеленью, а над головой медленно колышется изумрудное знамя полярного джихада. А напротив, в точно такой же позе, как я, сидит моя Томка. Голышом, на холодном снегу. Сидит и грустно смотрит на меня.

Я хочу встать, но ноги не слушаются. Расстёгиваю куртку, но она мотает головой:

— Не смей!

Тома с укором смотрит мне в глаза:

— Кот, что ты творишь, а?

— Я соскучился, Томка... Очень. Почему ты голая? Вам одежду не выдают? Том, возьми мою куртку, пока не замёрзла.

— Какой ты дурачок. Я умерла, мне больше не холодно.

— Я тоже.

— Ты ещё нет. Тебе рано.

Я снова пытаюсь подняться, но ноги чьи-то чужие, и этот чужой идти не хочет, его любимая не сидит сейчас в снегу голой попой.

— Не пробуй, Кот, не получится.

Она улыбается и смотрит на меня глазами провожающего. Не поняла, что ли? Несколько минут и я с ней. Холод проморозит сердце, и мы снова будем вместе.

— Том, солнышко, потерпи, я скоро, ещё чуть-чуть.

— Нет! Кот, пожалуйста.

Я пытаюсь что-то сказать, сделать, взорвать этот ледяной панцирь. Господи, если б дотянуться до неё, схватить за руку… Я уведу её в город, отнесу к брату в квартиру, отогрею. Мы вернёмся домой. Вот же она: сидит напротив, руку протяни. Только протянуть не могу.

Тома хмурится:

— Кот! Ты мужик или кто?! Возьми себя в руки! Полгода прошло, ты ничего не написал. Ты сказал, что посвятишь свою книгу мне, где она?

— Я…

— Ты! Чего ты раскис?

— Хочешь, я расскажу, чем всё кончится?

— Не хочу! Я хочу прочитать сама. В толстой книге в твёрдом переплёте! Переворачивая бумажные страницы! Кот, что с тобой? Ты всю жизнь мечтал о времени, когда ты сможешь просто писать. на что ты потратил последние полгода?

— Том…

— Кот! Вали пиши. Хочешь мне сделать приятное? Допиши книгу.

— Ты ведь врёшь мне, да? Ты сидишь на снегу и не мёрзнешь, но “хочешь листать бумажные страницы”? Я “дурачок”, да?

Томка улыбнулась, устало и с гордостью, как улыбается мама любимому ребёнку, который задаёт слишком много вопросов.

— Да. Как там Ширик?

Она спрашивала не про один из моих объективов. Мне стало стыдно.

— Типа ты не знаешь.

— Я знаю. Хочу от тебя услышать.

Ширик всегда был её псом. Я — просто член семьи, а Томка — мать, богиня и повелительница всех собак в мире. Когда её не стало, Ширик лежал у двери и ничего не ел, а когда я уходил, ещё долго слышал его протяжный вой. При мне он никогда не выл, только тихо поскуливал.

Один из соседей попытался погнуть передо мной пальцы насчёт шума, но я без замаха врезал ему в нос. Я знал, что я не прав, мне было стыдно, и я позорно смылся. А вечером он пришёл ко мне и извинился. Он стоял с бутылкой вискаря в проёме двери и бормотал что-то про то, что не знал, а в моём мозгу долбились два желания: врезать ещё раз по его распухшему носу и сгореть от стыда на месте. Я выбрал второе. Хорошие люди бывают абсолютно безжалостны в своей хорошести.

Мы выжрали с ним тот вискарь под пьяные слёзы, потом ещё один пузырь под бухие рыдания. Он рассказывал про то, как сильно любит свою… Я не запомнил, как зовут его любимую. И как он представил себе… и лучше бы не представлял… и как он уже совсем не может себе представить, насколько больно мне. Я сидел и сочувствовал: ему жить в ужасе ожидания потери, а я уже потерял всё, мне бояться нечего. Можно, наверное, позавидовать.

Опять унесло куда-то, мысли путаются, наверное, так всегда, когда умираешь.

Ширик… Ширик лежал несколько дней. Не ел. Неохотно выходил на прогулку. Совершенно игнорировал всякую мелюзгу, которую обычно задорно облаивал. Даже гадил с выражением невыносимого страдания на глупой чёрной морде. Я уже подумывал отвести его в ветеринарку, под капельницу, чтоб не умер от истощения. В том состоянии души он, не упираясь, вошёл бы со мной и в эту обитель собачьей скорби...

Но в тот день пёс впервые повернул тяжёлую голову к миске с кормом, обнюхал её без энтузиазма, но всё же сунул пасть и чуть поел. Потом ещё немного, и ещё. Ночью он влез ко мне на кровать, и, хотя я всегда его гонял, сейчас просто не смог. Обнял его колючую шею и заснул. А потом я решил уехать…

— Ширик у Борьки. Он взял на передержку.

— Кот, ты нормальный вообще? Ширик признал в тебе хозяина, самого близкого и важного человека, и ты отдал его в чужие руки?

— Борька не чужой!

— Чужой! Для Ширика чужой. Он страдает там, а ты сидишь тут и размазываешь свои замёрзшие сопли. Он тоже живой, и ты ему нужен.

— А тебе я не нужен?

— Нужен, но я подожду. Время здесь не имеет значения. Оно может тянуться бесконечно, а может столетия проматывать за секунду, надо только захотеть. Ты придёшь, но не раньше, чем должен, а для меня твои года пролетят за секунду. Кот, мы будем вместе, только не испорть всё, пожалуйста. Вторых шансов не бывает.

— Ты меня выгоняешь?

— Да. Если ты останешься, мы больше никогда не увидимся. Мы будем в разных местах.

Я не мог, я даже не моргал, чтобы не потерять ни одного мгновения, пока я её вижу. Но она смотрела строго.

— Я ухожу, мне пора. Если ты останешься здесь, мы потеряем друг друга навсегда. Ты этого хочешь?

Она набрала полную грудь воздуха и заорала:

— Вали отсюда!

А потом исчезла.

…

— Он меня больше не видит?

— Нет.

Человек опустился рядом. Сквозь его полупрозрачную фигуру ветер проносил снежинки.

— Хорошо, — сказала я, — иначе он остался бы.

Мы молча смотрели, как Кот поднимается на ноги, пошатываясь под шквальными порывами, как медленно уходит в снежный вихрь. Мужчина проводил его презрительным взглядом.

— Никогда не мог понять этой… несамодостаточности, что ли? Том, что ты в нём нашла? Просто любопытно.

— Тебе не понять. Ты не мыслишь такими категориями. — Я повернулась к нему, я ненавидела его ещё сильнее, чем всегда. — За что его к тебе? Я понимаю, почему я, его за что? Он никому не причинил вреда!

— Он не верит в Него. Это самый страшный грех

— Так он и в тебя не верит!

— Мне плевать, верят в меня или нет, а Он очень обидчив. Пускает только тех, кто верит и не ищет доказательств.

Я устала. Удивительное чувство для того, у кого нет тела.

— Он видел меня, теперь он поверит.

Человек расхохотался.

— Смеёшься? Ты — галлюцинация замерзающего человека. Так он подумает, когда очнётся на койке в медсанчасти гарнизона. Не сомневайся.

— Сколько ему осталось?

— 21 год… Чуть больше. Смотри позитивно: вы снова будете вместе, на веки вечные. Я только не пойму, зачем тебе это? Он всё равно мой клиент. К чему тянуть?

— 21 год… Не так и мало для жизни, оно того стоило. Не тронешь его, обещаешь?

— Обещать не значит жениться… Но тебе готов пообещать. Почему-то я позволяю тебе больше, чем остальным.

Он встал, махнул мне рукой:

— Идём, тебе пора.

И мы просто исчезли, потому что нас и не было…

Лето — лучшее время, чтобы собраться с друзьями за городом или дома и устроить марафон любимых фильмов ужасов. Слэшер по природе своей — самый компанейский поджанр хоррора: группа молодых людей отправляется туда, куда отправляться не стоит, и начинается неминуемый отсчет тел подростков, не все из которых доживут до утра. Предлагаем пересмотреть классику, дать шанс любопытным ребутам и лично убедиться, что хороший слэшер может быть снят даже в 2022 году.

18+

«Я знаю, что вы сделали прошлым летом»

Название фильма обязывает начать топ летних хорроров именно с него. «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», — рисует неизвестная рука на зеркалах подростков. Год назад, отпраздновав как следует выпускной, молодые люди сбили прохожего на безлюдной трассе. Одурманенный алкоголем неокрепший мозг подсказал решение проблемы — избавиться от тела и инцидент навсегда забыть. Идеальный план дает сбой под гнетом чувства вины и приближения неминуемой расправы.

Кевин Уильямсон ворвался в индустрию со сценарием мета-слэшера «Крик»: культовый фильм, снятый Уэсом Крейвеном, перевернул жанр и заставил всех снова следить за выживанием подростков. На следующий же год Уильямсон вернулся с куда более прямолинейной и бесхитростной историей, адаптировав одноименный роман Лоис Дункан. «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — топорный образчик слэшера, где Дженнифер Лав Хьюитт картинно орет, Сара Мишель Геллар долго бежит, Райан Филипп всех презирает, а Фредди Принц — младший томно стоит в углу. Но в этой бессовестной жанровой архаике и сосредоточена вся прелесть фильма — больше воплей, больше крови! Да и выживальцы наконец не такие уж и невинные: совесть душит подростков чуть ли не сильнее, чем незнакомец в плаще с острым крюком на запястье.

Смотреть в Okko

«Пятница 13-е — Часть 2»

Несмотря на то что в названии указан день без месяца, пожалуй, именно за франшизой «Пятница 13-е» закрепился титул самого летнего кошмара. Но почему же вторая часть, а не первая? Стоит признать, что все они почти одинаковые, меняется лишь запал насилия: молодые вожатые, Хрустальное озеро, летний лагерь, следующая станция — мучительная смерть.

Главный трюк «Пятницы» в том, что титульный злодей, который уже стал каноничным убийцей, появляется только во второй части. В первой (спойлер!) вся кровь стекает по рукам мамаши Вурхиз. Даже если вы не помните шокирующий твист и душещипательную развязку во всех красках, режиссер второй части Стив Майнер приготовил короткую интермедию с флешбэком роковой ночи, а после явил миру Джейсона Вурхиза. Впрочем, все еще без хоккейной маски. Если вы хотите увидеть маньяка с озера во всей красе, то лучше остановиться на «Пятнице 13-е» под порядковым номером 3. Всего же франшиза вместе со сравнительно недавними попытками освежить старую историю насчитывает более 10 фильмов.

Смотреть в Okko

«Дом восковых фигур»

«Дом восковых фигур» — пожалуй, самый недооцененный слэшер нулевых и один из самых удачных ремейков классики. Компания друзей, без пяти минут выпускников, едет на важный матч, но машина по дороге ломается, и болельщики оказываются в городке Амброуз. В провинциальной глуши есть всего одна значимая достопримечательность, кроме заправки и церкви, — дом восковых фигур, который целиком построен из… воска.

Слэшер — жанр зрелищный и ориентированный на телесность, а выбранное место добавляет осязаемую фактуру в кадре: все вокруг медленно плавится, течет, горит и обжигает. Да и с натуралистичностью ранений режиссер Жауме Кольет-Серра не церемонится: будут и отрубленные головы, и перерезанные сухожилия, и заклеенные рты. Выживать в аду из воска придется звездам нулевых: Чаду Майклу Мюррею, Джареду Падалеки и даже гламурной львице Пэрис Хилтон (вероятно, это ее лучшая роль).

«Дом восковых фигур» — универсальное летнее кровавое приключение, которое довольно изобретательно придумано, изрядно насыщено насилием и выдержано в стилистике эпохи. И в каком еще хорроре вы услышите Spitfire Prodigy?

«Хижина в лесу»

«Хижина в лесу» гордо носит звание одной из главных мета-страшилок XXI века. Друзья отправляются на каникулы в очередную глушь, бездельничать в халупе рядом с озером: много смеяться, сильно влюбляться и бесконечно пить. Стоит ли говорить, что кровь прольется в первую же ночь?

Режиссер Дрю Годдард в первую очередь сочинил любовное послание гикам и сумасшедшим фанатам жанра, которые могут узнать любой троп и каждую отсылку к слэшерам 80-х. Постановщик попробовал взглянуть на выживание из-за угла, скрестив резню с модными в 2010-х годах подростковыми антиутопиями в духе «Голодных игр» (пусть «Хижина» и вышла на год раньше). Получилось бойкое, смешное и динамичное кино, которое можно посоветовать всем, но трудно рекомендовать пересматривать даже поклонникам Криса Хемсворта: магия работает только один раз.

Смотреть в Okko

«Оно»

Инди-хоррор Дэвида Роберта Митчелла потихоньку набирал силу и со временем раскрылся как любопытная реконструкция жанра слэшера. Несмотря на то что фабула картины отходит от привычных правил резни, идейно картина следует всем постулатам поджанра.

Контрацепция спасает не от всех бед: после секса на первом свидании за Джей (Майка Монро) увязываются непонятные сущности, которые смиренно, неторопливо, но неотступно следуют за девушкой повсюду. Пугающие силуэты не оставят Джей в покое до тех пор, пока она не передаст паранормальный вирус дальше половым путем.

Митчелл взял основную заповедь слэшера «наказание за секс» (помните, те, кто кувыркается в постели, умирают раньше остальных?) и возвел правило в концепт. Так, оставаясь верным дидактике слэшера (подростки умирают, убийцы убивают), «Оно» скрещивает жанровую феерию 80-х со слоубёрнерами нового поколения. Выходит более чем убедительно.

«Доказательство смерти»

Квентин Тарантино — чуть ли не главный синефил нашего века: отсылки, оммажи, цитаты и дань уважения — главные элементы его кинематографа. К ужасам режиссер обращается довольно часто, но не напрямую: допустим, Квентин называет «Омерзительную восьмерку» своеобразным ремейком «Нечто» Джона Карпентера. «Доказательство смерти» при ближайшем рассмотрении повторяет структуру слэшера и некоторые жанровые выкрутасы.

Медленный убийца с эффективным оружием в данном случае — каскадер Майк (Курт Рассел): на своем авто мужчина преследует компанию молодых девушек, чтобы «поиграть», а потом и расправиться с жертвами. Технически «Доказательство» тлеет, как слоубёрнер: большую часть хронометража зрителю предлагается диалоговое кино, в котором толком ничего не происходит. Неторопливость действа взрывают две динамичные сцены погони, которые хочется пересматривать снова и снова: каскадер Майк наводит ужас не хуже, чем Майкл Майерс, а Зои Белл (настоящая каскадерша и дублерша) невероятно идет титул последней девушки.

Смотреть в Okko

«Зловещие мертвецы: Черная книга»

Перезагрузкой «Зловещих мертвецов» занялся Федерико Альварес: суть осталась прежней, но тональность слэшера заметно изменилась. Очередная компания друзей, которая приезжает отдохнуть в дом посреди глухого леса не на убойные каникулы, а чтобы помочь пережить ломку наркозависимой Мии (Джейн Леви). Постепенно у каждого из благодетелей находятся скелеты в шкафу, а потревоженные демоны выпускают и грехи, и кишки наружу.

«Черную книгу» можно считать образцовым перезапуском: Сэм Рэйми в 80-х снял трэш-хоррор за 3 копейки с расчлененкой и беснующейся мертвечиной, Альварес кровавый макабр воспроизводит с фантазией и почтением. Приемы пыточного порно добросовестно выведены на экране, фанаты оригинальной трилогии (более чем культовой) фильм признали, а Альварес зажил долгой счастливой кинематографической жизнью и снял «Не дыши». Если вы по какой-то причине сторонились «Черной книги», лето — отличное время, чтобы закрыть пробел.

Смотреть в Okko

«Поворот не туда: Наследие»

Ребут «Поворота не туда», который остался в тени кровавых родственников: то ли потому, что его никто и не ждал, то ли хоррор Майка П. Нельсона просто вышел не вовремя. Стоит признать, что оригинальная франшиза была вторичной и до звания культовой так и не дотянула. За перезагрузку взялся сценарист первой части Алан Б. МакЭлрой: «Наследие» стало редким случаем, когда автору удалось пересобрать собственное детище.

Компания друзей приезжает в южное захолустье, чтобы выйти на пешую Аппалачскую тропу: тепличные молодые люди из города совершенно не готовы не то что к борьбе за жизнь, но даже к элементарным походным испытаниям. «Поворот не туда» не только устраивает динамичную расправу над чужаками, но и заворачивает неудобные противоречия в жанровый лексикон: демократы и республиканцы, горожане и деревенские, молодежь и старшее поколение. В любом случае в фильме скрыто куда больше, чем показано в промоматериалах: где-то на середине бойни правила резни кардинально меняются, заводя слэшер на территорию фолк-хоррора.

Смотреть в Okko

«X»

Для фанатов жанра имя Тая Уэста — не пустой звук: режиссер выстроил собственную страну ужаса. «X» — первый фильм Уэста, который покинул нишевое болото страха благодаря поддержке студии А24 — кузнице так называемых арт-хорроров вроде «Маяка» и «Агнца».

Лента предстает своеобразным любовным оммажем 70-м: и эпохе, и кинематографу времени. Киношники арендуют у стариков дом на отшибе и амбар, чтобы снять фильм для взрослых о дочерях фермера. Пользуясь стилистикой и приемами Тоуба Хупера («Техасская резня бензопилой»), Тай Уэст снял самый харизматичный, пугающий и насыщенный слэшер последних лет. Где-то между вилами, сеном и вспоротыми кишками режиссер о(б)суждает стыд и брезгливость по отношению и к порнографии, и к фильмам ужасов, которые до сих пор считаются низким жанром. «X» в нахальной и кое-где самонадеянной манере вновь проговаривает: «Что естественно, то не безобразно».

История, кстати, не закончилась: в сентябре на Венецианском фестивале состоится премьера приквела фильма «Перл», который расскажет историю опасной старушки.

«Ты, должно быть, убийца»

«Ты, должно быть, убийца» — самый необязательный и самый забавный фильм в списке: настоящее гиковское удовольствие для фанатов жанра, которые видели остальные слэшеры десятки раз. Мета-картина Бретта Симмонса вновь заставляет вожатых выживать в летнем лагере во время очередной мясорубки. Спасаясь от маньяка в маске, управляющий (Фрэн Кранц) звонит подруге в видеопрокат (Элисон Хэннигэн), чтобы установить личность злодея.

«Ты, должно быть, убийца» — лихой аттракцион, где смешного куда больше, чем страшного: кровь льется, головы отрубаются, а цитаты из классики угадываются. Пожалуй, лента Симмонса — самое нежное любовное письмо всем фанатам слэшеров от фаната слэшера.

Текст: Настасья Горбачевская

Отношения Станислава Ростоцкого и Веры Меньшиковой не были простыми и безоблачными. Но их семья, которая началась с неудачного знакомства, просуществовала почти полвека, устояв перед всеми жизненными невзгодами и проблемами.

Красивая любовь

Джино Бокказиле (1901—1952) Иллюстрация к «Decameron»

16 августа родилась актриса МХАТа Кира Головко (1919-2017), прожившая без малого век и сетовавшая на склоне дней: «Неожиданно как-то все произошло: то была самая молодая, а теперь самая старая...»

Дочка офицера царской армии, после революции скромно работавшего учителем в школе, родственница поэта Вячеслава Иванова, Кира хотела стать артисткой, но в 1937, когда получила аттестат о среднем образовании, набора в театральные студии не было. Девушка поступила в ИФЛИ, а осенью вдруг увидела объявление: МХАТ объявлял набор во вспомогательный состав, театру не хватало четырех человек для массовки.

По словам Киры, конкурс был 637 человек на место.

И она его выиграла.

Путь на большую сцену оказался тернист. Артисты требовались именно в массовку, потому Кира изображала за сценой пожар в «Трех сестрах», курлыканье улетающих журавлей, и ни на что больше при отсутствии образования, казалось бы, рассчитывать не могла.

При этом Кира Иванова (такова девичья фамилия Головко) столкнулась с жизнью закулисья, где нравы диктовались нездоровыми амбициями аксакалов.

Она вспоминала:

«Перед войной была я задействована в народной сцене в «Горе от ума».

— Иванова, почему вы прячетесь? Вам сшили красивое платье, сделали причёску, грим – пусть вас видят! – услышала я как-то голос второго режиссёра Елизаветы Телешевой.

Я засмущалась и сказала:

– Меня щиплет Лидия Михайловна Коренева.

– Что, что? – удивилась Телешева.

— Меня щиплет Лидия Михайловна, – повторила я в гробовой тишине.

В самом деле, у Кореневой был тот ещё характер, она недолюбливала многих артистов (особенно молодёжь) и очень оберегала свои костюмы, которые ей обшивали марлей, чтоб не пачкались до спектакля. После моих слов на сцену поднялся элегантный Виктор Яковлевич Станицын и поцеловал руку:

-Кира, поздравляю, вы нажили первого официального врага».

В 1943 Кира даже думала уходить из театра, поскольку возник на голом месте конфликт с Николаем Хмелевым, - тот обиделся, что молодая актриса с ним не здоровается. Остановила Киру Книппер-Чехова, сказав: «В театре так нужно жить: нашел молчи, потерял молчи и голову выше»

Именно в 1943 руководство МХАТа решило сделать ставку на молодую актрису. Она очень нравилась Немировичу-Данченко, в его дневники занесено: «В Кире Ивановой определенно что-то есть!»

Киру вводят на роль Наташи в классической постановке «На дне», она играет жену Пушкина в булгаковских «Последних днях», Парашу в «Горячем сердце». Последний спектакль очень любил Сталин. Он запомнил молодую актрису, потому едва она дебютировала в кинематографе в роли Анны Керн (фильм «Глинка»; 1946), то сразу получила Сталинскую премию. В 1948 году Кира, всего через пять лет премьерства, стала Заслуженной артисткой РСФСР. 

В том же году вышла замуж за самого молодого адмирала Советского Союза Арсения Головко (1906-1962). Перед свадьбой, боясь, что у мужа будут проблемы, Кира открыла ему все: отец бывший золотопогонник; есть родственники за границей; тетки ее из «дворян», она им помогает деньгами и продуктами. Арсения ничего не остановило.

После рождения первенца Сталин прислал счастливой матери цветы и ящик орехов.

А жизнь пошла нервная, ведь Головко находился на самом верху, занимая важные государственные посты. В 1950 он стал начальником Морского Генерального штаба, первым замом военно-морского министра СССР. Естественно, громадная ответственность. По свидетельству Киры, муж полгода ждал ареста из-за неудачного испытания нового эсминца. Но его лишь лишили должности, отправив командовать флотом на Балтику. Кира поехала вслед за ним в Калининград, уволившись из МХАТа. По ее словам, подписывающая бумаги на увольнение Алла Тарасова бросила вслед: «Ты кончилась как актриса».

Не кончилась.

В 1957 Головко вернулась во МХАТ. В 1964 сыграла одну из самых заметных своих киноролей, - жену героя Михаила Ульянова в фильме «Председатель». В 1967 ее пригласил Бондарчук на роль графини Ростовой в «Войну и мир». Он же снимал Головко в «Борисе Годунове» (1986).

Проблемы начались у нее, когда и у всех актеров. С разделом МХАТа на два лагеря Головко осталась с Олегом Ефремовым, но тот играть не давал. Головко снова ушла, потом вернулась на разовые выходы в спектакль «Татуированная роза». Восстановил ее в труппе только новый руководитель, Олег Табаков, мать которого Головко играла в «Войне и мире». 

В 2004 актриса потрясла театральную общественность ролью в спектакле Кирилла Серебренникова «Лес».

Светлая память!