В прошлом веке #татуировки были неотъемлемой частью криминального мира. Опытному глазу они могли поведать род занятий преступника, его взгляды на жизнь, особенности характера. И если библейские сюжеты и женские портреты никого не нервировали, то за некоторые наколки приходилось отвечать.

Лекарство от скуки

Изначально в Европе татуировка была маркером солдат, моряков и заключённых. Дело тут не в особенной склонности к украшательству тела — а в наличии свободного времени, которое требовалось чем-то занять.

Монотонный казарменный быт, долгие месяцы плавания, неотличимые друг от друга дни в тюремной камере переносились одинаково тяжело. Отдушиной становилось искусство тату.

В техническом плане оно совсем нетребовательное: острый предмет, немного пигмента, пара метров пространства — вот и всё, что необходимо. Идеальным вариантом красителя считалась китайская тушь, но для большинства арестантов достать её было нереально. Куда доступнее оказались сажа, сахар и моча; они вполне годились для изготовления пигмента. С середины прошлого века вошла в обиход паста из шариковых ручек.

Инструментом для нанесения рисунка служила обычная спичка, к которой приматывали пару швейных игл. Если их не находилось, то брали скобы из тетрадей или книг и точили их о бетонный пол. Лучшим вариантом считался медицинский шприц.

Рисунки по понятиям

Процесс создания татуировки был примитивен. На коже намечали контур рисунка, потом переходили к иглоукалыванию. Для более сложных работ могли сделать эскиз на картоне, утыкать его иглами и затем «припечатать» к телу. Сразу следом в проколы втирался краситель.

Основные темы тюремных татуировок — женщины, религия, борьба с системой, аббревиатуры, которые разворачиваются в пафосные и сентиментальные фразы. Часто партаки указывали на род занятий зека.

На руках или на груди профессиональные взломщики накалывали медведя с топором. Жук или паук без паутины означает карманника, если есть паутина, то это уже наркоман. Три карты, пробитые стрелой, — знак шулеров.

Кот расшифровывается как «коренной обитатель тюрьмы». Эта татуировка любима рецидивистами. Монах с гусиным пером означает карманника, который использует в работе острые предметы, а чёрт с мешком — опытного вора.

Некоторые популярные сегодня татуировки изначально имели отношение к криминальному миру. Например, звёзды на коленях означали, что человек ни перед кем не преклоняется. Тигр на груди — презрение к полиции и государству. Розы символизировали загубленную молодость, а колокола отсылали к свободе.

Читайте и другие наши тексты о маргинальном прошлом Петербурга:

• Как работали воры в дореволюционном Петербурге
• Побеги из «Крестов» и кейс Лёньки Пантелеева
• Петербург — родина гопников

#криминал #тюрьма #символы #история #интересно #преступления

Вряд ли у кого-то есть сомнения в том, что на государственной службе Анатолий Чубайс разжился миллиардом-другим государственных денег. 

Однако, несмотря на провозглашённый Путиным курс борьбы с незаконным обогащением, стоивший свободы опальным олигархам Борису Березовскому, Михаилу Ходорковскому и другим, Путин ничего не сделал с Чубайсом. 

Хотя охота продолжается: месяца не прошло, как один фармакологический король дал взятку одному губернатору. Оба сели. А Чубайс после фантастических успехов «Роснано» до сих пор на свободе.

Как вышло, что высоко поднявшийся ещё при Ельцине человек распродавал и делил государственную собственность между своими друзьями вместо того, чтобы, как предлагали академик Абалкин и лидер «Яблока» Явлинский, создать массовый средний класс, выделив каждому или почти каждому акции в тех или иных предприятиях? 

А потом, при Путине, распиливал на куски единую энергосистему страны, создавал электронные учебники, солнечные панели и десяток других несостоявшихся проектов?

Почему он на свободе и по-прежнему богат, знаменит и обласкан властью?

Что сказал Немцов Гордону?

За ответом на вопрос о Чубайсе лучше всего обратиться к его бывшим соратникам. Гайдар, к сожалению, уже ничего не скажет, он умер в 2008 году. Зато Немцова убили сравнительно недавно, а в том самом 2008 году он в ходе интервью с украинским телеведущим Дмитрием Гордоном рассказал о причинах непотопляемости Анатолия Борисовича.

Когда в эфире был задан вопрос о Чубайсе, Немцов ответил песней, процитировав строчки из хита Димы Билана: «Я знаю точно: невозможное возможно». И уверил телезрителей и своего собеседника, что всё это подходит Анатолию Чубайсу как никому другому. 

По словам бывшего лидера Партии народной свободы и вице-премьера в правительстве Черномырдина, Чубайс в России сконструировал капиталистический строй, преодолев сопротивление государства и общества.

Гордон в свойственной ему придурковатой манере пошутил цитатой из Задорнова: дескать, натянули всех, как ваучер. Немцов парировал: дескать, этому велено натянуть, он и натянул, куда сказано. И заявил, что Чубайс одержим идеей, а лишь таким людям суждено двигать историю.

Отдельного упоминания был удостоен вклад Чубайса в реформу российской энергетической системы и констатация того, что в России в принципе нельзя создать нанотехнологии и какие-либо высокотехнологичные продукты.

Даже Гордон в конечном итоге не выдержал и удивился: зачем Путину человек, который, хоть и двигает историей, но создать ничего не способен и к тому же из демократического движения? Чужак.

Немцов дал парадоксальный ответ: хотя бы и демократ, Чубайс категорически лоялен любой правящей власти, он конформист. Пока власть позволяет ему работать, он будет ей служить. 

Борис Ефимович утверждал, что, по Чубайсу, лучше работать и менять что-либо внутри системы, чем быть лишённым возможности что-либо делать в оппозиции.

Почему Путин позволил ему уйти?

Несмотря на длительную и верную службу, Владимир Владимирович отказался от услуг верного Чубайса. Хотя как сказать – верного? Конформист, по сути, приспособленец. 

Такие люди, как отмечал Немцов, способны служить любому режиму, хоть либеральному, хоть коммунистическому. Это по факту означает отсутствие личной позиции и частного мнения по тем или иным вопросам, слепое и равнодушное следование и подстройку под государство, тем более охотную, чем сильнее будет давление.

Вдобавок, они были знакомы ещё по периоду работы в Санкт-Петербурге: люди питерского периода до сих пор составляют костяк президентской команды. Чубайсом попользовались и отпустили. Освободили, поступили не так сурово, как с губернаторами и олигархами, чиновниками и генералами.

К слову, ценными кадрами президент эпохи суверенной демократии не разбрасывается. Кудрина не выгнали, его выпустили попастись на травке в режиме свободного выпаса, позволяя заниматься гражданскими проектами и давать советы. 

Как и Игоря Артемьева, бессменного руководителя антимонопольной службы, человека настолько бескорыстного и настойчивого, что ему прощались даже наезды на государственных олигархов, конфликты с федеральными министрами и политическая фронда (Игорь Юрьевич бессменный член руководства демократической партии «Яблоко»).

Возможно, что у рыжего нанотехнолога есть аналогичные качества и нынешняя тихая отставка – лишь промежуточный этап между назначениями. Своего рода передержка.

Полковник Михаил Ходаренок ни где-нибудь, а в программе Скабеевой заявил, что у украинской армии высокий моральный уровень и она готова сражаться. Ходаренок отметил, что Украина способна в ближайшее время поставить в строй миллион человек, а Запад быстро вооружит эту массу. Это значит, по мнению Ходаренка, что ситуация для российской армии будет ухудшаться,

Еще Ходаренок призвал считаться с реальностью, не размахивать ракетами в сторону Финляндии и предупредил, что тех, кто отказывается признавать реальность последняя в конце концов больно бьет по носу. Он констатировал, что Россия оказалась одна против всего мира. В завершении Хадаренок призвал искать выход из сложившейся ситуации, что, учитывая сказанное выше, звучало как призыв к переговорам и неизбежным уступкам. Скабееву чуть не разорвало от всего этого. Она ведь уже под санкциями и имеет шансы пойти дальше. Теперь ей нужна армия, которая будет воевать до конца, спасая её персонально. Но нужно ли это России?

На самом деле, выступление Ходаренка – это манифест разумных антивоенных сил, которого ждали и который, как и должно было быть в этой ситуации, появился со стороны военных. Вокруг этого манифеста может сложиться политическая сила, способная изменить ситуацию в России.

Расследование, проведенное независимым изданием «I» (не путать с «The Independent»), в ходе анализа сообщений российских местных новостей, выявило 66 концентрационных лагерей для украинцев на территории России. И показало, как подпольная сеть небезучастных россиян помогает украинцам сбегать из таких лагерей.

I сообщает, что тысячи украинцев были отправлены в отдаленные лагеря на расстоянии до 5500 миль от их домов, поскольку чиновники Владимира Путина выполняют приказы Кремля и рассредоточивают их по всей России.

Среди них выжившие из осажденного портового города Мариуполя, где мирные жители остаются в ловушке на сталелитейном заводе «Азовсталь», пока российские войска предпринимают последний рывок, чтобы подчинить себе последних защитников города.

Расследование, проведенное в ходе анализа сообщений российских местных новостей, выявило сеть из 66 концлагерей в бывших советских санаториях и других регионах, включая Сибирь, Кавказ, Полярный круг и Дальний Восток.

I также поговорил с правозащитниками в России, которые создали подпольную сеть для помощи украинцам, которые хотят покинуть лагеря. Россияне забирают людей в свои дома, покупают билеты на поезд и направляют их к другим группам, которые могут помочь им добраться до границы.

Один активист сказал I: «Государство относится к ним как к рабочей силе, как к предметам, перемещая их, не заботясь о том, что им нужно. Государство не в состоянии о них позаботиться. Они уязвимы и нуждаются в помощи».

Расследование I знаменует собой первое свидетельство крупной операции по  распространению захваченных людей по стране, охваченной историческим сокращением населения после холодной войны.

Это произошло после того, как в прошлом месяце I эксклюзивно сообщил, что Москва приказала городам по всей Российской Федерации подготовиться к прибытию почти 100 000 «беженцев». Теперь Россия утверждает, что она похитила один миллион человек из зоны боевых действий.

Таня Локшина, заместитель директора Human Rights Watch по Европе и Центральной Азии, сказала I: «Есть достаточно доказательств того, что тысячи украинцев были вывезены в Россию под давлением».

«Когда людям предоставляется выбор: остаться под все более сильным обстрелом или проникнуть на территорию оккупирующей державы, это представляет собой принудительное перемещение в соответствии с международным гуманитарным правом.

«Мы крайне обеспокоены происходящим. Людей, которые хотят эвакуироваться в более безопасные районы Украины, вместо этого отправляют в Россию — в некоторых случаях в отдаленные районы, очень далекие от украинских или европейских границ».

«Они уязвимы, обездолены, часто без документов, удостоверяющих личность, и находятся в заложниках у оккупационной власти».

Места, определенные I путем сверки местных новостей с российскими картографическими сайтами, известны в России как пункты временного размещения (ПВР). Среди них десятки санаториев и бывших детских лагерей, как минимум один центр «патриотического воспитания» и даже бывшая свалка химоружия.

Они простираются через бескрайние российские степи и через 11 часовых поясов Уральских гор от Белгорода на западе до далекого полуострова Камчатка на краю Тихого океана и Владивостока в конце Транссибирской магистрали.

Оккупанты придумали ироничные названия для концлагерей, в которые селят людей, переживших два месяца войны: «Маленький принц» в Перми, «Санта» в Татарстане, «Дружелюбные ребята» в Омске, «Лесная сказка» в Чувашии, «Голубые озера» в Пскове и «Сосновый бор» в Ульяновске.

I идентифицировал 6250 человек в 38 лагерях, в том числе 621 ребенка. При заполнении 66 лагерей могут содержать около 10 800 человек, в том числе 1 000 детей, причем более трети похищенных — жители Мариуполя. В некоторых еще не разместили украинцев, несмотря на то, что местные власти подготовили лагеря.

Наш анализ показывает, что в среднем в каждом из них проживает 162 человека, России может понадобиться около 6000 концлагерей для размещения всего количества людей, которые, как утверждается, пересекли границу.

Теоретически украинцы могут покинуть лагерь, но удаленность последних и отсутствие денег, телефонов или документов означает, что перед теми, кто хочет покинуть страну, стоит почти невыполнимая задача.

Но российские активисты пытаются помочь.

«Существует впечатляющая низовая организация на нескольких уровнях — люди собирают деньги на билеты на поезд, помогают с одеждой и игрушками для детей, позволяют людям остаться в своих домах на несколько ночей», — сказал I на условиях анонимности один из активистов.

«Они обмениваются сообщениями и передают людей группам в других городах, которые помогают им добраться до границы».

Известно, что некоторые украинцы бежали в страны, включая Польшу и Грузию, в то время как поступали сообщения о других попытках бежать через Казахстан. В одном из российских новостных сообщений говорилось, что украинцы, отправленные в один из городов к юго-востоку от Москвы, не захотели сесть на поезд.

Уполномоченный по правам человека Украины Людмила Денисова обвинила Россию в геноциде и нарушении Женевской конвенции, запрещающей насильственные депортации в военное время.

Призывая ООН расследовать сообщения о том, что среди вывезенных из Украины в Россию 200 000 детей, она сказала: «Они депортированы во все регионы России. Условия их пребывания и состояние их здоровья в настоящее время неизвестны».

I подробно рассказал, как обширная сеть бывших советских санаториев, детских лагерей, общежитий и детских домов используется для перемещения украинских детей и взрослых за сотни и тысячи миль от границы их родины.

На диком полуострове Камчатка на краю Тихого океана 10 человек, включая детей из Херсона, 26 апреля после восьмичасового перелета разместили в общежитии Камчатского индустриального техникума в Елизово. В регионе ожидается около 200 человек.

В Дальневосточном Приморье России, расположенном ближе к Токио, чем к Москве, местная газета сообщила в конце апреля, как 300 человек, в том числе 86 детей, беременных женщин и пенсионеров, прибыли во Владивосток после изнурительного семидневного путешествия по Транссибирский экспресс из Таганрога.

Новоприбывших, в том числе выживших после блокады Мариуполя, доставили в гостиничный комплекс «Восток» на побережье недалеко от Находки. Это был третий поезд, прибывший за несколько дней: в одном сообщении говорилось, что в четырех соседних городах открываются 14 концлагерей, вмещающих до 1350 человек.

В то время как российские СМИ утверждали, что они «выбрали» жизнь на Дальнем Востоке, добавляя, что «почти все отмечают красоту моря», советник мэра Мариуполя сказал в сообщении Telegram, которое увидел I, что узнал: у них нет документов или денег, и им обещали только низкооплачиваемую работу в «заднице мира».

На дальневосточные острова Сахалина, в состав которых входят оспариваемые Японией Курильские острова, пока прибыло 20 человек, несмотря на то, что официальные лица ожидали 600 человек. В одном сообщении говорилось: «Сахалинская область, как мы видим, не очень популярна у них. Это понятно».

Среди других пунктов приема, которые, по данным I, размещают выживших после блокады Мариуполя, — Центр патриотического воспитания «Авангард» под Иваново в Ульяновске, городе на берегу реки Волги.

Центр, специализирующийся на «военно-патриотической работе» и пропаганде «приверженности служению Родине», открылся на месте бывшего детского дома в феврале в рамках национального «образовательного» проекта, инициированного Путиным для создания почти 40 подобных центров, в том числе один в подконтрольном России Крыму.

Это один из двух связанных с военными объектов, выявленных I после того, как эта газета эксклюзивно сообщила в прошлом месяце, что до 600 украинцев, включая выживших в Мариуполе, были доставлены на бывшую свалку химического оружия в Леонидовке, недалеко от российского города Пенза, которая играла роль в ликвидации арсенала нервно-паралитических веществ в стране.

В Мурманске, за Полярным кругом, власти установили 20 концлагерей, включая гостиницу «Северное сияние» в городе Никель и санаторий «Лапландия» в Мурмашах.

На картинговой трассе в Белгороде, где люди живут в палатках, журналист сообщил, что ему пришлось пройти через два блокпоста с вооруженными людьми, чьи лица были закрыты балаклавами.

В Уфе официальные лица охарактеризовали местонахождение концлагерей как «секретную информацию», но в одном отчете о месте в университетском общежитии говорится, что оно было огорожено и доступ к нему разрешен только по пропускам, «чтобы люди были в безопасности».

Более 530 человек, в том числе 120 детей из Мариуполя, также были доставлены в удаленный комплекс лагеря-интерната «Царицыно озеро» в Ленинградской области, в трех часах езды от Санкт-Петербурга. Российский архиепископ, посетивший это место, сказал, что несколько человек сказали ему, что хотят вернуться домой.

Он сказал: «Есть люди, которые потеряли свои документы. Без них они не могут купить билеты на поезда или автобусы».

Хотя, кое-где украинцы уже начали уезжать. В Нерехте в Костромской области их количество сократилось со 120 до 90, сообщается о людях, направляющихся в Польшу, а 15 человек покинули базу в Нарережных Челнах.

«Можем повторить» — говорили они. И они не просто повторяют, они банально копируют все самое уродское из анналов чудовищной истории, которая, как многим верилось, никогда не будет повторена. Занимательно, 66 в контексте количества концлагерей — предопределенное число или всего лишь совпадение?

Дебютный роман Ивана Шипнигова «Стрим» стал финалистом премий «НОС» и «Национальный бестселлер», поделив читателей на два противоположных лагеря. Одни не могут простить автору эксперимента, допускающего в повествовании орфографические и пунктуационные ошибки, вторые обвиняют поборников русского языка в отсутствии чувства юмора. Специально для наших читателей PR-директор Букмейта Георгий Слугин поговорил с писателем о комедийных приемах, создании узнаваемых персонажей и юмористической современной литературе.

— Давай начнем со стилистических особенностей книги и того огромного количества ошибок, которое обрушивается с первых страниц. Ты понимал, что это станет препятствием для восприятия книги и отсечет значительную долю читателей?

— Сейчас это прозвучит странно, но я об этом не думал. Я был убежден, что абсолютно всем будет понятно, что это игра. Я от неё получаю удовольствие, смеюсь, значит, и читатель будет смеяться. Потом, когда стали появляться первые отзывы, у меня открылись глаза на то, что для многих это может казаться уродливым. Я радуюсь, когда эту игру понимают и принимают, и не очень расстраиваюсь, когда она отталкивает.

— Ты по образованию филолог. Возможно, поэтому тебе казалось, что все считают твою иронию?

— Я писатель не потому, что я филолог, а наоборот, я филолог, потому что я писатель. На филфаке не идет никакой речи об ошибках и правописании. Так же, как на Мехмате и ВМК не учат складывать и умножать столбиком. Предполагается, что человек, придя туда, уже справляется с этим. Несмотря на то, что на филфаке нет ничего про ошибки, мне хотелось филологической игры, и я ее устроил. Мое знание современных ошибок из повседневной жизни, я их не придумывал, а брал из мессенджеров и соцсетей. Я думал, что то, что перед глазами у меня, есть и у всех, у кого есть телефон.

— Сюжет твоей книги классический: главные герои — юноша и девушка с разными стартовыми данными — пытаются покорить Москву. Скажем честно, герои не очень умные, но весьма пробивные. Я правильно понимаю, что для тебя эта история отчасти автобиографична?

— Она автобиографичная не в смысле сюжетных перипетий, у меня таких историй с девушками не было, и в руммейте я никогда не жил. Но автобиографичен психологизм и странности взгляда героя на мир: почему это никого не трогает, а его волнует. Эти странности я вытаскиваю из себя не только для основных персонажей, но и второстепенных.

— Что ещё из собственной жизни ты перенес в произведение и зачем?

— Личных событий в романе нет, но все локации и атмосфера местные. Я мечтаю, что когда-нибудь установят мемориальную доску на «Пятерочке» на улице Бауманская, что в этом магазине происходит действие романа «Стрим». Описаны все магазины района — «ВкусВилл», «Мясновъ», «Пятерочка».

— Читая «Стрим», кажется, что все твои персонажи слеплены по похожей схеме. У них, например, есть фирменные фразочки, типа «не все могут знать», «я не могу» или «понял, да». Как ты придумывал характеры своих героев?

— Я не конструировал характеры, схемы у меня не было. Я начинал с того, что я называю интонацией. Я слышал в голове, как бы человек это говорил, потом я видел перед глазами, как этот человек писал бы мне в мессенджере. Создание идет со звука. Мне всегда очень нравятся в прозе музыкальные вещи, не в смысле ритмической прозы Андрея Белого, но когда из звука складывается ритм, когда текст льется, звучит или качает, как говорят рэпперы. Я называю это музыкальностью, ритмичностью. Я всегда любил Татьяну Толстую, потому что длиннющая фраза у неё пролетает, в отличие от Льва Толстого, у которого предложение на полстраницы, и ты его пережевываешь, остановился, передохнул, дальше пошел читать.

Я сначала слышал этот звук в голове и потом под него подбирал обертку правописания, представлял, как бы это выглядело в мессенджере, а затем — тут для меня самая большая загадка и самая большая радость — прикручивалась личность. Получается, что у меня язык определял сознание. Это не особо оригинальные типажи. Я с ними всеми легко жил, не потому что сам их придумал, и они мои, а они мне все нравились, так как сами ко мне пришли. Я даже сначала не понимал, что это типажи, потом уже с холодным носом, эту остывшую вчерашнюю котлету развернул, — да, действительно, типажи. Когда я писал, получались странные непонятные люди.

— Мне нравится твой гротеск. Например, мое имя Георгий периодически путают с Григорием, если я делаю замечание, то люди, как правило, извиняются. Но твой главный герой Алексей никого не слышит и заранее уверен в своей правоте. На вечере быстрых свиданий он встречает девушку Христину и, когда она его поправляет в схожей ситуации, заявляет, что «нет такого имени и слова», а есть только Кристина. Это усиливает комизм ситуации. Хочу понять, ты отталкиваешься от сущности героя, помещая его в такие ситуации, или это сознательный прием, чтобы заставить читателя смеяться?

следующей была, кто бы вы подумали?? христина!! я говорю, привет кристина. она: я христина. я: ну что значит христина. нет такого имени и слова. она: ты мне будешь объяснять как меня зовут??!!

— Да, это не единственный пример откровенного хамства, при этом, я надеюсь, оно выглядит не отталкивающе, а комично. Я через это хотел показать раздражение героя от бесконечного дейтинга. Вот он пришел и видит этих девушек, и он сразу понимает, что ему ничего не светит и от этого расстраивается — все происходит мгновенно, он это не дает себе отрефлексировать, но у него возникает мысль: «Ну вот сейчас я опять потрачу время, деньги и опять обманусь в своих надеждах, опять останусь один. Я знаю, что так будет. Развернутся уйти? Нет, я же уже пришел…». Почему человек хамит, говорит неприятные вещи, недостаточно тактичен? Это его усталость, накопившееся раздражение и неверие, что что-то хорошее может произойти. Поэтому он так общается.

— Другой фирменный комический прием — словесные перлы и каламбуры. Количество нелепых высказываний и искаженных идиом, когда герои не понимают смысла произносимого, ближе к концу зашкаливает и есть целая глава с разбором выражений. Много времени потратил на придумывание фразеологизмов типа «Сквозь трение к звездам»?

— Если сложить все время потраченное на написание книги, то половина его ушло на придумывание этих фраз. Я не садился специально их писать, это постоянно происходило в фоновом режиме. Языковая игра до сих пор продолжается уже в домашнем общении. У меня были огромные записные книжки, где я их фиксировал. Почти все они придуманы, и они слишком хороши, чтобы быть реалистичными. Я их отфильтровывал и вставлял по ходу написания романа. Я не смог использовать все, поэтому в конце появляется эта глава, настолько жалко мне их было оставлять в записной книжке. Да, они сочинены мной, они поярче, потверже, но созданы по моделям существующих фраз, которые можно встретить в жизни. Я уверен, что «как за каменной спиной» вполне кто-то употребляет. В конце уже появляются «дизайнер без сапог» — тот, который живет в ужасной квартире или плохо одет — или «слепой рыцарь». Я сам не могу понять, почему это смешно, это даже на фразеологизмы уже не похоже.

Наташа поразительным образом искажает устойчивые выражения и порождает собственные. Как-то при мне она выразилась: «Кануть в лето». Я насторожилась и спросила, что, по ее мнению, это значит. И моя дорогая подруга ничтоже сумняшеся заявила (даю литературный перевод): это, мол, когда наступает лето, и можно отдыхать без забот.

— Мне хочется отметить инфантильность твоих героев: например, Леша, воспринимает взрослую жизнь максимально примитивно и думает, что стоит пару раз занести продукты одинокому старичку и тот перепишет на него свою квартиру.

— Мои герои инфантильные и глупые как дети, но еще они одинокие. Люди, приехавшие из деревни в большой город, которые чувствуют себя одиноко, это вечный сюжет фильма «Москва слезам не верит». Человеку настолько одиноко, что он не знает, что нужно сделать, чтобы найти себе пару, компанию, друзей и любовницу. Ему невыносимо находиться одному, он хочет хоть кого-то хоть как-то и поэтому начинает вести себя глупо и странно. Типа, потаскаю старику продукты. Это выглядит так, будто наивный дурачок, корыстный и не очень чистоплотный морально, идет отхапать квартиру у пенсионера. Кто ж ему её даст просто так? Но ещё он хочет с этим стариком поболтать, чтобы почувствовать, что он не один, он может зайти или позвонить. Да, он ведет себя глупо, потому что это такая степень одиночества, которая провоцирует на глупости.

— Персонаж Владимир Георгиевич — прямая отсылка к Сорокину и «Норме». Его повествование очень похоже на «Письма соседу». А влияние каких ещё твоих любимых писателей можно проследить в «Стриме»?

— Я могу назвать двоих из современников, на которых я вырос и которых бесконечно уважаю и люблю до сих пор — это Владимир Сорокин и Татьяна Толстая. Сорокина я не читаю как читатель, а сборник статей и рассказов Толстой стоит у меня дома. Книга ужасно выглядит: вся желтая, грязная, распадается на части, я ее постоянно перечитываю. Создавая Алексея, я больше на «Кысь» опирался, а брал не из Сорокина. Я ни в коем случае не крал ничего, просто вырос на этом, я об этом специально не думаю, но оно во мне прошито и само идет.

— А хотелось бы тебе уже сейчас после выхода книги что-то поменять?

— Абсолютно нет. Я люблю этот роман, он мне много всего дал, но я устал от него. Он мне мешает двигаться дальше. Сейчас пытаюсь писать новое, но иногда отвлекаюсь на новые отзывы, а там цитаты, и начинается… Он несовершенный, там все можно переделать и поменять, но нескромно я скажу, пусть он будет несовершенным, но живым. Все живое несовершенно.

Как и любой автор, я хочу, чтобы «Стрим» был лонгселлером. Я считаю, он не устареет быстро, потому что я сделал там ошибок с запасом. Так сейчас не говорят, но, возможно, через пять лет это будет казаться не то, что нормой, но обычным бытовым языком. Одна из вещей, которую я запомнил на первом курсе филфака, что язык всегда стремится к упрощению для ускорения коммуникации.

— Из комментариев на Букмейте: «Грустно осознавать, что это современная русская литература». Тебе не кажется, что это связано с тем, что современная русская проза в целом несмешная? Мы живем в не самое простое время, и запрос на литературу такой же серьезный?

— Думаешь, нет запроса на смех? От этого мне уже грустно. Я постоянно слышу, что везде одна драма, травма и кто бы уже написал смешное, но непошлое, чтобы это был не КВН. Мне не хватает смешного. Когда я начинаю читать юмористическое из серьезной прозы, я часто морщусь, потому что меня специально смешат. Я тоже, наверное, специально смешу, но мне смешны не ситуации, а то, как люди говорят.

Если вернуться к читательскому комментарию, то я их тоже иногда читаю и не могу понять, чего от меня хотят? Человеку грустно, что в современной литературе появилась полновесная комедия? Мне непонятна эта претензия.

— Какие дальнейшие писательские планы? Ты планируешь экспериментировать или закрепить свой авторский стиль?

— Я хочу экспериментировать. Хочу выпендриться и снова всех удивить, сделать то, что будет отличаться не только от других, но и от «Стрима» тоже. Такая наглая задача. А зачем браться писать роман, если у тебя нет большой задачи?

В новой я работе постараюсь поговорить об инфантилизме одновременно и всерьез, и поиграть, как я с этим умею. Я хочу возглавить весь этот автофикшн о травме. Сейчас наговорю, потом стыдно будет. Если не можешь побороть, то тогда возглавь.

— А как тебе «Рана» Ольги Васякиной? Не показалось, что в книге есть спекуляция?

— Васякину бесконечно уважаю. Выяснилось, что мы примерно ровесники, мы оба из Иркутской области. Я знаю Усть-Илимск таким, как она его описывает, я видел, я там тоже вырос. На претензию, что она выбрала безошибочный ход, написав о смерти матери, можно ответить по-детски: а ты попробуй. Мои родители тоже тяжело и страшно умирали, но я не могу про это написать, тем более таким языком. А она смогла рассказать эту историю своим голосом, который кажется сначала очень простым и даже стертым, но потом ты этот голос уже ни с чьим не спутаешь, заодно описав и страну, и людей. Я так не могу. Я не знаю, почему это интересно интеллектуальной столичной публике. Мне было интересно, потому что она в меня попала лично. Но, кроме этого, в произведении много других художественных достоинств. Думаю, она писала искренне, и хорошо, что искренний автор получил премию «НОС».

Читайте роман «Стрим» на Букмейте

Больше книг лауреатов премии «Нос» — на полках лонг-листов разных лет

Bookmate Review — такого вы еще не читали!

В Okko по подписке можно посмотреть киноальманах Анны Матисон «Папы». Собрали для вас 10 потрясающих картин о том, что значит быть отцом — от адреналиновых боевиков до печальных приземленных драм. В роли родителей тут выступили и Дастин Хоффман, и Уилл Смит, и Мэтт Дэймон. Последний аж два раза.

18+

«Капитан Фантастик»

Бен Кэш (Вигго Мортенсен) вместе с женой и детьми живет отшельником в лесу. Много лет назад они сбежали от капиталистического мира, с тех пор супруги учили своих домочадцев выживать в полудиких условиях и тренировали в них способности к рациональному мышлению. Бен с детьми обсуждают высокую литературу, а вместо Рождества празднуют день рождения Ноа Хомского. Обратно к «цивилизации» возвращаться они не планируют, но приходится. Жена Бена умирает, а ее родители собирается хоронить женщину, хотя сама она завещала кремировать тело. Герой вместе с детьми отправляется к родственникам в город, чтобы почтить память супруги как следует.

«Капитан Фантастик» сталкивает лбами две противоположные идеологии: философ-отшельник Бен и его не по годам умные дети встречаются (впервые в жизни) с обычными американцами, развращенными культурой потребления. Фильм, впрочем, не останавливается на простых истинах в стиле Михаила Задорнова. Герои, пускай и образованные, оказываются просто не готовы к обычной жизни в обществе — не все теории можно применить на практике. Картина учит нас тому, что всего должно быть в меру: и как бы мы ни хотели сделать своих детей особенными, те всё равно найдут собственный путь в жизни. И изолировать их от общества, как минимум, неразумно

Смотреть в Okko

«В погоне за счастьем»

Биографическая драма о Крисе Гарднере (Уилл Смит), неудавшемся предпринимателе, от которого уходит жена. Теперь он остается один, без денег и с маленьким сыном (Джейден Смит). Герою фильма приходится идти на неоплачиваемую стажировку в надежде получить после нее работу. Его лишают дома, он живет с сыном на улице и ночует в метро, пытаясь хотя бы попасть в церковный приют. И несмотря на все трудности, Крис не теряет надежды.

Сегодня Уилла Смита сложно воспринимать как положительную фигуру, но когда-то он искренне казался прекрасным семьянином и пытался делать фильмы о силе семьи. «В погоне за счастьем» — самый удачный из них. Это трогательная академическая драма о реальном человеке, который прошел через нищету, не отчаялся и в итоге стал успешным брокером-миллиардером. Конечно, его история может быть несколько приукрашена в фильме, но она хорошо работает как духоподъемная притча о том, как важно никогда не сдаваться и бороться за свою семью во что бы то ни стало. Уилл Смит сыграл тут одну из лучших своих «серьезных» ролей. И даже его сын Джейден, чья актерская карьера позже так и не сложилась, смотрится очень хорошо в кадре с именитым отцом.

Смотреть в Okko

«Крамер против Крамера»

Крамеры — обычная среднестатистическая американская семья. Тед (Дастин Хоффман) — рекламный агент, весь погруженный в карьеру. Джоанна (Мерил Стрип) — выпускница престижного университета, которой приходится сидеть в квартире и ухаживать за маленьким ребенком. В какой-то момент женщине надоедает жертвовать своими мечтами ради домашнего очага. Она уходит, оставляя Теда наедине с пятилетним сыном.

«Крамер против Крамера» не просто так стал эталонным фильмом о разводе. Это действительно очень детальный портрет разваливающийся семьи, где нет правых и виноватых. В первой половине картины мы следим за тем, как Тед устраивает семейную жизнь: находит общий язык с ребенком, учится быть домохозяином и, в конце концов, жертвует карьерой ради блага близких. Во второй — наблюдаем, как новый уют подвергается атаке: Джоанна вдруг возвращается и собирается забрать своего сына, с которым ее бывший муж так долго выстраивал отношения. Считается, что «Крамер против Крамера» потрясающе зафиксировал изменения в обществе Америки 70-х: когда роль отца стремительно менялась, и люди перестали считать, будто воспитанием обязана заниматься только мать.

Смотреть в Okko

«Жизнь прекрасна»

Деревенский парень Гвидо (Роберто Бениньи) добивается руки Доры (Николетта Браска), девушки из обеспеченной семьи. Они вместе управляют книжным магазином и растят маленького сына Джозуэ (Джорджио Кантарини). Жить бы им так и жить, вот только на дворе — Вторая мировая война. В Италии растут антисемитские настроения, в один день Гвидо и его сына забирают в концлагерь из-за их еврейского происхождения. Итальянка Дора добровольно следует за ними. В нечеловеческих условиях Гвидо не теряет оптимизма. Чтобы спрятать от сына окружающий ужас, он говорит ребенку, что все происходящее — игра. И если он пройдет испытания, в качестве приза ему подарят танк.

Роберто Бениньи сделал почти невозможное: кино о холокосте, которое одновременно пробирает до дрожи и заставляет смеяться до колик в животе. Ни в коем случае не обесценивая трагедию, он показывает, как позитивный настрой помогал людям переживать самые невозможные условия. Вся жизнь его главного героя крутится вокруг попыток спасти своего сына: и физически, и психологически. Гвидо знает, что даже если они выживут, Джозуэ останется травмирован на всю жизнь — и пытается сделать всё, не щадя себя, чтобы ребенок не познал творящегося вокруг кошмара.

Смотреть в Okko

«Мы купили зоопарк»

Бенджамин (Мэтт Дэймон) — отец-одиночка, который совсем недавно потерял жену и до сих пор не может оправиться. Все вокруг советуют ему начать жить заново и двигаться дальше. И он это делает: правда, совсем неординарным способом. Бенджамин выкупает маленький частный зоопарк и переезжает туда с двумя детьми — старшим сыном Диланом (Колин Форд) и дочерью Рози (Мэгги Элизабет Джонс). Зоопарк тот в довольно плачевном состоянии, а экзотическим животным в нём грозит гибель. Герой, несмотря на все протесты семьи, намерен спасти зверей. Помогать Бенджамину в этом будет смотрительница Келли (Скарлетт Йоханссон).

Картина Кэмерона Кроу основана на автобиографической книге реального Бенджамина Ми — простого мужчины, никогда не имевшего дел с зоопарками, но вдруг решившего спасти проблемный зверинец. Забота о животных становится для него формой семейной терапии: несчастный вдовец учится ухаживать за другими и, в конце концов, ищет потерянный контакт с собственными детьми. Помимо прочего «Мы купили зоопарк» — невероятно уютное кино, которое и само по себе обладает терапевтическим эффектом. После него в доброту людей верить чуть-чуть проще.

Смотреть в Okko

«Знакомство с родителями»

Грег Факер (Бен Стиллер) вот уже год как встречается с Пэм (Тери Поло) и собирается сделать ей предложение. Но для этого ему сперва нужно получить благословение отца девушки — и тут как раз подворачивается удобный случай: Пэм просит сопроводить ее в поездке на свадьбу сестры. Грег приезжает в дом к семье невесты и обнаруживает, что получить благословение будет не так уж и просто. Отец девушки, Джек (Роберт Де Ниро) — бывший сотрудник ЦРУ, подозрительный и жесткий дед, которому не нравится мягкотелость будущего зятя и его «немужская» профессия медбрата.

«Знакомство с родителями» — экранизация всех кошмаров людей, которые боятся первой встречи с будущими тестями, тещами и свекрами. Грег изо всех сил пытается впечатлить отца невесты, но раз за разом нелепо и очень смешно проваливается. А тут еще и объявляется бывший жених Пэм, классический «сын маминой подруги»: успешный, богатый и ужас какой красивый. Картина Джея Роуча, автора «Остина Пауэрса» и «Трамбо», в комичной форме рассказывает о том, как формируются крепкие семейные узы — те, что сильнее любых разногласий.

Смотреть в Okko

«Заложница»

Брайан Миллс (Лиам Нисон) отчаянно пытается наладить отношения с взрослой дочерью Ким (Мэгги Грэйс) и переживает из-за того, что та больше времени проводит с матерью и отчимом. Когда девушка рассказывает своему отцу, что собирается с подругой лететь в Париж, он не протестует — хотя и не в восторге от идеи. Его опасения оказываются не лишними: вскоре по приезде туристок похищают. Вот только преступники не знают, что Брайан — бывший агент ЦРУ. И он применит все свои навыки, чтобы найти и убить виновных в похищении дочери.

Сегодня у франшизы «Заложница» сложилась не лучшая репутация — всё из-за продолжений, сильно утративших шарм оригинала и заставивших пожилого Лиама Нисона неловко убивать врагов в калейдоскопе резких монтажных склеек. Легко забыть, что первая часть вообще-то была первоклассным экшен-триллером о брутальной силе отцовской любви. Брайан Миллс, спасая свою дочь, харизматично угрожает преступникам, пытает мерзавцев и уничтожает всё и всех на своем пути. С таким родителем точно не забалуешь.

Смотреть в Okko

«Тихий омут»

В Марсель приезжает необычный турист: суровый и неразговорчивый американец Билл Бейкер (Мэтт Дэймон), отчаянно не вписывающийся в ландшафт французского города. Он приехал сюда вовсе не смотреть достопримечательности. Дело в том, что дочь Билла, Элиссон (Эбигейл Бреслин), осудили на 9 лет за убийство, которого она, как утверждает, не совершала. Мужчина намерен добиться справедливости, хотя и понятия не имеет, как это сделать. Поможет ему в этом неудавшаяся актриса Вирджиния (Камилль Коттен), с которой он случайно знакомится в Марселе.

По описанию «Тихий омут» может звучать как духовный наследник той же «Заложницы»: недовольный отец приезжает во Францию, чтобы добиться справедливости, и попадает в омут преступного мира. Вот только режиссера Тома МакКарти, автора оскароносного «В центре внимания», совершенно не интересуют перестрелки. Он снимает вкрадчивое кино об абсолютном чужаке, о человеке, который приехал в страну, не зная языка и людей. Он готов помочь своему ребенку, не зная почти ничего о ее ситуации. Это грустный поэтичный фильм про одиночество и родительскую любовь, которую порой никак не выразить словами, даже когда так хочется.

Смотреть в Okko

«Потомки»

Семья Мэтта Кинга (Джордж Клуни) владеет большим участком на Гавайских островах и ведет безбедную жизнь. Но у мужчины совершенно не хватает времени на жену, детей и хобби: он весь в работе, ведет адвокатские дела и не может даже выделить день на то, чтобы заняться серфингом. Все меняется, когда жена Мэтта (Патти Хасти) получает травму головы, катаясь по волнам на доске. Она лежит в коме, и в какой-то момент ее придется отключать от системы жизнеобеспечения. Мэтту нужно справиться с двумя дочерьми и переварить открывшуюся правду о супруге: оказывается, у нее давно уже был любовник.

Александр Пэйн — мастер рассказывать тихие истории о заботах простых людей: он же сделал «Небраску», «О Шмидте» и «На обочине». В «Потомках» режиссер рисует портрет типичного карьериста, чья жизнь в один момент уходит из-под ног. Мэтт Кинг вынужден вновь искать твердую почву. Он оказывается в мире, к которому не был готов. В мире, где нужно решать проблемы старшей дочери-наркоманки и помогать младшей со школой. Удивительно, насколько легко Джордж Клуни — которого мы привыкли видеть в образах персонажей, что больше самой жизни, — перевоплощается тут в совершенно обычного человека, отца и незадачливого мужа, ищущего в себе силы стать опорой для близких.

Смотреть в Okko

«Похитители велосипедов»

В бедствующей послевоенной Италии простой семьянин Антонио (Ламберто Маджорани) получает долгожданную работу — она ему необходима, чтобы прокормить жену, сына и новорожденного ребенка. Герой должен ездить по городу и расклеивать афиши из типографии. Для этого ему необходим велосипед. Антонио достает железного коня с большим трудом, но в первый же рабочий день его крадут. Теперь мужчине предстоит отыскать воришек и вернуть себе велосипед — иначе все мечты и надежды семьи рухнут.

Картина Витторио де Сики не просто так постоянно попадает во все возможные топы лучших фильмов всех времен. Мало того, что «Похитители велосипедов», по сути, запустили целое новое кинематографическое движение итальянского неореализма, без которого бы не было ни французской «новой волны», ни Нового Голливуда — так они еще и представили хрестоматийную историю человека, ломающегося под давлением жизни. Это настоящая трагедия в античном смысле слова, фильм о хорошем отце и благонадежном гражданине, на которого валится одна неудача за другой. Всё ведет Антонио к страшной и душераздирающей развязке.

Смотреть в Okko

Текст: Ефим Гугнин

1. Об «Азове».  Сдались, и сдались. Раскрутили их до безобразия. По всему миру бренд распространили. А они — обычные бандиты. Надеюсь, что их скоро забудут.

2. О котлах. Котлы варятся, крышки плотные. 

3. О срачах — хватит оскорблять друг друга. Чуть кто не так напишет — начинается вой и хайп. Всепропальщики, урапатриоты, пропагандоны. Одно дело делаем. 

4. О Польше — затихла пока. Шумела, гремела и стихла.

5. О Финляндии и Швеции — многократно пожалеют. Но будет поздно. Ждет их тотальная, полноценная изоляция, рост цен на все подряд и прочие проблемы.

6. О Грузии — нормально себя ведет, молодцы, грузины.

7. О Зеленском — играет роль до конца.

8. О СВО — сроки окончания неизвестны, процесс идет, мельница мелет.

9. Об Иране и арабах — торговля идет, поставки наращиваются.

10. О новой технике для СВО — она есть, но пока о ней мало пишут.

У Шульман репутация очень умной.
Никак не могу взять в толк - почему? Она же так мелко плавает (и вообще глубоко не заныривает). Когда смотрю её выступления, постоянно вспоминаю цитату из Пелевина: "Собака смотрит на палку, а лев - на руку, которая её кинула". Так вот, Екатерина Михайловна крайне внимательна к летящей палке, безотрывно (и крайне многословно) её комментирует. О том, что палку бросает рука, она, похоже, вообще не в курсе.

Решила пересмотреть её ролики последнего времени на ютубе.
И вот что можно сказать о ней ещё (по ссылкам - её различные выступления, выложенные на ютубе).

1. Шульман начитана и сыплет цитатами из классики (что, повидимому, радует отечественного "нахватанного" гуманитария) - и вообще сыплет, как горохом, миллионом слов в минуту. Она вообще очень хороша в жанре "отличница представляет реферат": много пересказов чужого интересного материала, яркие иллюстрации из истории, бойкое изложение учебников - этого у неё не отнять. Самостоятельное мышление и оригинальные идеи даются ей сложнее (да никак не даются, в целом) - но, судя по тому, что никто из её аудитории не жалуется, на это запроса у либеральной публики и нет.

2. Она крайне вольно обходится с фактами и датами (попросту говоря - врёт), ради красного словца перелицовывая данные так, как ей нравится. При этом она обожает, что называется, "марксистский базис под жакетку подводить": интерпретирует всё, когда-либо происходящее в отечественной и мировой истории через "капитализм хороший, либерализм ещё лучше, а все эти вытребеньки смешных пролов - не заслуживают даже обращать на них внимание" (об этом лучше всего - см. видео в конце текста).

3. Регулярно высказывает мнения, высосанные из пальца. Ну вот, скажем, ответ на вопрос, остро интересовавший всех нас сразу после: ПОЧЕМУ ОН ТАК СДЕЛАЛ? Ответ Шульман даёт классически-либеральный: мерзкий карлик патамушта. Злобный, завистливый, жалкий. Это его последний агрессивный демарш, он боится дряхлости и хочет нагадить тем, кому страшно завидует и кем, как он понимает, ему никогда не стать - добрым, чистым людям со светлыми лицами, трудолюбиво строящим лучший мир. Это истерический акт паники - выносит приговор Екатерина Михайловна. Вот как она умудрилась упустить из своего политологического поля зрения, что истерический, психопатический демарш на самом деле был загодя очень хорошо подготовлен: и разработкой нового вооружения (помните, как над Сердюковым или "Арматами" задорно смеялась либеральная публика?), и построением параллельного экономического контура для много чего, благодаря которому невиданные прежде в истории никогда санкции не сокрушили страну.

О прочих там ГЛОНАССах с Госуслугами и цифровой автономности даже и намекать не будем - это ведь само росло, пока тиран в своём бункере тихонько с ума двигался. Да, параллельный контур не стопроцентен; импортзамещение (тоже осмеянное красиволицыми, знающими толк в Настоящем Пармезане) не абсолютно - но оно точно случилось и точно повлияло на устойчивость страны. Шульман не обратила внимания ни на реформы армии, ни на перестройку экономики (все эти годы она на "Эхе Москвы" звонко мыла кости Роттенбергам, а вот такую мелочь, как то, что Россия по ВВП вышла на 6 место в мире и 2 место в Европе - просто не заметила).

В общем, есть вещи важные, а есть ерунда какая-то, про которую Екатерине Михайловне неинтересно. Поэтому и случившееся для неё - удивительный, внезапный и неожиданный акт. Который нельзя объяснить ничем, кроме как "тиран спятил". Кстати, а если он спятил и делает непредсказуемые хаотичные решения - то как объяснить его требование перевести расчёты "с недружественными странами" на рубли? И то, что в "недружественные страны" записаны не все неприятные ему государства, а только выборочно? - Да никак, этот вопрос Екатериной Михайловной не поднимается вообще в её выступлениях. Фамилии депутатов Шульман дробненько перебирает; о том, как работала в госаппарате, рассказывает; чиновничьи байки со вкусом пересказывает и обожает намекать, что вот она-то понимает, как в коридорах власти дела делаются. В конце концов, судя по информации в Вики, Шульман в правительстве Тулы с 18 лет трудится - видимо, мама-профессорша или папа-проректор вундеркиндке подмогнули).

А вот то, что за действиями сами-знаете-кого стояла некая идея, видимо, в гладко причёсанную головку политолога Шульман категорически не входит. Так что когда тиранова идея даст плоды (не знаю какие, к добру или к худу - но точно даст) - Шульман привычно удивится. Если всё пойдёт плохо, то объяснение у неё уже есть: тиран спятил. Ну и что-то там про "гибридные режимы", чем можно объяснить вообще абсолютно всё. А если пойдёт хорошо, то она сделает вид, что всё само собой так склалось. Ну бывает. Не предполагать же, что этот неприятный кремлёвский карлик поставил цель и её добился? Да нет, фигня какая-то.

4. Или вот она болботит о том, что ютуб не заблокируют,  в отличие от Инсты с Фейсбуком, потому что:

• Ютуб ужасно популярен (хм, а Инста была не? На начало года было зафиксировано 61 млн пользователей Инсты в России, это более 40% населения страны; поверьте, они заметили, что нечто привычное из жизни ушло);


• контент на ютубе не политический, а развлекательный и много детского (КатеринМихална, вы не поверите, что там такое было в Инстаграме; тоже ведь не про расщепление ядра выкладывали, а развлекательное, смешное, гламурное, про то, как сделать ноготочки и попу накачать, ну и тортики с котиками);


• блокировка ютуба покажет, что жизнь пошла теперь не такая, обыватель получит сигнал, что всё переменилось (а типа блокировку Инсты обыватель не заметил? Поверьте, те, кто в Инсте плотно сидели, теперь просто наркотические ломки переживают, аж больно им);


• Ютуб - гугловский сервис, его отключение может привести к отключению других гугловских сервисов - гугл календарь, гугл документы (а Инста для многих была источником дохода; они тоже не в восторге, так-то говоря; ну и вот Фейсбук закрыли, а Вотсапп оставили, и ничо).

Николай Гринько в фильме «Война и мир»

Она не позволяла мужу заниматься домашними делами, даже мусор выносила, чтобы он не видел и не рвался ей помочь. Видимо, сказывалось происхождение Айше: отец девушки был турецким подданным. Она, как настоящая восточная женщина, искренне считала домашнюю работу обязанностью жены.

Николай Григорьевич был очень внимательным мужем. Никогда не забывал поздравить супругу с праздниками, обязательно готовил сюрпризы ко Дню рождения или Международному женскому дню

Правда, поначалу их отношения несколько омрачала ревность Гринько, но со временем актёр научился доверять жене. Они вообще чувствовали друг друга. Именно поэтому актёр никогда не признавался в любви своей жене. Это было понятно без слов

Николай Григорьевич называл Айше Киевской Венерой, Шишкой или Махой, она же ласково звала мужа своим Гриней. Она старалась постоянно быть рядом, наслаждалась каждым мгновением общения с мужем. Но от страшной болезни уберечь не смогла…

Когда у Николая Гринько диагностировали лейкемию, оба понимали: уходить он будет очень тяжело. Но актёр скончался во сне, когда его любимая жена сидела рядом с его больничной кроватью. Они оба одновременно задремали, но Николай Гринько уже не проснулся. Его не стало 10 мая 1989 года. Айше пережила мужа на 24 года и всегда продолжала его любить. После смерти даже больше, чем при жизни

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/220619/43466/

Беседы с эмигрантами всегда скучны и предсказуемы до боли. Дело в том, что, чем бы ни занимался эмигрант «до» или «после», центральным событием его жизни навсегда остаётся именно эмиграция. Это серьёзное, радикальное и, чего уж там, калечащее психику событие. Это я могу утверждать как на основании длительного личного опыта общения с эмигрантской тусовкой в Штатах, как человек, имеющий близких родственников-эмигрантов, так и на основании собственного опыта обдумывания и отказа от эмиграции в момент, когда всё, в общем-то, было «на мази» после периода учёбы в американском универе.

Соответственно, всё, что происходит с ним лично или вовне, в мире, эмигрант вынужден рассматривать через призму собственного переезда «с концами». 

Чего мы боимся, когда нам случается принимать какое-то серьёзное, ответственное решение, влияющее на всю нашу жизнь? Боимся, естественно, ошибиться. Причём психика человека устроена так, что ошибку, которая не становится достоянием гласности, даже ту, которую невозможно исправить, нам пережить легче, чем некое публичное действие. Эмиграция — действие именно что публичное, сопряженное с разрывом одних социальных связей и формированием новых. Более того, это действие, которое не может быть частичным (ну, как нельзя быть немного беременной). Чтобы тебя принял новый социум, необходимо и тебе принять его полностью, как с теми проявлениями, ради которых ты уехал, так и с теми, которые не по душе. 

По этой причине эмиграция всегда является благодатной почвой для развития у человека двойной морали и внутреннего конфликта. Человек вынужден оценивать собственное решение об отъезде как абсолютно оправданное (иначе придётся признать крах жизненных взглядов и ценностей), а также стараться рассматривать новые условия своей жизни исключительно в положительном ключе. Условия, однако, далеко не всегда радужные, более того, у большинства возникают серьёзные трудности, но признавать их совершенно не комильфо — отсюда особенности поведения в общении меж собой и с бывшими соотечественниками. Если же оказывается, что новые условия и вовсе сопоставимы с теми, что были на оставленной Родине, то мозг начинает услужливо подсовывать ракурсы для её наблюдения в оттенках чОрного :). 

Есть, правда, ещё специальная категория эмигрантов, которые считают себя «людьми мира» и готовы менять место жительства многократно, в том числе, и возвращаться на Родину, потому что их перемещения по планете, вроде как, никакая не эмиграция, а просто использование возможностей открытых границ. В этом случае человеку проще в том плане, что он не признаёт давления общества той или иной страны и всегда готов сорвать когти в поисках лучшей жизни. Но, в целом, здесь ещё более печальная картина, в том числе в случае возврата в исходную точку: в одну и ту же реку нельзя войти дважды, и для тех, кто «остался», возвращенцы через ...цать лет неизбежно становятся чужими, даже при сохранении в норме всех внешних атрибутов коммуникации. Тут не просто теряется Родина и обретается её заменитель, а не обретается вообще ничего. Человек мира — это, как ни крути,   круглый сирота, который одинаково условно независим и одинаково одинок везде.  

Как бы некоторым (или даже многим?) из нас не хотелось, Родина — это не просто место, где ты родился. Это единственное место на планете, где есть шансы на то, что тебя поймут и примут в любом виде. Точно так же, как в рамках страны, если тебя где точно поймут и примут, так это в своей собственной семье, а вне её ты, по большому счёту, никому нафиг не нужен (не нужна). Правда, по молодости такие вещи осознаются с трудом или не осознаются вообще (спасибо бурлящим гормонам с одной стороны и иллюзии бесконечности собственной жизни — с другой). Что же до эмигрантов, то там это старательно загоняется в подсознание, а то и свихнуться недолго. Вот и весь сказ.