Скакали вчера по горам, по долам недалеко от дачи и нашли каменюку.

Полупрозрачная, на вид белая, на просвет желтая, с легким перламутровым эффектом. Поверхность мне кажется чуть липкой. Что это может быть?

Мой очерк о мариупольских танковых асах.

…На въезде в Мариуполь военкоровская машина останавливается и «экипаж» – телегруппа «Лайфа», и азм грешный, начинаем облачаться в «сизы» - средства индивидуальной защиты. Бронежилеты и каски, проще говоря. Без них нам работать в городе запрещено. Это, если честно, вызывает всегда некий душевный дискомфорт, когда ты, облачённый в «броню» ходишь мимо, одетых в самую обычную одежду, жителей. Стариков, женщин, детей. Душу глухо царапает стыд. И, хотя ты сам себе напоминаешь инструктаж, что за журналистами «укропы» ведут особую охоту, что снайпера первым делом всегда бьют по тем у кого в руках камеры, или надпись «ПРЕССА» на спине и груди, и что без «сизов» работать в городе не разрешат, всёравно неудобно.

Неожиданно над головой с оглушительной канонадой начинают проходить звуковой барьер реактивные «копья» РСЗО, а ещё через несколько секунд до слуха долетает глухая волна разрывов – «Град» злобно топчет «Азовсталь».

…Фактически, сражение за город закончено. Остатки мариупольского гарнизона - «Азов» и «сборная солянка» разбитых бригад и батальонов ВСУ загнанны на территорию завода «Азовсталь». «Нацики» огрызаются, цепляются за каждый квартал, за каждый дом. Но их неумолимо, как мусор бульдозером, всё дальше сдвигают и утрамбовывают в мрачную, похожую на какой-то средневековый замок, громаду завода. Там их последняя крепость. Там они будут держаться до последнего. Держаться долго. Очень долго. «Азов» отборная гвардия нынешнего бандеровского Киева. Элита элит! На которую всегда равнялись, которой подражали, служить в которой было особенно почётно. «Азов» это своего рода «лайт эсэс» Украины. Целое движение, культ с полным набором атрибутики, догматов и даже собственным «символом веры». Здесь, в Мариуполе началась их военная история, Мариуполь все эти годы был «столицей» «Азова». Сдача в плен, для запертых тут боевиков это полный крах всего их культа. Но с «Азовстали» у них уже только два пути – в землю или в плен. Там все их преимущества – мобильность, подготовка, кураж, вооружение обнулены. Там против них работает артиллерия большой мощности, там на них сыплются бомбы весом «от пятисот». И они это отлично понимают. Поэтому отчаянно цепляются за каждое здание, за каждую яму. Город это надежда, на то, что будущее у них есть. Что к ним прорвётся помощь – «армия Венка», как издевательски окрестили наши, эту мифическую «подмогу». Надежда, что они сами смогут какими-то хитрым путями «просочиться» и выскочить из ловушки. Завод это склеп. А склеп это обитель мёртвых. На «Азовсталь» «Азов» загнали как гадюку в ведро, из которого ей уже не выбраться, не ужалить.

…«Бивуак» танковой роты – иначе это расположение и не назовёшь – исполосованный, изрытый гусеницами двор, брошенного «укропами» госпиталя. В дальнем углу, среди деревьев больничного сада, высокий штабель темно-зеленых снарядных ящиков – пункт боепитания. К нему, почти вплотную прижался танк, и экипаж деловито, сноровисто передаёт друг другу по цепочке бледно-голубые, похожие издалека на яйца дроздов, снаряды, которые один за другим исчезают в распахнутом люке башни. Рядом, у бетонного забора бетонная же завалинка, на которой уложены доски – место отдыха, на них шестеро, одетых кто во что, и потому больше похожих на махновцев, чем на солдат регулярной армии, танкистов. Кто-то курит, кто-то неспешно потягивает чай из кружки, кто-то просто дремлет, откинувшись спиной к забору. Неподалёку, через улицу, с громким треском «ахает» «прилёт». Никто даже не пошевелился! Соседний квартал в Мариуполе это почти в другом городе!

На старом облупленном деревянном стуле зелёный эмалированный госпитальный тазик с водой. В нём, фыркая как кот, умывается, раздетый по пояс тощий маленький танкист. Если бы не седой ёжик волос – принял бы за подростка. Чёрные, от въевшейся солярки и загара, кисти рук, и такая же «закопченная» шея словно приделаны к сине-белому ребристому торсу – «военный загар», как шутят армейцы. На столике неподалёку батарея консервов и пачек с галетам. Около него крепкий молодой парень в спортивном костюме и пластиковых тапках рубит щепу для мангала из кирпичей. На закопчённой решетке такой же закопченный армейский чайник из толстого алюминия с двусмысленной надписью «хир». Точка в конце, видимо, обозначает сокращение «хирургия». Шагах в пяти на верёвке сушится форма. Возможно, «спортсмена»…

Бивуак!

Тут и там под прикрытием стен и деревьев огромные зелёно-коричневые от пыли и грязи глыбы танков, похожих плоскими остро-зубчатыми обводами башен на каких-то исполинских доисторический крабов. Все в укусах и рытвинах попаданий, с порванными «юбками» защитных экранов. Танки, разрисованы сильнее махновских тачанок. Каждый с собственным именем - «Victoria’s segret», «Добровоз», «Бабака», «Кошмарик» и, конечно, все как один с крупными белыми «Z» на бортах, на башнях, на лобовых листах. «Z» - в городе это религия. «Z» это мы! «Z» - конец нацизму! Рунам, «зигам», «майнкапфам». «Z» - конец «волчьему крюку» и его отродью - «Азову»…

Сейчас затишье. Утренняя канонада сменилась эпизодическим – пару раз в минуту - разрывами. Чаще в районе «Азовстали», но периодически и в городе.

Танковая рота в городе на особом счету. Она главная сила, продвигающейся от дома к дому, штурмовой пехоты, решающая своими мощными орудиями в нашу сторону исходы бесчисленных боёв. Воюют танкисты по шахтёрски – спокойно, расчётливо, умело. Что называется, как в песне – «дают стране угля…»

Командир роты, позывной «Лось». Высокий, крепкий, с выразительной «академической» залысиной и хитроватым ленинским прищуром. Разговорились:

- Вы кадровые или только с началом войны призвали?

- Обижаешь! Самые что ни на есть кадровые. Пятая рота второго танкового батальона, пятой отдельной мотострелковой бригады имени первого президента «дэнээр» Александра Владимировича Захарчеко. Мы на всех парадах в Донецке ездили.

- И как воюется?

- Нормально. Можно сказать, отлично. Душим гадов!

- Потери большие?

- Начинали штурм «Марика» (Мариуполя) было десять танков, через полтора месяца осталось два. А уж сколько раз подбивали – не сосчитать. Меня трижды! Только с четвертого раза мой танк сожгли окончательно. Слава богу - в роте без «двухсотых». Но «трёхсотые» есть. Ничего, нам россияне передали шесть «бэ третьих» (Т-72Б3) так это просто «мерседесы» в мире танков. Оптика отличная. Они и «птуры» куда лучше держат. Теперь на них воюем. Кончаем тут «нациков». Скоро закончим…

Заговорили о боях, о тактике.

- …Танки вообще в городе не должны использоваться, - объясняет «Лось», - но мы тут превратились в городских танкистов – «длинную руку» пехоты. Как только пехота упирается в укропский «опорник», или попадает под огонь, так сразу вызывают нас.

Тут своя тактика применения танков. Ей в академии не учат. Просто потому, что опыта такого раньше ни у кого не было. Даже в Сирии! Там городские бои были тяжёлыми, но у «игиловцев» такого количества противотанковых средств и артиллерии не было. А здесь мы воюем против отлично подготовленного врага. И вооружён он прекрасно. И взаимодействие у него отлажено. Но перемалываем!

Работаем парами или тройками. Постоянно прикрываем друг друга. «Укропы» нас уже хорошо знают. Если видят – сразу прячутся. Но у нас и против этого приёмы есть. Ловим «на живца». Две машины в засаде, третья себя обозначает. Типа, дурака включает. Ну, они и не выдерживают. Пытаются достать. Обозначают себя, а дальше уже работа засады.

Поэтому мы полный БК давно не возим. Только «конвейер» под ногами. Двадцать два снаряда вполне хватает! Потому как, если «заптурят», то при открытых люках и пустой боеукладке есть шансы отделаться контузией, а вот если в немеханизированную боеукладку – а она по кругу башни стоит - попадёт, то хана! Детонация. Башню сразу откинешь…

Иногда, когда у «укропов» плотность средств противотанковых высокая, так вообще пять снарядов загрузишь, отвезёшь, навалишь им, и снова за пятью возвращаешься.

- Вы только на «семьдесят двойках» воевали?

- Нет! Практически, на всём, что тут воюет. И «семьдесят двойки» ранние, и «шестьдесят четвёрки», и «укроповские» «Булаты» отжимали, теперь вот на «бэ третьих».

- И как «укроповские»?

- Да ничего! Тепловизоры у них хорошие. Ночью как днём. Связь у них получше. «Мотороловская», закрытая. Но у наших, как я уже говорил, оптика лучше и защита намного лучше…

…Из-за забора раздался характерный свист движка «семьдесят двойки» - танка Т-72. И через несколько секунд в проломе ворот показался сначала длинный ствол с набалдашником эжектора, а затем и корпус танка с выразительными «Z». Он резко сбросил скорость и уже осторожно, «по кошачьи», пополз к стене госпиталя, где дремали два его бронированных товарища. Там он пыхнул соляровым выхлопом и затих. Из башни выбрались и спрыгнули на землю танкисты. «Кошмарик» разглядел я имя танка, выведенное белой краской на орудии.

…Эту троицу хоть сейчас в сериал о танкистах и после премьеры они будут «звёздами» экрана, настолько выразительны и колоритны. Маленький в тельняшке – «Рыба», «спортсмен», уже переодевшийся в высохшую форму - «Медведь» и немногословный «Старый». Все трое командиры танков, все трое воюют с первого дня. Двое на новых российских «бэ третьих», «Рыба» на «Кошмарике» - Т-72Б1. Одном из последних танков, на которых рота начинала войну. «Кошмарик» свой «Рыба» просто обожает! Говорит о нём всегда с таким ласковым теплом, как говорят о близком друге…

И снова говорим о тактике…

- Обычная наша работа – танк против снайпера. – Рассказывает «Медведь» - Вот только утром очередного «загасили». Зажал группу морпехов во дворе. Двоих «затрёхсотил» (ранил), остальные залегли - не шевельнуться. С ним пулёмётчик для прикрытия и прижатия. Чесал – голову не давал поднять. Прижал, что называется. Подготовленная засада! Готовились, видимо, ещё и миномётам накрыть. А тут мы! Ну, пошли выручать братву. Подъехали. Осторожно вылез из-за соседнего дома, наблюдаю.

Мне передают - из окна с красными занавесками бьёт. Смотрю в прицел, а там куча окон с красными занавесками. Куда? Мне говорят четвёртый этаж. Ну, переключил на 12 кратный, а по нему фотографии на стенах внутри разглядывать можно. Веду от окна к окну, смотрю, ствол торчит! Он, сука, меня увидел, затаился в комнате, присел, но винтовка-то длинная, он её к себе прижал, а ствол с «глушаком» как камыш торчит. В обычный прицел я бы его не увидел, а в этот, просто, как в окно смотрю. Ну, я ему туда снаряд и вложил, так три соседних окна вылетело, смотрю, в пролом, а там по лестнице вниз пулёмётчик трусит, ну, я взял упреждение и на первом этаже его принял…

- Попал?

- Обижаешь! Башка в каске, как футбольный мяч вылетела. Это мне морпехи сказали. Она к ним прилетела. В их ворота, так сказать…

В общем, снайпер против снайпера! Только у меня-то снайперская винтовка – он кинул в сторону танка получше будет! Не какой-то там финский «лапуа мугнум», а наши родные 125 миллиметров!

- Мы вчера танк спалили. – включается «Рыба» - Три дня за ним охотились. «Укроп» хитрый был, прятался в гаражном комплексе «Азовстали». Работал с корректировщиком. Выскакивал, делал прицельный выстрел и снова в гаражи. Но на «живца» мы его выдернули. «Медведь» обозначился. Типа, встал и давай пулять снаряд за снарядом. Беспечность проявил, так сказать… Ну, корректировщик, конечно, дал наводку. А мы наблюдаем. У «шестьдесят четверки» есть особенность – при запуске сильно «пыхает» соляровым выхлопом. Смотрю – «пыхнуло» над одним из боксов. Ясно где стоит. Теперь куда поползёт – вперёд или назад? Если вперёд, то сначала ствол вылезет, демаскирует, а вот если назад и на разворот, то почти сразу к противнику, то есть к нам, всей бронёй и ствол сразу в нашу сторону. В общем, жду. Смотрю, из-за стены корма показалась – правильно я его просчитал! Ну, я ему туда сразу кумулятивный! Чётко вошёл, задымил. И пока они в себя не пришли я туда же второй. Сразу полыхнуло, а секунд через пять башня взлетела. Кончили! Так я сдвинуться не успел, в проулок оттуда же «бэтр» вылетает, видимо рядом стоял, от взрыва спасался. Ну, «Медведь» его и поймал прямо в борт…

…С верхнего этажа бывшего госпиталя ВСУ «Азовсталь» как на ладони. Циклопический черно-рыжий мегалит с башнями труб и технических колон. Даже не по себе становится. Стоишь у распахнутого окна и вот оно – напротив - логово «Азова». Вспоминаю, что ещё пару дней назад, по словам танкистов, к ним прилетали пули дальнобойных снайперских винтовок и, на всякий, случай отхожу от проёма…

Госпиталь бросали второпях. На этаже общежития персонала в комнатах кучи брошенной одежды, формы. На столах консервы, книги, рекламные журналы ВСУ и капелланские брошюры про вечную жизнь «захистников» Украины. В одной из комнат женское бельё на верёвке сушится уже которую неделю. Хозяйка его сейчас, скорее всего, в азовстальском склепе…

На этажах брошенные палаты, кровати, посуда, холодильники и вентиляторы. И только в рентген кабинете старательно разбитый и разбросанный по полу рентгеновский аппарат. Зато на первом этаже на медскладе настоящий Клондайк! Тонны брошенного медицинского имущества от бинтов всех размеров, шприцов, «систем» и «сизов», до всякого рода лекарств. Отдельно гора коробок с тестами на «ковид». Часть картонных коробок ещё даже не вскрыта после доставки – они в транспортной плёнке с иностранными этикетками перевозки. Раскрываю одну – внутри квадратные пакеты с тканью, пропитанной каким-то желе – противоожоговые покрытия. Отличный трофей! Нашим пригодится! У ворот склада грузовик – бойцы под управлением командира с медицинским шевроном грузят медикаменты.

- В подразделения раздадите?

- Нет. У нас всё есть. Местным. Вот там это всё на вес золота! Нацики же ничем с «мирняком» не делились. Город на своих запасах держался, но теперь у них почти пусто. Сейчас заказали им поставку и волонтёры тоже подвозят, ну а пока пусть «вэсэу» выручают. – Он кивает в сторону почти загруженного кузова…

Из Мариуполя возвращаемся, когда солнце начинает клониться к горизонту. Мчим быстро. Маршрут водителем выучен до метра, до рытвины. У КПП сбрасываем скорость, пропуская колонну техники, выходящую из города. Город наш! И теперь войска нужны в другом месте. На броне весёлые пыльные пехотинцы. Победители! Откуда-то сверху из колонки звучит такое знакомое:

- Комбат, батяня, батяня комбат…

…А чуть в стороне от трассы, над растерзанным украинским «опорником» одиноко и страшно бродит пылевой вихрь. И я тут же вспоминаю, брошенных там при отступлении, убитых украинских солдат. Скорее всего, в этих же окопах их и зарыли…

…Вихрь бродит, словно ищет кого-то, то останавливаясь на одном месте, то медленно переползает от одного рыжего шрама окопа к другому. Потом вдруг уходит в землю. Но через несколько мгновений снова появляется на другом краю «опорника» и опять начинает свой жуткий поиск. Сколько же лет теперь по этой земле будут ходить неприкаянные души погибших ни за что украинских солдат…

Через день пришла новость – сожженная «Рыбой» «шестьдесят четвёрка» была последним танком ВСУ в городе…

Посмотрите, какие бесбащшенные беспредельщики растут...Двое ублюдков в Ижевске отняли у маленького мальчика пиццу. Выхватили из рук пакет и убежали, несмотря на слезы ребенка. Навряд ли им так пицца нужна была, или были голодные. Хотели показать свою "силу и власть" над тем кто не может дать сдачи. Показали свою гниль...

Читается довольно фантастично: торговые сети снижают цены. Да ещё и добровольно. Где вы такое видели...Однако так сообщают в СМИ. Крупнейшие российские продуктовые ретейлеры приняли новое решение для своих покупателей. Сети супермаркетов внесли новые изменения в свою ценовую политику, а наиболее ярко это будет заметно для граждан уже с понедельника, 16 мая, когда люди пойдут в магазины за покупками, сообщает PRIMPRESS.

Нововведения затронули многие позиции, которые пользуются стабильным спросом среди россиян. Такие товары по праву можно назвать социально значимыми.

https://primpress.ru/article/85442

Кто нибудь уже ходил сегодня в магазины этих торговых сетей?! Цены и в самом деле снизились?!

• Почему поступить в Йельский университет хотят десятки тысяч абитуриентов?
• Как поступить в Йельский университет?
• Как поступить в Йельский университет студенту из России?

Абитуриенты со всех континентов мечтают поступить в Йельский университет – в один из старых вузов Америки, созданный выпускниками Гарварда, оставшимися недовольными образовательной системой, еще в 1701 году. 

Здесь нет четких специальностей – студенты самостоятельно выбирают дисциплины для изучения, но такая свобода ограничена: выбор доступен в течение первых 2 недель каждого семестра. Студенты обязаны выбрать предметы среди образовательных сфер (искусство, гуманитарные предметы, технические науки) и среди умений (логика, изучение иностранных языков).

Оригинальный источник данного материала находится по ссылке. По вопросам образования за рубежом в школах, вузах, лагерях, курсах обращайтесь на http://smapse.ru/ или по телефону 8-800-775-54-97

Почему поступить в Йельский университет хотят десятки тысяч абитуриентов?

Мечтают поступить в Йельский университет люди, проживающие в США и в других странах на всех континентах. Количество иностранцев, учащихся здесь, составляет почти 20%, а число стран, из которых приезжают студенты – более 100. Диплом Yale University имеет вес при поиске работы в крупнейших компаниях мира, в исследовательской, медицинской, правовой и инженерной отраслях.

Йельский городок считается красивейшим среди всех университетов мира: невысокие здания, зеленые насаждения, зоны отдыха, лужайки. По территории университета курсирует общественный транспорт, причем его работа не прекращается почти круглые сутки – это удобно для студентов, проводящих много времени в библиотеках при подготовке к научным исследованиям. Сами библиотеки работают до утра.

На сайте университета находится информация о преподавателях, их научных работах и достижениях – она помогает выбрать нужные дисциплины из полного перечня. Вы можете поступать не только на бакалавриат, но и на магистратуру, получить докторскую степень. 

Образовательный процесс почти наполовину построен на написании научных работ, которые могут сделать студента известным и успешным еще во время обучения.

Yale University известен также благодаря нескольким открытиям, сделавшим жизнь людей лучше:

• Выявление особого грибка, питающегося пластиком, что позволит перерабатывать пластиковые отходы на всех континентах, улучшая экологическую обстановку планеты в целом
• Создание антител, улучшающих иммунную систему человека – скоро человечество научится лечить рак и ВИЧ благодаря исследователям из Йеля
• Поиск лекарства, замедляющего развитие болезни Альцгеймера и снижающего симптомы заболевания – эта страшная болезнь становится излечимой
• Осуществление перестройки ДНК бактерий на примере кишечной палочки – это инновационный способ борьбы над многими заболеваниями без антибиотиков и иных лекарств.

Yale University предлагает обучение в одном из своих факультетов:

• Йельский колледж

Это основной факультет – на нем проходит обучение бакалавров. На территории колледжа есть кампус, проживание в котором обязательно на протяжение первых двух лет обучения

• Высшая школа искусств и наук

Здесь можно получить последипломное образование в сфере живописи, искусства, музыки, актерского мастерства

• 13 профессиональных школ

Открыты для студентов, обучающихся в магистратуре или докторантуре; основные направления: медицина, юриспруденция, информатика и так далее

Как поступить в Йельский университет?

Чтобы поступить в Йельский университет, для начала нужно подать заявку на официальном сайте вуза – ее стоимость составляет 80$. Второй этап – сбор документов и сдача тестов:

• Аттестат из школы или диплом бакалавра с переводом на английский язык
• SAT, ACT и GPA – основное требование, без выполнения которого поступление невозможно: данные экзамены не имеют нижнего порога, но приемная комиссия с большей радостью принимает кандидатов с высокими показателями
• IELTS – минимум 7 баллов
• GMAT и GRE – эти вступительные экзамены зависят от выбранного факультета.

Приемная комиссия также рассматривает дополнительные документы, грамоты, дипломы, но перед их подачей важно убедиться, что документы заинтересуют преподавателей, а не наоборот, сыграют «медвежью услугу».

Зная, как поступить, важно соблюсти также и сроки подачи документов – общие заявки до 1 января, ранние до 1 ноября. Результаты комиссия объявляет соответственно до конца декабря и марта. По статистике одобряются около 7% полученных заявок.

Стоимость обучения в Yale University — около 40000$ в год на получение образования и еще около 25000$ в год на питание, проживание, литературу и другие сопутствующие расходы. 

Университет не просит подтверждение финансового обеспечения, включая в свои задачи помощь для способных студентов: гранты и стипендии могут покрыть часть или все расходы в зависимости от материального положения студента и его важности для вуза.

Как поступить в Йельский университет студенту из России?

Претенденты, желающие поступить в Йельский университет и проучившиеся в иностранной школе, имеют больше шансов. В США есть довузовские программы, повышающие шансы на зачисление: Advanced Placement (усложненная), High School Diploma (универсальная), международный курс International Baccalaureate.

Посетив курсы для школьников и для студентов, открытые при Yale University, вы увеличите шансы на успешное поступление в данный университет:

• Yale University Summer Летний детский лагерь Yale
• Летняя школа Сент Джилс Йельский университет (St Giles Junior summer Yale University)
• Yale University Summer School 
• Летний лагерь Йельского Университета.

Со скрипом челюстей и суставов наступил очередной понедельник, и лишь дождь за окном слегка нивелирует необходимость отправляться на работу: ясным солнечным утром это было бы заметно обиднее. Ну а мне пора вернуться к традиционной рубрике понедельничных идиотских вопросов. У читателей за две недели их нашлось.

Первый вопрос задал мой друг и давний читатель, Григорий, ценитель раритетов и знаток закоулков Эрмитажа. Он показал одно из своих приобретений и поинтересовался: в самом ли деле в стационарных отделениях сумасшедшего дома такое расписание? 

Вспомнив распорядок отделений, в которых мне довелось поработать, а также тех, где у нас ещё в бытность студентами проходила практика, я не нашёл особых противоречий и ответил: да, такой распорядок вполне может иметь место.

Впрочем, если есть знатоки, кто мог бы ввернуть свои пять копеек — прошу, делитесь собственными наблюдениями и воспоминаниями.

Второй вопрос задал другой читатель. По его признанию, вопрос этот назрел у него уже давно, не первый год он его вынашивает, да всё случая не было задать так, чтобы услышали. А тут такая возможность. Итак, вопрос:

Почему один из самых распространенных вопросов к певцам ртом, актёрам и иже с ними звучит так: как вы оцениваете обстановку в стране (в мире, нынешнее правительство и его действия)? Или вот ещё лучше: как бы вы обустроили страну? 

Читатель интересуется: зачем ИХ спрашивать? Они что — реально скажут вам что-то более ценное, чем таксисты и кухарки? У них какая-то инсайдерская информация имеется? С каких это пор работников сцены и эстрады во всё это посвящают? Или это просто сверка курса с теми, кому аплодируют тысячи (а если везет, то и миллионы)?

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме.

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мною пишется книга о неврозах. И здесь же есть возможность получить автограф на мои книги.

Для многих постепенно становится очевидным, что в игру по демилитаризации, денацификации и дерашификации можно играть вдвоем. Одним из первых, в силу опыта и знаний, это понял профессор Университета Люблина, доктор военно-исторических наук, бывший заместитель министра национальной обороны Польши, Ромуальд Шереметьев.

Профессор считает, что после присоединения Швеции и Финляндии к НАТО, Калининградская область должна быть демилитаризована. «После присоединения стран к Североатлантическому альянсу безопасность всего восточного фланга значительно укрепится, потому что и у финнов, и у шведов есть приличные армии. Более того, в такой системе Балтийское море станет морем НАТО. Однако будет очень существенная проблема так называемого Калининграда.

Мы должны, во-первых, просить Калининград прекратить называть себя именем преступника Калинина, который несет солидарную ответственность за убийство в Катыни. Во-вторых, этот регион необходимо демилитаризовать, потому что не может быть, чтобы НАТО сидело на пороховой бочке между ног. Это, наверное, понятно.

Даже после того, как Финляндия и Швеция вступят в НАТО, возникнут новые задачи, которые придется выполнять, но при этом Польша будет иметь гораздо более сильные позиции на восточном фланге, чем прежде. Перефразируя недавнее заявление Папы Франциска, НАТО тоже поклонится под Санкт-Петербургом.

Какой может быть реакция Москвы на расширение НАТО? Будет вой как обычно. И угрозы ядерным оружием, потому что ничем другим русские вас не напугают (могут еще голой задницей — прим.).

На каком этапе российского вторжения мы находимся? Некоторые ожидали крупного наступления на Донбассе, но ничего подобного не произошло. Я сказал, что большой битвы там не будет. Русские будут стараться продвигаться вперед, иногда на километр в день, а украинцы будут последовательно поддерживать свою систему обороны, как раньше.

Чем закончится эта «спецоперация»? Это неизвестно. У Москвы нет хорошего выбора. Возможно, все будет зависеть от того, победят ли и в какой степени украинцы на самом деле, что вероятно на данный момент, и как это повлияет на внутреннюю ситуацию в России. Есть российские оппозиционеры, которые говорят, что Путин своими действиями ведет Россию к развалу и распаду. Поскольку нынешняя Россия намного слабее Советского Союза, а Путин все-таки не тот лидер, каким был, пардон, уголовник Сталин, я надеюсь, что Россия рухнет раньше, чем можно было ожидать.»

Остается только поздравить граждан России с очередной многоходовочкой от  туповатого перзидента вовы-шныря. Благодаря которому всего за два с небольшим месяца вся западная граница страны стала подвержена максимальной угрозе, как минимум, за последние 75 лет. И чем дальше малограмотный чекист находится у власти, тем подобных рисков будет становиться только больше.

В случае повышения вероятности возникновения конфликта на западной и северо-западной границах России, совершенно непрозрачно, каким образом рубежи будут защищаться. Ибо российское вооружение настолько славно проявило себя в Украине, что от долгосрочных контрактов отказываются даже не самые притязательные покупатели из Юго-Восточной Азии. 

В повторный прокат вышел успевший стать современной классикой мюзикл «Ла-Ла Ленд» с Райаном Гослингом и Эммой Стоун. За роль в фильме Дэмьена Шазелла актриса удостоилась «Оскара». Стоун и не думает сбавлять обороты: в прошлом году на экраны вышла «Круэлла», в которой она исполнила главную роль, а осенью должна состояться премьера нового фильма Йоргоса Лантимоса. И снова без Стоун греческий автор не обойдется. Рассказываем о 10 ярких фильмах с прекрасной актрисой, которые уже можно посмотреть в Okko.

18+

«Добро пожаловать в Zомбилэнд»

Штаты, зомби и небольшая компания из двух парней и двух сестер. Еще не особенно известный Джесси Айзенберг, которого фильм прославит, еще не особенно известная Эмма Стоун, которой славу придется подождать еще пару лет. И уже давно известный и очаровательный Вуди Харрельсон, а также юная Эбигейл Бреслин, которой на момент съемок всего 13. Эти четверо оказываются в непростой ситуации — им нужно добраться до безопасного места по очень опасной дороге. Они не особенно доверяют друг другу, но особенно не доверяют всем остальным. С тем и отправляются в путь.

Фильм для Эммы Стоун вовсе не стартовый, зато это отличное подспорье, чтобы распробовать игру в разных жанрах. Тем более, что это комедийный хоррор — игривое сочетание, а игривости актрисе не занимать (и это она сполна докажет еще не раз в своих последующих работах). Картина получает отличные отзывы, и хотя на место режиссера изначально рассматривается такой мастер жанра, как Джон Карпентер, все же Рубен Фляйшер оказался правильным выбором. Дорогу молодым!

Смотреть в Okko

«Отличница легкого поведения»

Героиня Стоун, Олив, как-то раз совершает одну непоправимую ошибку — решает соврать своей подруге о том, что потеряла невинность, но рассказывает об этом в школе! Всем известно, что у школьных стен есть уши, и новость моментально расходится среди сверстников. Одно хорошо, из невидимки она постепенно превращается в школьную знаменитость, только вот с репутацией беда. Была отличницей, стала потаскухой. Что поделаешь — и Олив решает вести себя соответствующе.

Многие актрисы начинали с фильмов о подростках и со школьных комедий. Замухрышки, сплетницы и королевы школьного бала — неотъемлемая часть подростковой кинокультуры. Играли в свое время в таком кино Линдси Лохан — в «Злых девчонках», и Рэйчел МакАдамс в «Цыпочках». Попробовала себя в роли тихони, которая претерпевает разительные перемены, и Стоун. Игривая, умная, острая на язык. Этот ее образ впоследствии подарил ей не одну роль — уже не школьниц, но таких же хлестких и непростых умниц. Будет такой и ее недавняя роль Круэллы.

Смотреть в Okko

«Бердмэн»

Его зовут Ригган Томсон и лет 20 назад все знали это имя, Томсон был звездой и супергероем, Томсон был Бердмэном. А теперь всё, что у него осталось — навязчивые воспоминания о прежней славе и надежда вернуть себе хоть крохи признания. Особенно он надеется на новую постановку, за режиссуру которой берется. Но не только, он еще и главную роль для себя отвел, чтобы все поняли, какой он серьезный актер. Чем дальше, тем больше узкие театральные коридоры начинают напоминать тропы спутанного сознания Томсона, благо, что у нас есть проводник. Его дочь и ассистентка Сэм в исполнении Стоун.

Героиня Стоун становится полноценным медиатором. Она поясняет и оттеняет ту драматургию, которая творится не на экране, не на сцене, но в голове отца. Да и ему она много что поясняет о нынешнем мире, даже аккаунт в твиттере создает. И вот, пока отец с его маниакальными идеями постепенно передает бразды правлению Бердмэну, Сэм кое-как пытается удержать его связь с реальностью. И снова она здесь и отличница, и плохая девчонка одновременно. Только-только выбралась из рехаба, как снова за наркоту, но при этом исправно ведет дела отца. Жаль, что ему это едва ли поможет, ведь у нее всего-то роль второго плана, за которую, кстати говоря, Стоун получает первую номинацию на «Оскар».

Смотреть в Okko

«Магия лунного света»

Вуди Аллен верен себе, и где бы ни оказались его герои, там точно произойдет вечеринка другая, пара влюбленностей, с десяток километров бездумных шатаний, разговоры, разговоры, разговоры. Вот и здесь, перенесенные в 1928 год, иллюзионист Стэнли Кроуфорд в исполнении Колина Ферта и медиум Софи Бейкер — Эмма Стоун — проводят время вместе на Лазурном берегу. Никакая это не романтическая поездка, по крайней мере поначалу — Стэнли призван разоблачить Софи. Но, конечно же, всё идет не по плану.

Эмме Стоун определенно стоило попасть к Аллену на съемочную площадку. У нее есть и хитринка, и смекалка, которые проявляется почти в каждой ее роли, но тут она может обзавестись еще и этим мягким флером тщеты всего сущего, которая от фильмов Аллена неотделима. Теперь Стоун не просто хитрая да деятельная, но, и когда всё из рук валится, не растеряется. Ее Софи у Аллена, конечно, деятельная, но одна только романтическая сцена в обсерватории предсказывает будущий хит «Ла-Ла Ленд».

Смотреть в Okko

«Фаворитка»

Прежде чем попасть в тотальное пространство Лантимоса, Стоун уже побывала и в экзальтированной драме Иньярриту, и в беспечной алленовской драмеди. И хотя в фильме ей отведена не главная роль, как и всегда это бывает в очень строгой организации мира лантимосовских героев, Стоун, а точнее ее героиня Эбигейл, этот мир определяет ровно в той же мере, что и другие. Одно движение, слово, мысль влияет на десяток других: как круги по воде, от каждого действия расходятся последствия.

Приехавшая дальняя родственница Эбигейл начинает как прислуга в доме королевы Анны, но довольно быстро и умело завоевывает доверие и уже вскоре метит на место Сары. Последняя занимает особенное место не столько по чину, сколько по тому, что значит для Анны. Она фаворитка, источник удовольствий и отдушина. Эти трое и становятся основной движущей силой сюжета. Фильм принес «Оскар» Оливии Колман. Она сыграла королеву Анну. А Стоун после «Фаворитки» выходит еще более коварной и способной на жестокость. Оба качества ей еще пригодятся в будущих ролях.

Смотреть в Okko

«Круэлла»

Вершина игривости, озорничества и глубины. Совсем еще молодая Круэлла одним махом сметает вечную и понятную диснеевскую систему с бинарной оппозицией плохого и хорошего и примеряет на себя оба варианта. Под подолами хулиганских платьев Круэлла протаскивает в мир главных, а значит положительных и безупречных героинь, настоящий дух бунтарства и отрицательное очарование. Конечно, этой чертовщинке изо всех сил сопротивляются ее напарники, но на деле ничего поделать с ней не могут. И кому если не Стоун сыграть этот апогей озорничества.

Она уже успела напроказничать и в школе, и в королевских покоях, и на вечеринке в одном из фильмов Аллена, осталось взорвать мир диснеевской сказки. Еще бы один сюжетный виток, и зритель бы даже разобрался с психологическими особенностях поведения главной героини, но оно и не нужно — Стоун отыгрывает и психическое утомление от этой бесконечной черно-белой карусели в том числе. Тем и хороша. С какой стороны ни посмотри, она будет ровно тем, кем надо здесь и сейчас: примерной красавицей, образцовой злодейкой и обычной девушкой, которая вынуждена проживать жизнь с биполярным расстройством.

Смотреть в Okko

«Прислуга»

И снова Стоун в роли Скитер выходит на арену в образе своенравной бунтарки. Девушка возвращается с учебы и вместо того, чтобы по плану родителей искать мужа и воспитывать детей, находит себе журналистскую работу, а параллельно и вовсе пишет книгу. И какую! Это история расового неравенства, основанная на рассказах темнокожей прислуги. На дворе 1960-е, штат Миссисипи, где всё еще очень и очень консервативно и жестко.

Фильм снимается по нашумевшему роману Кэтрин Стокетт, продюсирует проект Крис Коламбус, а помимо Стоун в картине задействованы Виола Дэвис, Октавия Спэнсер и Джессика Честейн. «Оскар», «Золотой глобус» и премия BAFTA — всё это лишь подтверждает, что, хоть истории прислуги звучат дико, неравенство, увы, неистребимо, а мир по-прежнему нуждается в смелых молодых людях. Стоун поджидает не просто роль неоперившегося подростка или нестабильной модельерши, она здесь — само правосудие. А заодно и надежда на светлое будущее.

Смотреть в Okko

«Иррациональный человек»

Однажды оказавшись у Аллена, вернешься к нему еще — вот и Стоун вновь появляется на сей раз уже в роли студентки. Джилл не сильно отягощена моральными обязательствами: встречается одновременно и с парнем-ровесником, и с преподавателем Эйбом Лукасом. Да и последний, его играет Хоакин Феникс, не особенно отдает себе отчет в собственных поступках. Все дело в кризисе, который как раз переживает Эйб. Вот уже и у него появляется вторая любовница, на сей раз замужняя дама, но какое всё это имеет значение, ведь главный моральный вопрос впереди.

Любовь Аллена к Достоевскому известна давно, вот и здесь один из ключевых моментов он умыкает прямиком из «Преступления и наказания». Но как все эти сложные вопросы, которые на территории человеческой души превращаются в самую настоящую борьбу сил добра и зла, возможны в современном обществе, в котором смешались уже абсолютно все понятия? На этот вопрос Эйб не намерен отвечать, хоть и следовало бы. Зато Джилл, не будь Стоун умницей со стажем, быстро понимает, как надо себя вести.

Смотреть в Okko

«Ла-Ла Ленд»

Если соскучились по романтическим историям, невозможно прекрасным и грустным, вам сюда. В этом современном мюзикле не только лица десятилетия — Стоун в дуэте с Райаном Гослингом, но вечные чаяния сердец. Оба хотят найти себя, оба влюбляются, обоим тяжело. И хотя в мюзикле, казалось бы, переплетены уже миллион раз переигранные мотивы: она мечтает стать актрисой, он — играть джаз, сначала они ссорятся, потом влюбляются, собранные воедино все эти элементы срабатывают. Особенно вкупе с финалом.

Стоун в фильме уже явно появляется как состоявшаяся звезда. Но весь ее облик говорит о том, что еще многое в ней зрителям предстоит открыть. Например, она не всегда упряма и хитра, она не всегда влюбляет в себя, но и сама умеет влюбляться. А еще — она поет, к тому же петь любит и уже давно мечтала о мюзикле. Благо, что у Шазелла, режиссера фильма, не было причин сомневаться, ведь впервые выступление актрисы он увидел еще в 2014 году на Бродвее, где она участвовала в мюзикле «Кабаре».

Смотреть в Okko

«Битва полов»

Жанровые высоты взрослой и подростковой драмеди, авторского кино, даже мюзикла взяты, остался спорт. Стоун играет главную роль в фильме об одном эпохальном теннисном матче, который повлиял не только на отношение к женщине на корте, но и в целом утвердил необходимость равноправного отношения между полами. Это историческое событие и вправду получило название «Битва полов» и произошло 1973 году. Тогда на теннисном корте сошлись Билли Джин Кинг и Бобби Риггс.

Как и во всякой спортивной драмеди, цель, дух соревнования, упорство — определяющие величины. Но сценарист Саймон Бофой, известный своей работой над фильмом «Миллионер из трущоб», идет дальше и заходит на территорию личной жизни героев. Стоун предстоит непростая работа, но, безусловно, с ней она справится: сыграет и целеустремленную спортсменку, и жену, придавленную чувством вины, и женщину, на плечи которой ложится ответственность за судьбы всех будущих теннисисток.

Смотреть в Okko

Текст: Ирина Марголина

Мама троих детей на время стала дизайнером и вместе с брендом Knix выпустила вторую коллекцию белья. На днях папарацци смогли запечатлеть Эшли Грэм, котороя продемонстрировала на собственном примере, что эти новинки можно носить, не скрывая их под одеждой

В начале 2022 года стало известно, что главная плюс-сайз модель индустрии Эшли Грэм стала мамой двух мальчиков-близнецов, которых она вместе с мужем назвала Малакай и Роман. Девушка лишь на несколько месяцев поставила карьеру на паузу, чтобы всю себя посвятить новорожденным и старшему сыну, попутно выставляя откровенные и очень трогательные снимки в соцсети, но вот она уже объявляет о значительных успехах на дизайнерском поприще. Так, Эшли присоединилась к команде бельевого бренда Knix, чтобы во второй раз сделать совместную коллекцию. Капсула будет состоять из бюстгальтеров, боди и трусов с размерами от XS до XXXXL++ включительно и поступит в продажу 19 мая.

Модель уже вовсю подогревает интерес к запуску своими выходами. На днях Эшли прогуливалась по Нью-Йорку в боди из коллекции, которое она смело демонстрировала, не скрывая под белой рубашкой. Новинку знаменитость дополнила широкими голубыми джинсами, золотыми крупными украшениями, классическими солнцезащитными очками и босоножками на плоском ходу. Кажется, тренд на белье в качестве основного элемента образа остается с легкой подачи Грэм с нами еще на один сезон.

Понравилась статья? Обязательно напишите ваше мнение в комментариях! Больше интересных материалов — на канале U magazine в LiveJournal. Подписывайтесь!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

• Солнцезащитные очки, которые захочется носить все лето 2022
• 5 ароматов на лето, о которых вас обязательно спросят
• Выравнивают тон, увлажняют и омолаживают: лучшие BB кремы
• Естественный макияж губ снова в тренде, и вот как он теперь выглядит
• 3 самых модных оттенка волос, которые будут актуальны летом

Отношения Джейн Биркин с детьми основывались на взаимном доверии: она никогда ни в чем не обвиняла их без веских доказательств. Джейн верила дочерям, пусть иногда это вредило ее отношениям с окружающими — или даже самим детям.

Отрывки из воспоминаний актрисы о материнстве.

«Красная Москва»

История появления этого парфюма обросла значительным количеством легенд. Согласно одной, это версия «Букета императрицы», марки, подаренной в 1913 году Генрихом Брокаром, мыльным и парфюмерным магнатом, Александре, супруге последнего русского царя. Другие журналисты и авторы городских легенд утверждают, что это результат неудачных копий «Шанель №5» или «Ориджин» Франсуа Котэ, увидевших свет в 1905 году. Наконец, есть точка зрения, что автором рецептуры и вдохновителем работ над ароматом выступила опальная, впоследствии осуждённая как враг народа Полина Жемчужина.

Ни одна версия не подтверждена документально, а представители фабрики и по сей день держат в секрете точную рецептуру. По тем временам, стоимость – пять рублей – была весьма солидной, эквивалентом месячной оплаты коммунальных услуг, но советских модниц это никогда не останавливало.

90-е повлекли два параллельных процесса: представители западного рынка получили возможность продавать свою продукцию в России без ограничений, а отечественные марки, стремительно утратившие популярность на фоне конкуренции, разорялись одна за другой. Фабрике «Новая заря» повезло больше прочих – они сумели найти контрагентов на Западе и продолжают выпускать основные бренды.

Кеды «Два мяча»

Прочнейшие, максимально удобные кеды белого цвета с непривычным дизайном, ярким и запоминающимся лого и рифлением на носке в Союзе появились в 1965 году. Эта обувь встречалась везде – от мультфильмов (в таких разгуливал Волк в «Ну, погоди!») до образов советских звёзд и космонавтов. Наивысшей популярностью пользовались у подростков, хотя стоили немало – 3.90, нередко 4 рубля. Обычные кедики без роду и племени обходились вчетверо дешевле.

В 90-х к кедам народ охладел, предпочитая кроссовки. Казалось, марка была забыта, но в 2016 студент «Вышки» Женя Райков воссоздал бренд и запустил их в продажу по 4-5 тыс. рублей. Разница с прежними – в цветовой гамме и наличии стельки с супинатором.

Фотоаппараты Zenit

Тёплая картинка с эффектным боке неизменно любима фанатами фотографического мастерства. Это главные причины неизменной популярности как марки «Зенит» Красногорского мехзавода, так и объективов «Гелиос». Те и другие — плоть от плоти немецкой трофейной техники, адаптированной и улучшенной нашими умельцами. Подобная камера с хорошим объективом обходилась в прежние времена в 100-400 рублей.

Популярны они и теперь – на вторичном рынке.

В 2010 появилась и цифровая версия легендарной камеры. Это уже не зеркалка, зато со светосильным «Зенитаром» с «дыркой» 1/35. Обойдётся такой красавец при весьма посредственном качестве бортовой электроники в полмиллиона рублей. Оптика хороша, но фанатам красивых аберраций следует обратить внимание на старые камеры и объективы – там ценник куда более щадящий.

Шоколад «Аленка»

В 60-х с утверждением новой продовольственной программы было принято решение о запуске линейки доступного широкой публике молочного шоколада. Повезло с рецептом кондитерам «Красного октября».

Ранние этикетки шоколада были весьма разнообразны. Была даже идея разместить васнецовскую «Алёнушку», но конкурсная комиссия не утвердила проект. В результате многочисленных проб в роли пухленькой девочки в платочке снялась дочка фотографа Саши Геринаса Елена.

Низкая цена и симпатичный ребёнок сделали марку архипопулярной; аналогичная продукция сходила с конвейера на десятках шоколадных фабрик страны. Сейчас это раскрученный бренд. Жаль только, что какао-бобы сменили на сою.

Часы «Победа»

Фронтовой поэт Сергей Орлов, получив «Победу»-механику в подарок от мамы в 1946 году, сказал, что будет жить, пока те ходят. Не обманул: часы и он сам жили больше 31 года. Когда жизнь стихотворца оборвал сердечный приступ, часики были разбиты при падении.

Производство началось в Пензе в год Победы, первая партия составила 10 000 штук при стоимости 475 рублей – больше месячного заработка. В 50-х они пошли с конвейеров на Втором часовом в Москве, делались также в Петродворце и Куйбышеве. Цена снизилась до 340 рублей, а производство выросло в разы. Вскоре эти часы стали вручать в качестве служебных подарков за отличия. Несколько десятков версий производили на экспорт.

В 90-х им не суждено было пережить конкуренцию с Китаем и развал экономики. В настоящее время в Петродворце продолжается мелкосерийный выпуск: китайские механизмы вставляют в отечественный корпус, цена от 7 до 25 тысяч.

Плавленый сыр «Дружба»

Отличная закусь к алкоголю. Производился в Москве на заводе № 1: сливочный сыр стоил всего 23 копейки, неплохо мазался на хлеб и входил в десятки рецептов.

В 90-х право на бренд перешло Останкинскому молокозаводу, но он проиграл конкуренцию «Президенту» и прочим плавленым сырам. В 1996 марку выкупил бывший инженер производственного объединения «Молоко» и продолжил выпуск под маркой «Карат».

Торт «Птичье молоко»

Рецептура лёгкого и нежного суфле-торта, покрытого глазурью из шоколада, была создана легендарным Володей Гуральником из ресторана «Прага». Патент был получен в 1982. Ежесуточно производилось по 2 тысячи штук торта, коробки украшали изображением Жар-Птицы. К юбилейному ужину в честь годовщины Леонида Ильича цехом была изготовлена специальная 15-килограммовая версия тортика. По словам Владимира, это был единственный торт, который оказался по зубам брежневским протезам.

В 90-е «Птичку» растащили по десяткам фабрик и беспощадно надругались над рецептом. Делают её теперь все кому ни лень, но вкус и качество уже не те.

Водка «Столичная»

Рецепт напитка и бренд были разработаны за 3 года до Великой Отечественной, а первый розлив в тару осуществили в Ленинграде во время блокады. Серийное производство началось в 1943, после разрыва кольца немецкой осады. Стоила «Столичная» на несколько десятков копеек дороже прочих водок, потому считалась элитарным продуктом. Поставлялась на экспорт в США с 1973 по 1981, валютная выручка превысила 25 млн. долларов.

В 70-х была чертовски популярна в Америке, её даже полагали единственной настоящей русской водкой, но 90-е оказались катастрофой: «Союзплодоимпорт», правообладатель бренда, утратил на него права после выпуска акций. В 1997 её приобрёл частник и перепродал голландской фирме с таким же названием. Лишь в 2018 продажа прав была признана незаконной, и «Столичная» вновь стала производиться госпредприятием, хотя прежней популярности завоевать уже не смогла.

Костюмы от «Большевички»

Отечественная одежда всегда пользовалась дурной славой. Исключение составляла школьная форма – прочная, надёжная и немаркая, и продукция мануфактуры «Большевичка». В семидесятых она была поставщиком сборной, а в 1945 обшивала солдат и офицеров, прошедших торжественным маршем по Красной площади.

В 90-х некоторое время марку рекламировал Владимир Жириновский, но вскоре перешёл на малиновые пиджаки, и отечественным швеям пришлось искать партнёров на Западе. В начале нулевых на короткое время открылась сеть розничной торговли.

Мотоцикл «Урал»

Ярких цветов байки с колясками производились Ирбитским заводом с 1941 года. Первоначально был военным товаром, но затем появилась и гражданская версия. С распадом Союза завод пережил банкротство.

В 2006 на волне ностальгии по Советам новые собственники запустили производство, но теперь речь идёт об отвёрточной сборке из китайских деталей. Продажи в основном идут за границу: отечественному потребителю не по карману новые «Уралы».