https://t.me/r_chp/14785

Помните эту жестяную баночку коричнего цвета?! Это тот самый, легендарный индийский кофе, который продавался во времена СССР. Нет, не сказать, что повсеместно продавался...на полках магазинов если он и был, то покупали его с запасом. Или с оказией, в московских магазинах, когда ехали по случаю в столицу

У нас он тоже бывал в городских магазинах. Но не сказать, что повсеместно. И не всегда. Однако, все таки покупали. И по утрам чашечка кофе была. Как же без неё. И казался он таким душистым и вкусным...

был ещё и такой во времена СССР

Сейчас "тот самый индийский" кофе тоже в продаже есть. И даже покупали, ностальгия так сказать.

только вот "тот, да не то". однако, такая ...пить невозможно. Или этот знаменитый индийский кофе стал другим по вкусу?!

Инцидент случился в Смоленске. Таксист с Яндекса едет, как ни в чем не бывало по тротуару. Автор видео остановил его и далее "занятный диалог":

Иду, в магазин, смотрю, мчит! Бабулька от него в сугроб, я встал, выставил ногу вперёд, он в меня врезался. Таксист выскочил с вопросом "ну и что с бампером делать будем"

время было. Вызвал ГИБДД.

Перемены к худшему в солдатском питании начались на втором году войны, в начале 1916 года, когда по повелению Николая II были установлены единые нормы продовольственного снабжения войск «ввиду затруднительности подвоза по железным дорогам». По той же причине — проблем с поставками армии продуктов — приказом начальника штаба верховного главнокомандующего генерала от инфантерии М. В. Алексеева №61 от 16 января 1916 года в суточном армейском рационе равные права с рисом, макаронами и крупой получила чечевица. Хотя она не пользовалась особой популярностью у солдат и в довоенное время и потому закупалась тогда для их снабжения далеко не везде.

Проблема заключалась не только в том, что солдаты, не пробовавшие ранее чечевицу, с большим подозрением относились к новому для них продукту. Никто из интендантского начальства не удостоверился в том, что армейские кашевары знают, как готовить чечевицу до мягкости и умеют это делать. И результат не замедлил сказаться.

Заместитель начальника и начальник снабжений РККА Д. П. Оськин, который в годы Первой мировой войны был фронтовым офицером, писал о событиях сентября 1916 года:

«С утра до вечера ко мне, как к только что прибывшему из отпуска, заходят офицеры с расспросами о настроении в тылу…

— Что ж, и хорошо было бы,— говорят Земляницкий, Боров и другие.— В тылу скверно, но и у нас не легче. Солдат начинают кормить черт знает чем. Вместо крупы, вермишели и тому подобных продуктов сейчас в изобилии чечевица. Солдат в каком виде ее съест, в том же виде и выпустит. Было несколько случаев в четвертом батальоне, когда солдаты выливали привезенные им обеды на землю, отказываясь от чечевицы».

Описывал Оськин и происшедший вскоре скандал, связанный с чечевицей:

«Прибыло новое пополнение для полка, состоящее в большинстве из украинцев. В первый же день с ними произошли недоразумения. Еще с разбивки по ротам для вновь прибывших был приготовлен обед отдельно, из получавшей уже права гражданства чечевицы. Выстроились перед походной кухней с котелками за получением пищи. Повар стал разливать.

Первые получившие пищу солдаты, отойдя в сторонку, попробовали похлебку и демонстративно начали бросать котелки на землю…

Один из солдат, двухметрового роста детина, поднял свой котелок и начал медленно выливать из него чечевицу, которая, как и при предыдущих варках, оказалась неразваренной… Поднялся невообразимый шум, гам. Несколько солдат набросились на кашевара, стащили его с кухни. Другие, подпирая плечами, опрокинули котел. Все содержимое кухни вылилось на землю».

Судя по однотипным приказам войскам фронтов, подобная картина наблюдалась повсюду. Так, в приказе временно исполнявшего должность главного начальника снабжений Северного фронта генерал-лейтенанта М. И. Кияновского №368 от 22 сентября 1916 года говорилось:

«Имеются сведения, что войска отказываются от чечевицы.

Необходимо иметь в виду, что у Министерства Земледелия в настоящее время нет запасов гороха. Отказ от чечевицы равносилен поэтому совершенному отказу от бобовых. Чечевица по своему химическому составу является наилучшим продуктом из бобовых зерен и больше, чем иной продукт восполняет недостаток мяса.

Можно думать, что отказ от чечевицы является результатом неумения варить. Чечевицу следует до варки мочить не менее 3 часов и варить обязательно в несоленой воде. Солить же после разварки зерен».

Той же теме были посвящены приказы начальника штаба верховного главнокомандующего генерала от инфантерии М. В. Алексеева и главнокомандующего армиями Западного фронта генерала от инфантерии А. Е. Эверта.

Но положение с питанием и отношение солдат к чечевице ничуть не улучшились.

Об участившихся жалобах на нее зимой 1916–1917 годов вспоминал главнокомандующий армиями Юго-Западного фронта генерал от кавалерии А. А. Брусилов. О качестве еды и все той же чечевице рассказывали солдаты 223-го пехотного Одоевского полка генерал-лейтенанту Ф. Е. Огородникову, выяснявшему причины отказа нижних чинов выступить 18 января 1917 года на боевые позиции. Месяцем позже, 19 февраля 1917 года, главнокомандующий Северным фронтом генерал от инфантерии Н. В. Рузский докладывал в штаб верховного главнокомандующего:

«Солдату все чаще приходится встречаться с ненавистной ему чечевицей».

Впоследствии советские историки с удовольствием отмечали, что отвращение к чечевице на фоне тяжелейшей экономической ситуации в стране и дороговизны перерастало в недовольство командованием. А оно, в свою очередь, под влиянием революционной пропаганды — и в недовольство существующим строем.

Понимали это и высшие армейские чины. Но улучшить заготовку и подвоз продовольствия для солдат было невозможно.

И потому предлагались самые разнообразные способы нормализации накаленной обстановки в войсках: от перевода на питание чечевицей офицеров до разработки и пропагандирования новых методов ее приготовления.

Еще в декабре 1916 года появилась рецептура «супа из чечевицы по способу, примененному кашеваром XII особого пехотного полка 9 роты Петром Ильяшем»:

«1 пуд 12 фунтов чечевицы был промыт в холодной воде и насыпан в деревянную кадку, куда была налита чистая холодная несоленая вода до краев. При частом помешивании чечевица размачивалась 2 часа.

Одновременно в походную кухню было налито 22 ведра холодной чистой воды и, когда вода закипела, в нее было положено 3 пуда 5 фунтов свежего мяса без костей (кости были оставлены для варки ужина); мясо варилось в несоленой воде, когда мясо сварилось,— оно было вынуто из котла кухни, посолено и поделено на порции… После того, как было вынуто мясо, в котел было насыпано полфунта соды и засыпана чечевица, после непродолжительного кипения в котел было положено 10 горстей соли. Чечевица варилась полтора часа в закрытом котле, после чего было в котел положено один пуд очищенного картофеля и 5 фунтов подболточной муки, все это варилось с чечевицей полчаса; потом было положено 8 стручков красного перца и 10 фунтов очищенного луку; покипев один раз, пища была готова. Вся варка производилась около 3 часов».

Загвоздка заключалась в том, что в армии по-прежнему не хватало и мяса, и картошки, и лука. Да и сам этот рецепт дошел до адресатов только в марте 1917 года.

В первые месяцы после Февральской революции солдаты надеялись на улучшение своего положения. Описывая ситуацию в своем полку в апреле 1917 года, Д. П. Оськин отмечал:

«Больше порядка в районе расположения полка, больше чистоты в хатах, землянках, кухнях, чем до революции. Нет бывшего до того времени ворчания по адресу чечевицы. Даже кашевары подтянулись. Один из кашеваров 2-го батальона изобрел новый рецепт приготовления чечевицы. Он добавлял в котел с чечевицей шестьсот граммов очищенной соды — получалась великолепная разваристая каша».

Но Временное правительство, как и царское, было не в состоянии радикально улучшить снабжение ни боевых, ни тыловых частей. Так что рацион солдат остался прежним. О том, к каким результатам могло привести применение подобной диеты, видный германский социал-демократ Август Бебель еще в 1878 году писал:

«Бобы, горох, чечевица, вообще стручковые растения — наиболее питательные продукты. Но быть принужденным питаться исключительно ими… было бы пыткой».

И уже к лету 1917 года чечевица вновь стала ненавистным символом тяжкого положения солдат.

источник

Казалось бы, пляски с бубном и ритуал вызова Гали должны быть особенностями постсоветского сервиса; ерунда, конечно. Человеческий фактор везде одинаковый.

По горячим следам: лондонский друг, который знает, что я люблю такие штуки, сегодня пишет на вотсапп, пересказываю его текст дословно. (Он педант; большинство наших плюнули бы, но Britons never, never, never will be slaves, никогда, никогда никогда англичане не будут рабами, правь, Британия):

Пошел в Теско, взял два одинаковых товара по 79 пенсов каждый. На кассе самообслуживания сканирую: один пишет 85 пенсов. Зову девушку. Она не в курсе. Приводит Галю начальника, который конфиденциальным тоном сообщает, что товары стоят 85 пенсов и приглашает проверить по ценнику.

Я принимаю приглашение, веду его к полкам и показываю ценник в 79 пенсов. Он говорит, что это ошибка, но так и быть продаст за 79. Через торговый зал кричит девушке при кассах исправить цену.

Девушка берется за дело, и исправляет тот из двух предметов, который уже просканировался на 79, после чего показывает суммарную стоимость: 1 фунт 64 пенса. Я обращаю ее внимание на то, что теперь надо исправить вторую цену. Она возражает: всё правильно, говорит. Нет, говорю, неправильно, сумма не та.

Подходит следующий мастермайнд и спрашивает, сколько, по моему мнению, должны в сумме стоить два предмета по 79 пенсов каждый. Я отвечаю: один фунт и 58 пенсов. 

Она достает мобильник, набирает 79 + 79 и замирает в нерешительности, не зная, что делать дальше. Смотрит на меня в замешательстве и говорит напарнице: ладно, просто поменяй цену на – сколько вы сказали? Вот на столько.

***

Таких историй куча мала, и они всё множатся. Раз уж в последнее время взялся рассказывать про Лондон – вот пара штук только оттуда:

Однажды с этим же другом пошли в Café Rouge, что у Сент-Пола, имея несчастье принести с собой ваучер, выданный банком за клиентские заслуги, и повергли персонал в смятение. Оный персонал толпился у стойки, глухо роптал, косился на нас, вырывал друг у друга калькулятор, вызывал новое и новое подкрепление и чуть не уволок у меня из под-носа уже заказанную утку по причине ее запоздало выяснившегося отсутствия в подмножестве блюд, по мнению авторитетов предназначенном для ваучероносцев. Утку мы отбили, но толпа служащих разного ранга бурлила, препиралась и валила вину друг на друга еще долго после нашего ухода, что можно было наблюдать с улицы через большие красивые окна.

***

Так же неожиданно я произвел фурор в одном из окраинных Sainsbury’s (популярная сеть универсамов). Собирался ехать домой на автобусе, а глядь – Сейнсберис прямо у остановки, дай, думаю, прикуплю мороженого, друзей порадовать. 

В холодильнике не оказалось Häagen-Dazs, а если радовать – так тем, что люди любят, а не тем, что им параллельно. Для очистки совести решил спросить у персонала: вдруг есть, а я не вижу, или, мало ли, старенькое разобрали, а новенькое еще не успели выставить.

С некоторым трудом отловил работника торговли. Есть Хаген-Дас?
- Это что? Мороженое? Вон там, в холодильнике.
- Стойте! В холодильнике нет.
- Как нет?
Пошли смотреть. Точно, нет. Идем, говорит.
Повел меня через весь магазин к сэнсею. Сразу примечание: здесь и далее все действующие лица – исключительно мужского пола. Причем все, кроме меня, в темных костюмах.
- Хаген Дас? Это что, мороженое? В холодильнике смотрели?
- Два раза.
- Пойдемте посмотрим.
- Зачем?! Там нету.
- Подождите.
Отошел. Тот, первый, топчется рядом. Сэнсей вернулся с коллегой.
- Пойдемте.
- Куда?!
- К холодильнику.

Я утратил контроль над ситуацией, и процессией из четырех человек (трое в темных костюмах) мы двинулись через торговый зал. По пути к нам примыкали новые сотрудники. Каждый раз следовал один и тот же диалог.

Сенсэй. У нас есть Хаген Дас?
Встреченный сотрудник. Что?
Сенсэй. Мороженое.
Встреченный. Есть, в холодильнике.
Я. Нету! Его там нету!!
Все. Пойдемте посмотрим.

Новый сотрудник бросает то, чем занимался (товары, консультацию клиента), и присоединяется к шествию. 

Толпа в темном  дошла холодильника, и наш предводитель его открыл.
- Вот мороженое.
- Хаген Дас же, говорю! Нету его.
- Хаген Дас?.. Это мороженое? Мороженое вот.

У меня не выдержали нервы, я извинился и сбежал.

***

Некомпетентность просматривается по всем позициям. Местные не умеют считать и плохо знают товар, а приезжие (их работает тьма-тьмущая) к тому же не умеют говорить. Как-то сидели в испанском ресторанчике, напробовались разного, а потом увидели в меню совсем неведомое: morcilla.

Подозвали официантку. Ресторанчик был маленький, люди сидели друг у друга на головах, она пробралась к нам с большим трудом. 

- Извините, - сказал я, действительно сожалея о том, что вынужден затруднять милую девушку таким пустяком, и указывая на удивительное слово в меню, - это что?
- Это, - сказала она с глубоким убеждением, - это morcilla.
- Да. Спасибо. Но что это такое?
- Я не понимаю.
- Morcilla. Вот это, - я снова ткнул пальцем в слово. – Это что?
Девушка наморщила лоб, затем просияла.
- Dis morcilla? Eet ees vot dat morcilla! – и ткнула собственным пальцем в другое явление того же слова, в другом пункте меню. То есть (минус акцент): эта морсилья – то же, что вон та морсилья.
- Хорошо. Вижу. Эта морсилья это та морсилья. Теперь давайте разовьем эту тему. Что – такое – морсилья?
- Я не понимаю.
- Это неправильный подход, - сказал друг. – Ты задаешь метафизический вопрос. Попробуем зайти с другой стороны. Пожалуйста, мэм, скажите нам: морсилья – это мясо? Рыба? Хлеб? Сыр? Овощи?
- Я не понимаю.
Друг был терпелив.
- Скажите, - сказал он, артикулируя чрезвычайно отчетливо. – Морсилья… это… хлеб?
Девушка внезапно преисполнилась негодования, словно мы изрыгнули богохульство.
- Хлеб?! Нет!!!
К счастью, явился эксперт и распутал нас.

Подробности истории о том, как мы где-то на Квинсвей пытались получить у девушки два кофе с плюшками, моя память в ужасе вытеснила; остались только слабые отголоски воспоминания о посетившем меня озарении разрулить эту сложнейшую проблему на родном для девушки итальянском языке. Это было давно, когда я еще чему-то удивлялся; больше не удивляюсь, потому что такое на каждом шагу - да, и в Моссовете тоже. 

***

Теоретически нам должен помогать технический прогресс, и я на него очень надеюсь. Терминалы, приложения; но вот – вернемся мыслями на снежную родину – у всех абсолютно есть опыт необходимости перехода от электроники к прямым переговорам, например, с таксистами или курьерами, и невозможности найти взаимопонимание. Не меркнет в памяти, как среди непроглядной тьмы и метели я проорал в телефон удивительную фразу:

- Сами вы женская консультация!

Ибо предыстория: человек на костылях ждет в холле реабилитационного центра, такси, судя по карте, заехало неизвестно в какие дворы, по телефону с девяти попыток отвечают «не пускают под шлямбаум», обегаю все шлагбаумы в округе – тут вас нет! и тут вас нет! – «как нет, тут стою, вы женская консультация?» - «!!!!»

Все-таки похоже, что спасти нас от увязания в несуразностях могут, как и в случае очередей, только нормально – руками, и желательно не кривыми – написанные приложения, которые свели бы человеческий фактор к минимуму. 

А вы, товарищи, что думаете? Предпочитаете общаться вживую или тыкать в кнопочки? Почему?

Курица — она и есть курица. Что из нее можно сделать нового? Впрочем, оказывается, за «новизной» нужно обратиться в прошлое. И в очередной раз понять, что наша старинная кухня — затерянный мир, хранящий блюда странные и забытые.

Стольник Андрей Ильич Безобразов (1621-1690) – в общем-то ничем особо не примечательная фигура русской истории. Служилый человек второй половины XVII века был, похоже, образцом крепкого (а порой и прижимистого) хозяина нескольких поместий, пожалованных за службу. Служба эта шла ни шатко, ни валко – достаточно сказать, что, получив чин стольника в 25 лет, он и остался им до конца жизни. Может быть, потому что главной его страстью была не придворная деятельность, а управление собственным хозяйством. Любил он, знаете ли, проводить время в своем поместье среди лугов и пашен, посчитывая стога сена, да возы с пшеницей. 

Собственно, эта страсть и стала причиной того, что имя Безобразова дошло до нас. Дело в том, что, будучи рачительным хозяином, Андрей Ильич вел обширную переписку с управляющими своими владениями, старостами, да приказчиками. И сохранял ее в своем архиве. 

Горькая ирония заключается в том, что именно эта привязанность к дому плохо кончилась для служивого. Попав в жернова царских разборок, Безобразов оказался не на той стороне. И после победы «партии» малолетнего Петра и Нарышкиных над царевной Софьей отправлен в почетную ссылку – воеводой на Терек. 

Но куда ж ему от родного поместья, всех этих тихих осин и березок? Тянул до последнего, притворялся больным. От отчаяния даже обратился к ворожеям, что б не отсылал его царь. Вот это уже было зря: «за злое умышление на государя» привлечен к суду и казнен 8 января 1690 года. 

Кстати, возможно именно из-за этого прискорбного факта архив стольника и достался потомкам. Так бы наследники затеряли. А тут все попало в Разрядный приказ. Потом (в XIX веке) бумаги осели в Московском архиве Министерства юстиции. А оттуда уже в наше время перебрались в Российский государственный архив древних актов, где и хранятся сегодня.

Так вот от дел государственных перейдем к хозяйственным, за которые и поплатился Андрей Ильич. Ведь его архив – это просто кладезь сведений о том, что выращивали, готовили и ели в конце XVII века в Москве. И, как вы понимаете, немало там забытых, а то и вовсе непонятных нам сегодня вещей. 

Да, что далеко ходить? Вот, к примеру письмо от 1685 года, мая 18:

«Грамота приказчика Хомутова и старосты Селина из с. Спасское

«Государю Андрею Ильичу холоп твой Куська Хомутов да старостишка Афонька Селин челом бьют. В вотчине твоей в сельце Спасском с деревнями все, дал бог, здорово. Еким Сергеев и конюхи приехали мая в 17 день и лошадей пригнали. А принял я у них против росписей сорок семь лошадей…сушеных кур принято тельченских шестьдесят без одной курицы, девятьсот яиц, да подчерневских восемь куриц сухих, да четырнадцать куриц живых».

Всякие прилагательные объясняются просто: тельческие – из деревни Тельчья, подчерневские – из деревни Подчернево. А вот с сушеными курами как-то совсем не ясно. Курица – это ж не рыба, чтобы ее сушить. Может быть вяленая? Похоже. Но не все так просто.

На самом деле, куры сушеные, - как пишет в комментариях к архиву доктор исторических наук Ольга Новохатко, - почти забытый ныне рецепт консервирования мясных продуктов. Куриные тушки промывали, обсушивали, мясо отделяли от костей, затем нарезали поперек волокон небольшими кусочками; соль растирали с перцем, натирали полученной смесью мясо и оставляли на несколько часов, чтобы вышла влага; после этого мясо раскладывали на решетке или противне так, чтобы ломтики не касались друг друга, вновь досаливали (всего на 10 кг мяса уходило от 100 до 200 г соли) и помещали в негорячую печь, где и вялили до полного высыхания в течение около 12 часов; вялено- сушеное мясо можно варить, жарить или есть сухим без дополнительной кулинарной обработки; в процессе сушки мясо теряет в весе до половины, поэтому его легко перевозить и брать с собой в путешествие.

Вообще с курами в те годы в России было непросто. Не случайно в переписке Безобразова частенько мелькают слова «куры немецкие». Возможно, речь идет об одной из старейших выведенных в Европе гамбургской породе кур. Впрочем, с учетом того факта, что гамбургские - это несушки, на сушение могла идти и другая порода. Сегодня этого уже не установить.

Русские же куры, которых содержали крестьяне, не подвергались селекции (были беспородными), летом находились на подножном корме, зимой довольствовались сорным зерном, отрубями, запаренной мякиной, зерно получали только осенью, а потому отличались от породистых меньшими размером, весом и яйценоскостью. А из-за плохого содержания имели более жесткое и сухое мясо, чем иностранные коллеги. Так что сушить их дополнительно не стоило.

Вне пределов любимого отечества к использованию тех или иных слов следует отнестись с осторожностью. Причём речь не только про пару словечек, подхваченных вами у гида или таксиста, или ваш нелепый школьный английский или французский со словарём. Остерегаться следует и применения русских слов, ведь даже самые банальные словечки для уха иностранца могут оказаться оскорбительными или провоцирующими.

Представляем вашему вниманию маленький словарик туриста. Запомнив эти 12 правил, вы резко снизите вероятность попасть впросак в загранпоездке.

Бассейн

Это слово и его производные не рекомендованы для употребления в Венгрии, ведь на этом языке «бас» — нецензурное обозначение сексуального контакта. Рекомендуем применить нейтральное «вода», «водоём» либо воспользоваться легко запоминаемым венгерским «меденсе».

Аналогично следует поступать со всеми остальными словами, содержащими такой корень.

Бардак

В Турции этот российский аналог слова «беспорядок», изредка используемый также для обозначения борделей, означает стакан. Простой, стеклянный, чтобы воду пить. Поэтому, прежде чем жаловаться на беспорядок в номере, следует подыскать что-то более подходящее.

Дума

Во Вьетнаме и Таиланде это слово синоним обсценного наименования для занятий извращёнными сексуальными практиками пожёстче. Впрочем, в России почти то же самое…

Кис-кис

Египетские, алжирские, тунисские, сирийские, саудовские и арабские, мавританские, ливанские и марроканские кошки русского языка не разумеют. Зато обитателям этих стран, умеющим разговаривать и ходящим на двух ногах, это может показаться интересным: так звучит жаргонное обозначение половых органов дам. А чтобы задружиться с кошатиной, следует применять аналог: пыш-пыш-пыш.

Космос

Персидский аналог предыдущей позиции. В сочетании с «мос» звучит особенно отвратно и неприлично.

Колос

Для греков это задница. В прямом и переносном смысле, неприличный эвфемизм.

Курица

У югославских народов это слово обозначает половой орган мужчины. А пернатое, откладывающее яйца и пользующееся популярностью у человека в качестве пищи, зовут пилэ. Курятину, соответственно, пилэтиной. Кто бы мог подумать?

Невестка

В России это братнина или сыновняя супруга, а у поляков – продажная женщина.

Спасибо

В обеих корейских странах это выражение признательности и благодарности звучит как «пошёл ты в…!». Местные аналоги слов благодарности звучат иначе: «гомава» или «ким сахэ йо». Стоит запомнить.

Фига

У итальянцев и испанцев инжир следует называть именно инжиром: эти разные, но одинаково темпераментные народы фигой обозначают внешние половые органы женщин.

Фо

Этот острый и дьявольски вкусный супец на исторической родине следует произносить как «фаа», потому что на диалекте, применяемом в Ханое и Сайгоне, слово фо обозначает уже привычную нам даму с пониженной ответственностью, продающую свои услуги за мелкий прайс.

Чё

Недопустимо для использования в Социалистической Республике Вьетнам: так тут посылают к чёрту и заодно обзывают скотом и мерзавцем последней категории.

Дочке в школе учительница сделала замечание: тёмный маникюр не разрешен. Дочка сама выбрала цвет лака - синий с блёстками, как у меня. Она ужасно расстраивается, что до гель-лака расти ещё целых шесть лет, но и обычный бывает очень красивых цветов. 

Для меня её желание делать маникюр просто подарок — раньше она обгрызала ногти с мясом, а теперь проблема решена и без всяких замечаний с моей стороны. И совместный поход на маникюр у нас традиция, наряду с походом к парикмахеру.

И тут она, рыдая, просит смыть только что сделанную красоту. На одном пальце видны следы лихорадочного сдирания.

Я интересуюсь у неё, какой лак у учительницы. Светлый. Не прокатило!

Затем спрашиваю, хочет ли она действительно смыть лак. Не хочет. Предлагаю завтра сказать учительнице, что мама разрешила не смывать. Мотает головой, боится. Взрослеть ещё и взрослеть!

Пишу учительнице, что прошу не ругать дочку и потерпеть недельку, пообещав, что в следующий раз выберем светлый оттенок. Учительница соглашается. Она у нас вообще отличная, дочка её обожает. Дочка, узнав про нашу переписку, вздыхает с облегчением.

И всё-таки читаю дочке мини-лекцию про то, что

— Её внешность принадлежит именно ей. Мнение окружающих стоит принимать во внимание, правила проще соблюдать, традиции уважать, но всё эти соображения носят только рекомендательный характер. На замечание можно кивнуть, обещать подумать и оставить всё как есть.

— Никто не ждёт, что она будет заниматься самоповреждением: сдирать лак с ногтей, вырывать покрашенные волосы. Для лака есть смывка, а для волос парикмахер. Ими можно воспользоваться — когда будет удобно.

Дочка кивает, эти идеи ей явно нравится, хотя применять их на практике она пока не решится. Ничего, впереди подростковость, там мои наставления явно пригодятся. Страшно подумать, что ждёт учителей через несколько лет!

«Понадобились для одного проекта парочка ЖиЖистов. Полазил по ленте, потом прошуршал первую сотню, потом ещё и топ записей - Господи! Это просто перепись печальных карбонариев, настолько же никому не нужных, насколько важных для самих себя». 

Друзья, большинство из вас фейсбук не читают. Кстати, если да, то мой вот. 

Так вот, начало поста и далее, то что написал на днях Руслан Ландов :

«ЖЖ - это паноптикум эпистолярных старпёров-эксгибиционистов, не нашедших в себе сил меняться, а потому твёрдо застрявших в своём бункере с уже давно облезлыми обоями, ежедневной овсянкой и консервами "Завтрак туриста", оставшимися с жирных времён LiveJournal, когда за пару статей в блоге можно было получить фуру ананасов и десяток грилей Вэбер.

Денег в ЖЖ уже давно нет. Поэтому цены на публикации просто космические. Блогеры уже словно таксисты-остановочники - готовы сутками стоять и обсуждать всякую херню, потому что один раз можно срубить лихой капусты с подвыпившего пассажира, у которого сел мобильник с приложением Яндекс.GO.

И срубив бабла за этот один раз, можно будет снова год возиться в своем одиозном болоте, в тайне мечтая завязать, но так и не решаясь хоть что-то изменить в своей заскорузлой ЖЖизни.

Живой Журнал вовсе не мёртв, вопреки всеобщим прогнозам. Он просто превратился в ДК Железнодорожников с обязательными вечерами встречи "Для тех, кому за 50", концертами Укупника и ламповыми чаепитями.

И неистощимым ароматом старой осыпавшейся кожи - как в любой квартире, в которой давно и безвылазно борется с внутренними демонами стремительно стареющий человек.»

Ну, как? 

Да, Нет, согласен, воздержался? 

В конце декабря 2021 года директор гимназии (возраст за 80 лет, директорствует уже 30 лет и уходить совершенно не намерена) вызвала меня, работающую в должности педагога-организатора, и с пугающе искаженным гневом лицом приказала мне уволиться, так как я читала десятиклассникам стихи «врагов народа» и «пособников фашистов» Введенского Александра Ивановича и Хармса Даниила Ивановича.

Эти люди, по выражению директора, были заслуженно схвачены НКВД и умучены за свои «преступления», и их стихи можно обсуждать только «на ваших богемных кухнях». Я пыталась что-то лепетать о реабилитации, на что присутствующий там заведующий музеем, полковник (80 лет, постоянно таскает в школу военных для укрепления патриотизма, дети уже вопят) сказал мне, что в те годы реабилитировали всех подряд. Я говорила о Мандельштаме и Гумилеве, но они тоже враги. Если я не уволюсь сама, то меня «уволят по статье утрата доверия», так как мне нельзя доверять детей, я совершенно неподконтрольна и так далее. Я никогда ничего не делала в школе без спроса. Этот урок я обговаривала с завучем, и она была от идеи в восторге. Она тоже там была, ведь это было «срочное совещание в связи с ЧП», но глаза в стол и молчанка. Я уволилась.

Бытует мнение, что звезды должны быть идеальными. Если вдруг у знаменитой актрисы на фото обнаружат небольшой животик — это повод для сплетен о беременности, а то и вовсе для того, чтобы обозвать толстой. К счастью, сейчас подобное постепенно сходит на нет. Попытки стыдить людей за их тело называются бодишеймингом и не приветствуются в приличном обществе.

Тем не менее до сих пор существуют сетевые тролли, готовые позлорадствовать над чьей-нибудь внешностью. 

Билли Айлиш

© the fly / MEGA / Mega Agency / East News

Билли Айлиш выпустила видео, в котором она подняла проблему бодишейминга. В коротком ролике певица обращается к зрителям: «Почему вы судите о других по их размерам?» Для Билли это актуальная тема, ведь девушка неоднократно сталкивалась с травлей из-за веса. Певица призналась, что с самого детства переживала из-за своей фигуры. Она быстро росла, и уже в 9 лет у нее было тело подростка: «Я очень хотела стать моделью, но была пухленькой и невысокой». Сейчас девушка совершенно не стесняется своей внешности.

Эмилия Кларк

© ANGELA WEISS / AFP / East News

Когда Эмилия Кларк только обрела популярность, она решила проверить, что о ней пишут в интернете. «Я сделала это один раз, но больше никогда так не поступлю. Достаточно одному человеку сказать: „Она толстуха“, и ты начинаешь думать: „Да, я толстуха“», — говорит кинозвезда. Сейчас актриса полностью принимает свою внешность и старается как можно реже делать макияж, потому что нравится себе и без него.

Лана Дель Рей

© 0070034 / Reporter / East News, © Dave J Hogan / Contributor / Getty Images Entertainment / Getty Images

Многие пользователи сети буквально накинулись на певицу с обвинениями в том, что она якобы сильно располнела. Кое-кто позволял себе откровенно хамские высказывания в адрес Ланы. Поклонники видели девушку разной: и хрупкой тростинкой, и с пышными формами. При этом сама певица довольна собой и не стесняется своего тела. Она легко может позволить себе выйти в короткой юбке хоть в магазин, хоть на сцену.

Энн Хэтэуэй

© MEGA / East News

За свою жизнь Энн Хэтэуэй побывала в разном весе, и ей не раз приходилось сталкиваться с грубыми комментариями в адрес своей фигуры. Актриса вспоминает: когда в 16 лет ей сообщили, что она получила роль, тут же добавили, что теперь ей нельзя поправляться.

В 2018 году Энн нужно было набрать вес для роли, и она посвятила этому пост в инстаграме. «Все, что вы скажете, будет не обо мне, а о вас», — написала девушка.

Леди Гага

© AFP / East News

В подростковом возрасте девушка настолько комплексовала по поводу своего веса, что это вылилось в анорексию и булимию. «Я хотела быть худенькой маленькой балериной, но была пышной маленькой итальянской девочкой, у отца которой каждую ночь на столе лежали фрикадельки», — рассказывала Леди Гага в одном из интервью. Сейчас певица гордится своим телом и призывает всех быть собой.

Кейт Уинслет

© Snorlax / MEGA / East News, © Snorlax / MEGA / East News

Актрису критиковали за ее фигуру со времен «Титаника». Тогда Кейт это обижало, сейчас она просто не замечает подобных высказываний. Кинозвезда не сидит на диетах. «Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на подобные вещи, — говорит она. — Я хочу сохранить свое здоровье и рассудок, быть здоровой и чувствовать себя счастливой».

Дженнифер Энистон

© Friends / Warner Bros., © John Salangsang / Invision / AP / East News, © RGK, PacificCoastNews / East News

Актриса известна своей точеной фигурой. Однако для того, чтобы начать получать роли, ей пришлось сбросить почти 14 кг. Только после этого она смогла сыграть Рэйчел Грин в сериале «Друзья». Похудеть, чтобы не было проблем на кастингах, девушке посоветовал ее агент. Сейчас Дженнифер возмущают жесткие рамки, в которые загоняют женщин. А также тот факт, что каждый раз, когда она съела бургер или просто была неудачно сфотографирована, ее подозревают в том, что она беременна.

Кирстен Данст

© Cathy Gibson/PacificCoastNews/BWP Media/East News, © Boyer-Genin-Marechal/ABACA/Abaca/East News

Актриса слишком ценит себя, чтобы загонять свое тело в рамки голливудских стандартов. Когда режиссер София Коппола попросила Кирстен похудеть для роли в фильме «Роковое искушение», та отказалась. «Гораздо тяжелее сбросить вес, когда тебе 35 и ты ненавидишь спортзалы. Я ем жареную курицу и еду из McDonald’s перед съемками. Так что я такая: „Без вариантов! Я не могу похудеть для это роли“», — честно призналась Данст. Но роль все же получила.

Дрю Бэрримор

© Invision / Invision / East News

В одном из постов в инстаграме с фотографиями до и после беременности Бэрримор написала, что, как и у большинства женщин, ее вес с годами колебался. «Я поднимаюсь и опускаюсь вниз. Американские горки моего тела — сложная, но красивая поездка», — написала она. При этом актриса призналась, что бывали времена, когда она рыдала в туалете из-за своей внешности.

Сейчас Дрю наконец смогла найти баланс между изнурительными диетами и тренировками и принятием себя. По собственному признанию, для этого ей понадобилось 45 лет.

Хлоя Грейс Морец

© Marechal Aurore/ABACA/Abaca/East News

Девушка столкнулась с бодишеймингом со стороны коллег по съемочной площадке. Актрисе было всего 15, когда партнер по фильму, в которого она была влюблена, заявил, что никогда бы не стал встречаться с ней в реальной жизни. «Ты слишком большая для меня», — пояснил парень. Его имени Хлоя не назвала. Сейчас девушка научилась принимать свое тело.

Моника Беллуччи

© IPA / ABACA / Abaca / East News

Кинодива обладает роскошными формами и гордится ими. Актриса никогда не была худышкой, а в одном из интервью призналась, что слишком ленива для того, чтобы ходить в спортзал, зато очень любит шоколад и макароны. «Я не переживаю из-за своей внешности. Я люблю смеяться. Мне нравится вести интересную жизнь», — говорит Моника. Однако наряды Беллуччи выбирает так, чтобы подчеркнуть достоинства и замаскировать недостатки.

Флоренс Пью

© Lia Toby / WENN.com / agefotostock / East News

В одном из кинообзоров бедра актрисы, сыгравшей главную роль в фильме «Борьба с моей семьей», назвали массивными, а фигуру — коренастой. В ответ на это Флоренс написала в микроблоге, что параметры ее тела не должны влиять на восприятие картины. «Я очень надеюсь, что люди извлекут из фильма больше, чем окружность моих бедер», — заметила кинозвезда.

Эми Шумер

© MEGA / Mega Agency / East News

Звезда фильма «Красотка на всю голову» доказала, что нестандартная внешность не помеха на пути к славе. «Мне миллион раз говорили, что я жирная и уродливая, и это не имеет никакого значения», — говорит Эми.Билли Айлиш выпустила видео, в котором она подняла проблему бодишейминга. В коротком ролике певица обращается к зрителям: «Почему вы судите о других по их размерам?» Для Билли это актуальная тема, ведь девушка неоднократно сталкивалась с травлей из-за веса. Певица призналась, что с самого детства переживала из-за своей фигуры. Она быстро росла, и уже в 9 лет у нее было тело подростка: «Я очень хотела стать моделью, но была пухленькой и невысокой». Сейчас девушка совершенно не стесняется своей внешности.

Джон Д. Рокфеллер как-то говорил: «умение обращаться с людьми – это такой же товар, как сахар или кофе. И я буду платить за него больше, чем за что-либо другое на свете»

Прошло сто лет, мир изменился до неузнаваемости, а умение общаться остается самым востребованным навыком. Коллеги из московской Вышки машинным способом обследовали несколько миллионов вакансий, размещенных на Headhunter’e в течение 2019-2020 гг., чтобы узнать, какие навыки пользуются наибольшим спросом.

Наряду с популярными ныне «компьютерными навыками», самой ликвидной валютой оказались социальные навыки, обозначаемые подателями объявлений как «грамотная речь», «ведение переговоров», «умение работать в команде», «коммуникабельность» или «навыки публичных презентаций».

И это похоже на правду. Один мой товарищ в своей фирме занимается разработкой навигационных систем. Казалось бы, что проще – создать сложный продукт или рассказать о нем аудитории. Для них узким местом оказалось последнее. Рассказывать пробовал сам разработчик, знающий все от и до, и заканчивалось это полным провалом. Но самое интересное, что и найти рассказчика по знакомым или на рынке труда куда сложнее, чем квалифицированного разработчика.

Похожая история у другого знакомого бизнесмена из IT-индустрии. Башковитые аутичные парни создают сложный продукт, а симпатичные девушки общаются с потенциальными покупателями. Кто должен больше получать, творец или «торгаш»? «Должен», может, и творец, а на деле, IT-компания платит в разы больше за общение.

На днях случайно выяснилось, что все трое членов нашей семьи, которые регулярно ходят за покупками в ближайший «Перекресток», независимо друг от друга стараются вставать на кассу к одной и той же продавщице, по имени Улана. К остальным претензий нет никаких, но Улана особенно внимательна и дружелюбна. На меня она к тому же произвела впечатление, когда однажды на неё начал «наезжать» неприятного вида мужик, вещавший что-то в духе «вы тут к нам в Россию приехали, черные, кто вас сюда звал» и т.д. Я даже не успел ничего сказать — Улана сама его поставила на место, произнеся с бесподобной выдержкой: «Вы сейчас пытаетесь меня оскорбить по национальному признаку, и это не только противозаконно, но и унизительно для вас самого». Мужик раскрыл рот и в таком виде ушёл. Вот какая приятная и достойная женщина работает в магазине «Перекрёсток» в нашем Марьине!

Короче говоря, мы решили, что надо написать ей благодарность за хорошую работу. Большинством голосов претворить это решение коллектива в жизнь поручили мне.

По этому поводу я сегодня с утра зашёл на сайт «Перекрёстка» и стал искать, куда можно написать отзыв. Долгие странствия по сайту результата не дали, поиск по разным предлагаемым ключевым словам тоже не помог. После этого я попытался задать вопрос в телеграм-чате. Привожу ниже для всеобщего удовольствия свой диалог.

Alexey Nikolov, [04.02.2022 11:03]

/start

[Forwarded from Перекрёсток]

Вы в главном меню

Alexey Nikolov, [04.02.2022 11:03]

Обратная связь

[Forwarded from Перекрёсток]

Вы можете написать или позвонить нам

Alexey Nikolov, [04.02.2022 11:03]

Хочу написать благодарность сотруднику

[Forwarded from Перекрёсток]

Давайте попробуем еще раз 🙂

Alexey Nikolov, [04.02.2022 11:03]

Хочу оценить сотрудника

[Forwarded from Перекрёсток]

Давайте попробуем еще раз 🙂

Alexey Nikolov, [04.02.2022 11:03]

Написать благодарность

[Forwarded from Перекрёсток]

Давайте попробуем еще раз 🙂

Alexey Nikolov, [04.02.2022 11:03]

Благодарность

[Forwarded from Перекрёсток]

Давайте попробуем еще раз 🙂

Alexey Nikolov, [04.02.2022 11:03]

Ваш бот – идиот!!!!!!!!

[Forwarded from Перекрёсток]

Давайте попробуем еще раз 🙂


О, дивный новый мир!

Если вы почитаете блоги и книги проповедников капитализма, вы наверняка заметите, как много внимания там уделяют продажам. Вам расскажут, что продажи — это жизнь, и что известный бизнесмен N начал продавать конфеты ещё в детском саду, и что продавать надо уметь каждому, а тем, кто продавать не умеет, придётся навсегда смириться с бедностью и неудачами…

В Okko выходит мини-сериал «Номинация», трагикомедия о женщине из актерской династии, которая бросает вызов всей индустрии и начинает снимать фильм по сценарию умершего отца. Рассказываем, чем может зацепить эта история и что нового откроют для себя те, кто давно хотел узнать о внутренней кухне российского кинематографа.

18+

«Карточный домик» в декорациях студийных павильонов

Вера (Надежда Михалкова) — своенравная актриса из киношной династии, которая не оставляет попыток прорваться в Голливуд. Съемки в крупном фильме внезапно срываются, а Вера уже успела дать скандальное интервью, в котором жестко раскритиковала всю отечетсвенную киноиндустрию. Теперь она у разбитого корыта: из близких родственников единственная, с кем удается поддерживать контакт (и то недолго) — сестра Таня в исполнении Анны Михалковой. Та, кажется, навсегда застряла в безвкусных российских сериалах и оставила надежду на большое кино. Ее самая знаменитая роль — императрица в нескончаемой многосерийной костюмной драме. Во время одной из многочисленных семейных ссор Вера уходит в отрыв: хамит матери Агафье Александровне (Людмила Максакова), которая руководит кинофондом по поддержке молодых талантов, и затем срывает презентацию модного проекта коллеги. Наутро она приходит в себя и понимает, что стала частью безумной авантюры — в порыве гнева объявила о начале режиссерской карьеры и теперь в кратчайшие сроки должна снять нафталиновую драму о деревне.

Решение находится быстро: если переписать готовый и возмутительно приторный сценарий не получается, его можно заменить на другой материал. Отец Веры — гениальный режиссер и сценарист, прославивший всю семью, — перед смертью написал историю о непростой деревенской жизни, но так и не успел воплотить в реальность свой магнум опус. Вооружившись листами А4, героиня отправляет проект в производство, а на роли коллег нанимает самых верных людей, включая и сестру. Правда, она еще не знает, что мать, обиженная на бывшего мужа, не даст ей так просто поставить фильм всей жизни — за счастье, как и за каждый кадр, придется воевать.Лейтмотив «Номинации» — противоборство отцов и детей, корыстных целей и искусства, наконец, гордости и примирения. Властная Агафья Александровна вцепится в дочь мертвой хваткой: несмотря на родственные узы, она превратится в главного — после неумелых сценаристов, разумеется — антагониста сериала. Хотя героев и окружают декорации съемочной площадки, а говорят они исключительно о работе или взаимоотношениях, на протяжении всех серий (а их четыре) то и дело прослеживается политический саспенс: кажется, будто перед нами не кинематографисты, а стратеги, мастера подковерных игр. Надежда Михалкова, вопреки ожиданиям, снимает не только о прелестях внутренней кухни, но и о том, как важно современному художнику обладать стержнем для борьбы с обществом, сторонним давлением и даже государством.

Кино о кино

Хотя и внутренних инсайдов здесь хватает. «Номинация» — сериал, отвечающий на главные вопросы о кинопроизводстве, которые вы давно хотели, но боялись задать. Берут ли в актеры за одни лишь связи? Кто дает деньги на сериалы? О чем думают отечественные звезды? На примере сразу нескольких членов семьи, всю свою жизнь отдавших творчеству, Михалкова рассказывает уникальную историю: съемки здесь — магия, но какая-то очень хаотичная, не контролируемая ни создателями, ни теми, кто продюсирует, ни уж тем более теми, кто вставляет палки в колеса. В одной из сцен дождь срывает все планы и вынуждает перенести рабочий день. В другой — в аппаратах заканчивается дым. В третьей — актриса, которую взяли на главную роль из-за любовных отношений с продюсером, не может сыграть две элементарные эмоции. От любви до ненависти один шаг, и после четырех серий «Номинации» воспринимать кино так же романтично, как и раньше, вряд ли получится.

Михалкова, разумеется, любит всю эту внутреннюю кухню: она о ней знает непонаслышке, сама сталкивалась с частью здешних эксцессов, и все-таки умеет бороться с ними по-своему элегантно. То, что «Номинация» — не томная драма, а трагикомедия, где любой смешок прорывается сквозь слезы. Это обстоятельство связано еще и с самой жизнью кинематографиста: стоит дать слабину и выпустить эмоции, как к тебе сбегутся голодные до сенсации папарацци или жадные агенты. Даже самые противоречивые герои сериала — в том числе и Агафья Александровна — безостановочно ведут борьбу со своими внутренними демонами, пытаясь не сойти с ума в свете софитов и под прицелом камер.

Калейдоскоп звезд

Учитывая, что «Номинация» рассказывает о династической семье актеров, выбор исполнителей ролей выглядит максимально оправданным: двух главных героинь здесь сыграли Надежда и Анна Михалковы, дочери современного режиссера-классика, которые уже давно ушли в свободное плавание и каждый раз удивляют своими новыми образами. Первая, например, уже проходит путь постановщицы и делает это совсем не в стилистике отца: ее дебют — циничный слэшер «Проигранное место» — выглядел как пародия на дешевые хорроры и выдавал в Михалковой скорее сатирика, чем художника старой советской школы. У второй же всегда находились удивительные роли: недавно она исполнила короткую, но выдающуюся партию в «Домашнем аресте», затмила всех в кровавой комедии Кирилла Соколова «Оторви и выбрось», а теперь играет собственное альтер эго.

Хотя хватает здесь и других мастеров сцены. Людмила Максакова из фильмов Хейфица и Чухрая воплотила по-настоящему жуткую и трагичную роль главы семейства, Софья Гершевич (вы даже могли ее видеть в «Руке бога» Паоло Соррентино!) сыграла младшую из династии, а на вторых планах здесь появляются Андрей Смоляков («Мосгаз»), Владимир Мишуков («Содержанки») и Сергей Петров («Сестры»). Для Михалковой, которая сама большую часть карьеры была актрисой, кажется, не составляет труда органично встраивать всех этих разношерстных артистов в свою запутанную историю: у каждого здесь есть несколько прорывных эпизодов, способных напомнить зрителю, что российское кино, может, и в конвульсиях, но его звезды как всегда в лучшей своей форме.

Семейная драма

Для Михалковой, родившейся в звездной семье, нетрудно прочувствовать, насколько сложными бывают отношения между ее членами. «Номинация» — не только хитрая индустриальная байка, но еще и милая семейная драма, которая пытается проложить мосты между проблемными родственниками. Если кино — это отражение жизни, то в деревенской истории, которую снимает Вера, легко заметить метакомментарий к глобальному сюжету. По сценарию несуществующего фильма жители села отдают в жертву своих детей, чтобы обеспечить себе долгие годы бессмертия. Одна из тех, кто добровольно прощается с дочками ради «благой» цели — мать, начинающая страдать от бремени вины. С похожей проблемой сталкивается и героиня Людмилы Максаковой: утомленная старыми обидами и нескончаемыми комплексами, она отчаянно хочет сохранить семью, но прибегает для этого к самым манипулятивным средствам.

«Номинацию» вообще легко смотреть вне киношного контекста — это история о том, как от родительских предрассудков могут мучиться их дети и разрушаться целые судьбы. Вечно нервная Вера, погрязшая в нереализованных амбициях, и ее сестра Аня — героини нового времени, которые прокладывают свой путь к успеху, не осознавая, что даже на финише их травма никуда не исчезнет. Единственный способ выжить в бытовом хаосе и примириться с близкими людьми — обстоятельный разговор. Кино, по Михалковой, конечно, лечит ничуть не хуже времени, но простой диалог о наболевшем тоже пока никто не отменял.

Смотеть сериал «Номинация» в Okko

Текст: Влад Шуравин