Мы прочитали книгу «Продано! Искусство и деньги» немецкой исследовательницы Пирошки Досси и делимся особенно впечатлившими фактами: о безумно дорогих тюльпанах, ворованных Кранахе с Брейгелем и о том, почему так прославилась «Мона Лиза». Заодно советуем, что еще почитать о современном искусстве

Рынок искусства начал формироваться в Средневековье

Предвестником рынка искусства была бурная торговля реликвиями в Средние века. Каждая щепка Святого Креста и каждая частица Тела Христова считались вместилищем божественной силы и обладание ими превращало бесчисленные монастыри в популярные места паломничества. Что преобразовывалась в неисчерпаемые пожертвования.

Как найти искусство без интернета и каталогов

Кардинал Ришелье (1585—1642) выбирал для себя предметы искусства при помощи альбома с рисунками древностей, продававшихся в Италии. Другие пользовались услугами множества специалистов, чтобы изучить рынок и совершить сделку в нужное время, в нужном месте и с выгодным предложением. В Англии существовали специальные королевские агенты, которые с тайной миссией ездили по Италии и вынюхивали, в каких княжеских дворцах хранятся шедевры и каково финансовое положение их владельцев.

Покупка искусства как часть внешней политики России

В 1764 году Екатерина Великая приобрела при посредничестве российского посланника Долгорукого 225 произведений искусства у берлинского антиквара Гоцковского, в том числе живопись голландских и фламандских мастеров, например «Портрет молодого человека с перчаткой в руке» Франса Халса и «Семейный портрет» Якоба Йорданса. И все работы, которыми с тех пор обогащали царский музей русские дипломаты, приобретали на западноевропейских аукционах. Благодаря финансовым возможностям царского двора закупки целых коллекций, производимые под руководством дипломата князя Дмитрия Голицына, превратились в систему. Через десять лет в Зимнем дворце было уже 2 тысячи картин. 

Считалось, что страсть к коллекционированию просвещенной монархини была вызвана не столько ее любовью к искусству, сколько политическим расчетом, а именно стремлением укрепить авторитет России на Западе. Однако Екатерина сознавала истинный корень своей страсти и не скрывала его: «Это не любовь к искусству, это жадность».

Даже тюльпан может стоить как дом

Тюльпан попал в Голландию в XVI веке из Османской империи. Обладание экзотическим луковичным растением было вначале привилегией немногочисленной высшей прослойки общества. В 20-е годы XVII столетия увлечение тюльпанами стало распространяться и вскоре охватило ремесленников, крестьян, батраков и служанок.

Пристрастие к тюльпанам стало манией, луковицы превратились в объект спекуляции. Один крестьянин за две луковицы тюльпана сорта «вице-король» расстался почти со всем своим имуществом: большим количеством пшеницы и ржи, четырьмя быками, восемью свиньями, 12 овцами, четырьмя бочками масла, кроватью, серебряным кубком и кое-какой одеждой. В апогее тюльпаномании всего за четыре луковицы тюльпана был продан шестиэтажный дом.

Зачем хранить Брейгеля под кроватью

Знаменитый музейный вор Стефан Брайтвизер украл произведений искусства на миллионы евро, в том числе работы таких великих мастеров, как Лукас Кранах, Франсуа Буше и Питер Брейгель. В 2003 году его приговорили к четырем годам заключения. За два года до этого Брайтвизера арестовали за кражу старинного охотничьего рожка из музея Рихарда Вагнера. Тогда он признался, что совершил 174 кражи и похитил в общей сложности 239 предметов, причем исключительно для собственной коллекции, ценнейшие экспонаты которой он прятал под кроватью в своей комнате. Брайтвизер воровал не ради наживы. Он воровал, подчиняясь непреодолимой страсти.

Брайтвизера долго не могли поймать. После своего досрочного освобождения он признался, что осознал свою наркотическую зависимость от искусства. «Я люблю искусство и посвящу ему всю мою жизнь», — написал он на клейкой ленте, прилепленной к одной из картин. Швейцарские музеи отреагировали прагматично и вывесили на своем сайте предупреждение: «Берегись! Вор снова на воле!»

Пикассо не сразу стал «Пикассо»

Мало-помалу отдаляясь от своего отца, Пабло Пикассо одновременно изменял свою подпись. Так он демонстрировал, в том числе окружающему миру, свою возрастающую артистическую самостоятельность. Как сын и ученик своего отца, который был учителем школы прикладного искусства в Малаге, юный Пикассо подписывался отцовской фамилией: «П. Руис». Позже он добавил фамилию матери: «П. Руис Пикассо». В Барселоне молодой художник оставил имя своего отца только в виде инициала: «П. Р. Пикассо». И только в 1902 году в Париже, впервые найдя собственный стиль в работах «голубого периода», он вычеркнул все инициалы и стал просто Пикассо.

Почему «Мона Лиза» так прославилась 

Человеком, прославившим «Мону Лизу» как женщину с загадочной улыбкой, стал писатель и поэт Теофиль Готье (1811—1872), влиятельнейший художественный критик Парижа, тогдашнего центра европейского искусства. Его мнение определяло взлет или падение художника. Как пишет биограф Максим дю Кан, нет такого художника, скульптора, актера, комика или акробата, который бы не написал Готье, чтобы заручиться его расположением.

Для Готье «Мона Лиза» стала архетипом femme fatale (роковой женщины). Ее улыбка, до сих пор никого не впечатлявшая, казалась ему «мудрой, глубокой, мягкой, преисполненной обещания. Ее греховные, изогнутые улыбкой уста… насмехаются над зрителями с таким очарованием, грацией и превосходством, что мы робеем, словно школьники перед герцогиней. …Подавленные желания и отчаянные надежды борются друг с другом в светящейся тени. И ты обнаруживаешь, что твоя меланхолия берет свое начало в том факте, что и три века назад Джоконда встречала твое признание в любви с такой же презрительной улыбкой, что и сегодня».

«Мона Лиза» благодаря Готье получила столь незаурядное значение, потому что Готье оказался нужным человеком, Париж — нужным местом, а XIX век — нужным для этого временем. 

Картину Ван Гога продавали со скоростью 147 778 долларов в секунду

В 1987 году на аукционе Christie’s «Подсолнухи» Ван Гога были проданы японскому страховому магнату Ясуде за 39,9 миллиона долларов и тем самым побили прежний рекорд в 12 миллионов. Торги длились 4 минуты 30 секунд, то есть, скорость продажи достигла 147 778 долларов в секунду.

Аукционная продажа в 1990 году «Портрета доктора Гаше» японскому бумажному промышленнику Риоей Саито стоила астрономической суммы в 82,5 миллиона долларов. Пример посмертного успеха Ван Гога позволяет понять, каким образом разнообразные личные интересы (биографов — в славе, торговцев — в деньгах, коллекционеров — в достижении трофеев) соединяются в такой беспрецедентной динамике.

Вместо Энди Уорхола работали его помощники

В начале шестидесятых годов Уорхол стал использовать технику шелкографии для серийной печати изображений долларовых купюр и других популярных мотивов. Непосредственное исполнение он оставлял своим помощникам. Самые дорогие работы Уорхола относятся к началу шестидесятых годов и изображают кинодиву Мэрилин Монро, которую, после ее смерти 5 августа 1962 года, Уорхол неоднократно использовал в качестве мотива. Ценовой рекорд установила «Оранжевая Мэрилин», в мае 1998 года проданная на Sotheby’s в Нью-Йорке за 15,7 миллиона долларов. Вероятно, что Фонд Уорхола до сих пор не выпустил полный его каталог, так как на рынок можно выбрасывать массу незадокументированных работ — уже невозможно определить, где работа самого Уорхола, а где помощников. 

О том, как подделали картину Шишкина и подарили ее Путину, а также список книг о современном искусстве — можно узнать здесь

Bookmate Review — такого вы еще не читали!

Наташа. Фотограф Александр Гринберг.

Москва, 1930-е, из архива МАММ/МДФ.

Среднесаггитальный (продольный) КТ-срез головы Аменхотепа. Видна неповрежденная решетчатая кость, отделяющая носовую полость от полости черепа, также в затылочной части виден высохший мозг фараона

Сегодня в качестве картинки дня у нас — уникальное изображение из недавно вышедшей в журнале Frontiers in Medicine статьи египетских археологов Захи Хавасса и Сахара Салима о «цифровом распеленывании» мумии фараона Аменхотепа I, правившего в 1524-1505 г. до н.э.

Его мумия была найдена в 1881 году и с тех пор ни разу не распеленывалась. Археологи решили прибегнуть к неинвазивной цифровой процедуре при помощи компьютерной процедуре, дабы не повредить останков фараона и узнать как можно больше о его жизни.

Мумия Аменхотепа

КТ действительно позволило узнать о мумии очень много — и узнать ее реальное положение внутри пелен и маски, и «увидеть» лицо фараона, увидеть 30 амулетов и украшений на теле фараона, и увидеть то, что перед нами — приблизительно 35-летний мужчина без внешних телесных повреждений, которые могли бы привести к смерти (из аномалий — только поврежденная левая рука, но эти повреждения, видимо, случились во время перемещения мумии грабителями гробниц) удалось даже увидеть следы обрезания на пенисе фараона.

Положение головы мумии внутри пелен.

«Портрет» головы Аменхотепа, выполненный при помощи КТ. 

Что же до головы, то на среднесагиттальном КТ-изображении головы и шеи мумии Аменхотепа I видна неповрежденная решетчатая кость, что говорит о том, что мозг фараона при мумифицировали не извлекался и даже не было подобных попыток. Виден и сохранившийся высохший мозг фараона — он покоится в задней части черепа. 

К слову, в другой статье, опубликованной Захи Хакасом и Сахаром Салимом в том же цикле исследовательских статей о палеомедицине в феврале 2021 года, исследовалась при помощи КТ мумия еще одного фараона, Секененре Таа II, погибшего в бою. В ней тоже мы наблюдаем сохранившийся мозг.

КТ Секененре Таа II, высохший мозг видно в правой части изображения

Saleem, S. N., & Hawass, Z. (2021). Digital Unwrapping of the Mummy of King Amenhotep I (1525–1504 BC) Using CT. Frontiers in Medicine, 8, 2292. https://doi.org/10.3389/fmed.2021.778498

В прошлом посте был важный пункт: старшее поколение (говорю преимущественно о тех, кому сегодня около восьмидесяти и кто не был профессионально занят в сфере IT, и то не обо всех поголовно. — Добавлено в связи со странностями в комментах) в общем случае не доверяет интернету, но – и на этом хочу сейчас остановиться подробно – по совершенно превратным причинам. Такое огульное недоверие а) затрудняет диалог между нами и нашими стариками и б) их же, стариков, в итоге обкрадывает, обедняя их жизнь.

— Ты где это вычитал? Ааааа… в интернете!

И скептический вид: ну понятно, понятно. 

Давайте смотреть, чего они – пожилые наши люди – не понимают об интернете главного, и что должны бы отчетливо понимать мы сами, чтобы им объяснить.

Интернет – это не СМИ

В основном пожилые — не все, но многие - понимают интернет как некий альтернативный телевизор. Под «телевизором» при этом подразумевается определенный канал, к которому сердце лежит (чаще всего Первый, но может быть и Спас или ТНТ), а под «интернетом» –нечто единое, созданное в пику этому источнику истины и добродетели.

Сам обобщенный «телевизор» изо всех сил способствует упрочению этого заблуждения, вбивая в мозги бессмысленное словосочетание «в интернете», обычно саркастическим или трагически озабоченным тоном. «Подросток утверждает, что инструкцию по изготовлению бомбы обнаружил в интернете». «Своих жертв преступники находили в интернете». «Опросы же, произведенные в интернете, якобы свидетельствуют об обратном».

Концепцией, сложной для понимания, оказывается именно то, что интернет – это всего лишь способ представления информации, а не ее источник. Огрубляя: всё, происходящее под солнцем, имеет своё представление в виртуальном виде. Воображение пожилых может потрясти известие, что даже в отсутствие телевизора как предмета мебели его все равно можно смотреть «по интернету», потому что все каналы в нем наличествуют, да еще вместе с архивами.

Отсюда один шаг до понимания того простого факта, что в интернете представлены и развиты все точки зрения на любой предмет, и можно найти информацию на любую тему абсолютно. Тогда на передний план выступает другой вопрос: как же в этом море ориентироваться.

Под свою ответственность

Это второй сложный момент, уже не организационный, а мировоззренческий. Старшее поколение формировалось в условиях, когда отбор информации осуществлялся централизованно, внешним по отношению к потребителю образом. 

Информация отбиралась, фильтровалась, модифицировалась и дозировалась, и в глазах аудитории источник информации (в конечном счете государство) отвечал за ее содержание, гарантируя его истинность (или ложность, в зависимости от общественной позиции читателя) своим авторитетом. 

«Интернет» как таковой не несет ответственности вообще. Поисковик не осуществляет (осуществляет, конечно… но это уже следующий уровень понимания, до него еще рыть и рыть) отбора результатов иначе как по релевантности к запросу, дате и количеству просмотров.

- В интернете пишут, что нужно пить перекись водорода!
- Где, где такое пишут?
- Ну в гугле твоём. 

Сам принцип, когда по любому запросу в одну кучу придут общепринятая точка зрения, статьи из энциклопедий разного уровня респектабельности, история вопроса в количестве семиста пятидесяти исследований, революционная научная концепция, ее оплевывание консерваторами, ответное охаивание оных консерваторов, срач между сторонниками, противниками и заглянувшими на огонек мимокрокодилами, домыслы, фанфики, фейки, набросы на вентилятор и мемы, – сам принцип этот незнаком, непонятен, противоречит всему, что воспитывалось десятилетиями. Чужд.

Всё ли врут в энторнетах этих наших

Очевидно, что, по определению, врут в них не больше, чем «в жизни»: он и есть виртуальное представление жизни во всем ее многообразии. Но сама мысль о том, что — вот возьми да напиши что хочешь! – порождает у старшего поколения подозрение, что там всё сплошь вранье, и отличить его от правды нельзя.

Можно, конечно. Есть понятие репутации, методы анализа информации, навык верификации-фальсификации. Но всё это не присутствовало в нормальной практике советского человека. Обычная практика взаимоотношений с органами информации существовала в двух модусах – «а вот в газете пишут» и «в газете-то, хе-хе, напишут», то есть доверия или недоверия к источнику на основе того, что этот источник в конечном счете для всех един и хорошо известен. Отношение к государству порождало отношение к поступающей от него информации. При этом навык выбора и проверки непосредственного источника per se не развивался в принципе, по причине отсутствия области приложения подобного навыка.

Самый элементарный навык: смотреть, где написано. Не «в интернете»! Не «в гугле»! Нет таких источников. Смотреть: что за сайт. Кто эти люди. Что они уже публиковали. Как давно они существуют. Что они уже врали и как их разоблачали. Что они уже не врали и чем их информация бывала подтверждена.

Потому что вруна и шарлатана, скорее всего, успели обложить комментами на тот момент, когда мы пришли знакомиться с его бреднями. И мы можем наблюдать у него либо полную панамку (и проанализировать валидность ее содержимого), либо невозможность комментирования, а это тоже маркер. Если он сам написал свои комменты (отзывы, рецензии), с помощью ботов или собственными ручками, это уже более сложный маркер, необходим навык распознавания. Например, различать по тону «отзывы покупателей» заказные и подлинные. Без опыта это сложно, но опыт приходит. 

К сожалению, институт репутации – еще одно понятие, которое пост-советскому человеку не очень внятно, потому что для него всё загораживает исполинская фигура Авторитета. И тем не менее, этот концепт вполне можно понять и включить в свой опыт. Первый шаг состоит в том, чтобы в принципе понять, что существуют разные источники, и выработать привычку их сравнивать. Второй – в принципе понять, что некоторые из них имеют проверяемую репутацию и ею дорожат. А дальше — постепенно, шаг за шагом, учиться верифицировать самому, или хотя бы начать доверять тем, кто уже умеет (нам).

Операциональные навыки

Например, насобачиться отличать собственно контент от левого: всяческих «рекомендаций», «еще по теме», тем более рекламы. Этому надо отдельно учиться, и надежнее всего – провести со своим пожилым человеком несколько практических занятий, показав ему, как всё это работает на сайтах, которые могут его заинтересовать или быть полезны. 

Можно: выбрать ему сайты по интересам и поставить на них закладки, дать простые алгоритмы использования и написать их на бумажке. 

Важно: обязательно предостеречь от просто щелкания туда-сюда (рассказать ужасающие случаи «а вот тетя Зина так щелкнула, а там гейское порно / развели на деньги / наслали вирусов и сожрали все ее дачные фотографии»).

На первых порах от общения тоже предостеречь, или подробно рассказать про принятый этикет (чтобы он не вломился в обсуждение со словами «мне семьдесят пять лет и я кандидат наук, поэтому я лучше знаю» и т.д).

Ну и для чего это всё?

…не проще ли просто отрубить ему интернет, пусть так сидит. А по спорным вопросам вообще не разговаривать. Молча кивать. Отгородиться. Игнорировать.

Проще, конечно. Это вопрос отношения. Чего мы хотим? Я исхожу из того ,что мы хотим взаимопонимания, диалога, когда всевозможные сюжеты могут обсуждаться без взаимных сарказмов «ах, по телевизору сказали!» - «ах, в интернете написали!».  

А также из того, что мы хотим, чтобы пожилой человек мог слушать музыку, какую хочет, посещать виртуальные музеи, обсуждать цветы, кулинарию и книжки, смотреть в онлайне фильмы. Завести себе бложик и пописывать в него, пока позволяет зрение. Обмениваться фотографиями с уцелевшими друзьями детства или их внуками. Опубликовать, хотя бы для полутора читателей, хотя бы даже просто так – пусть висят! - свои мемуары, бесценные свидетельства эпохи, которые иначе так и канут.

Если, конечно, он нам дорог. 

Импортозамещение – тема, возникшая задолго до путинских экспериментов по изоляции России. Понимаю, как больно будет пригожинским патриотам, но пармезан производили, страшно сказать, в Харькове еще в 1814 году. И никто про величие отечественных сыров тогда и не заикался.

Коллега ueartemis прислал ссылку на прекрасный материал, написанный харьковским краеведом, историком Андреем Парамоновым. Благодаря усилиям не по разуму, которые проявляет Роскомнадзор, увидеть этот сайт из России невозможно. Только если установить программу обхода блокировок рунета. Но мы ведь не будем следовать глупым запретам, а прочитаем все как есть:

— Сегодня итальянским сыром пармезан в Харькове никого не удивишь, он продается на рынках и в супермаркетах в разных вариантах. Его подают уже не только на праздничный стол, но используют в приготовлении повседневных блюд. Что уж говорить о кафе, ресторанах и тратториях, для которых этот продукт стал частью неотъемлемой ежедневной кухни. Конечно это достижение последнего десятилетия современной Украины. В годы советской власти пармезан был доступен только избранным, а до революции 1917 года он также широко был представлен в торговле и на кухнях рестораций и трактиров. Первые сведения о продаже этого сыра на территории слободских полков уходят в 1760-е, а рецепты с его использованием приходили нам в поваренных книгах в 1780-е.

Казалось бы, все понятно, пармезан, как и другие сыры, доставлялись к нам из-за границы без особых проблем. Но выяснилось, что пармезан пытались производить у нас в Харькове! Эта совершенно удивительная история случилась в 1814 году. А дело было так.

Последний представитель княжеского рода Кантемиров – полковник Дмитрий Константинович был осужден и находился в заточении. Имения его, в том числе Рогань под Харьковом, были в опеке и хотя именно опекуны принимали большинство решений, Кантемир и сам иногда пытался осуществлять некие проекты. В 1814 году он заключил договор с бароном Иосифом Спинелли об устройстве сырной фабрики в имении Рогань. Предполагалось, что Спинелли будет жить в его доме, для сырной фабрики отберут не менее 50 лучших коров и овец, а при необходимости молоко будут покупать в окрестных селениях. По контракту, произведенный сыр делился пополам.

Нужно сказать, что барон Спинелли родился в Неаполе, где его семья значилась одной из старейших в городе. Впервые норманский род Спинелли упоминается в 1094 году в числе крестоносцев. Каким образом Иосиф Спинелли оказался в Российской империи, да еще и в роли сыровара совершенно непонятно. Тем не менее известно, что он поставлял сыры на императорский стол.

Прибыв в Харьков весной 1814 года, барон Спинелли с неудовольствием узнал, что Харьковская дворянская опека не утвердила контракт князя Кантемира на устройство сырной фабрики. Опека ссылалась на комиссию профессора Тауберта и отставного ректора Афанасия Стойковича.

Поначалу Спинелли решил добиваться от опеки неустойки, а это порядка 12 тысяч рублей. Но кто-то ему посоветовал отказаться от этой затеи, и его прошение на имя губернатора Ивана Ивановича Бахтина осталось без последствий.

В Харькове барон Спинелли проживал в доме купца Артемия Карпова на Николаевской площади. Рядом в Гостином дворе торговали пармезаном, но других сыров он не встретил. Общаясь с разного рода людьми, барон познакомился с Михаилом Матвеевичем Куликовским, который и решил попробовать устроить сырную фабрику прямо на берегу реки Харьков, куда выходила его земельная дача. За молоком дело не стало, его доставляли из имений Куликовского Валковского уезда. В первые же месяцы было изготовлено более 300 пудов разного рода сыров: пармезан, проволоне, страккино де милано, голландский, английский, швейцарский, рикотту. Всего было изготовлено сыра более чем на 20 тысяч рублей. А вот дальше между компаньонами случилась размолвка: то ли сыры плохо продавались в Харькове, то ли Куликовский требовал большую часть прибыли себе, но факт остается фактом – барон Спинелли покинул Харьков и перебрался в Николаев.

В 1815 году в Николаеве он принял подданство Российской империи и вместе с новым компаньоном Кавалером Рено основал сырную фабрику при деревне Большая Корениха. В этом имении барон Иосиф Спинелли производил в первой трети XIX столетия 18 видов сыра. А ведь не обжегшись дважды с компаньонами в Харькове, как знать, не заложил ли бы он основы сыроделия в наших краях.

По ТВ показывают заснеженный Краснодарский край. Это в том крае, где порой снег то бывает "раз в год по обещанию". Однако в этот раз выпало так, что трехлетний снежный план наверное перекрыло. Называют даже снежным армагеддоном. Метель, да такая, что, как принято говорить, ни проехать ни пройти. И не улететь: аэропорт Краснодара то на какое-то время открывают, то опять закрывают. У школьников отменили уроки.

А дороги а крае сейчас настоящий экстрим. Там ведь зачастую и на зимнюю резину не переобуваются.

А жители усиленно гребут лопатами.

Как сообщают, утром 22 и вечером 23 января 2022 года в аэропорт Киева «Борисполь» прибыли первые две из нескольких партий дополнительного пакета срочной американской военной помощи вооруженным силам Украины в размере 200 млн долл., который был одобрен президентом США Байденом в декабре 2021 года. Партии военных грузов весом 90 тонн (22 января) и 80 тонн (23 января), включающие летальное оружие и боеприпасы, были доставлены из США грузовыми самолетами Boeing 747-400(BCF) американской авиакомпании National Air Cargo.




Погрузка на американской авиабазе Довер (штат Делавэр) партии противобункерных одноразовых гранатометов М141 BDM SMAW-D с хранения армии США для отправки на Украину в виде американской военной помощи, 21.01.2022. Судя по видимым заводским номерам, данные выстрелы изготовлены в 2011 году (с) Mauricio Campino / ВВС США

Судя по распространенным министерством обороны США фото- и видеоматериалам загрузки первого из этих бортов на американской авиабазе Довер (штат Делавэр) 21 января, среди военных грузов были очередные 100 противотанковых управляемых ракет комплеса Javelin с хранения, а также не менее 100 единиц (видимо, первых, из значительной партии) американских противобункерных одноразовых гранатометов М141 BDM SMAW-D (100 выстрелов находилось на одной паллете).

Гранатомет М141 Bunker Defeat Munition (BDM) SMAW-D является изначально разработанным для армии США одноразовым вариантом с противобункерной кумулятивно-осколочно-фугасной боевой частью состоящего на вооружении морской пехоты США с 1980-х годов 83,5-мм ручного противотанкового гранатомета Mk 153 Shoulder-Launched Multipurpose Assault Weapon (SMAW), разработанного на основе израильского РПГ IMI B-300 и имеющего выстрелы разных типов. Заявляется, что граната SMAW-D способна пробить 20 сантиметров (7,9 дюйма) бетона, 30 сантиметров (12 дюймов) кирпича или до 210 сантиметров (6,9 футов) армированных деревом мешков с песком.

Выпуск М141 ведется с 1999 года американской компанией Talley Defense Systems (в составе группы Nammo), однако поставки его осуществлялись в ограниченных количествах (по известным данным, было изготовлено порядка 30 тысяч единиц) и он не получил широкого распространения в американской армии, используясь в основном силами специальных операций. До настоящего времени единственным известным иностранным получателем SMAW-D была армия Ливана, которой было передано некоторое количество этих гранатометов с хранения министерства обороны США (вместе с РПГ SMAW).














Погрузка на американской авиабазе Довер (штат Делавэр) партии противобункерных одноразовых гранатометов М141 BDM SMAW-D с хранения армии США для отправки на Украину в виде американской военной помощи, 21.01.2022 (с) Mauricio Campino / ВВС США












Погрузка на американской авиабазе Довер (штат Делавэр) партии противотанковых управляемых ракет комплекса Javelin с хранения армии США для отправки на Украину в виде американской военной помощи, 21.01.2022. Судя по фрагменту серийного номера, видимому на последнем снимке, данный выстрел, вероятно, изготовлен в 2004 году (с) Mauricio Campino / ВВС США

Видео:

24 января отмечает день рождения Ирина Шмелева, актриса, которая подобно Ирине Розановой и Елене Яковлевой успела застать налаженное советское кинопроизводство, вот только в отличие от этих актрис не смогла в новое время удержать приобретенной славы. 

Один из показателей актерского профессионализма, - режиссеры, сняв тебя раз, приглашают в следующий фильм. Вот это случай Шмелевой. Не по разу ее снимали Данелия, Коренев, Басов, Озеров.

Закончила же Ира Эйрамджаном.

Но обо всем по порядку.

Первую значимую роль в кино Ирина сыграла еще студенткой Щуки. То был боевик «Найти и обезвредить» (1982). На дефиците жанра картина о поимке отдыхающими преступников собрала неплохую кассу. 

В 1985 Шмелева сыграла Зою Космодемьянскую в фильме Юрия Озерова «Битва за Москву». Роль эту она продублировала у того же режиссера в «Трагедии века» (1993).

А вот сотрудничество с Владимиром Басовым (КАК ПИЛ "ДУРЕМАР") особых лавров Ирине не принесло, - тот уже находился в критическом возрасте прощания с профессией, снимая по инерции. Появившись в его экранизации «Время и семья Конвей» (1984) Шмелева лишь подчеркнула свое одиночество в киношном мире, ведь эта картина собрала букет семейств, - кроме отца и сына Басовых там играли отец и сын Леоновы, Табаковы, Янковские, матери и дочери Володины, Стриженовы. Шмелева смотрелась в этом рассаднике инородным телом.

Тем не менее, ее эпизодическая работа Басову понравилась. Он пригласил актрису в свой последний фильм «Семь криков в океане» (1986).

Гораздо лучше обстояли дела с Данелией. У него Шмелева снялась в эпизоде фантасмагории «Слезы капали» (1982), а в «Кин-дза-дза» сыграла инопланетянку. Потом был еще «Паспорт» (1990).

Наиболее действенным режиссером в жизни Шмелевой оказался создатель «Большой перемены» Алексей Коренев. Он сделал под актрису комедийный боевик «Акселератка» (1987). Картина вошла в топ-10 лидеров кинопроката 1987 года и я помню, как мои одноклассники восхищались этой картиной, главным образом потому, что Шмелева там на секунду предстала в чем мать родила.

«Акселератка» сыграла с начинающей актрисой не очень хорошую штуку. С одной стороны, Ирину начали после этой картины узнавать, а с другой у актрисы сложился непритязательный комедийный имидж. Упрочила этот имидж Ирина сотрудничеством с Эйрамджаном (ШИРВИНДТ И ДЕРЖАВИН: НЕ ОЧЕНЬ УДАЧНЫЕ ФИЛЬМЫ ДУЭТА). 

Первый раз они встретились на площадке фильма «Где находится нофелет?» (1987), где Эйрамджан был сценаристом. Потом вышли «За прекрасных дам!» (1989), «Бабник» (1990), «Импотент» (1996). 

Шмелева говорила:

«Я постепенно набирала популярность, входила в самый лучший для актрисы возраст, когда молодость еще не ушла, а опыт уже есть. Казалось, впереди столько прекрасных ролей... Но в конце 1980-х началась «эра кооперативного кино». И поставила крест на всех моих актерских планах. Правда, поняла это я не сразу».

Недовольство собой накатывало на Шмелеву еще и потому, что личная жизнь складывалась через пень-колоду. Никак не получалось родить, когда же Ирина забеременела случился выкидыш.

Шмелева говорила:  

«Вот тут до меня и начало доходить, что ничего в жизни не происходит просто так. Всему есть причина, все взаимосвязано, одно событие вытекает из другого. Я ведь играла Панночку в Театре имени Гоголя. И Панночка, и то, что пошла к экстрасенсам, и многое другое — все эти события были соединены какой-то мистической логикой, я разбудила темные силы и потеряла ребенка».

В 1998 году Шмелева решилась на эмиграцию, ибо муж получил контракт с американцами на создание компьютерных программ. Актриса перебралась за ним в США. В Голливуд пробиться не пыталась, - что там было делать возрастной актрисе без знания языка? Получила профессию маркетолога, устроилась риэлтором в Нью-Йорке. Нормально живет, не бедствует.

Иногда приезжает в Россию для съемок в разовых проектах.

Вовремя спрыгнуть с корабля искусства, не делая из этого трагедии, тоже надо уметь.

• 10 новых продуктов и сервисов


• 250+ больших и очень больших обновлений для существующих продуктов, некоторые из которых после обновлений стали совсем другими.

1. Kaspersky Managed Detection and Response (MDR): решение для автоматического обнаружения и анализа инцидентов безопасности в корпоративной инфраструктуре с помощью телеметрии и передовых технологий машинного обучения. По сути дела, это инструмент киберпалеонтологии, который анализирует данные со множества конечных узлов и с высокой вероятностью, в кратчайшие сроки выявляет неизвестные атаки. Наш недавний отчёт красноречиво проливает свет на некоторые из них: с помощью KMDR наши заказчики смогли защититься от атак через уязвимость PrintNightmare, новых инструментов шпионской группировки MuddyWater и дампинга учётных данных через LSASS память. В 2021 году мы внедрили поддержку Mac (в дополнение к Windows и Linux) и обеспечили управление MDR из единой консоли, к которой у нас уже подключены EDR и Endpoint Security.

2. KUMA. KUMA – это Kaspersky Unified Monitoring and Analysis Platform, а не то, что вы подумали :) Это ключевой элемент нашей экосистемы, мощное решение класса SIEM, что-то вроде центра управления полётами для крупных корпоративных сетей, который собирает сигналы от множества сетевых устройств и приложений, обрабатывает полученные данные, выявляет аномалии и незамедлительно предупреждает специалистов по кибербезопасности об атаке. Таким образом, даже если зловред сумел пролезть в сеть, то мы сможем его быстро вычислить на ранней стадии развёртывания, т.е. до того, как он сможет нанести какой-либо практический вред. Да, вы правильно поняли: как и KMDR, KUMA тоже «заточен» на обнаружение неизвестных атак, но позволяет анализировать данные не только от наших продуктов и сервисов (в том числе KATA, Threat Intelligence и KICS), но и множества продуктов других разработчиков, например Microsoft, Cisco, VMware, Check Point, Palo Alto.

3. Kaspersky Industrial CyberSecurity (KICS). «Цифра» давно и глубоко проникла в технологические процессы на заводах, фабриках и прочих промышленных объектах, а за ней проникли и прочие вредоносы, зловреды и кибернегодяи. И, увы, уже творят там нехорошие дела. Поэтому мы тоже туда проникли :), но уже с совсем другой целью: «цифру» - «отмыть», завод – защитить. И без ложной скромности могу заявить, что сегодня по уровню технологического развития нашим решениям в этой области нет равных: никто из конкурентов не может «козырнуть» таким же уровнем контроля над ИБ-событиями в индустриальной сети. В 2021 г. мы укрепили лидерство: благодаря тесной интеграции KICS for Networks (мониторинг сети) и KICS for Nodes (защита конечных устройств) решение не только выявляет несанкционированную активность с помощью проверки сетевого трафика, но также обеспечивает инвентаризацию конечных устройств для поиска и устранения уязвимостей.

Постскриптум

Конечно, крутых продуктов, передовых технологий и тематических событий в 2021-м году у нас было намного больше: и победа в конкурсе по защите машинного обучения, и продукты для iOS, и защита для домашних роутеров, и технология выявления персональных данных в облаках, и многое-многое другое. Благодарю всех причастных коллег и прошу прощения, что их разработки в этот пост не попали.

Год получился ударный, но планы на ближайшее будущее подсказывают мне, что 2022-й будет ещё круче.

Ура! Всем – работать.

Не перевелись дебилы на святой Руси!
Не знаю было ли их в товарном количестве до революции, чтобы лезть в крещенские морозы в прорубь. Но в моду этот обряд вошёл только после развала СССР. Как известно коммуняки не поощряли такого рода религиозные забавы. И местному руководству могло капитально за это влететь.
Зато теперь, пользуясь свободой, любители ритуалов оттягиваются по полной, даже с участием святых отцов. Президенты и те не брезгуют таким пиаром.
Я, наблюдая этот идиотский ритуал крещения, всегда удивлялся, как это при таком диком экстриме, до сих пор, обходилось без смертельных исходов. И вот вам пожалуйста — трагически погибла 40-ка летняя женщина, в присутствии собственных детей.
Видео ролик ниже...
Заранее предупреждаю, что видео очень тяжелое. Одно дело наблюдать несчастный случай в кино. Совсем другое, когда это происходит в реальной жизни.

Понятное дело когда занимаются моржеванием. Это что то типа спорта, когда люди по особой программе долго готовят свой организм к экстремальному переохлаждению. Но когда случайные люди, да еще в пожилом возрасте, лезут в ледяную прорубь, это уже высшая степень дебилизма и долбо...зма. А особо «одаренные» представители этой умственной категории решаются подвергать этому обряду даже малолетних детей.
Да, прорубь вырезают в форме креста. Но, как показала практика, крест не спасает от беды идиотов. Наоборот, в этом случае именно крест ее и погубил. В видео видно, что она прыгнула оттолкнувшись и естественно по траектории оплыла на приличное расстояние от узкой, стилизованной под крест проруби. Если она даже избежала шока или судороги, то в темноте у нее было очень мало шансов найти узкую, крестообразную прорубь.

Также нельзя обойти вниманием еще один вопрос — почему, в таких случаях, люди подвергают себя смертельной опасности, без всяких мер предосторожности? Если там даже мелководье, то почему прорубь не оборудовали ступенями с поручнями или почему не одевают пояс со страховочным канатом? Был бы такой канат, её вытащили бы при любом раскладе.
А во всем причиной глупая, дебильная вера в то, что это богоугодное дело. Люди наивно полагают и верят, что уж в таком случае они точно находятся под защитой Господа Бога нашего.
Хотя давно пора зарубить себе на носу —  на бога надейся, а сам не плошай.

Те, кто следил за этой историей, убийства трёх человек, почти целой семьи, вздрогнули сегодня от ужаса, узнав правду. Не зря присланный на место следователь ест свой хлеб. Пока составлялся фоторобот страшного бородатого убийцы, и распространялся в медиа и соцсетях, отрабатывалась основная версия. А она жутковатая для тех, у кого есть дети-подростки. Ради любви некоторые из них способны предать собственных родителей. 

Современная драма из жизни Ромео и Джульетты выглядит совсем иначе. Они убивают не себя, а всех вокруг, кто мешает им быть быть вместе.

От рук 17-летнего убийцы в Юрьевке Омской области пострадали мама, не родной, но добрый и работящий отец, и их общая девочка-инвалид, за которой 14-летняя Джульетта не хотела ухаживать. А мать с отцом не отдавали её в интернат, между прочим, а выхаживали. Жили бедно, но достойно. Был у них ещё и малолетний ребёнок, который, на его счастье, чудом остался в живых.

Надо же было такому случиться, что 14-летняя влюбилась. Парню её было уже 17. И если он не отстанет от девочки, его пообещали сдать правоохранительным органам — родителей можно понять. И тогда влюблённая парочка решилась на расправу. 

По версии следствия, 14-летняя школьница подговорила своего 17-летнего парня совершить убийство ее матери и отчима, которые были против ее «дружбы» с ним и из-за этого в семье сложились неприязненные отношения, — сообщает СК. - Подозреваемые разработали план действий, обсудили роли каждого, для убийства парень взял у своего знакомого и наточил штык-нож для забоя домашних животных и около 2 часов ночи 22 января с заднего двора через открытую подружкой дверь пробрался в дом, где нанес смертельные ножевые ранения спящим взрослым, а также 10-летней девочке, страдающей заболеванием опорно-двигательной системы.

Мужчине было 38 лет. Женщине — 36. Сестре, которая тоже мешала счастью «молодых», 10. 14-летняя подозреваемая постучалась к соседям и сообщила об убийстве своих родных и сестры неизвестным мужчиной, который якобы ворвался в дом. 

Главной ошибкой 14-летней Джульетты было то, что она вынудила малолетнего ребёнка молчать под страхом смерти, однако спустя двое суток мальчик всё же рассказал правоохранителям, как все было. А Ромео 17 лет показал место в снегу, куда выбросил нож и окровавленную одежду. 

Оценочное суждение. Совершаемые со звериной жестокостью подростковые преступления порой поражают даже видавших виды криминалистов. Теперь 14-летней жить всю жизнь с осознанием, что она убила свою вину. Будет ли раскаяние?! Пока что его не наблюдается. Только попытки уйти от ответственности. О 17-летнем Ромео и говорить нечего. Место ему за решёткой, а не в обществе. 

#молодежь #криминал #россия #ромеоиджульетта

Наливные промышленные полы и декоративные полимерные полы компании DBSG

Яндекс Дзен / Живой журнал / Фейсбук / Твиттер / ВК / ОК / Инстаграм / Ютюб / Телеграм-канал





Рассказать друзьям или разместить в своём блоге:

Древние пророчества, сатанинские ритуалы и призраки в мрачных поместьях: от «Замка Отранто» до «Empire V»

Рассказываем об истории готической литературы с ее мрачными историями о замках, призраках и проклятиях: от монахов-убийц и гигантских падающих с неба шлемов до пародий от Джейн Остен и мифов о Ктулху. 

Придумать новый жанр, чтобы защитить Шекспира

В 1764 году в Англии вышла книга «Замок Отранто» с подзаголовком «Готическая история». Переводчик Уильям Маршал говорил в предисловии, что этот роман был написан в XVI веке итальянским священником Онуфрио Муральто, а события книги происходили во времена Первого крестового похода. В начале романа Конрад, сын лорда Манфреда, умирает в день своей свадьбы странным образом — на него с большой высоты упал гигантский шлем. Зловещая смерть наследника показалась Манфреду частью пророчества, которое обещало гибель всего его рода за преступления прошлого: Манфред стал владельцем замка нечестным путем, забрав землю у законного наследника. А гигантский шлем, убивший его сына, был частью доспехов Альфонсо Доброго, настоящего владельца замка Отранто. Чтобы спасти семью от дальнейшего исполнения пророчества, Манфред решает сам жениться на невесте своего сына Изабелле, чтобы она родила ему нового наследника.

В предисловии Маршал извинялся перед читателями за старомодные предрассудки вроде проклятий и призраков, которыми был наполнен роман. Всю ответственность за них он возлагал на автора, а сам осуждал мистику — в Европе середины XVIII века она еще не вошла в моду. В это время торжествовала идеология Просвещения, восхваляющая рациональность и отвергающая любые суеверия. Хоть содержание романа было таким немодным, «Замок Отранто» ждал ошеломительный успех — первое издание раскупили так быстро, что вскоре вышло второе. В новом предисловии читателям сообщили, что их обманули. Никакого Онуфрио Муральто и Уильяма Маршала не существовало. Их выдумал настоящий автор «Замка Отранто» Гораций Уолпол, знаток искусств и фанат Средневековья. 

Писатель опасался, что роман примут холодно и станут потешаться над ним, поэтому придумал такую мистификацию. В новом предисловии он объяснил, что соединил в книге разные способы повествования: средневекового и современного романа. От первого позаимствовал фантастику и необычные обстоятельства, а у второго взял правдоподобие характеров и описание повседневного быта. Частично роман был еще и способом показать Средневековье с другой стороны — в эпоху Просвещения к этому периоду относились, как к символу варварства и суеверий. С помощью книги Уолпол хотел показать современникам возвышенный дух и романтичность Средних веков.

Кроме того, «Замок Отранто» был частью разгоревшейся борьбы за наследие Уильяма Шекспира. Сторонники Просвещения хотели сбросить великого драматурга с корабля современности как носителя средневековых суеверий. Уолпол же стремился доказать, что в культуре есть место для такой же мистики и фантастики, которая была в «Гамлете» и «Макбете». Сам того не понимая, он открыл новую страницу в литературе. Эпитетом «готический», который для Уолпола был синонимом слова «средневековый», стали награждать книги, написанные в подражание «Замку Отранто».

Последователи Уолпола часто прибегали к мистификациям и объявляли свои книги случайно найденными старыми рукописями. Узнаваемыми чертами готики стали мрачные замки, Средневековье, древние проклятия и паранормальные явления. А главный инструмент готических романов, который и сделал жанр по-настоящему популярным, Уолпол сам описал в предисловии ко второму изданию своей книги:

«Ужас — главное орудие автора — ни на мгновение не дает рассказу стать вялым; притом ужасу так часто противопоставляется сострадание, что душу читателя попеременно захватывает то одно, то другое из этих могучих чувств».

Зрелость и смерть классической готики 

Изобретение готического романа было очень своевременным. В конце XVIII века сторонников Просвещения ждало большое разочарование: французская буржуазная революция, вдохновленная возвышенными идеалами той эпохи, обернулась кровавым террором. Вера в прогресс и силу разума пошатнулась, и поэтому текст Уолпола, который обращался к прошлому и ставил под сомнение рационализм, пришелся к месту. Так готический роман стал частью масштабного пересмотра идей Просвещения.

Главными авторами в этом жанре после Уолпола стали Анна Радклиф и Мэтью Льюис. Радклиф писала сдержанные и немного сентиментальные романы, а ужас она считала способом возвысить душу и заставить задуматься о великом. Главной чертой ее книг были обязательные реалистические объяснения всех сверхъестественных событий, поскольку сама писательница не верила в мистику. 

Лучшей работой Радклиф считается роман «Удольфские тайны». Главная героиня книги Эмилия Сент-Обер вместе с отцом путешествует по Испании и встречает шевалье Валанкура, красивого молодого человека, в которого быстро влюбляется. От тяжелой болезни отец Эмилии умирает, и она остается сиротой. Девушку берет под свою опеку ее тетя, мадам Шерон. Вскоре итальянский дворянин синьор Монтони делает Шерон предложение и становится ее мужем. Тогда открывается злобная натура Монтони — он хочет, чтобы Эмилия вышла замуж за его друга, графа Морано, и насильно увозит ее в свой замок Удольфо, чтобы девушка не смогла больше видеться с Валанкуром. 

В замке Эмилия сталкивается со множеством опасностей и встречается со страшным призраком. Но в итоге ей удается сбежать и воссоединиться с возлюбленным, к тому же привидение оказалось всего лишь статуей, а его стоны — шумом ветра. При всей простоте такого объяснения сами намеки на присутствие потустороннего создавали атмосферу тайны и чувство бессилия героев перед неведомым. Это мастерство Радклиф отдельно подчеркивал Вальтер Скотт:

«Прерванный на самом интересном месте рассказ, лампа, погасшая, когда еще не дочитан пергамент, который скрывает ужасную тайну, мелькнувшая туманная тень, приглушенные рыдания — никто из романистов не пользовался этим реквизитом так успешно, как миссис Радклиф».

Иначе поступал Мэтью Льюис, автор романа «Монах». В отличие от Радклиф он открыто делал инфернальных существ действующими лицами. В этом романе Льюис рассказал историю грехопадения монаха Амбросио. Сначала он преступил монашеский обет и влюбился в девушку, а потом дошел до убийств и сатанинских ритуалов на кладбище. Кроме того, книга полнилась ужасными сценами вроде оживления трупов и изнасилований. Усиливали шокирующий эффект неожиданные сюжетные повороты, которые были любимым приемом Льюиса. Например, один из послушников монастыря, в котором служил Амбросио, оказался девушкой. Именно в нее и влюбился монах, но потом выяснилось, что она на самом деле была демоном, призванным соблазнить главного героя.

Книги Льюиса и Радклиф дали начало готическому буму, который продлился почти полвека. К 1820 году жанр достиг своего пика, развиваться дальше ему мешала шаблонность художественных приемов. Подвели черту два романа — «Мельмот Скиталец» Чарльза Метьюрина и «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли, которые уже выходили за рамки сложившихся в жанре правил. 

В своем романе Метьюрин множество раз обращался к приему «рассказа в рассказе», которым часто пользовались авторы готических произведений, чтобы разъяснять читателям различные сюжетные загадки. Основная линия повествования связана с молодым студентом Джоном и его далеким предком Мельмотом Скитальцем. Сначала из старинной рукописи, а потом из разговоров со свидетелями, Джон узнает историю своего таинственного родственника, заключившего договор с темными силами. Этот сюжет постоянно прерывается другими историями, о которых говорят второстепенные персонажи. Ближе к финалу эти многочисленные новеллы собираются в единое полотно: хронику того, как Мельмот Скиталец в разные эпохи соблазнял и искушал людей.

Мэри Шелли, наоборот, написала простую и почти камерную историю об ученом Викторе Франкенштейне, сумевшем найти способ создать живую материю из неживой. Результатом его работы стал оживший монстр, который возненавидел собственного создателя и начал убивать тех, кто был близок Франкенштейну. Шелли тоже воспользовалась приемом «рассказа в рассказе», но была сдержаннее автора «Мельмота» — большую часть истории повествует случайному слушателю сам Виктор.

Метьюрин и Шелли привнесли в готический роман элементы романтизма. Их Мельмот и Франкенштейн не похожи на плоских персонажей готики — они скорее байронические герои, которые возвышаются над простыми людьми. Они загадочны, высокомерны, но в чем-то притягательны. Оба писателя отходили и от классической замкнутости готических романов в интерьере замка или особняка. Метьюрин проносил читателя сквозь череду времен и мест, среди которых были ирландское побережье, индийский остров и испанский монастырь. Мэри Шелли же уместила большую часть действия в лаборатории доктора Франкенштейна, очень нетипичной для жанра локации. Но главным новаторским ходом Шелли стал образ чудовища, которое сотворил безумный ученый. Несложно увидеть в фигурах Франкенштейна и его создания приговор, который Шелли вынесла идеологии Просвещения. Рациональность и вера в науку породили опасного монстра.

Типичные клише готических романов

«Имейте старый развалившийся замок; поместите его где хотите… лишь бы только место было необработанное, воздух нездоровый и туманный. Замок должен быть необитаем. — Потом сделайте в нем в каждом этаже длинные… коридоры… Присовокупите к сему сырые, мрачные подземелья… в которых должно находиться довольное число темниц, самых ужаснейших, какие только можно вообразить. Не забудьте также расположить недалеко оттуда какой-нибудь лес, современный миру и… не проницаемый лучами солнца…».

Такой ироничный рецепт готического романа предлагал русский журнал «Сын отечества» в 1817 году. Шаблонность и однообразие жанра быстро стали поводом для шуток, а в Британии к тому времени появились еще и пародии на готику. Одной из них был роман Джейн Остен «Нортенгерское аббатство». Его главная героиня Кэтрин Морланд молода и наивна, смотрит на жизнь сквозь страницы прочитанных книг. Ей нравятся готические романы, особенно те, что написаны Анной Радклиф. Поэтому в старинном аббатстве Кэтрин чудится место, скрывающее зловещий секрет, а в молодом священнослужителе — демонический злодей. Правда, когда девушка попадает в центр любовных интриг, ей приходится признать, что жизнь чуть сложнее, чем книги.

Готические романы действительно были полны клише. Местом действия в них чаще всего становился замок, монастырь, крепость или старинный особняк. Атмосфера внутри обязательно была мрачной: похожие на лабиринт коридоры, погруженные во мрак подвалы и тайные проходы. Писателям важно было поместить персонажей в замкнутое пространство, в котором они будут беспомощны перед потусторонними силами.

Герои готики находились в плену места, но также попадали в ловушку времени. Прошлое в готических романах вторгалось в настоящее, напрямую воздействовало на него через проклятия, появление призраков и страшные тайны. Часто сюжет был связан с загадкой рождения героя, а важной деталью истории становился фамильный портрет, который указывал на сходство персонажа с кем-то из предков. 

Главный герой, а вместе с ним и читатель, должен был быть дезориентирован, потерян во времени и пространстве, чтобы оказаться во власти сверхъестественного. Встреча с этими силами и определяла главный конфликт жанра — столкновение божественного и дьявольского. Популярными темами в готике были преступление и наказание, месть потомкам за грехи их предков и договор с сатаной.

Литературовед Сергей Зенкин считал готическую литературу отражением культурного поворота — эти книги открыли неуютный, холодный и неоднородный мир, в котором человек бессилен перед неведомыми ему силами. 

Шок будущего

Готические романы по большей части были массовой и непритязательной литературой. Но с первой половины XIX века все больше писателей, которых мы сейчас считаем классиками, находили в готике интересные для себя темы и мотивы. 

Идеи тайны рождения и загадочных преступлений использовал Чарльз Диккенс в романах «Холодный дом» и «Тайна Эдвина Друда». Оригинально применила готические клише Эмили Бронте в «Грозовом перевале» — она заменила замок на мрачноватое поместье, а банального злодея на неоднозначного байронического героя. Оскар Уайльд соединил мотивы скрывающей тайну картины и договора с дьяволом в «Портрете Дориана Грея». Роберт Льюис Стивенсон обыграл столкновение божественного и дьявольского как частей одной личности в «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда». После Мэри Шелли свой вклад в копилку монстров внес Брэм Стокер. Его герой, вампир граф Дракула стал образом торжествующего зла.

Готическая литература существовала и за пределами Англии, но чаще всего это были не романы, а произведения малой формы. Оригинальной немецкой готикой можно считать тексты Эрнста Гофмана из сборника «Ночные этюды». Особенно выделяется повесть «Майорат», в которой писатель соединил готику и семейную хронику. Эдгару Аллану По удалось воспроизвести жанр в Америке, у которой не было своего Средневековья. По описывал некое абстрактное «где-то» и «когда-то», сместив акцент с мрачных интерьеров на исследование внутреннего мира персонажей — вместо коридоров замков герои рассказов «Падение дома Ашеров», «Сердце-обличитель» и «Черный кот» как бы терялись в собственном разуме. Эту традицию позднее продолжил Говард Филлипс Лавкрафт, активно использовавший готический мотив бессилия человека перед потусторонним. Герои его рассказов не могли даже думать и говорить о древних богах и существах, с которыми они повстречались. Потому что это было «исконное зло, слишком ужасное, чтобы его можно было описать».

Интерес больших писателей к готике в XIX-XX веках объясняется тем, что технический прогресс и социальные потрясения преподносили человечеству неприятные сюрпризы. Конвейерное производство приравнивало людей к механизмам, утверждало их как часть заводской машины или вовсе превращало в товар. Наука изобретала изощренные способы массового убийства, опробованные на двух масштабных войнах. Люди чувствовали себя чужими в мире, который казался им пугающим и нелогичным. Готическая литература стала способом справиться с явлением, которое историк Элвин Тоффлер назвал «шоком будущего». Это состояние стресса и дезориентации, связанное с быстрыми и резкими изменениями в жизни из-за технологического и социального прогресса. Человек XX века чувствовал себя таким же потерянным во времени и пространстве, как и герои готических сюжетов.

О массовой потребности в кошмаре, а также больше готических книг — в продолжении материала здесь

Bookmate Review — такого вы еще не читали!

С 23 февраля в Okko по подписке можно посмотреть французскую драмеди «Триумф». В фильме Эммануэля Курколя заключенные под руководством безработного актера, подавшегося в режиссеры, ставят спектакль по абсурдистской пьесе «В ожидании Годо». Рассказываем об обаятельной картине, в которой Искусство веет, где хочет, даже за решеткой.

18+

Безработный театральный актер Этьен (Кад Мерад) организует театральный кружок в тюрьме строгого режима. Заключенные без энтузиазма заучивают басни из школьной программы и не горят желанием познавать азы драматического искусства. Но Этьен настроен решительно и выбирает для первого спектакля в тюрьме пьесу Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо», рассчитывая что в сердцах его подопечных отзовется абсурдистская история о бесконечном ожидании. Так и происходит — 5 заключенных начинают играть все лучше и лучше и либеральный директор тюрьмы (Марина Хэндс) разрешает показать их спектакль в настоящем театре. Этьену в кратчайшие сроки предстоит совершить почти невозможное — отрепетировать сложную пьесу Беккета с простыми зэками, чьи познания о театре ограничиваются стендапами и скетчами.

«Триумф» — всего лишь второй полнометражный фильм французского актера Эммануэля Курколя. Ранее он играл второплановые роли в жанровых картинах, вроде «Ягуара» (1996) Франсиса Вебера и «Добро пожаловать» (2009) Филиппа Лоре. Его первая картина «Прекращения огня» (2016) — серьезная драма о поствоенном синдроме — прошла незамеченной публикой и критиками. И в следующей своей работе Круколь обратился к жанровому кино, сконструировав свое произведение по голливдуским лекалам. Фильм был отобран на впоследствии отмененный Каннский фестиваль 2020 года и собрал несколько миллионов долларов в мировом прокате, Европейская киноакадемия признала его лучшей комедией 2021-го.

В кино далеко не в первый раз рассказывается история о заключенных, ставящих спектакль. В 2012 году братья Паоло и Витторио Тавиани сняли драму «Цезарь должен умереть». В ней заключенные ставили Шекспира. Картина удостоилась главной награды Берлинского фестиваля.

«Триумф» довольно сильно напоминает духоподъемные спортивные драмы, в которых тренер-неудачник, берется вытащить из небытия столь же неудачливую команду из низшей лиги. Прежде всего вспоминается классический хит Роберта Олдрича «Самый длинный ярд» (1974), действие которого тоже разворачивается в тюрьме. Олдрич создал эталонную историю о бывшей звезде футбола, возглавившей команду заключенных, а молодой Берт Рейнольдс задал тон игры, согласно которому все подобные персонажи-тренеры обязаны хоть немного быть антигероями.

Герой Када Мерада в этом ряду не исключение: его Этьен приходит работать в тюрьму отнюдь не из гуманистических побуждений, а от безысходности — его актерский триумф остался далеко в прошлом. Позже он берется за сложную постановку, в том числе рассчитывая вернуть себе былую славу столь амбициозным проектом, хотя и относится к заключенным как к детям. Этьен не чужд тщеславию, в чем его и обвиняет родная дочь. Сходство персонажа с тренером неслучайно — на самом деле Кад Мерад выступает в привычном амплуа. Всего за год до «Триумфа», актер сыграл тренера женской футбольной команды в спортивной комедии «Королевы поля». А вообще Мерад известен широкому зрителю как один из лучших современных комиков Франции. Но, как показывает картина Курколя, драматически роли ему тоже к лицу.

Как это часто бывает в случае с фильмами, основанными на историях из жизни, — предшествующие им реальные события ничуть не менее интересны кинопроизведения. Прототипом главного героя послужил шведский театральный актер и режиссер Ян Йонссон . В 1985-1986 годах он отрепетировал и поставил «В ожидании Годо» в шведской тюрьме строгого режима. Так же, как в фильме, главные роли играли заключенные. Сам Сэмюэл Беккет считал эту постановку лучшей из возможных и поддружился с Йонссоном.

Следующий спектакль режиссера был разыгран уже в американской тюрьме Сан-Квентин, тоже при содействии Беккета. Позже Йонссон не раз ставил пьесы с заключенными, написал книгу о своем опыте под названием «Моменты реальности», выступал с лекциями, и в том числе побывал в России и Белоруссии. Словом, сама творческая биография Йонссона представляется отличным материалом для голливудского байопика, но прежде всего в ней интересен один инцидент, произошедший с заключенными накануне премьеры. В фильме он приведен точно, и именно благодаря этой документальности, произведение Эмануэля Курколя выходит за рамки жанра драмы об успешном успехе. Подробный рассказ о постановках Йонссона в рамках рецензии к сожалению невозможен, т.к это приведет к спойлерам.

А «Триумф» — тот редкий в кино случай, когда о деталях сюжета лучше вовсе не знать. Скажем только, что Эммануэль Курколь снял кино не столько о волшебной силе искусства, способной преобразить и перевоспитать человека, сколько о том, что настоящий шедевр живет своей собственной жизнью, подчиняя себе абсурдную реальность.

Текст:  Анна Лис