— …И вот всю жизнь свекры экономят! – рассказывает тридцатичетырехлетняя Глафира. – Обувь и одежду носят годами и пятилетками, свекор, так тот вообще, по-моему, в одной рубашке так и ходит, в ночь ее стирает, с утра он опять в ней. Мяса не покупают, фруктов тоже, продукты в основном по акциям, за дешевым молоком ходят за тридевять земель, чтобы несколько рублей выгадать… 

— Пенсионеры? 

— Ага. Мы с мужем их все время поддерживать пытались – муж коммуналку за их квартиру на себя взял полностью, сам платит, лекарства покупаем им, продукты подкидываем. Подарки внукам от дедушки и бабушки покупаем сами, они максимум шоколадку на новый год приносят, одну на двоих. Денег же нет! И мы им верили…

Со свекрами Глафира знакома почти десять лет, и всегда они жили довольно скромно. Свекровь еще до выхода на пенсию ушла с работы, как она сказала, по состоянию здоровья. Работать ей мешали давление, головокружения, одышка, боль в суставах. Лечится она до сих пор, каждые полгода возникает новая болезнь, лекарства пьет горстями, то от одного, то от другого. Лекарства по списку матери исправно поставляет сын.

— Да недешевые лекарства-то в большинстве своем! – рассказывает Глафира. – Я всю жизнь думаю, вот хорошо, у нашей свекрови сын нормальный, помогает. А как остальные пенсионеры лечатся? Полпенсии ведь в аптеке оставляют…

Сейчас свекры уже оба получают пенсию, а свекор подрабатывает на полставки консультантом в своей старой конторе. Точной величины доходов их Глафира с мужем, конечно, не знают, но до последнего времени считали, что родители мужа с трудом сводят концы. Ведь если судить по их образу жизни, другое и представить сложно.

— Хотя четыре года назад, когда я вышла из декрета и мы решили брать ипотеку, свекры нам добавили полтора миллиона на первоначальный взнос – с отдачей, правда, но не срочно, как сказала свекровь… Сама предложила! Я была потрясена, очень переживала, думала, что они последние деньги у себя вытрясли, чтобы нам помочь, как же теперь жить будут…

Надо сказать, Глафира с мужем Геннадием тоже живут скромно и не шикуют. У них двое детей, мальчики-погодки семи с половиной и шести лет, и ипотека. Зарплата Геннадия полностью уходит на выплаты, живут же на то, что зарабатывает Глафира. 

— Работаю на удаленке, повезло устроиться, чтобы еще и с детьми успевать везде самой, няню мы бы не потянули! – рассказывает Глафира. – Старший сын в этом году в школу пошел, второй в саду пока. Успеваю и за тем, и за другим. На подхвате моя мама, но это на случай форс-мажора в основном. Генка каждый день ездит в офис…

Квартиру они в целях экономии взяли в Новой Москве, а работа у Геннадия, конечно же, в центре. Поэтому на дорогу ежедневно уходит много сил и времени. Но Геннадий не ноет, говорит, что уже привык. Благодаря тому, что у них был довольно приличный первоначальный взнос, они надеются побыстрее добить эту ипотеку и переехать куда-нибудь поближе к цивилизации, купив другую квартиру. Скорее всего, конечно, снова в ипотеку, но уже больше по площади и удобней по расположению.

— Свекрам мы очень благодарны за помощь и все время, что называется, «отрабатываем»! – говорит Глафира. – На дачу ездим помогать, хотя я терпеть этого не могу! Пару лет назад ремонт они затеяли в своей квартире, купили материалы, простенькие, конечно – и Генка с отцом корячились там, делали все своими руками. Людей нанять – денег нет! Генка каждый выходные туда уезжал, месяца три они работали. Устал страшно, еле закончили…

С одной стороны, рассуждает Глафира, живут они вроде не хуже, чем большинство. Есть крыша над головой, сыты-одеты, дети здоровы, что еще надо? Но с другой стороны, как-то невесело. Один этот страх не справиться с ипотекой чего стоит!

— Знаешь, как в анекдоте: «Что такое оргазм? – Это восемь секунд не думать об ипотеке!» — усмехается Глафира. – Все время кручу в голове, что будем делать, если вдруг кто-то из нас заболеет или работу потеряет… Такого понятия, как отпуск, в нашей жизни нет в принципе. Дети уже школьники почти, можно сказать, а еще на самолете не летали ни разу, моря не видели, даже нашего. Муж детей не видит почти! Сыновей хотел, вот они растут, скоро уже подростками станут, а папе общаться с ними некогда, он на работе… И все время экономим, все время! Сил уже нет…

А несколько недель назад Геннадию позвонили родители в страшной панике.

— Он на работе был, ответить не мог, — рассказывает Глафира. – В итоге свекровь позвонила мне! «Спасайте-выручайте, у нас беда», плачет, говорить не может! Еле добилась от нее связных ответов. Мошенники, говорит, увели у Николая Ильича — это свекор — деньги с карты! Все, что было! Я спрашиваю – а сколько было-то? Этот вопрос она проигнорировала, мол, ой, что же делать, Николаю Ильич плохо с сердцем… Ну что, попыталась успокоить ее, как могла, говорю, Гена к вам приедет, в полицию надо идти, но самое главное, не впадать в отчаяние, все живы-здоровы, это главное, остальное решим. Генке написала в мессенджере, мол, так и так, у родителей проблема, звони, поезжай к ним…

Конечно, Геннадий, как только смог, отпросился с работы, рванул к родителям.

— Банальная история, к сожалению! – рассказывает Глафира. – Развели отца по классической схеме, знаешь, как в последнее время модно: попросили деньги перевести на временный счет, поскольку типа зафиксировали попытки взлома его аккаунта в банке, или что-то подобное, не суть. В итоге он своими руками перевел все до копеечки туда, куда сказали! В банке теперь только руками разводят – мол, вы сами сняли деньги, ничем помочь не можем. Генка ездил с отцом в полицию, он написал заявление, в полиции тоже ничего не обещают… Но что интересно, знаешь, сколько у них увели? Я чуть не упала, когда узнала. Шесть миллионов рублей! Шесть! Миллионов! У меня такое в голове не укладывается!

И эти люди, не может успокоиться Глафира, не могли позволить себе внукам по шоколадке купить! Брали помощь у детей, которые сами живут с копейки на копейку, и покупают что-то с большим трудом. Не препятствовали, чтобы сын платил за них коммуналку, подарки не дарили ни детям, ни внукам – денег нет, мол, позволить себе не можем, вот если бы были, мы бы – ух!

А в это самое время на счетах лежали миллионы…

— Я считаю, что бумеранг им прилетел! – усмехается Глафира. – Вот нисколько мне их не жалко. Нельзя, наверно, радоваться такому, но я, честно, рада. 

А вы тоже считаете – поделом им, таким жадным?

Или Глафира в этой ситуации выглядит просто отвратительно?

Что думаете?

В одном из постов зашёл разговор, что далеко не каждый сможет "забить" ту же курицу или гуся, казалось бы самой природой предназначеных на пропитание для человека. Для того их и содержат на домашнем подворье на селе. Для этого надо иметь определённую решимость и понимание, что это необходимо. На то они и выращиваются.

Вчера я написал про одного синебородого стримера, который зарабатывает деньги в сети на унижении больной бабушки. Вчера же отличился и синеволосый дизайнер Артемий Лебедев, чья студия поздравила россиян с Днем всех святых открыткой с изображением горящего кинотеатра. Открытка под катом. Лично у меня, как и у многих жителей страны, сразу возникло воспоминание о трагедии в ТЦ «Зимняя вишня», в ходе которой сгорели дети.

Зачем он так делает? На мой взгляд, делает он по той причине, что всегда должен находиться в медийном шуме. Любым способом, но находиться. А так как особо никому уже не интересен в своих делах и суждениях, то остается только попытаться нащупать медийное дно.
По той же причине, по которой сейчас прошла волна оголений на улице. По той же причине, по которой люди в сети «Тик-Ток» устраивают челленджи, в ходе которых нужно обмочиться в штаны или облизать стульчак унитаза в самолете. Вот и Лебедев видимо решил не отставать от них и, извините, виртуально нассал в интернет. Убедившись при этом, что наблюдать за ним будет как можно больше людей. Потом он принесет извинения (или откажется), но не думаю, что ему это важно. Ему важно оставаться в медийном шуме и не важно в каком качестве.  Как и всем тем, кто показывает свои огузки на улице, как и тем, кто на весь мир мочится в штаны и облизывает стульчаки.

ИТ-компании уже развешивают объявления о найме прямо в подъездах.

Скоро будут хватать прямо на улицах и увозить в черных машинах в коворкинги, к смузи и митингам.

Срочно в номер!!!

Испытание на полезность новая игрушка прошла отлично. Вчера купила мяса, сегодня у меня уже кулёк сказочной еды.

Попытаюсь оторвать руки от получившейся чудесной амброзии и рассказать по порядку...

Купила полкило мяса. У нас это называется löfbiff, совсем тоненькие лепестки с бычьей задницы.

Нарезала кусочками, замариновала на пару часов: соевый+сух чеснок+чутка сахара+корейский перец.

Сложила в сушилку, получилось всего три подносика(( Оставила при 60 гр на 10 часов. Утром меня ждали 200 гр прекрасных beef jerky.

Если у вас по какому-то непонятному недосмотру ещё нет сушилки, то всё бросайте и скорее покупайте! ))

История разработки вакцин против инфекционных заболеваний свидетельствует, что лучше всего это удаётся в тех случаях, когда у выздоровевших развивается стойкий и почти «непробиваемый» иммунитет. COVID-19 явно не из их числа. Иммунитет у переболевших непробиваемым назвать нельзя, а его продолжительность относительно коротка (измеряется месяцами, не годами). Но что есть, то есть. Альтернативный заболеванию способ приобретения иммунитета против COVID-19 это вакцинация. Вакцинный иммунитет также не является непробиваемым и его длительность также, скорее всего, измеряется месяцами. Хотя, похоже, разные вакцины в этом отношении могут существенно отличаться (https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMc2115596 ).  «Цена», которую приходится заплатить за приобретение этими способами, пусть и неидеального, но хоть какого-то иммунитета против COVID-19, сильно отличается. В случае заболевания придётся пережить крайне неприятные дни/недели, иногда месяцы, а для некоторых есть реальные шансы умереть. В случае вакцинации возможно, даже весьма вероятно, лёгкое и кратковременное недомогание, но шансы получить серьёзные проблемы, к счастью, чрезвычайно малы. Для меня выбор очевиден. Вступать в дискуссию с теми, кто с таким выбором не согласен, у меня нет ни малейшего желания. 

Сегодняшний пост о том, как соотносятся между собой иммунитет после перенесённого COVID-19 и полученный в результате вакцинации. Какой иммунитет «круче»? 

В научной формулировке этот вопрос звучит так: есть ли различие в частотах повторного заболевания COVID-19 и заболевания после полного цикла вакцинации, если…? Очень важно, как конкретно сформулировано то, что после «если». Какая вакцина? Что такое «полный курс вакцинации»? Что cчитается заболеванием/инфицированием? В какой период проводится сравнение? Насколько сбалансированы сравниваемые группы? Какие статистические инструменты используются? И много ещё чего. Такого рода исследования в «рафинированном формате» контролируемых клинических испытаний практически невозможны. Остаётся «выуживать» необходимую информацию из гигантского, но довольно «зашумленного» массива данных, хранящихся в информационных медицинских системах. Первая попытка такого рода (по крайней мере, другие мне неизвестны) сделана американскими исследователями. Оригинал публикации здесь: https://www.cdc.gov/mmwr/volumes/70/wr/mm7044e1.htm. 

В этой работе исходные данные за период январь-сентябрь 2021 были «экстрагированы» из различных информационных систем в девяти штатах. Сравнивались частоты COVID-19 в двух группах:

1) Невакцинированные, ранее перенесшие SARS-CoV-2 инфекцию (отобрано 1020 человек) 

2) Полностью вакцинированные (PfizerBioNTech или Moderna), до вакцинации неимевшие документированной SARS-CoV-2 инфекции (отобрано 6328 человек)

Эти группы были не так чтобы идеально, но достаточно хорошо сбалансированы (см. таблицу 1 в статье). 

Результы (таблица 2 в статье) выражены показателем, который называется «отношение шансов» (Odds Ratio – OR). Он показывает во сколько раз шансы заражения SARS-CoV-2 или заболевания выше у переболевших (повторное заражение) по сравнению с вакцинированными. Если быть точным, то в данном исследовании использован вариант OR - «отношение шансов с поправкой» (adjusted odds ratio - aOD). Поправка позволяла с помощью статистических ухищрений учесть небольшой разбаланс групп по возрасту, месту, времени и некоторым другим параметрам (см. подписи к таблице 2.). Но это уже нюанс, хотя и важный для специалистов. 

Таблица 2 довольно большая. Главное в ней - во всех сравнениях (их 10), риск повторного заражения для переболевших выше, чем риск заражения у вакцинированных. Приведу результаты двух сравнений – наиболее общего и того, где разница особенно высока:

1. Все вакцинированные/все переболевшие: риск повторного инфицирования для переболевших в 5,49 раза выше (95%ДИ: 2,75 – 10,99) по сравнению с вакцинированными

2. В зависимости от возраста: риск повторного инфицирования переболевших в возрасте 18-64 года в 2.57 раза выше (95%ДИ: 1,42–4,65) по сравнению с вакцинированными, а у переболевших в возрасте 65 лет и старше эта разница ещё больше - 19.57 (95%ДИ: 8.34–45.91)

Можно ли считать, что после этого исследования окончательно установлено, что вакцинация против COVID-19 переигрывает иммунитет, приобретенный в результате заболевания? Нет, остаётся много вопросов. Всё это пока касается только двух мРНК вакцин. Выборки, на которых были проведены эти сравнения, невелики. Есть неясности относительно верификации некоторых исходных данных. Список неопределённостей можно продолжить. Кстати, авторы исследования это хорошо понимают и оговаривают.  

Как бы там ни было, результаты этого исследования укрепляют доказательную базу по эффективности мРНК вакцин. Надеюсь, данные такого рода по другим вакцинам и на других выборках также будут опубликованы.

Проф_АФВ

Продолжим разговор о методах лечения в германской психиатрии XVIII — XIX века. Процедуры, причиняющие боль, тоже никуда не делись. Казалось бы — что тут можно придумать нового? Ну порой и в самом деле ничего особо не придумывали: к примеру, пациентов, находящихся в кататоническом ступоре, просто секли плетьми: ничего личного, просто хотели вывести душу из состояния болезненного сосредоточения, как писалось в назначениях. 

И прижигание калёным железом — тоже средство давнишнее. Но и тут процесс не застопорился: в ход пошли инновации в виде жгучих втираний и нарывных пластырей. А уж когда дело дошло до знакомства с лейденскими банками — электропунктура (говоря проще, битьё током) тоже вошла в обиход. Доктор Иоганн Христиан Август Хайнрот (или Гейнрот), автор термина «психосоматика» и «Учебника науки душевного здоровья» докладывал, что бить надо частыми разрядами. 

А доктор Иделер гордо отмечал, что электричество помогло ему вернуть к «свободной и нормальной душевной деятельности» несколько совсем, по его словам, отупевших пациентов.

Оригинальным методом лечения при наличии бредовых мыслей и идей (тут, видимо, память о применении чемерицы покоя не давала) был «тошнотный». Пациенту давали tartarus stibiatus, он же антимониум тартарикум, он же тартарус эметикус, он же рвотный камень — тартрат сурьмы и калия. Причём дозу титровали так, чтобы была одна лишь тошнота, не доходящая до рвоты. И так день за днём, иногда неделями.  

Отдельного упоминания и описания стоит гидротерапия. Кажется, с определённого момента увлечение ею в германских (да, положа руку на сердце, и не только в германских, просто немцы задали тон) психиатрических больницах стало повальным и продержалось без малого век. А отдельные отголоски этой самой гидротерапии — в заметно более мягкой форме — дошли и до наших времён.  

Один из методов берёт своё начало от случая в середине XVII века — я рассказывал вам про случай со столяром в Антверпене, который, будучи безумным, чуть было не утонул, но после пошёл на поправку. И про то, что случай этот приметил и взял на вооружение Ян Баптиста ван Гельмонт. И вот она, преемственность веков: германские доктора вспомнили и про случай, и про ван Гельмонта, радостно потёрли лапки и стали наперегонки бросать меланхоликов в воду (французы, увидев такое дело, обзавидовались и тоже ввели в свою практику bain de surprise): мол, будучи крепко потрясён и изрядно устамши, пациент одним махом выкинет всю дурь из головы, и как знать — может, на освободившееся место придут новые, здоровые мысли и чувства? А побарахтаться в воде пациенту приходилось изрядно: кое-кто из тогдашних коллег вместо таймера предлагал не сильно быстро, с чувством, с расстановкой читать псалом Miserere: как раз нужное время и пройдёт. Сооружались даже специальные мостки с беседкой посерёдке — пол этой беседки на манер бомболюка внезапно раскрывался книзу, и водная пучина принимала пациента в свои холодные целебные объятья.

Правда, не все дурдома Германии могли похвастать собственными бассейнами или естественными водоёмами, и это безумно удручало докторов, но одновременно и подстёгивало их изобретательность.

Начинает широко использоваться Sturzbad: пациент зафиксирован лёжа в ванне, а на голову ему с хорошей такой высоты низвергают поток холодной воды — ведер где-то от 10 до 50. По отзывам германских коллег, метод полезен при меланхолии, ипохондрии, алкоголизме, половой распущенности и прочих терзаниях души. Доктор Горн (да-да, этот отпетый гуманист и тут отметился) характеризует метод следующим образом: «обливания успокаивают и смягчают буйнопомешанных, охлаждают их всегда разгоряченную голову, поддерживают ровное поведение, послушание и выдержку, возвращают немым дар речи, уничтожают наклонность к самоубийству, приводят меланхоликов, бывших до того погруженными в болезненные мысли, к правильному самосознанию».  

Или прототип душа Шарко, только в хард-варианте: пациенту в затылок и спину направляли струю холодной воды из брандспойта. Впечатления оказывались настолько яркими, что в дальнейшем один лишь вид насоса приводил больного в душевный трепет.

Доктор Шнайдер в своём труде «Entwurf zu einer Heilmittellehre gegen psychische Krankheiten», что был издан в Тюбингене в 1824 году, упоминает ещё один метод, пришедший не иначе как из средневековых пытошных: хорошо зафиксированному пациенту из тонюсенькой трубки с большой высоты лили на темя струйку ледяной воды.  

«Ощущение, которое при этом с нарастающей силой охватывает человека, настолько невыносимо, – говорит Шнейдер, – что такой способ в прежние времена применялся практической криминологией, как умеренная степень пытки. – Поэтому, – добавляет он, – мы пользуемся этим средством при упорных и сильных нервных болях у помешанных, а также против бессонницы, когда последняя является следствием полнокровия мозга»

Доктор К.Г. Нейманн, автор книги «Фармакология, или наука о лекарствах», приводит пример комбинированной терапии, которая применялась к буйному пациенту, как только он поступал в лечебницу:  

«Больного сажают на смирительный стул, привязывают, делают кровопускание, ставят 10-12 пиявок на голову, обкладывают тело ледяными полотенцами, льют на голову 50 ведер холодной воды, дают хороший прием слабительной соли»

Доктор Гейнрот уточняет: кровопускание надо в случае необходимости продолжать до обморока; не следует жалеть пиявок, распределяя их вокруг бритой головы на манер венчика; полезно также в кожные надрезы всыпать порошок из шпанских мушек или втирать сурьмовую мазь. Если все это не помогает – необходимо пустить в ход вращательную машину.  

Так и хочется сказать, что, если пациент при такой интенсивной терапии выживал, то это не столько его заслуга, сколько врачебная недоработка — но выживали же! Более того, годами пребывали в психиатрических лечебницах. Видимо, если человек хочет жить, медицина бессильна.

***

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме. Если так случилось, что нужен грамотный, опытный, а главное — внимательный и корректный психиатр — обращайтесь. Что ценно в сложившейся ситуации — большинство коллег ведут онлайн-приём. 

P.P.S. На площадке Sponsr (Тыц) — мои статьи, которых не было (во всяком случае, столь прицельно и подробно) и не будет здесь.

Первое кино про космос

Первое серьезное кино про космос

Спустя четверть века в Германии сняли первый фильм, реалистично показавший старт лунной ракеты. “Женщину на Луне” снял Фриц Ланг, и вышла картина в 1929 году. По мнению некоторых критиков, изображение реалистичного пуска ракеты вообще было главной идеей режиссера. Так это или нет, но в качестве консультанта привлекли известного ракетно-космического энтузиаста Германа Оберта, который также должен был в рамках рекламной кампании продемонстрировать запуск модельной ракеты, на что получил значительное финансирование от киностудии. К фильму Оберт не успел и запустил первую в Европе ракету с жидкостным двигателем в 1931.


Кадр из фильма

Когда начались настоящие космические полеты, оказалось, что в “Женщине на Луне” предсказали: вертикальный вывоз ракеты на старт (один из вариантов транспортировки), обратный отсчет, использование воды на стартовом комплексе (правда не так, как в фильме), противоперегрузочные лежаки (в реальности кресла), зрелище отделения первой ступени и много чего еще. А еще в качестве подсобного рабочего на съемках работал семнадцатилетний Вернер фон Браун.

Первое советское серьезное кино про космос

Коллаж из кадров фильма

Советские кинематографисты не были чужды научной фантастике - “Аэлиту” Протазанова по роману Алексея Толстого сняли еще в 1924 году, но там мельком показан старт космического корабля из дома без крыши на “глухой окраине Москвы”. А вот у картины “Космический рейс” консультантом был ни много ни мало сам Циолковский. Вышедший на экраны в 1935 году фильм немного перекликается с “Женщиной на Луне” - и там и там летят на Луну, в обеих картинах экспедицию возглавляет видный ученый, в экипаже присутствует женщина, а на борт зайцем пробирается подросток. Но “Космический рейс” показывает видение Циолковского - ракета стартует с рампы (сравнительно редкий сейчас вариант), а для защиты от перегрузок используются ванны, точнее, емкости с жидкостью (решение применялось лишь в беспилотной космонавтике). Есть характерные заблуждения вроде невозможности радиосвязи с Землей и необходимостью из-за этого сигналить пиротехническими ракетами. Но вот в отличие от “Женщины на Луне” невесомость показана правильно - она наступает сразу после выключения двигателя. Также картина интересна употреблением слова “астронавт”, а “космонавт” появилось сильно позже.

Стоит отметить спецэффекты, которые удивительно неплохо смотрятся для фильма почти вековой давности и стали в каком-то смысле стандартом. Невесомость показали, подвесив актеров на тросах, а сцены в ракетном ангаре и прыжки по Луне сняли на уменьшенных макетах и с использованием кукольной мультипликации.

Первые кадры из космоса

Первое фото и, одновременно, видео в космосе было снято 24 октября 1946 года автоматической камерой, которая стояла на модифицированной в геофизическую ракету изначально боевой “Фау-2”, запущенной с американского полигона Уайт Сэндз. Ракета поднялась на 104,6 км, а установленная на ней камера снимала один кадр каждые 1,5 секунды. Спустя несколько минут ракета вместе с камерой упали обратно на землю, разбились, но пленка в специальной капсуле была благополучно извлечена и проявлена. Разработал камеру Клайд Холлидей, работавший в университете Джонса Хопкинса.

С тех пор камеры стали постоянным космическим грузом - их ставят на ракеты, межпланетные станции, отправляют вместе с космонавтами.

Первые фото полного земного диска из космоса

Первое фото полного диска Земли было сделано 30 мая 1966 года камерой, установленной попутной нагрузкой на советский спутник связи типа “Молния-1” (скорее всего №6, запущенный в апреле), летавший по высокоэллиптической орбите с большим наклонением. На фотографии сложно что-то разобрать, но из параметров орбиты ясно, что это должно быть северное полушарие.

Первое цветное фото было сделано американским экспериментальным спутником DODGE. Основной задачей аппарата была проверка системы гравитационной стабилизации, камера тоже шла попутным грузом. Черно-белая камера сделала три снимка через цветные светофильтры, и изображение сложили уже на Земле. Кстати, в его обработке участвовал уже известный вам Клайд Холлидей.

Первый фотограф и видеограф в космосе

А вот первым человеком, который снимал фото и видео в космосе стал Герман Титов 6 августа 1961. У Юрия Гагарина в корабле была жестко установленная телекамера, снимавшая лицо космонавта, но не происходящее снаружи, а фотоаппарата ему по причине сравнительно короткого полета не дали. У американских астронавтов, совершивших после Гагарина два суборбитальных полета, в корабле стояли три камеры: одна снимала астронавта, вторая - приборную доску, а третья смотрела в иллюминатор, но все они были автоматическими. А вот Герман Титов летал по орбите целые сутки, поэтому имел время, чтобы самостоятельно орудовать фотоаппаратом и видеокамерой.


Фото Германа Титова с автографом

С тех пор космонавты в рамках космической подготовки проходят курсы по фотографии, очень много снимают на орбите, публикуют и собирают тысячи лайков в Инстаграм, а после возвращения устраивают пользующиеся большим интересом выставки и издают альбомы.

Все растет и развивается

Именно автоматическим камерам мы обязаны появлением кадров, которые стали архетипическими. На американских кораблях “Джемини” стояли камеры, смотрящие в иллюминатор, который, к тому же, был удачно расположен. В результате кадрами торможения в плотных слоях атмосферы, когда в иллюминаторе отлично видна плазма, окутывающая корабль, иллюстрируют даже рассказы про советскую космонавтику.



Много камер использовалось в программе “Аполлон”. Они стояли в разных точках стартового сооружения и на самой ракете. Камеры на ракете располагались в контейнерах, включались автоматически, затем выбрасывались и спускались в океан на парашютах, снабженные радиомаяками. В результате у человечества есть совершенно шикарные кадры разделения ступеней.

Научная фантастика

В 60-х родились две научно-фантастические вселенные, которые живы до сих пор и имеют огромные сообщества фанатов. В 1963 году появился британский сериал “Доктор Кто” про эксцентричного инопланетянина, который путешествует во времени и пространстве, а в 1966 году - американский сериал Star Trek про приключения экипажа звездолета “Энтерпрайз”. Сериалы выходили по ТВ, поэтому не могли похвастаться большим бюджетом. В результате это была космическая фантастика, в которой космос практически не показывали. Ландшафты иных планет снимали в павильонах или в каком-нибудь песчаном карьере (штамп, особенно характерный для “Доктора Кто”). Инопланетян изображали люди, оснащенные необходимым количеством винила, пластика, шишек, желудей и тому подобных материалов.


Представитель расы Зарби из “Доктора Кто”


Капитан инопланетного звездолета в Star Trek

Космический корабль и машина времени TARDIS Доктора Кто просто материализовалась в нужной точке, а в Star Trek показывали масштабную модель корабля на фоне, например, нарисованной планеты. Уже в 21 веке сделали ремастер с простенькими но симпатичными компьютерными спецэффектами.

Серьезные спецэффекты с большим бюджетом можно было встретить в полнометражных фильмах, архетипическим из которых стала “Космическая одиссея 2001 года” Стэнли Кубрика, вышедшая в 1968. Снятый в канонах твердой научной фантастики, фильм честно старался показать космос на доступных технологиях. Актеры, как и в “Космическом рейсе”, висели на тросах, разве что их уже старались получше спрятать, не выдавая перемещением актера по траектории маятника.



Направленную от оси к периферии силу тяжести на орбитальной станции показали, построив большую декорацию, внутри которой, как белка в колесе, бежал актер.





Модели техники совмещали с фоном при помощи различных технологий анимации и комбинированной съемки, при необходимости создавая эффект масштабности замедленными съемками. На момент выхода результат впечатлял.

Отдельное поразительное предсказание у “Одиссеи” получилось в том, что кадры бега по ободу станции затем были сняты в реальном космосе - на большой станции Skylab настоящие астронавты бегали практически так же. Но, правда, в реальной невесомости у них было больше свободы, и кувырки астронавтов в “Одиссее” так снять было бы гораздо сложнее.

Документальные фильмы

Space Station 3D, 2002

Развитие фото- и кинокамер не прошло мимо космоса. Когда в 1970-х появилась технология IMAX, астронавты стали снимать с ее помощью. В 2002 году вышел первый трехмерный фильм “Космическая станция 3D”. В результате у человечества есть огромное количество документальных фильмов о космосе. Из сделанного в России стоит глянуть многосерийные фильмы “Космическая одиссея, век XXI” и “Год на орбите”.

Первый художественный в космосе

Первым фильмом, в котором использовались специально снятые в космосе кадры, стал советский “Возвращение с орбиты” (1983). Космонавты снимали на станции “Салют-7” и в корабле “Союз Т-9”. Учитывая, что актеры оставались на Земле, сняты, скорее всего, были вот эти кадры вращающегося в невесомости секундомера.

Честная невесомость

Скорее всего, единственным фильмом, в котором есть специально снятые не в космосе кадры с настоящей невесомостью, стал “Аполлон-13”. Съемочную группу, актеров и декорации посадили в самолет-летающую лабораторию, который используется при подготовке космонавтов. Самолет набирает высоту и начинает описывать параболы, создавая невесомость на короткие периоды до 30 секунд. Вот один из примеров.



А вот бекстейдж.



Уже в 21 веке необходимость в таких ухищрениях в целом отпала - можно отснять актеров на фоне зеленого экрана и потом пририсовать на компьютере все, что хочешь. Самым ярким примером такого подхода стала “Гравитация” Альфонсо Куарона.



Сейчас реалистичность фильмов зависит уже главным образом от сценаристов - на какие нарушения законов природы они пойдут ради изображения желаемой драмы.

Снятые космонавтами

Существуют художественные фильмы, снятые космонавтами. Отправившийся на МКС в 2008 космический турист Ричард Гэриот привез на станцию сценарий научно-фантастического фильма, который был снят в свободное время экипажа. “Апогей страха” вышел в 2012 году, и его можно посмотреть на YouTube.



Кадры, специально снятые космонавтами на МКС, можно встретить и в совершенно неожиданных картинах, например, в комедии “Ёлки-5” (2016).

Предыдущая попытка

В истории отечественного кинематографа уже была попытка снять на орбите картину с профессиональными актерами. Когда в конце 90-х на станцию “Мир” перестали выделять бюджетное финансирование, организованная при участии РКК “Энергия” MirCorp пыталась заработать любыми средствами, в том числе и превратив комплекс в съемочную площадку. На основе романа “Тавро Кассандры” Чингиза Айтматова Александр Сорокин написал сценарий “Последний полет”. Снимать должен был Юрий Кара, а на станцию должны были отправиться Владимир Стеклов и Наталья Громушкина. Но по банальной причине нехватки денег актеры в космос не полетели, а в модифицированном виде сценарий увидел свет как фильм “Воры и проститутки. Приз — полёт в космос”, вышедший в 2003 с Владимиром Стекловым и Ксенией Собчак.


Кадр из фильма

Вызов

Фото экипажа перед стартом

Таким образом, проект “Вызов”, для съемок которого на орбиту отправился киноэкипаж, получил громоздкое определение “первый художественный фильм, снятый в космосе с участием профессиональных актеров и съемочной группы”. Но это полноценный приоритет России, новости о котором были на главных страницах мировых информационных агентств.

Судя по открытой информации, он стал возможным благодаря счастливому стечению обстоятельств. Появившиеся в 2020 слухи о том, что Том Круз должен будет отправиться на МКС на корабле SpaceX Crew Dragon, чтобы принять участие в съемках некоего неназванного блокбастера, привели к соединению космических возможностей Роскосмоса с возможностями по пиару “Первого канала”. Что любопытно, сейчас, спустя год, Том Круз никуда не полетел и в ближайшее время не планирует. А в сети обсуждают его свежие фотографии, где звезда заметно располнела.

Огромные пиар-возможности “Первого канала” создали поразительную ситуацию - сложно вспомнить, когда о космонавтике говорили так много и так долго. Это очень хорошо, кто-то из тех, кто смотрел передачи, будет больше интересоваться космосом.

Также теперь, хочешь-не хочешь, у Юлии Пересильд на всю оставшуюся жизнь появляется миссия популяризации космонавтики, задача звать в космос молодежь, особенно девушек и девочек. Потому что она стала всего лишь пятой гражданкой СССР/РФ в космосе. И процент женщин среди наших космонавтов удручающе мал. Еще один любопытный факт - все из четырех летавших до Пересильд женщин либо были, либо являются депутатами Госдумы. Интересно, как сложится ее жизнь.

Увы, срочность реализации проекта не позволила сделать все идеально. Летом 2021 года появились новости про увольнение легендарного космонавта Сергея Крикалева. По слухам, это было связано с его несогласием с планом отправки киноэкипажа. В выходивших затем новостях уже говорилось не об увольнении, а переводе, и спустя короткое время Сергей Крикалев вернулся на должность исполнительного директора пилотируемых программ.

Наверное, самым пострадавшим стал нелетавший космонавт Андрей Бабкин, который уже вроде бы был назначен на полет. Увы, работа космонавта несет в себе очень неприятные риски - люди ждут своей очереди более десяти лет, каждый год их могут зарубить врачи, а место на полет может исчезнуть и по совершенно независящим от тебя причинам. Например, у космонавта Сергея Волкова первый запланированный полет сорвался из-за катастрофы шаттла “Колумбия”, а во второй раз его место банально продали Европейскому космическому агентству. Очень хочется надеяться, что Андрей все-таки полетит в космос, пока он остается в отряде, надежда на это не потеряна.

Ожидается, что фильм выйдет не ранее 2022 года, и сейчас совершенно невозможно сказать, насколько успешным он окажется. Хотя шансы на это неплохие - Клим Шипенко снял примерно отбивший бюджет космический фильм “Салют-7” и поразительно прибыльного в прокате “Холопа”. Но вот в историю кино и космонавтики “Вызов” уже, без сомнения, попал.

Для тех, кому удобнее видеоформат, есть запись прочитанной лекции.




Материал подготовлен для блога компании Timeweb.

Нажмите эту кнопку, и вам будет приходить сообщение, когда выйдет мой новый пост.


Я в социальных сетях:Вконтакте, Facebook, Twitter, Instagram, YouTube
Поблагодарить деньгами: Яндекс.Деньги, PayPal, Webmoney

Он. 69 лет, отягощён чинами и должностями. Он же Пупусечка, Кукусечка, Дудусечка.

Она. 20 лет. Отягощена макияжем. Она же Мумусечка, Люлюсечка, Сюсюсечка.

Она. Кукусечка, мне ску-учно! Холод, сырость, грязь! Хочу на острова.

Он. Мумусечка, у меня работа!

— Пупусечка, а ты возьми больничный!

— Люлюсечка, я уже столько брал липовый больничный, что по закону мне обязаны дать первую группу.

— Кукусик, хочу на острова, хочу на острова, хочу на острова, хочу на острова, хочу-у-у...

— Мумусечка, даже не заикайся. Ну разве что за свой счёт — но тогда Люлюсик лишится обещанных бриллиантиков.

— Нет, Дудусечка, только не бриллиантики. Пусть Дудусик придумает что-нибудь, а я сделаю Дудусику очень приятно! Очень-очень, тебе ещё никогда не было так приятно!

—  А! О! О! Давай, Люлюсечка! Ещё! Ещё! Ещё Не останавливайся! О-о-о-о-о! Ну ладно, Мумусечка, будут тебе острова. А не придумать ли нам каникулы на недельку, как раз на острова слетать?

—  Пупусечка, ты мой кукусечка! Так я за новым купальником!

Спустя неделю

— Пупусечка, как здесь прикольно: море, яхта, вино! Не хочу обратно в грязь, холод и слякоть!

— Ничего не поделаешь, Мумусечка, надо возвращаться — работа!

— Не хочу, не хочу, не хочу, не хочу, не хочу, не хо...

— Но Люлюсик ведь не хочет, чтобы Пупусика уволили, и Люлюсик остался без шубочки?

— Пупусик, только не шубочка! Придумай что-нибудь, а я сделаю тебе так приятно, что тебе ещё никогда не было так приятно.

— А-а! О-о! Давай, Люлюсечка! Ещё! Ещё! Не останавливайся! О-о-о-о-о! Ну ты затейница, Мумусечка, дай отдышусь, даже давление подскочило! Ладно, объявим каникулы бессрочно, пока не надоест. О, вот и тунец клюнул!

Спустя год.

— Пупусик, а там без Пупусика страна не развалится?! Приедем, а там полный пипец, голод, холод, ни ресторанов, ни бассейнов, ни фитнес-клубов... И людишки злые, с вилами...

— Не грузи свою хорошенькую головку, Мумусечка. Я тебе открою страшный секрет, только ты подружкам не разболтай. Мы, Мумусик, можем с островов не вылезать — страна и не заметит. А без кого страна точно развалится — врачишки там, учителишки, продавчишки, шоферишки, работяги всякие, колхозники — мы их на каникулы-то не выпустим. Пусть себе за свои грошики вкалывают, а мы за свои миллиончики пузики погреем! О, вертолётик летит — тебе бриллиантики и шубочку везёт. А ты мне за это, мумусечка, очень-очень приятно сделаешь?

— С удовольствием, пупусик! 

Вместе поют:

Эх, хорошо в стране советской жить, 

Эх, хорошо в стране любимой жить!

Конец.

(События вымышлены, все совпадения с реальной действительностью являются случайными). 

Почти четырнадцать лет назад Эмир Кустурица в своей частной деревне Мокра Гора устроил символические похороны Брюса Уиллиса как олицетворения ненавидимого им Голливуда. Церемонию предваряло символическое же избиение Кустурицей Уиллиса с последующим распадом последнего на попкорн – ещё один символ Голливуда. По словам Кустурицы, актёр олицетворяет для него все отрицательные стороны голливудской кинопродукции – потребительскую глупость, навязывание инородных ценностей и прогрессирующий идиотизм.

Почему знаменитый живой классик кинематографа так ополчился именно на Уиллиса? Неужели не нашлось иных кандидатур? Ведь Брюс – актёр невероятно популярный, не только в США и в мире, но и в России. У нас фильмы с его участием – всегда хиты. Однако так было не всегда, если задуматься.

Как актёр Брюс Уиллис вполне себе неплох. Даже крут! Но в отдельно взятом амплуа – в комедийном. Все его ранние работы совершенно великолепны – я прекрасно помню, с каким наслаждением и хохотом смотрел «Свидание вслепую», «Закат» и «Гудзонского ястреба». Даже сериал «Лунный свет» доставлял огромное удовольствие. Его первая некомедийная роль – знаменитый «Крепкий орешек» 1988 года был впервые увиден мною в кинотеатре в широком формате. Было очень странно наблюдать за привычно комедийным актёром в роли рубахи-парня, который семерых одним ударом, но отторжения тогда это не вызвало. Скорее, показалось оригинальным. Поэтому совершенно серьёзные драматические роли в «Билли Батгейте» и «Убийственных мыслях» тоже зашли. Потом опять начались комедии, хотя и с перестрелками – этакое смешение жанров – «Последний бойскаут», «Заряженное оружие» и «Дураков нет». Шедевральные «Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса и «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино лишь подняли рейтинг Уиллиса, а способность посмеяться над самим собой в «Норте», где он играет пасхального кролика, и вовсе вызвала одно лишь уважение. На фоне всего этого насквозь эротический «Цвет ночи» резко диссонировал со прежними работами.

Второй и третий «Крепкий орешки» были очень ожидаемы. Но, если второй вызвал полный восторг, несмотря на некоторую свою примитивность, то третий стал уже явно лишним. И это, можно сказать, сигнализировало о сбитой навигации. «12 обезьян» Терри Гилльяма было реабилитировали актёра, но всё похоронил «Пятый элемент». Люк Бессон, надежда независимого французского кино, гений артхауса и один из обожаемых мною за «Подземку», «Голубую бездну» и «Никиту» режиссёров, стал алкать голливудской славы. Для этого он и сделал «Пятый элемент» - кино на грани гипертрофированного кэмпа, искривлённой философии по типу «Звёздных войн» и типа голливудской крупнобюджетности. Для Бессона эта картина стала началом его конца как режиссёра, для французского кино – стартом к оголливуживанию, а для Уиллиса – переходом из своей удачнейшей ниши в нишу мусорную. Потому что дальше посыпались боевики, похожие друг на друга как один, и везде Брюс был крутым мужиком, решающим все проблемы. Исключение, наверное, лишь работы у Шьямалана да «Королевство полной луны», где он удачно возвращается к своему комедийному дару.

Последние работы Уиллиса даже обсуждать нет желания – это полнейшая помойка. Последний его фильм, «Апекс», наиболее показателен – он там вообще ничего не играет, просто ходит между деревьями и лениво убивает охотящихся на него безмозглых мужиков. Иными словами, Уиллис превратился в мем, обозначающий крутоту в какой-то запредельной степени. Только от крутоты-то давно ничего не осталось, одно название. Поэтому нынешняя реклама «Мегафона», где используется лицо актёра (или актёр, очень похожий на Уиллиса), работает именно на остатках былой славы, не имея под собой никакой базы – сплошная труха.

Но почему Уиллис скатился в такую кинопомойку, которая сделала из него олицетворение всех худших сторон Голливуда и кончилась символическими похоронами, устроенными Кустурицей? У меня не было ответа на это вопрос. Как не было его и насчёт других потрясающих актёров, неизвестно зачем уничтоживших свои карьеры в угоду низкопробному ширпотребу. Назову лишь три имени, всем прекрасно известных.

Майкл Йорк, невероятно талантливо заявивший о себе в шекспировских экранизациях Дзеффирелли «Ромео и Джульетта» и «Укрощение строптивой» и потрясающе сыгравший у Боба Фосса в «Кабаре», у Сидни Люмета в «Убийстве в Восточном Экспрессе» и у Джеймса Айвори в «Гуру». Даже его исполнение д’Артаньяна в серии фильмов Ричарда Лестера выглядело на высоте. А потом началась череда помойных боевиков и всяких «Остинов Пауэрсов». Зачем? Неизвестно.

Теренс Стэмп – совершенно гениальный британский актёр, одарённый гигантским драматическим талантом. Его роли в «Коллекционере» по роману Джона Фаулза, во «Вдали от безумной толпы» Джона Шлезингера и в «Теореме» Пьера Паоло Пазолини – настоящий, не побоюсь этого слова, золотой фонд истории кино. Куда всё это делось? Потом он стал играть то каких-то напыщенных англичашек, то однотипных полицейских инспекторов, то эпизодических аристократов. Удачными из более поздних ролей можно назвать лишь «Уолл-стрит» Оливера Стоуна да «Приключения Присциллы, королевы пустыни», где Стэмп бесподобно сыграл транссексуала.

Наконец, всем отлично знакомый Малкольм Макдауэлл. У нас его лучше всего запомнили по нетленке Тинто Брасса «Калигула», однако у актёра было множество других великолепных ролей. В первую очередь, это трилогия Линдсея Андерсона – «Если…», «О, счастливчик!» и «Госпиталь «Британия». Во-вторых, невероятно энергетически заряженный «Флэш рояль» (или «Королевский блеск») Ричарда Лестера. И, безусловно, один из главных шедевров в истории мирового кино – «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика (хотя Василий Горчаков в своё время перевёл название как «Механический апельсин»). А дальше – как под копирку с Йорком и Стэмпом. И, если присмотреться к биографиям всех трёх актёров и началам заката их талантливого творчества с разменом на всякую фигню, всё сразу становится на свои места и находится ответ на вопрос, который я задавал выше. Все трое переехали работать из Европы в Голливуд, где и были превращены из талантливых актёров в картонных безликих шаблонных персонажей, которые играли «типовых англичан». Главное слово – «типовых», поскольку Голливуд годов с 80-х строится исключительно по арматурным схемам. Начиная с середины 80-х в Голливуде почти позабыли, как делается настоящее качественное высокохудожественное кино. Типовые конструкции, упрощавшие производство для индустрии, победили искусство. И перемололи в своих жерновах и Йорка, и Стэмпа, и Макдауэлла. Но не перемололи Алана Бейтса, например, или Дирка Богарда – они в Голливуд не уезжали. Не перемололи и Шона Коннери, год со дня смерти которого исполнился вчера, но лишь благодаря одной роли – сами знаете какой.

Уиллис же на пару с Бессоном стали жертвами той же упрощённой модели с типовыми конструкциями. Просто Уиллису не повезло попасть в проект Бессона, жаждавшего лёгкой и быстрой славы в Голливуде. А когда, как говорится, карму подпортили, то и процесс пошёл не в ту сторону. Так что выбор Уиллиса в кандидаты похорон Голливуда Кустурицей вполне обоснован – не престарелых же британских актёров ему было хоронить.

Всегда очень печально наблюдать за творческой деградацией талантливого актёра. Здесь, полагаю, было бы неплохо, если б срабатывала та самая чуйка на тему «вовремя остановиться» - об этом я писал в прошлый раз. Ведь если осознать момент и сказать себе «стоп» - в глазах поклонников, да и всех зрителей, останешься героем навсегда!

(c) petrus_paulus