Недавние тренды рунета

1900, Франция
Мастерская скульпторов

Анекдот совсем не смешной, он злой, полный ненависти. Может, пандемию человечество в самом деле заслужило с таким суперпопулярным юмором?! Кстати, эту тему очень любит Лена Миро. Она о ней пишет регулярно, каждую неделю. Не потому что у неё болит. А потому, что она пишет то, что люди хотят читать. Народ взрывается каждый раз негодованием в комментариях. А негодуют люди, демонстрируя полное непонимание вопроса. В итоге лучший анекдот 2020 года, который во всех рейтингах на первых местах, отражает низменность человеческой натуры и, увы, злобу людскую. И ещё, конечно же, зависть. Хватит завидовать, займитесь делом. 

Читатели Лены Миро — вообще отдельная категория россиян — им хочется купаться в ненависти. А ещё Лена как бы оправдывает эту часть их натуры, ведь если ей можно так думать и писать — то и они не совсем «конченные». Хорошее словечко, кстати. Но всё же задуматься им стоит. А может, совсем?! 

Анекдот следующий, думаю — его все слышали.

«А давайте что-нибудь споем в поддержку артистов, попавших в сложную финансовую ситуацию?»

Ну, во-первых, в сложную финансовую ситуацию попали не столько артисты, сколько сотни, даже тысячи, людей, которые делают их — это и простые музыканты, и технический персонал — осветители, звуковики, концертные директора, менеджеры, и продавцы билетов, и владельцы площадок, где они могли бы выступить. И все эти люди не имели сверхдоходов, но денег у них нет. 

Аргумент — пусть идут на заводы — извините, не выдерживает критики. Как и аргумент — я за него сам спою. Все мы любим послушать хорошую музыку, но платить за неё давно уже не готовы. Пусть будет бесплатной. Какие все умные, правда?! На дисках нынче артисты и лейблы не зарабатывают. Их разорил интернет и родоначальник пиратства Napster, в ходе эволюции технических средств в сети переродившийся в торренты. Это раньше было — записал альбом, он продается — прибыль идёт. Теперь — только концерты, только сольные выступления, иначе — никак. Это во-вторых. Некоторые артисты должны зарабатывать. Мы их любим. Но и они тоже в нищете. Подумайте о своих любимых исполнителях. Даже если они уже умерли, они бы тоже сейчас просили господдержку. 

Шоу «Голос», казалось бы, показало стране, что петь может каждый. Но это не так. Не могут, и не способны выстроить карьеру — или характер не позволяет, или харизмы не хватает, или не умеют работать с авторами музыкальных произведений. Согласен с Владимиром Познером, когда он говорит: «Да, я считаю, что государство обязано помогать в условиях кризиса тем, кто в наибольшей степени пострадал и продолжает страдать». По словам Познера, это касается многих людей, связанных с концертно-театральной деятельностью. «Начиная с промоутеров и артистов и кончая техническим персоналом». Надо помогать всем. И артистам тоже. Всем. Иначе зачем нужно государство?!

Другой вопрос, что шоу-бизнес у нас такой нафталинный. Но это, извините, уже проблема общества, а не артистов. Люди платят за то, чтобы попасть на их концерты. Иначе их просто не было бы. Как нет в шоу-бизнесе, к примеру, практически Юрия Лозы, который с кучей хороших песен («Плот» выстрелил, но другие песни лучше) никому даром не нужен. Хотя когда начал ругаться, некоторая популярность у него появилась. Но уже почти снова сошла на нет. Надо ругаться активнее. 

#артисты #пандемия #анекдот #господдержка

Дорогая девушка, что я вам могу сказать с вашей Моней. Вот мой холодильник пенсионерки, где совершенно всё пусто. Ты бессовестная, и это больше не показывай никому, потому что это кощунство. Я отработала 50 лет, пенсия у меня 18 тысяч рублей. Какая Моня?!

…устраивали себе командировки, ехали в Москву, чтобы привезти к Новому году хорошую закуску и прочее-прочее, потому что в Волгограде, как и Волжском, в конце 60-х – начале 70-х в магазинах уже жрать было нечего, магазины были пустые. То есть приходишь в магазин – пустые абсолютно прилавки-холодильники, разве что мышь бегает. Если ты видишь, что стоит огромная очередь, значит в магазине что-то появилось, "что-то дают", тогда говорили.

…я из Москвы вёз индейку – целую индейку замороженную – я из Москвы вёз сотню яиц, но это не на Новый год, а вообще дома кушать. Да, покупал сотню яиц вот в этих упаковках, в этих решётках, вёз с собой яйца, мясо, масло, сыр – что ещё? Сигареты, туалетную бумагу, зубную пасту… Мыло, правда, было, мыло не надо было везти. А вот всё остальное… Я уж не говорю об одежде. Одежду мы покупали, когда оказывались в Москве, у нас в магазинах её не было. То есть было, но совершенно неудобоваримое…

В Волгограде ввели уже талоны, а в Волжском талонов не было, но и жрать было нечего. На рынке, на базаре было всё, но никакой зарплаты не хватило бы на покупки. Если мясо государственное стоило два рубля за килограмм, то в коммерческом магазине – открыли тогда коммерческие магазины – это же мясо стало стоить семь рублей, а на рынке – двадцать рублей…

Единственное, что там было дешёвое во время сезона – это овощи, помидоры, огурцы, ягоды, вишня там, абрикосы, яблоки – там всё это росло великолепно, мы там закупали вёдрами и делали компоты на всю зиму, абрикосовые компоты. Изумительные совершенно абрикосовые компоты и вишнёвые компоты в трёхлитровых банках. У нас было заставлено всё в квартире этими банками… Лук там закупали на всю зиму – у нас висели связки лука в старых капроновых чулках.

Помидоры великолепные волгоградские стоили дёшево. Но это всё на базаре, и только летом вот – июль, август, сентябрь – арбузы появлялись. Когда мы в Волжский приехали, там даже раков живых можно было купить. Я как сейчас помню – рубль восемьдесят за килограмм раков. К нам как-то приехали родители, и в магазине оказались раки. Я купил там целую сумку живых раков, привёз домой, мы их в ванну выгрузили – они живые были – их потом сварили, и с удовольствием, значит, пивка принесли, купили – пиво было…

Вот так вот жила страна, это первый город-герой Волгоград, между прочим, Сталинград. С моей точки зрения, конечно, город нужно было переименовать в его старое название – Царицын, а битва-то всё равно Сталинградская, как ни крути, и вот в моей голове битва Сталинградская не ассоциируется со Сталиным, нет. Это самостоятельное название – Сталинградская битва.

Приходилось ездить в Москву, чтобы привезти апельсины, везли из Москвы лимоны – ну, короче говоря, всё, даже чёрный хлеб. Потому что в Волгограде и Волжском только белый хлеб был. С белым хлебом и с водкой не было. С водкой появились ограничения только когда решали проблему борьбы с алкоголизмом.

Дело доходило до того, что зарплату нечем было платить – торговли-то нету никакой! Вот в городе Волжском задерживают зарплату, потому что в банке нет денег. А денег нет, потому что торговли нет – откуда могут быть деньги-то? Только из торговли. Из бюджета города. А бюджет – что там? Он на другие нужды запланирован. Тогда наше партийное начальство давало команду выбросить водку. Сразу же выстраивались очереди, водку эту расхватывали – появлялись деньги. Глядишь, через неделю тебе зарплату выдадут.

Китайская пословица гласит: 

Ты сказал — я поверил, ты повторил — я засомневался, ты стал настаивать и я понял что ты лжешь.  

В декабре 2014 года голландцы закончили вывоз обломков малайзийского Боинга к себе на базу и приступили к реконструкции. Очень быстро выяснилось, что каких -либо доказательства того, что Боинг был поражен именно ракетой Бука, нет, да и сведений  том, что из себя представляет новейшая российская ракета, Украина не в состоянии предоставить следствию. 

Тогда голландцы решили получить информацию о ракете из первых рук, то есть у завода -изготовителя. В феврале специалисты Алмаз-Антея прибыли с необходимой технической документацией на базу Гильзе-Рийен и осмотрели обломки Боинга. В ходе совместной работы с экспертами DSB выяснилось, что голландские технические специалисты зачастую использовали ошибочные или недостоверные данные о ракетах «Бук», полученные из различных, в том числе и открытых источников. Использование таких исходных данных неминуемо приводило к ошибочным результатам и выводам. Именно для того чтобы попытаться избежать этих ошибок, и было принято решение о передаче специалистам DSB реальных технических характеристик ракет «Бук». Что, безусловно, потребовало беспрецедентного шага – снятия соответствующих грифов секретности с технической и конструкторской документации. И, тем не менее, вся информация по ракетам 9М38 и 9М38М1, которую запросили голландские специалисты, была передана экспертам комиссии

Получив необходимые сведения о ракетах Бука, голландцы приступили к работе. В апреле 2015 года местный житель принес 7 фрагментов ракеты Бука, которые он "нашел" в окрестностях села Пертопавловка, Подробнее в статье: МН17- Новые подробности с найденным корпусом ракеты Бук. (Забегая вперед, скажу, что ракета оказалась украинской, 9М38 номер 8868720 принадлежащей 223 ЗРП ВСУ). Но чтобы убедить всех, что Боинг был сбит именно ракетой Бука, нужны были доказательства другого уровня, а именно-застрявшие в конструкции самолета обломки ракеты. И о чудо-именно такой обломок был найден застрявшим в раме остекления Боинга с левой стороны.

См. три фотографии обнаружения этого обломка:

Как только появились  фотографии процедуры извлечения этого обломка (для этого пришлось делать вырез в раме с наружной стороны), стало понятно, что этот обломок ракеты Бука мог бы туда попасть только если ракета влетела в кабину и взорвалась под ногами КВС. Ну и кроме этого, Антипов обратил внимание еще на одну вещь-цвет обломка (MH17- Осколок железа в остеклении кабины пилотов)  , он светлее, чем темно-зеленые ракеты на фотографиях "курского Бука" .

А вот украинская ракета 9М38М1 которую в октябре 2014 года следователи изучали в Шостке, имеет именно такой оттенок. 

Конечно, нельзя утверждать, что застрявший в Боинге  обломок именно от этой ракеты, но это не так важно.

Причем самое удивительное, что осколок влетел в раму изнутри и  при этом совершенно не повредил стекло

Защита делает несколько запросов, связанных с проведением экспертизы. Большинство из них - это просьбы заслушать экспертов по отчетам, включенным в материалы дела. В частности: об обломке, который был найден застрявшим в раме остекления Боинга с левой стороны.

Каким образом обломок был обнаружена в раме кабины? О наблюдаемом направлении удара этого обломка? Одобряют ли ученые из TNO, RMA, NLR и NFI выводы сотрудников по отчетности об этом направлении воздействия? Запрос был отклонен.

P.S. Заметка была написана знакомым авиаинженером при моем участии.

Танковый завод (танковый!) в конце года остался без подшипников. Не хватало 30 штук для выполнения плана. Горела премия у десятков тысяч людей. Снабженца самолетом командировали куда-то на Урал, и он там "достал" эти несчастные 30 штук. Госцена – что–то в районе 50 рэ. Он достал подшипники, но билеты на самолет 31 декабря не смог. Тогда он передал этот ящичек со стюардессой, пообещав знаменитый торт "Харьковский". Перед новым годом! Директор завода лично позвонил в горком, а оттуда позвонили на кондфабрику. На директорской "Чайке" перевезли торт, и вожделенные подшипники попали на завод к 20 часам. За 15 минут слесари-сборщики поставили их на место. И танки отогнали на площадку готовности. Премия была спасена.

Одним из ключевых столпов марксистской идеологии является скрытое (и бездоказательное) предположение, что существует некоторая объективно существующая величина заключенная в продукте и называемая просто и незатейлево — стоимостью. 

Не себестоимостью, не трудозатратами, не затратами, не ценой продажи, а просто некой самостоятельной «стоимостью», благодаря манипуляциями с которой марксисты и приходят к своим выводам о присвоении.

Для более детального разбора данного трюка, давайте возьмем типичное агитационное коммунистическое видео, которых множество на просторах интернета: <…>

Сам трюк находится на четвертой минуте видео. Перематываем и смотрим.

Первым логическим шагом (3:20-3:26) автор ролика описывает структуру себестоимости товара, именуя при этом ее просто стоимостью: «стоимость товара состоит из старой стоимости (прим. затрат на оборудование и материалы) и новой стоимости созданной трудом работника (прим. затрат на оплату труда работника)».

И сразу же (на 3:33) приравнивает эту «стоимость» к цене продажи и говорит, что «на самом деле работник получит лишь часть созданной новой стоимости» и так далее про эксплуатацию и изъятие прибавочной стоимости.

Если бы автор, на первом шаге не подменял себестоимость на просто «стоимость», то приравнивание к цене продажи выглядел бы нелогично, т.к. очевидно что для того чтобы факт продажи имел место необходимо преодоление множества проблем, которые собственно и являются вкладом предпринимателя в создание прибыли.

Но, используя вместо корректного термина себестоимость просто «стоимость», подобный финт скармливается публике просто замечательно. <…>

Что характерно, если попытаться провести подобные рассуждения с использованием терминов из школьного учебника экономики, таких как затраты, трудозатраты, себестоимость, цена продажи, прибыль и т.д., марксистская логическая цепочка рассыпается.

Ряд новостных изданий грешит тем, что, печатая новости науки, забывает указать ссылку на источник дровишек. И обычно я стараюсь не публиковать такие новости, поскольку есть риск познакомить вас с очередной уткой. Но эту покажу. А там сами решайте — с крыльями она или просто под кроватью стоит. Уж больно необычна.

Итак, четыре источника (тыц, тыц, тыц и тыц) нам тут подбрасывают, что швейцарские учёные из Бернского университета и их коллеги из Лондонского университета заставляют людей уши мыть. Ну то есть не просто мыть, а промывать наружный слуховой проход. И не просто людей, а клинических добровольцев. Причём с неврологическими проблемами — в основном с нарушением ориентации в пространстве из-за патологических процессов во внутреннем ухе.

Казалось бы — при чем тут мытьё наружного слухового прохода? Вы бы, мол, ещё задний промыли. Ан нет, резон имеется. Ну, помимо того, что ухо чище и кое-кто, избавившись от серной пробки, начинает лучше слышать. Оказалось, что промывание водой наружного слухового прохода левого (все запомнили? Левого!) уха стимулирует работу правой нижней лобной извилины. 

И эта-то стимуляция дала интересный отклик со стороны психики (про неврологию не буду, упомяну лишь тот факт, что некоторые изменения в лучшую сторону произошли — и ориентироваться в пространстве испытуемые стали на какое-то время лучше, и циферблаты рисовать чётче). Дело в том, что одна из многочисленных функций правой нижней лобной извилины — это регулирование баланса между риском и осторожными, взвешенными решениями. Повторяю — одна из. 

В итоге промывание левого уха (вернее, его наружного слухового хода) водой несколько (и временно) поубавило избыточный оптимизм и усилило способность принимать более трезвые решения у статистически достоверной части испытуемых.

Неожиданным (хотя это с какой стороны поглядеть — по мне так как раз ожидаемым в теории, но кто бы мог подумать, что оно реально сработает...) оказалось влияние такой процедуры на женщин перед шоппингом. Да-да, я о возросшей критичности и трезвости в принятии решений. Сравнив хотелки до и после промывания левого уха, учёные обнаружили, что дамы поменяли своё мнение, и ряд позиций вишлиста потерял для них былую привлекательность.

Так и представляю семейную пару у входа в гипермаркет: «Дорогая, помой левое ухо, зарплату ещё не выдавали». Или двух подруг там же: «Пойду помою левое ухо. — А я не буду, оторваться хочу!» Или мужиков перед пивной: «Нее, мне кружки хватило! — Ты что, ухи мыл?»

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме. Если так случилось, что нужен грамотный, опытный, а главное — внимательный и корректный психиатр — обращайтесь. Что ценно в сложившейся ситуации — большинство коллег ведут онлайн-приём. 

P.P.S. Статьи по психиатрии, психологии и всему, что касается этого направления, мы решили дублировать в Яндекс Дзене — вдруг кому удобно смотреть их там

В Харькове (Украина) в микрорайоне Залютино парень повздорил с кассиршей одной из торговых сетей, после чего ударил ее ногой по лицу. Впрочем "карма" настигла его относительно быстро - местные жители решили провести самосуд над агрессивным молодым человеком.

Начала конфликта нет. Что так разъярило утырка остается неясным. Однако, бить девушку ногой и в лицо...

На следующей записи видно, как группа людей доходчиво объясняет, что парню не стоило себя вести так с девушкой.

Хотя это и самосуд. Однако, быстро сообразит, что так поступать не надо

В очередной раз трамвай загорелся в воскресенье, 13 декабря. С момента предыдущего возгорания прошло всего две недели: до этого трамвай в Казани горел 28 ноября. 1 декабря в столице Татарстана загорелись трамвайные провода, а 3 декабря — троллейбусные.

Ранее в этом году казанские трамваи уже горели 22 сентября и 4 октября. 7 октября трамвай сошёл с рельсов и врезался в автомобили. 15 октября трамвай, у которого отказали тормоза, протаранил несколько машин. 28 октября и 24 ноября казанские трамваи также сходили с рельсов.

Трамваями происшествия с общественным транспортом в Казани не ограничиваются. Например, 29 ноября и 4 декабря там горели автобусы с пассажирами.

Илья Варламов, 14 декабря 2020

Главный символ Казани

Исполнилось 80 лет одному из главных людей в истории мировой анимации — лауреату премии «Оскар» и других престижных кинопремий, японскому режиссеру Хаяо Миядзаки. Обозреватель Василий Владимирский рассказывает об основных этапах биографии автора фильмов «Мой сосед Тоторо», «Порко Россо», «Унесенные призраками» и о том, какие книги определили повороты на его жизненном пути.

Детство в Мордоре

История простого русского матроса Ивана Мирзлякина полна драматизма: он воевал на русско-японской войне и попал в плен. На далеких островах Иван встретил женщину и полюбил ее — а для того, чтобы меньше выделяться среди жителей Страны восходящего солнца, сменил исконно русскую фамилию на более привычную для японского уха. Так Мирзлякин превратился в Миядзаки — и дал начало новому славному роду.

Придумано лихо, жаль даже, что фейк от начала до конца. На самом деле дед будущего режиссера родился в Японии, с восьми лет работал на фабрике, занимался бизнесом, зарегистрировал несколько патентов на изобретения и заложил основу финансового благополучия семьи. Однако появление этой байки, популярной в конце 2010-х среди российских поклонников манги и аниме, само по себе симптоматично. Фильмы Хаяо Миядзаки настолько универсальны, а их гуманистический посыл настолько выразителен и близок каждому, что трудно удержаться от искушения присвоить себе его творчество.

Американская исследовательница Сюзан Нейпир в биографической книге «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» связывает основные мотивы в произведениях режиссера с его детскими травмами. Сам Миядзаки дает для этого веские основания: практически в каждом большом интервью он вновь и вновь возвращается к своим детским переживаниям.

Будущий великий аниматор родился 5 января 1941 года в семье, принадлежавшей к немногочисленному тогда японскому вестернизированному среднему классу. Его деду принадлежало, в частности, поместье неподалеку от Токио площадью в полтора акра, то есть более 16 соток — немыслимая роскошь для Страны восходящего солнца. Именно там, вдалеке от городской суеты, прошли первые годы писателя. Эта близость к природе, детское одушевление стихийных сил, помноженное на традиционный японский анимализм, по мнению Нейпир и других исследователей, породили череду образов стихийных духов в работах режиссера («Мой сосед Тоторо», «Унесенные призраками») и вызвали острый интерес к проблемам экологии («Навсикая из Долины ветров», «Принцесса Мононоке»). Как и у главной героини «Тоторо», мать Хаяо болела туберкулезом позвоночника (и выздоровела только через несколько лет после перевода на домашнее лечение) — отсюда трепетное отношение режиссера к девушкам и женщинам и вечный мотив преодоления одиночества в большой семье.

Отцу и дяде Миядзаки принадлежал завод, производивший приводные ремни для японской авиации, в том числе военной, — киноведы связывают с этим его сентиментальную тягу к винтажной авиатехнике (см., например, «Порко Россо», «Ветер крепчает» или сериал «Надя с загадочного моря» по сценарию Миядзаки), полетам («Ведьмина служба доставки», «Небесный замок Лапута» и так далее), а заодно и яростный, почти агрессивный пацифизм («Порко Россо», «Ходячий замок», «Навсикая из Долины ветров», далее везде).

В известном интервью 2013 года Миядзаки признался, что в раннем детстве, наслушавшись, с одной стороны, полных гордости рассказов «об ужасных вещах, которые японские военные творили в Китае», а с другой — слезливых историй о мирных японцах, пострадавших в авианалетах, он «по-настоящему возненавидел Японию, страну, которая совершает такие глупости». Впрочем, сводить все разнообразие проявлений таланта режиссера к детским травмам — дурной тон и упрощение: вряд ли четырехлетний ребенок настолько точно запомнил чувства и мысли, которые посещали его в те темные годы.

Политические публицисты любят сравнивать Россию с Мордором— это, конечно, лестно (именно события в Мордоре определяли судьбу Средиземья на протяжении нескольких эпох), но в корне неверно. Если уж обращаться к сравнениям из этого ряда, то натуральный Мордор — Германия и Япония, страны, сражавшиеся на стороне инфернального зла, разбитые в пух и прах в ходе ожесточенной войны, оккупированные союзными силами людей и светлых эльфов.

Тогда Хаяо Миядзаки — гениальный орк, впитавший культуру и ценности победителей, влюбленный в советскую и американскую мультипликацию, но отдающий должное и народным традициям с их анимализмом, фатализмом и культом быстротечной красоты. Герой античной драмы с мучительным чувством вины за свою страну и своих предков и ностальгией по несбывшемуся, остро страдающий от внутренней раздвоенности — и построивший на этом свой сложный, неоднозначный и многослойный нарратив.

Ученик чародеев

Яркий художественный талант Миядзаки проявился еще в школе, а поступив в университет, Хаяо продолжал брать уроки и развивать навыки рисовальщика. Что было непросто: учился будущий режиссер не где-нибудь, а на факультете политики и экономики Университета Гакусюин, традиционно служившего кузницей руководящих кадров Страны восходящего солнца, и поблажек студентам там не давали. Зато очевидно подталкивали к активному проявлению политических взглядов: за пару десятилетий до Хаяо старшую школу при том же университете окончил Юкио Мисима, отличавшийся радикально правыми взглядами и покончивший с собой после провала попытки государственного переворота. Миядзаки впал в другую крайность и еще во время учебы всерьез увлекся марксизмом — вопреки, а возможно, и благодаря так называемому обратному курсу, который американские оккупационные власти запустили с началом холодной войны. Японская и немецкая молодежь была шокирована резкой сменой политической риторики и тем, что люди, которых еще вчера обличали как военных преступников, один за другим возвращались на руководящие посты. В Германии это в итоге привело к резкому росту левого террористического подполья, включая печально знаменитую «Фракцию Красной армии», в Японии — к стачкам и возникновению «Красной армии Японии» со штаб-квартирой в Ливане.

К счастью, у Хаяо Миядзаки были другие приоритеты. В 1963 году, окончив университет, он не стал искать работу по специальности и строить традиционную карьеру чиновника, а поступил на студию Toei Animation. К тому моменту имя «Тоэй» уже гремело по всей стране: в 1958-м она сняла «Легенду о Белой Змее», первое цветное полнометражное аниме — по воспоминаниям Миядзаки, в юности эта картина произвела на него почти такое же мощное впечатление, как и советская «Снежная королева».

Хаяо приняли на должность фазировщика, в его задачи входила самая трудоемкая и самая малозаметная работа — прорисовывать кадры движений. Он почти сразу через голову непосредственного начальства предложил новый вариант концовки для фильма Ёсио Куроды «Приключения Гулливера» (1965). Удивительно, но руководители проекта восприняли всерьез предложение неопытного новичка и действительно изменили финал. Возможно, такое внимание связано с тем, что молодой идеалист Миядзаки развел на студии кипучую политическую деятельность и вскоре стал секретарем профсоюза, не раз угрожавшего Toei Animation забастовкой. 

Этот случай заложил первый камешек в основание будущей «легенды о Миядзаки», но не слишком помог его карьерному росту. Следующий проект, над которым работал Хаяо, полнометражный фильм «Принц севера» режиссера Исао Такахаты, отнял у команды три года жизни, вызвал чудовищный перерасход средств и с треском провалился в прокате. После этого конфуза в 1971 году Миядзаки и Такахата покинули гостеприимные стены «Тоэй» и почти сразу приступили к совместной дилогии «Панда большая и маленькая» (1972) и «Дождливый день в цирке» (1973). История о забавных антропоморфных животных и маленькой девочке имела умеренный успех, но событием исторического масштаба, мягко говоря, не стала: современные кинокритики вспоминают ее в основном для того, чтобы отметить сходство образа большой панды с Тоторо из фильма 1988 года.

Проработав 15 лет в индустрии, Хаяо не то чтобы поумерил свои амбиции относительно справедливого переустройства общества на основе марксистской теории, сколько перенес фокус внимания из студийных курилок на большой экран. В 1978 году они с Такахатой выпустили телесериал «Конан — мальчик из будущего» на основе подросткового романа американца Александра Кея «Невероятный прилив». Для Миядзаки эта постапокалиптическая история о Земле, перенесшей новую мировую войну и глобальную тектоническую катастрофу, стала отличным поводом поделиться своими взглядами на классовую борьбу, рассказать о превосходстве коллективизма над индивидуализмом, а пасторального — над технологическим. 

Последней картиной, которой завершился затянувшийся этап ученичества, стал фильм «Люпен III: Замок Калиостро» (1979), первая полнометражная работа, в титрах которой Хаяо Миядзаки значился единственным режиссером (заодно он сыграл и первую скрипку среди сценаристов). Работая над этим аниме по отдаленным мотивам романов Мориса Леблана и популярной манги Манки Панча, Миядзаки не давал спуска ни себе, ни другим участникам команды. Благодаря постоянным переработкам производство картины заняло всего пять месяцев — сравните с тремя годами, ушедшими у Такахаты на «Принца севера». Еще недавно профсоюзный активист Миядзаки линчевал бы такого требовательного и нетерпимого к чужим слабостям босса, но теперь роли радикально поменялись. Речь шла о его собственном выстраданном проекте, и трудовая этика отступила на второй план — как гласит известный мем, «вы не понимаете, это совсем другое».

В полете

Арсен Люпен III, грабитель и джентльмен, выносит из казино в Монте-Карло мешки с купюрами, которые на поверку оказываются фальшивыми. Так и бойкий авантюрно-приключенческий «Замок Калиостро» только поманил режиссера успехом, но в прокате не выстрелил, не принес студии бонусов, а режиссеру — удовольствия от хорошо сделанной работы. Чего нельзя сказать о следующей полнометражной картине Миядзаки — «Навсикае из Долины ветров».

«Раскачиваться два десятка лет, чтобы выдать первый „свой“ фильм — это не блестящий старт, это, скорее, полный финиш, — справедливо замечает Николай Караев в статье «Союз Красных Свиней». — До „Навсикаи“ Миядзаки как бы развивал кипучую деятельность, но все равно оставался более чем рядовым участником всеяпонского анимационного процесса». Практически все фильмы, над которыми Миядзаки работал до начала 1980-х, сняты или по чужим сценариям, или по мотивам литературных произведений, в основном европейских и американских. Вспоминая об авторах, которые повлияли на его творчество, режиссер упоминает Александра Дюма, Жюля Верна, Роберта Льюиса Стивенсона — универсальная классика подросткового чтения в любом уголке земного шара. Даже «Панда большая и маленькая» с продолжением появились лишь потому, что Астрид Линдгрен, женщина волевая и порой жесткая, наотрез отказала Миядзаки с Такахатой в экранизации сказок о Пеппи Длинныйчулок — возможно, она отдавала себе отчет, насколько творчески подходят японцы к переосмыслению чужих сюжетов.

С «Навсикаей» совсем другая история. Полнометражный фильм вырос из авторской манги, которую Миядзаки начал рисовать в 1982 году специально для нового журнала «Анимадж», а закончил лишь в 1994-м. В интервью режиссер признается, что позаимствовал некоторые концепции из «Дюны» Фрэнка Херберта и «Теплицы», романа в рассказах звезды британской новой волны Брайана Олдисса, но в целом мир «Навсикаи» вполне оригинален. Чудовищный лес далекого посткатастрофического будущего, источающий ядовитые для людей споры и густо населенный разумными и полуразумными расами, метафоры и символы, отсылающие к буддистской, синтоистской и христианской традициям, образ главной героини, испытывающей эмпатию ко всему живому, — все это порождения болезненно яркой фантазии Миядзаки, порой доходящей до сюрреализма. Неудивительно, что именно полнометражное аниме «Навсикая из Долины ветров» (1984) оказалось первым настоящим хитом в фильмографии режиссера и позволило им с Такахатой наконец оставить утомительный и малоприбыльный фриланс и при финансовой поддержке издательского дома Tokuma Shoten основать собственную студию Ghibli — это решение стало одной из важнейших поворотных точек в истории японской аниме-индустрии конца XX — начала XXI века.

Впрочем, первая картина Ghibli публику скорее разочаровала. Поклонники и критики хором требовали сиквел «Навсикаи», и продолжение действительно появилось — но много лет спустя, и только в форме манги. А тогда, в середине 1980-х, Миядзаки сосредоточенно работал над совсем другим фильмом, на создание которого режиссера вдохновили Джонатан Свифт, Жюль Верн и Роберт Льюис Стивенсон, а также классик немецкого киноэкспрессионизма Фриц Ланг с его «Метрополисом», а главное — шахтеры Уэльса, ответившие на экономические реформы Маргарет Тэтчер одной из самых массовых и драматичных европейских забастовок конца XX столетия. Картина «Небесный замок Лапута», в которой охота за сокровищами плавно перетекает в поиск потерянной утопии, вышла в прокат в 1986 году. Миядзаки затрагивал традиционные для его творчества темы, рассуждал о преодолении одиночества, о перерождении для новой жизни, о прелести свободного полета и единения с природой, но зрители встретили фильм прохладно. В итоге «Замок» принес Ghibli солидную прибыль, но произошло это далеко не сразу, благодаря продажам на видео и DVD и прокату за границами Японии.

Следующий фильм отчасти реабилитировал режиссера перед критиками, но не перед зрителями. «Мой сосед Тоторо» (1988), самая японская картина режиссера, где действие разворачивается в сельской глубинке времен детства Миядзаки, сделал его имя мгновенно узнаваемым. Теплая ламповая история об одиноких детях 1950-х, нашедших любовь и понимание в объятиях большого и уютного духа природы, стала мировой классикой анимации и до сих пор не покидает первые строчки хит-парадов. В кои-то веки Миядзаки обошелся без ужасов войны и апокалиптических видений — что не помешало ему бросить вызов гремящему высокотехнологичному миру конца 1980-х. Картина выполняла важную психотерапевтическую функцию, давала возможность спрятаться под мышкой у Тоторо от наступающего киберпанка — тем удивительнее, что японский зритель далеко не сразу оценил замысел режиссера и в итоге новый фильм, как и «Лапута», отбил расходы на производство лишь много лет спустя.

Лучше быть свиньей, чем фашистом

Первым настоящим кассовым хитом Ghibli стала только третья картина студии — «Ведьмина служба доставки» (1989) по одноименному роману Эйко Кадоно, история о юной девушке, которая оказывается в одиночестве в незнакомом городе, преодолевает робость и заводит друзей. Главный нюанс довольно тривиального сюжета в том, что героиня фильма — ведьма на стажировке, которая умеет летать на метле и понимает язык животных. В то же время она остается обычным подростком, обаятельным и открытым, готовым чутко откликнуться на любое проявление доброты. Возможно, зрителей привлекла тонкая проработка бытовых деталей и сама обыденность ситуации, подсвеченная легкой иронией, а также найденный режиссером баланс между сакральным и повседневным. Так или иначе, но факт остается фактом: именно «Ведьмина служба доставки» вывела студию на новый уровень популярности в Стране восходящего солнца и наконец окупила вложения инвесторов.

Видимо, этот внезапный коммерческий успех стал неожиданностью для Миядзаки. По крайней мере, именно тогда, на пике славы, он всерьез попытался распустить Ghibli и уйти из индустрии — на время, а может быть, и навсегда. К счастью для будущих зрителей, коллеги и поклонники пресекли эту попытку к бегству на корню, и режиссер ограничился тем, что взял трехлетнюю паузу — чтобы вернуться к публике в 1992-м с одним из главных своих шедевров — «Порко Россо», адресованным взрослой аудитории. Сюзан Нейпир в «Волшебных мирах» называет эту картину «Касабланкой» мира аниме, и не без оснований. Впервые у Миядзаки на экране действуют только совершеннолетние герои, напоминающие персонажей Ремарка или Хемингуэя, а протагонист, воздушный ас, ветеран Первой мировой, мужчина с головой свиньи, увидевший то, что не положено видеть живым, становится зримым символом «потерянного поколения» — в самом широком значении. Именно в «Порко Россо» звучит и одна из самых цитируемых фраз Миядзаки: «Лучше быть свиньей, чем фашистом», которую принято считать жизненным кредо режиссера.

События 90-х годов XX века — распад Советского Союза и гражданская война в Югославии, которой он отчаянно симпатизировал, вторжение международной коалиции в Ирак, стихийные бедствия и террористические атаки в самой Японии — больно ударили по Миядзаки. Паузы между новыми проектами становились все дольше, но результат каждый раз оправдывал ожидания. Фильм «Принцесса Мононоке», вышедший в 1997 году, побил все рекорды по кассовым сборам в Японии. Как и в «Навсикае», сюжет этой картины строился вокруг противостояния людей и леса, населенного стихийными духами, конфликта между природой и «второй природой», только теперь не в постапокалиптическом мире будущего, а в исторических декорациях Японии XIV века. Не помешало триумфу и то, что «Мононоке» стала самой кровавой из всех картин Миядзаки — и технологическая, и биологическая цивилизации несут смерть и разрушение, и на сей раз режиссер не побоялся показать катастрофические последствия их столкновения. 

Успех «Мононоке» проложил широкую дорогу японскому аниме на европейский и американский рынок и позволил руководству Ghibli заключить договор с Walt Disney Company о мировой дистрибуции всех фильмов студии. Американские зрители, обычно реагирующие на иностранное кино довольно вяло, были заворожены буйством красок и нетривиальностью фантазии азиатских режиссеров, манга и аниме быстро превратились в интернациональный феномен поп-культуры.

Не остались в стороне и американские киноакадемики: в 2002 году следующая работа Миядзаки, «Унесенные призраками», была удостоена премии «Оскар» в номинации «Лучший анимационный полнометражный фильм». Как и в «Тоторо», в новой картине режиссер умело смягчает противоречия, делает пугающее уютным, а потустороннее — комфортным. Локальный, замкнутый мир чудесных купален для синтоистских богов и стихийных духов, где прислуживает десятилетняя героиня, чтобы снять проклятие со своих родителей, постепенно становится для нее новым домом, и даже традиционный для фильмов Миядзаки апокалипсис выглядит игрушечным. Фильм убаюкивает зрителя, как сновидческая поездка в финале «Унесенных призраками» — голодного духа, едва не разрушившего эту суетливую, но по-своему идиллическую микровселенную.

Такой же замкнутый и в то же время бесконечный мир показывает режиссер и в «Ходячем замке» (2004), снятом по мотивам одноименного романа британской писательницы Дианы Уинн Джонс. В этой картине появляется новый (и, возможно, отчасти автобиографический для режиссера) типаж — девушка, заключенная в тело старухи: прежняя молодость и бурная энергия возвращаются к ней только тогда, когда она с головой погружается в заботу о других и забывает о своих многочисленных проблемах.

Любопытно, что первоначально Миядзаки не планировал снимать эту ленту и взял бразды правления в свои руки, когда работа уже шла полным ходом. При этом режиссер Мамору Хосода («Девочка, покорившая время», «Волчьи дети Амэ и Юки», «Мирай из будущего») был отстранен от производства, а вся команда уволена — историки Ghibli до сих пор спорят, с чем был связан такой внезапный поворот, а официальные источники хранят загадочное молчание.

В следующем фильме Миядзаки «Рыбка Поньо на утесе» (2008) маятник качнулся в обратную сторону. Пространство этой картины, отсылающей нас к «Русалочке» (не столько оригинальной сказке Андерсена, сколько к диснеевской адаптации), населено не только морскими богами и чудовищами, но и пятилетними детьми, которые вызывают апокалиптическое цунами просто от переизбытка сил, не имея в виду ничего дурного. Режиссер обращается к концепции детской невинности, скорее, западной по происхождению, не слишком типичной для традиционной японской культуры, где с понятием греха, как пишут в графе «семейное положение», «все сложно». Бесспорным блокбастером эта довольно сумбурная работа не стала, зато дала киноведам, склонным к поиску глубоких смыслов, немало материала для размышлений.

Еще больше фактов о Миядзаки — на Bookmate Journal