Недавние тренды рунета

Читаю тут новости о том, что Владимир Путин пришел на голосование без маски. И все такие ломают голову: «Как же так?! Еще месяц назад он сидел в своем бункере, а потом осмелел и уже совсем перестал бояться заболеть COVID-19?»

Ладно, все равно шила в мешке не утаишь. Есть вполне логичное объяснение. 

Есть у меня знакомый, у которого родственники работают в одном из центров, занимающихся созданием вакцины. Я не буду называть конкретный центр. А вы можете не верить. Все равно вы и сами все узнаете через месяцев-другой. Косвенным подтверждением моих слов будет то, что никто из «самых высших» чинов нашей страны и их родственников уже не заболеет COVID-19.

Так вот, уже давно была информация, что сотрудники центров, в которых доводят до ума вакцину, сами на себе уже испытали ее. Одновременно с клиническими испытаниями на группах добровольцев. 

Несмотря на то, что клинические испытания, необходимые для массового производства вакцины, проходят положенные им стадии, сами сотрудники центров уже привили себя (и своих родственников). И мой знакомый, на вопрос о том, почему он не боится заразиться, сообщил:

— А я уже сделал себе прививку от коронавируса.

Конечно, я не могу утверждать, что такую же прививку сделал и Владимир Путин. Но что-то мне подсказывает... Лично я в этом уверен. К тому же, сразу несколько вакцин находятся на стадии «почти готовы к началу производства». Я думаю, самую лучшую из них уже используют для ключевых людей страны. 

А молчат об этом по понятным причинам. Еще не все готово для массовой вакцинации.

Акцию провели восемь человек. Среди них муниципальные депутаты Басманного района Москвы Люся Штейн и Виктор Котов, участники движения Pussy Riot Александр Софеев, Ника Никульшина, активисты Мария Безверхая, Гоша Кожевников, Лиза Самойлова и Мария Тимофеева.

Активистов задержала полиция, их увезли в отделение.

Акция «2036» — реплика акции российской арт-группы Э.Т.И., созданной — российская арт-Анатолием Осмоловским в 80-е годы прошлого века. 18 апреля 1991 года участники группы своими телами выложили на Красной площади перед мавзолеем матерное название мужского полового органа. Участники акции так выразили свой протест против закона «О нравственности», который запрещал ругаться матом в общественных местах вводил наказание за это в виде 15 суток ареста.

«Дождь»

https://t.me/lenamiro/6485

X5 Retail Group, которой принадлежит «Пятерочка», запускает систему тотального контроля и слежки за сотрудниками своих магазинов. И это отвратительно. По-настоящему. 

Какие же гады, говорят люди, сотрудники, владеют магазинами «Пятерочка». А чего бы вам сотрудников сразу не чипировать? Обратитесь к специалистам из Скандинавии. Такое уже делают в некоторых компаниях. Сотрудники – не рабы. Более того, ваши сотрудники – настоящие герои. Они, рискуя собственными жизнями, во время эпидемии продавали людям еду, когда можно каждый день заразиться. Они – тоже на передовой были и есть. Они дело делают. А вы… А вы им мешаете работать.

Озвучили они – горе-оптимизаторы-реноваторы -  интеллектуальный мониторинг. И всем раздадут умные часы. Но это не часы – дешевое фуфло, тюремные браслеты, отслеживающие каждый шаг. Даже поход в туалет. И когда ты пришел на работу и когда ушел, и где был, и сколько времени потратил в уборной. И видимо, будут разбирать: «Кассирша Петрова, вы слишком долго писали, это не дело». 

Не медлят. В двух магазинах Воронежа уже ввели. Скоро – еще в тридцати. Под контролем весь персонал магазина - как продавцы-кассиры, так и менеджеры. Данные идут с китайских браслетов в систему, а там анализируются специально обученными сотрудниками ФСИН – сами посудите, кого еще брать на такую работу. Только тюремных надзирателей. 

Ну и красивых слов понаписали – «эффективное планирование», «логистическое распределение рабочей нагрузки», «инновационное управление персоналом». На деле, просто хотят всех превратить в живых роботов.

Пока это эксперимент, говорят они. Признают удачным, внедрят везде. Увольняйтесь оттуда, люди. Вы – не рабы. Не забудьте плюнуть в лицо оптимизатору, который это придумал, прежде чем уволиться. 

#Россия #оптимизация #X5RetailGroup #торговля #люди #Пятерочка

Доброго дня!Это снова я и снова по поводу остриц. Дала детям сироп (тк мы в испании название значения не имеет но по цвету и запаху напоминает пирантел), у старшего тк он ходит сам в туалет не знаю не видела стул а умладщего которому скоро 3 года сегодня в горшке обнаружились живые особи.это как такое возможно? вроде все пишут что они умирают чуть ли не в тот же день приема лекарства, повторный прием через 2 недели для яиц которые сейчас внутри, а живые взрослые особи не умиерли. выпил 5 мл но не до конца выплюнул что то, т.е ясное дело что можно дать повторно но почему они не сдохли простите? может у меня гугл выдает поиск не по рф но он нечего по этому вопросу не выдает вообще смыслового... поэтому решила спросить. глаз дергается честно...

Начну с двух замечаний:

1. Вопрос о двойниках был задан самому Путину 2 марта текущего года в пятой серии проекта ТАСС «20 вопросов Путину». Из чего следует, что тема о двойниках Путина была введена в общественный дискурс самой Администрацией Президента РФ. 

2. Текст который вы сейчас прочтёте носит исключительно исследовательский, можно сказать, теоретический характер. По сути - это политологическое моделирование, основанное на критическом анализе слухов о существовании многочисленных двойников Путина.

Сразу договоримся о терминах: 

Под «Персоной 1» в тексте подразумевается аутентичный В.В.Путин.

Под «Персоной 2» - предполагаемый двойник.

О множественности «двойников» 

В сети можно найти тысячи материалов с обсуждениями многочисленных копий Путина, а также неуклюжими попытками объяснить - как с этим цирком можно управлять Россией.

Правильный ответ - никак. 

Российская Федерация - огромное, сложнейшее государство со сверхцентрализованной системой управления, в котором многие вопросы необходимо решать в ручном режиме.

РФ - это государство, обладающее вторым в мире (после США) арсеналом оружия массового поражения, которого гарантировано хватит для уничтожения всего человечества. РФ - это огромная армия (1 млн. военнослужащих), колоссальные правоохранительные органы и спецслужбы.

В РФ существуют два контура управления - внешний (формальный) «для всех» и внутренний - для узкого круга «своих». Первый контур существует в рамках колоссальной государственной машины, бюрократии, а также действующего законодательства РФ.

Второй - в рамках личных неформальных договоренностей внутри узкого круга лиц. Без человека, выполняющего функции гаранта «понятийных» договорённостей, а также арбитра внутриэлитных конфликтов второй контур управления не работает. Кроме того, нужно помнить, что российская «элита» не монолитна, на самом верху она состоит из нескольких кланов и групп, на которые замыкаются сотни более мелких, пребывающих в непрерывной и жёсткой борьбе друг с другом. 

Каждый, кто по-настоящему знает как устроена и работает система, подтвердит, что актёры-двойники никогда не смогут управлять такой страной как РФ. Это абсолютно исключено.

Если предположить, что во главе РФ находится двойник, то править он должен по-настоящему: то есть быть главнокомандующим, держать в своих руках ядерный чемоданчик, принимать важнейшие политические решения, управлять силовиками, назначать и увольнять чиновников, разрешать конфликты, наказывать и т.д. Проще говоря, он должен быть полноценным президентом страны. 

Выводы: 

1. Если допустить, что аутентичный Путин (Персона 1) в настоящее время, скажем так, «отсутствует», то его двойник (Персона 2) должен исполнять обязанности Президента РФ в полном объёме. 

2. По своему образованию, интеллекту, жизненному опыту, а также морально-волевым качествам Персона 2 должна соответствовать крайне специфическим требованиям, предъявляемым к государственным деятелям такого уровня. В виду неординарности задач, по своему потенциалу Персона 2 должна быть на порядок выше Персоны 1.

3. Подбор, подготовка, а также введение в игру Персоны 2 является сверхсложной и сверхсекретной операцией. Её организаторы должны иметь большой (читай - многолетний) опыт в проведении подобного рода мероприятий. В виду особой секретности, отбор кандидатов должен проводиться из сотрудников спецслужб (вероятнее всего, из кадровых разведчиков), а сам процесс подготовки Персоны 2 занимать не менее 3-4 лет (включая время, необходимое на проведение пластических операций). 

4. В идеале, процесс введения в игру, т.е. замены Персоны 1 на Персону 2, должен проходить планово, а главное, - плавно. В любом случае Персона 2 будет нуждаться в адаптационном периоде (не менее 6-9 месяцев), чтобы освоиться в новой роли после внедрения.  

5. В условиях гиперинформационного общества, при котором невозможно скрыть идентификационных различий между Персоной 1 и Персоной 2, особое внимание должно уделяться операциям прикрытия, например, информационным вбросам о пластических операциях по омоложению, уколах красоты и т.п. Сам общественный дискурс о двойниках должен целенаправленно маргинализироваться.

О времени «ввода в игру»

По вопросу времени «ввода в игру» Персоны 2 в сети можно встретить самые разные версии - от 2004 до 2015 года.  

Если предположить, что подобная «пересменка» была, то я бы обратил внимание на период с конца 2007 и до середины 2008 года:

1. После президентских выборов, состоявшихся 2 марта 2008 года, на которых победил Медведев Д.А., тогдашний глава Правительства позволял себе надолго уходить в «тень» и неделями не появляться на публике.  

2. Операция по внедрению Персоны 2 потребовала бы решения вопроса с семьёй Персоны 1. Прежде всего, с женой. 12 апреля 2008 года в субботнем номере газеты «Московский корреспондент» (принадлежавшей бывшему сотруднику ПГУ-СВР банкиру Александру Лебедеву) вышла статья о якобы произошедшем в феврале разводе Владимира Путина и готовящемся его бракосочетании с Алиной Кабаевой. В случае проведения операции по внедрению, одним из адресатов подобной «активки» являлась бы жена Персоны 1. К слову сказать, на инаугурации Медведева, которая состоялась 7 мая 2008, Людмила Путина выглядела из рук вон плохо.

3. Ни для кого не секрет, что с 2000 года внешность Путина сильно изменилась. По наблюдениям многих экспертов, после 2008 года Путин с внешностью образца 2000 года уже не встречается. 

4. Информация к размышлению.

2007 год ознаменовался крупнейшим в истории РФ конфликтом российских спецслужб - ФСБ-СК с одной стороны и ФСКП-ГП с другой. 2 октября в аэропорту Домодедово был арестован генерал Бульбов, а также его люди. Дело зашло так далеко, что в СМИ открыто заговорили об угрозе вооружённых столкновений российских силовиков друг с другом. Ссылка. Тогдашняя статья А.А.Проханова так прямо и называлась - «Чекисты, не стреляйте друг в друга». На полном серьёзе обсуждалось, что к разборкам силовиков могут подключиться чеченские боевики, сотрудники и агентура Спецотдела «Р» ГУР МО Украины, а также бойцы всевозможных ЧОПов.  

Большая часть 2007 года прошла под знаком беспрецедентной борьбы вокруг кандидатуры преемника Путина на посту Президента РФ. К слову, упомянутый конфликт силовиков был одним из эпизодов этой борьбы. 

До середины сентября 2007 года главным претендентом на роль преемника являлся Сергей Иванов. 

В системе «теневого» руководства РФ С.Иванов занимает особое место. Есть основания полагать, что именно он является «наследником» Примакова, т.е. руководителем «Теневого ПГУ-СВР». Кадровую, а также финансово-организационную инфраструктуру «Теневого ПГУ-СВР» Примаков получил от Питовранова в 1991 году. Питовранову же она досталась от Берии в 1953-м. С учётом нюансов биографии С.Иванова нельзя исключать, что он является сыном Питовранова. В случае, если эта версия верна, то она объясняет очень многое - от участия в карьере С.Иванова ближайшего соратника Питовранова - Бориса Иванова, до занимаемого С.Ивановым положения в высшем руководстве РФ. 

Основная внутриэлитная борьба, развернувшаяся накануне президентских выборов 2008 года, велась вокруг кандидатуры С.Иванова. «Теневое ПГУ-СВР» (включая Путина) боролось за Иванова, все остальные - против. Противостояние было жёстким. 

Приведу пример. 

Есть информация, что в ночь с 9 на 10 сентября 2007 года в Абу Даби (ОАЭ) Путин провёл секретную встречу с саудовским принцем Турки - многолетним главой разведки Саудовской Аравии. (Переговорить с Турки Путину посоветовал Дж.Буш младший, с которым у Путина накануне была часовая беседа в Сиднее). В ходе встречи Турки сообщил, что по имеющимся у него данным, ради недопущения избрания Иванова на пост президента РФ могущественные люди в Москве готовы пойти на самые радикальные действия, включая ликвидацию Иванова и даже Путина, а также на диверсии, способные привести к массовой гибели людей. (Не исключено, что был сделан намёк на диверсию на одной из АЭС, находящихся в непосредственной близости от Москвы, например, Обнинской). Турки дал понять, что в указанных планах «могущественным людям в Москве» оказывают поддержку представители спецслужб США, а также их союзников в СНГ. Данные «представители» действуют по поручению западных кругов, которые ни при каких обстоятельствах не хотят иметь дело с господином Ивановым. 

Примечание: Принц Турки - очень серьёзный мужчина. Возглавляемая им саудовская разведка стояла за большинством террористических атак чеченских боевиков в период первой и второй кампаний. Во время захвата заложников на Дубровке (в октябре 2002 года) принц Турки находился в Москве. С его именем связывают атаку 11 сентября 2001 года на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

Напомню, что в это время в Москве раскручивался маховик противостояния силовиков, а также информационная компания вокруг него. 

Через два дня после встречи с Турки (12 сентября) Путин принял отставку Фрадкова и назначил премьером не С.Иванова, как ожидалось, а Зубкова. 

Вечером 14 октября 2007 года новостное агентство Интерфакс распространило информацию о готовящемся покушении на В.В. Путина во время предстоящего визита в Тегеран. 

Информация была получена от службы контрразведки Министерства информации и безопасности Ирана (ВАВАК). Покушение должно было произойти во время саммита прикаспийских стран в Тегеране. Организатором покушения являлся узбек Наджмиддин Камилидинович Жанов по кличке «Яхье» (Яхья) или «Командир Ахмат» - лидер Группы Исламского джихада (ГИД), отколовшейся от Исламского движения Узбекистана (ИДУ). Для организации покушения Яхье привлек белуджей из радикальной группировки исламистов, находящихся на территории пакистанского Белуджистана. Группа Яхье была обезврежена сотрудниками ВАВАК не позднее 10-11 октября. 

10 декабря 2007 года Путин заявил о поддержке кандидатуры Медведева Д.А. на президентских выборах 2008 года. 

В общем, предвыборный 2007-й год для Путина выдался непростым. 

О неудобных вопросах

Из версии о двойнике Путина одна за другой вытекают две группы крайне неудобных вопросов.

1. Подготовка и проведение спецоперации такого уровня нынешним спецслужбам РФ не по силам. Во-первых, нет должного опыта. Во-вторых, российские спецслужбы не в состоянии обеспечить секретность, необходимую как при отборе, подготовке и внедрении Персоны 2, так и при выводе из игры Персоны 1. 

В идеале, мероприятия по подготовке Персоны 2 должны проводиться за пределами РФ. Туда же (т.е. за пределы РФ) следует выводить Персону 1. 

В общем, у российских спецслужб утечка произошла бы обязательно. 

Из этого следует, что отбором, подготовкой и внедрением Персоны 2 (равно как и выводом Персоны 1) должна заниматься спецслужба другого государства, а роль Персоны 2 должен выполнять кадровый сотрудник этой спецслужбы. 

Ещё один вопрос: если указанная спецслужба другого государства в состоянии проводить подобного рода операции в отношении первого лица РФ, то сколько аналогичных операций уже проведено (либо проводятся) в других странах? 

2. Из первого блока вопросов неизбежно вытекают следующие:

- В чьих руках находится российское оружие массового поражения? 

- Кто руководит спецслужбами РФ? 

- Кто назначает и увольняет высших чиновников РФ? 

- Насколько законна деятельность чиновников, назначенных Персоной 2?

- Кто представляет РФ на международной арене?

- Являются ли действительными международные договоры, федеральные законы, указы и распоряжения, подписанные Персоной 2?

- Кто принимал решения, а также подписывал документы, связанные с присоединением Крыма в 2014 году?

- Кто принимал решение о вводе российских войск в Сирию?

- Что стало с Персоной 1 после её вывода из игры? 

Ну и, наконец, совсем неприлично выглядят вопросы, возникающие в связи с внесением поправок в Конституцию РФ. 

Вместо заключения: 

Из вышесказанного следует, что любой, даже самый непредвзятый анализ темы двойников Путина крайне негативно сказывается как на репутации главы государства, так и Российской Федерации в целом. В этой связи, предлагаю всем законопослушным россиянам отказаться от публичного обсуждения данной темы и впредь её не поднимать. 

Sapienti sat.

Разговор депутатов о ней восхищенно: «В общем она баба рабочая вообще. Как корабельная сосна. Она тут отху@рит триста встреч за четыре месяца. И выиграет. Она такая вживую.  Энергетика»

После скандала с утечкой этого разговора в Сеть количество поисковых запросов «Ирина Аллахвердиева» выросло в тысячи раз.

Чем-то энергетически напоминает Юлию Тимошенко в молодости. Для того, чтобы сделать политическую карьеру, одной внешности недостаточно. Нужно обладать чем-то таким, идущим изнутри, чтобы окружающие были готовы тебе все отдать еще до того, как ты попросишь. Естественно, что вокруг заряженной такой энергией женщины, будут плодиться слухи определенного толка.

А мужики будут восхищенно оглядываться, когда ты прошла рядом. 

Несмотря на то, что участники этого скандала называют произошедшее фейком, многие люди не сомневаются в том, что данный разговор состоялся. Тем более, что невозможно сделать монтаж с прямого эфира. И интерес к Ирине Аллахвердиевой только вырос. 

Пресс-конференция еще не началась, и оба политика были не в курсе, что их разговор записывался:

— Алахвердиева - вообще красотка!

— Да!

— Такая поддутая. Конечно, чуть-чуть. Чуть-чуть тюнинг, not too much. В  общем она баба рабочая вообще. Как корабельная сосна. Она тут отху@рит  триста встреч за четыре месяца. И выиграет. Она такая вживую. Энергетика

— Энергии много.

— Ну ты к президенту ее заведешь, ты увидишь. Он подпрыгнет, выкурит все айкосы. Скажет: "Баба да. Баба да".

Через несколько минут после этих слов к мужчинам подошла сама Ирина Аллахвердиева, возмутилась и вставила им люлей за такое поведение.

Справка: Ирина Валерьевна Аллахвердиева (укр. Ірина Валеріївна Аллахвердієва; род. 26 августа 1978, Николаев) — украинский экономист, политик. Народный депутат Украины IX созыва

Впоследствии Ирина дала комментарий журналистам: «Внешность и личную жизнь женщины, как правило, обсуждают мужчины, которые в ней никогда не участвуют»

С этим трудно не согласиться.

Тридцать второе задание! Казалось бы, идеи уже должны иссякнуть... но нет :) Чем больше придумываешь, тем больше идей в голову приходит.

Задание #32 — Одно слово этого четверга — ЯЗЫК! Напишите посты про язык или про языки.

Вы можете написать о любых языках и любых занятиях с ними связанных!   

Постарайтесь отмести ПЕРВЫЕ очевидные идеи. Поищите необычный ракурс, необычную подачу или подход. Не бойтесь выйти за рамки!

По форме это может быть история, тематическая подборка, объяснение, список — всё, что угодно! 

Ссылки на выполненные задания публикуйте здесь в комментариях, чтобы мы все вас нашли. И ставьте хештег #92днялета! 

И, конечно, поддержите других участников марафона комментариями и лайками!!! 

Этот текст был написан для фейсбука и удален администрацией в течение двадцати часов, набрав более 2500 лайков и более 880 перепостов.

Ну что же, пусть он тогда по старой памяти поживет здесь!

Травма стала важным понятием в последние десятилетия, историческая травма – в том числе. Травма, перенесенная человеком или группой людей, конечно, не может оправдать преступление, но часто может изменить наше отношение к преступнику. Если человека регулярно избивали и унижали, а он в какой-то момент превысил пределы самообороны и убил кого-то из обидчиков, мы учтем, что он был травмирован и это была хроническая травма. Если мы говорим о проблемах афро-американцев – например, о высоком уровне насилия, в том числе домашнего насилия – то мы должны помнить, что неполные семьи и невозможность установить партнерские отношения в семье это следствие исторической травмы рабства, когда партнеры могли быть в любой момент разлучены хозяином, а дети отняты от родителей (и уж точно – от отца).

Вся т.н. «новая этика» в огромной степени построена на признании важности травмы, на том, что травму надо уважать. С этим тесно связано понятие «триггера» — в доме повешенного не говорят о веревке, в доме человека, перенесшего травму, не шутят на темы, с этой травмой связанные, и вообще аккуратно затрагивают такие темы. Принято считать, что «эмпатия» включает в себя тонкое и уважительное понимание чужой травмы.

Впрочем, травма не всегда написана у человека на лбу – историческая в том числе. Ладно, мы все знаем, что говорящий по-английски человек с черным цветом кожи с некоторой вероятностью потомок рабов – но с большинством исторических травм все немного сложнее.

Поскольку никто не обязан отчитываться о своих травмах, то иногда хорошие люди попадают в неловкую ситуацию – я вот однажды долго рассказывал про самоубийство Дэвида Фостер Уоллеса человеку, у которого покончил с собой отец и брат (я об этом, разумеется, не знал; окружающие знали, но не очень понимали, как мне об этом сказать).

Так вот, чтобы облегчить жизнь многим хорошим людям молодого поколения, я хочу рассказать им о некоторых травмах, которые мое и более старшие поколения перенесли в прошлом веке, и о тех триггерах, которые от этого возникли. Большей частью я буду говорить про исторические травмы, а не про персональные – ну, у каждого афро-американца есть опыт расизма, но историческая травма больше чем персональный опыт большинства из них.

***

1. В ХХ веке мы пережили несколько больших проектов, связанных с обещанием построить лучший мир и полностью изменить жизнь человечества и само человечество. Самые известные из этих проектов — СССР и Третий Рейх. Вне сомнения, в каждом из них было что-то хорошее – в СССР признавали равные права женщин, а в Третьем Рейхе строили хорошие автобаны – но в общем и целом поколения, жившие во второй половине ХХ века, склонны были считать оба проекта катастрофически провальными. И не просто провальными в смысле, что джинсы в США были лучше, чем в СССР, а в смысле, что эти проекты принесли страдания миллионам людей.
По большому счету большая часть европейской философии и литературы второй половины ХХ века как раз пытается понять – как же так вышло? И один из ответов как раз заключается в том, что обещания светлого будущего ничего хорошего людям не несут.

Поэтому для меня и многих людей старшего возраста любое обещание светлого будущего и рассказ о том, как люди чудесно изменяться, работают как сильнейший триггер. Я перестаю слышать собеседника и видеть волнующие картинки, которые он мне показывает – вместо этого я, как в старой песне, вижу снега наст и слышу шмона гам, сквозь который доносится не голос собеседника, а лай овчарок, вой метели и звуки выстрелов. Потому что для моего поколения ГУЛаг и Холокост – еще не факт истории, а то, что случилось почти что с нами, то, что могло случиться с нашими родителями или, не дай Бог, случилось с нашими бабушкам и дедушками. Мы все слышали истории про тех, кто погиб, и про тех, кто чудом НЕ погиб. Мы, собравшись вместе, до сих пор в качестве примеров удивительного везения рассказываем что-то вроде «он умер от рака на соломе в сарае, куда его бросили нацисты. А прожил бы чуть дольше – отправился бы в концлагерь!» и «им повезло, что их отец упал с лошади и убился! Так они попали в обычный детский дом – а проживи он еще пару лет, попали бы в детский дом для детей врагов народа!»
(Вообще, кажется, главная удача, которая могла случиться с человеком в ХХ веке – это вовремя умереть).

Короче, дорогие молодые друзья, история ХХ века – это большая историческая травма для тех, кто его застал.

На всякий случай я скажу, что не надо писать, что есть разница между СССР и нацистской Германией. Конечно, есть. Много между чем есть разница. Между анальными изнасилованием и обычным. Между тем, когда тебя бьют палкой и когда бьют металлическим прутом. Между повешением, обезглавливанием и четвертованием.
Разница, конечно, есть – но мне кажется, что есть ситуации, когда обсуждение этих академически-интересных тем немного неуместно. Поэтому, давайте, вы не будете мне писать в комментариях про разницу между СССР и Третьим Рейхом, а я не буду вас держать за дурно воспитанных мудаков.

И, кстати, давайте оставим в покое СССР и Третий Рейх. Многие из вас застали девяностые и умеют рассказывать, каким травматичным было ваше детство. Так вот, девяностые – это последний памятник тому, как люди поверили обещаниям светлого будущего и рванули туда, не обращая внимания на всякие мелочи типа несправедливой приватизации, голода и бандитизма. Вы были в это время детьми или даже не родились, а мы в это время жили – и еще раз смогли проверить, какую цену надо платить за обещания светлого будущего. Собственно, мы платили, а наши родители – платили вдвойне.

Когда вы говорите «да, конечно, сейчас есть некоторые побочные эффекты, но направление движения верное» — мы слышим «лес рубят – щепки летят» и картина лесоповала стоит у нас перед глазами.

Подводя итоги еще раз скажу: любое обещание светлого будущего действует на нас как триггер.
Не надо говорить нам, что вы хотите построить лучший мир, в котором люди будут совсем другими, где не будет богатых и бедных и человек человеку будет друг, товарищ и брат. Мы это уже слышали. Может, оно и хорошо, чтобы человек человеку был друг, товарищ и брат, но у меня от этого мурашки по коже, примерно как если бы вы вскидывали руку в римском салюте.
Хотя, казалось бы, чего плохого в римском салюте? Гораций, Овидий, Октивиан Август.
Но нет.

2. В СССР мы жили в стране, в которой государство и общество считало себя вправе влезать в частную жизнь граждан. Иногда развод означал конец карьеры. Супружеская измена могла стать предметом общественного разбирательства. Добрачный роман (добровольный, по любви, 18+) был связан с преодолением различных сложностей (без штампа в паспорте не селили в гостинице, в случае обнаружения мальчика и девочки в одном номере могли сообщить на работу/в институт и тд). Это, конечно, не такого размера травма, как про обещание светлого мира, но вообще-то тоже довольно значительная. Это было страшно унизительно – жалко, что мы не знали слова slutshaming, был бы повод его сказать администратору в гостинице.

И когда люди моего и тем более старшего поколения цитируют «а из зала мне кричат «давай подробности!»» или говорят про «виртуальный местком» — так это в них говорит травма. Да, лично я понимаю, почему университеты сегодня должны регламентировать отношения преподавателей и студентов, но я призываю не кривить лицо «ой, вы опять про ваш местком, когда это было!» Вы же не будете говорить афро-американцу «ой, вы опять про ваш суд Линча!» — между тем, последний суд Линча был в 1981 года, месткомы продержались несколько дольше.

Я вообще сейчас не про то, что надо делать, а про то, как надо разговаривать с оппонентами. Не очень хорошо, столкнувшись с чужой травмой, кривить нос и говорить «фу, когда это было!»

3. В СССР сексуальность был вытеснена, примерно, как в Викторианской Англии. Это не значит, что секса не было, он, разумеется, был, его и в Викторианской Англии было до фига, но это значит, что сексуальность была репрессирована и табуирована. Люди, столкнувшиеся с этим табу в пубертате, получали сильнейшую травму. Секс оказывался связан с виной и стыдом. Им – нам — приходилось прикладывать усилия, чтобы прийти к тому, что секс вообще-то связан с удовольствием и любовью. Следствием этого стало то, что любую попытку ограничить секс эти люди воспринимают как угрозу (кстати, аналогичный опыт пережило поколение шестидесятников на Западе).

Таким образом, когда эти люди говорят «между двумя взрослыми людьми может быть все, что угодно» (забывая добавить, например, «если они не находятся в состоянии административной власти и подчинения») или говорят «какой харрасмент, может, мне нравится, когда меня щиплют за попу? А не нравится, я скажу!» — в этих людях говорит травма. И эта травма – важная часть их самоидентификации как сексуально-свободных людей. Многим, кто пишет и говорит об этом, уже довольно много лет, часто больше, чем мне, и было бы странно ожидать от них, что в свои шестьдесят они начнут перестраивать свое айдентити.

Поэтому не надо говорить «это вам всюду мерещится пуританство!» — как вы знаете, это и есть газлайтинг, рассказывать собеседнику, что ему мерещится что-то не то. А если ему мерещится что-то, связанное с его травмой, то это уже совсем не красиво. Пойдите, скажите афро-американцам, что им мерещится расизм.

4. В СССР было не очень хорошо со свободой слова. Об этом вам наверняка рассказывали мама и папа, если вы учились в хорошей школе – то и в школе рассказывали.
Не очень хорошо со свободой слова – это значит, что вы живет в мире, где вы знаете, что за книжки, которые вы любите или за песни, которые вы поете, вы можете сесть в тюрьму (маловероятно), вылететь с работы или из университета (более вероятно). Скорее всего, обойдется – но вы помните, что тридцать лет назад, при Сталине, в лагерь можно было попасть за анекдот или за то, что ты не выбросил из домашней библиотеки книжку того, кто недавно оказался врагом народа. Эта историческая память усиливала повседневную травму.

Кроме того, ты все время слышал одну и ту же риторику «нам не нужна такая литература», «народу не нужны такие стихи» и так далее. Это тоже было унизительно. Ты сопротивлялся, но все равно начинал думать, что ты – не народ, ты – отщепенец, потому что тебе нравится, скажем, Бродский.

Ну, и вообще ты все время помнил десятки фамилий писателей, умерших в лагерях или просто расстрелянных и сотни фамилий тех, кто сидел или продолжает сидеть – причем большая часть исключительно за тексты, которые они написали.

Это травматический опыт, честное слово. Это, в конце концов, страшно – ждать, что тебя арестуют, потому что кто-то скажет, что он слышал, что кто-то сказал, что брал у тебя почитать стихи, перепечатанные на машинке.

Даже если на самом деле никому до вас не было дела — это все равно было страшно. Мы же не знали, что до нас никому не было дело — но зато знали, что знакомый знакомых сел за Авторханова.
Господи, кому теперь нужен этот Авторханов?
Но страшно было по-настоящему.

И поэтому не удивляйтесь, что любая попытка ограничения свободы слова работает для нас как триггер. Когда я читаю «We don't need any more poems from white people uncritically and thoughtlessly summarizing the racism they witness and partake in among friends and family» (про поэму, автор которой описывая свою бабушку, в том числе описывает ее расизм – редактор журнала Poetry из-за этой публикации был вынужден уволиться) – я слышу только «нам не нужна такая поэзия!» и всё, у меня всё выключается: идите нахрен, вы сдурели там все!
У меня нет эмпатии к афро-американцам, которые читают эти стихи и страдают? Но у вас же нет эмпатии ко мне, который читает «нам такие стихи не нужны!»
(Разумеется, у меня есть эмпатия к афро-американцам по множеству других вопрсоов, но не про стихи)

А мне все время кажется, что вчера фейсбук начал бороться с hate speech, сегодня редактор журнала уходит в отставку из-за идеологически-неверных стихов, завтра мы прочтем в твиттере «я Пастернака не читал, но скажу!», а послезавтра Володя Марамзин отправиться в лагерь за предисловие к собранию стихов Бродского.
Понимаете, у нас же все время – в ушах шмона гам и овчарки лают. А иногда играет «тум-балалайка» и дымят трубы крематориев.

Нет, конечно, вы мне сейчас скажите, что Америка – свободная страна и я дую на воду.
Но это и есть механизм травмы – человек обжегся на молоке, он напуган, он реагирует неадекватно.

Вы же все слышали эту историю, как выжившая в Холокосте женщина говорит школьникам: «дорогие дети, запомните: если кто-то говорит, что он хочет вас убить – не раздумывайте шутит он или нет, просто бегите!» Вам же не приходит в голову комментировать эту историю в жанре «у нее паранойя», «она преувеличивает» или «ну, у нас же не нацистская Германия»? То есть, я надеюсь, если вам кто-то скажет «убью!» вы не будете паковать вещи и убегать, но и женщине этой, случись вам встретиться, вы не будете говорить, что она ведет себя как нецивилизованная дура.
Вот и нам, для которых свобода слова – важная ценность, вы не говорите «ничего с вашей свободой слова не станется!»

У нас травма, персональная и историческая. Давайте вы будете ее уважать.

Вы не поверите, когда я читаю, как вокруг очередного текста начинается кампания осуждения и автор начинает каяться – у меня слезы на глазах. Вот физически, реальные слезы. Ну, потому что я помню, как выглядит проработка на комсомольском собрании и мне казалось, что я этого больше никогда не увижу.

И потому что в какой-то момент я поверил, что все эти миллионы умерли не зря и что люди хоть что-то поняли – а сейчас вижу, что, нет, ничего не поняли.

5. Многие из нас были евреями в СССР. Это значило бытовые оскорбления, насилие на улице, институциализованную дискриминацию. Плюс к этому у нас была – и осталась – историческая память про 1948 год, «дело врачей» и, разумеется, Холокост. То есть нам довольно странно слышать, когда нам говорят, что у нас есть какие-то привилегии белых людей – хотя бы потому, что мы не чувствовали себя белыми. Меня, например, завали «черномазым» и «черножопым» до тех пор, пока я не пошел в седьмом классе в школу, где таких детей как я было столько, что никому не приходило в голову обсуждать степень чьей-либо смуглости.

Дело даже не в том, что это травма, а в том, что у нас есть опыт дискриминации – и поэтому многие вещи, которые предлагают сегодня для борьбы с дискриминацией вызывают у нас недоумение.

Так, в СССР не говорили публично не только слово «жид», но и слово «еврей» — нас называли «лица еврейской национальности». Антисемитизма от этого меньше не становилось – и поэтому любой призыв не говорить «гомосексуалист», а говорить «гомосексуал» вызывает в лучшем случае пожатие плечами – ну, то есть, можно и так говорить, какая разница? От этого ничего не меняется (здесь должна быть справка, что гипотеза Уорфа-Сепира так и остается гипотезой и серьезные лингвисты ее не слишком уважают, но это уведет нас в сторону). А когда за неправильное слово на кого-то обрушиваются обвинения в расизме или ксенофобии, то у нас тут же включается триггер про свободу слова и комсомольское собрание.

Сюда же попадает история про позитивную дискриминацию. В СССР были национальные квоты при поступлении в ВУЗы, почти как в США сейчас. Некоторые национальности имели официальное преимущество при поступлении (см. рассказ Фазиля Искандера «Начало»). У этой практики была своя темная сторона: когда евреев в начале восьмидесятых заваливали при поступлении на мехмат, всем возмущавшимся говорили: «посмотрите на статистику, у нас всех национальностей в процентном отношении столько же, сколько их среди жителей СССР».

То есть мы еще сорок лет назад поняли, что позитивная дискриминация для одних – это самая обычная дискриминация для других. И эти «другие» никогда не будут представителями реально привилегированных слоев населения – иск азиатских абитуриентов к Гарварду показывает, что так оно и осталось до сих пор.

***
Мне кажется, можно остановиться.
Если мы возьмем любой случай, вокруг которого у нас в фейсбуке (и в обществе) происходят межпоколенческие споры, то мы почти всегда найдем у старшего поколения травму, которую оно не осознает и о которой не хочет говорить – но именно эта травма придает спорам такую остроту.
Понятно, что этика старшего поколения не предполагает выпячивания своей травмы (Хэмингуэй, «если надо говорить, то не надо говорить» и всякое прочее), поэтому никто не скажет вам прямым текстом «мне страшно», «мне хочется плакать», «меня это пугает», а будут говорить невнятное и бессвязное. Ну, вы же образованные ребята, вы же должны знать, что травма обычно говорит бессвязно, пока не обретет язык. Нам казалось, что наша травма обрела язык где-то в районе семидесятых-восьмидесятых, но этот язык сегодня утерян и непонятен молодому поколению, поэтому межпоколенческий диалог и выглядит так неконструктивно.

Этот утерянный язык базировался на некоторых ценностях (например, свободе слова), на некоторых эстетических приоритетах (скажем, важности иронии) и на некоторых теоретических утверждениях, среди которых самым важным мне кажется тезис, что всякая утопия содержит в себе темную сторону – и это не баг, это фича. Все эти вещи – ценности, эстетика и убеждения – остались в прошлом веке. Принято считать, что современное американское гуманитарное знание выросло на Деррида и Фуко, но я почему-то уверен, что, если бы Фуко внезапно ожил, он бы охренел, наблюдая, что выделывают люди, которые называют себя его последователями.
(теоретически это интересный кейс: принято считать, что в России травма ХХ века вообще недостаточно проговорена, об этом многие писали. Так вот, у меня есть подозрение, что многие люди проговаривают свою травму довольно диким образом — обсуждая то, что происходит в Америке или Европе. Это не только повторение советской матрицы «а у вас негров вешают!», но и повторение советского фрондерства, когда то, что нельзя сказать про свою страну, говориться про чужую — «пишем ЦРУ, подразумеваем КГБ». Мне кажется, этот механизм еще ждет своего исследователя)

Так вот, мы не любим признаваться, что у нас травма — и даже мне потребовалось отдельное усилие, чтобы сформулировать то, что я написал выше в этих терминах, а не в более привычных «мы-то, обогащенные опытом ХХ века, хорошо знаем, что…».
Фиг его знает, правда ли то, что мы там знаем. Но травма у нас есть, это точно.

Напоследок — немного о местоимениях. Когда я говорю «вы» я не обязательно имею в виду людей моложе меня — и не имею в виду, что все, моложе меня, попадают под это «вы». Это условный оппонент, разумеется, частично вымышленный. Реальные люди не обязательно совпадают с ним по всем перечисленным пунктам: кто-то выступает за позитивную дискриминацию, кто-то против hate speech, кто-то еще по какому-то вопросу.
Аналогично, когда я говорю «мы» или «старшее поколении» я понимаю всю условность – есть много людей моего возраста и старше, которым нормально со взглядами их детей. Честно говоря, лично мне тоже нормально, причем не только с моими детьми, но и с большинством молодых людей, с которыми я общаюсь – в частности, потому что по любому конкретному вопросу почти всегда выясняется, что мы думаем примерно одно и то же, а наши расхождения носят даже не теоретический, а риторический характер. Если честно, мне довольно редко прилетало даже в теоретических спорах — люди, которые со мной знакомы, редко считают меня ксенофобом или лишенным эмпатии социал-дарвинистом.

Кстати, я тут перечислил много всего, но, очевидно, что у разных людей старшего поколения — разный опыт и разные травмы. Кому-то нет дела до сексуальных свобод, кто-то продолжает верить в светлое будущее. У кого-то вылезут какие-то вещи, о которых я не написал.

Но мне важно было не столько объясниться «по пунктам», сколько чуть-чуть сдвинуть рамку спора и помочь тем, кто, защищая условную «новую этику» или «новую чувствительность», видит в своих оппонентах врагов всего хорошего и светлого, ксенофобов и ретроградов. Этим людям мне хочется объяснить, что происходит в голове у тех, с кем они спорят. Мне хотелось призвать их не видеть в оппонентах врагов, а включить свою т.н. «эмпатию» (я ставлю кавычки, потому что я застал время, когда у этого слова было профессиональное значение – как-нибудь я об этом отдельно напишу). Перестать, опять же, шеймить своих собеседников, обзывая их расистами и ксенофобами.
Вообще-то все знают, что многие афро-американские мужчины ведут себя довольно патриархально и уровень домашнего насилия в гетто выше, чем в благополучном белом районе Нью-Йорка, но мы же понимаем, что это последствия рабства и дискриминации, поэтому ищем способы решить проблему, а не начинаем презирать афро-американских мужчин. Ну, вот с русскими людьми старшего поколения похожая история – исторические и личные травмы их немного деформировали, давайте это учитывать, беседуя с ними.

Собственно, вы же сами говорите, что это правильно и хорошо: рассказывать одним людям о травмах других. Ну, вот я и рассказываю.

Ну, и, наконец, я не могу не воспользоваться случаем и не рассказать о своем личном триггере.
В фейсбуке есть такой типаж автора, обычно уехавшего на запад несколько лет назад и работающего на полставки в университете. Этот человек прикоснулся к либеральной западной культуре и его переполняет новый взгляд на мир, который ему вдруг открылся. Он смотрит на своих бывших соотечественников и пишет «как ужасно, что эти умные люди ведут себя как нецивилизованные дикари!» — и дальше приводит какой-нибудь в самом деле прискорбный пример про «распоясавшихся н**геров» или «а почему нельзя е**** студенток?».
Проблема заключается в том, что человек, уехавший из России, и написавший про своих бывших соотечественников «нецивилизованные дикари», слишком мало читал книжек, которые читали те, с кем он живет на одном кампусе — иначе он бы знал, что он демонстрирует многократно описанный типаж жителя колоний, который переехал в метрополию и отказался от своего народа, его культуры и его ценностей. Это довольно отвратительное зрелище, у POC есть для этого специальные обидные слова (Кстати, отдельно доставляет выражение «нецивилизованные дикари» — оно, разумеется, чудовищно колониалистское. Хуже только выражение «готтентотская мораль» — с учетом того, что готтентоты были первыми жертвами геноцида в ХХ веке, хорошим аналогом будет «жидовская скупость». Как люди, разговаривая таким языком, умудряются при этом считать себя светлыми борцами за все хорошее против всего плохого и возмущаться русским словом «негр» –для меня большая загадка).
Короче, я много что могу простить собеседнику, но вот позиция белого сахиба по отношению к травмам собственного народа вызывает у меня (извините) ярость. Хочется бить оппонента по голове сначала тремя томами Архипелага ГУЛаг, а потом – томом Эдварда В. Саида и прочих теоретиков постколониальных исследований (примерно это же хочется делать с людьми, которые, сидя в Москве, переживают про black lives, игнорируя даргинские, таджикские, чеченские и прочие постколониальные жизни с окраин бывшей Российской Империи).

***
Я вижу, что мой пост немного затянулся :)

Для тех, кто пропустил середину, я быстро подведу итоги
— У русских людей, проживших большую часть жизни в ХХ веке, осталось в наследство от этого века много травм. Эти травмы до сих пор определяют их взгляд на жизнь и их ценности. Эти травмы заставляют испытывать сильный страх, маскируемый яростью, презрением, цинизмом и прочим. Столкнувшись с сильной эмоцией у таких людей, надо понимать, что скорее всего за этой эмоцией стоит травма – выше я описал несколько самых заметных, но, очевидно, их еще больше.
— Происходящая на наших глазах смена риторики часто делает затруднительной беседу между разными поколениями. Давайте учитывать это с обеих сторон. Как правило, люди с которыми мы общаемся, выступают против расизма и ксенофобии. Формы выражения их «против» могут различаться, методы борьбы различаются еще больше, но, вообще-то, никто не знает, какие формы выражения и методы борьбы лучше – в конце концов, предыдущие два поколения очень сильно изменили мир именно в смысле ксенофобии, так что, возможно, методы, в которые верили в ХХ веке не такие уж неэффективные. Вообще мне кажется, что лучше находить точки, в которых мы союзники, чем точки, в которых мы противники. Расизм — это плохо? Да, плохо. Надо помогать бедным? Надо. Ура, договорились. А дальше уже можно обсуждать детали.
— Говоря с жителями России, мне кажется важным помнить, что Россия как минимум лет сто не страна первого мира и поэтому заметная часть риторики, созданной для внутреннего употребления в США мало применима к России. У России и ее жителей огромные и довольно уникальные исторические травмы (общие для всех европейцев в ХХ веке, общие для всех жителей СССР плюс к этому различные для разных народов, включая русских), это надо учитывать.

Как всегда, я хочу призвать в комментариях к сдержанности.
Я много раз писал, что я не верю в том, что травму можно обесценить – я и сейчас так считаю. Но это не отменяет норм вежливости.
На чужих похоронах не поют веселых песен и не говорят «хорошо, что сдох, сука!» — но не потому, что это обсеценит скорбь близких, а потому что это невежливо и неуместно.
Учитывая проблемы с риторикой, о которых я писал, я понимаю, что не следует рассчитывать, что мы одинаково понимаем вежливость и уместность. Поэтому я решил просто перечислить, чего я не хочу видеть в комментариях – не потому, что это обесценит чью-то травму, а потому, что я не люблю читать неуместные и невежливые комментарии. Они меня раздражают и вызывают желание агрессивно спорить — а от таких споров, как известно, нет никакого толка.

Итак, я не хочу читать рассуждений о том, что чьи-то травмы недостаточно серьезные, что у кого-то травмы больше, что чьи-то травмы я забыл, что я написал слишком много про евреев и слишком мало про русских, что я написал слишком много про русских и слишком мало про таджиков, что СССР был прекрасной страной и там была бесплатная медицина и образование, что коммунизм это будущее человечества, что Холокоста не было.
Если очень хочется, можно вместо всего этого написать, что мы все вымрем, а вы унаследуете землю и тогда-то, наконец, построите светлое будущее, которое мы вам мешаем строить.
С этим трудно поспорить – мы в самом деле умрем. А если вы в самом деле собираетесь строить ваше светлое будущее, то я надеюсь умереть до этого.
Вы же помните: ХХ век научил меня, что умереть вовремя – главная удача в эпоху, когда идет такая стройка.
Если я прав, то мои правнуки будут рассказывать, как мне повезло!
А если правы вы, то будут жалеть, что дедушка не дожил

По состоянию на 14:50 мск, явка составила 60,16% от общего количества избирателей. Наибольшая явка наблюдается в Чечне, Туве, Кемеровской области и Башкирии, в этих регионах на избирательные участки пришли более 80% избирателей.

По данным на 14:00 мск, в Чеченской республике проголосовали 88,71%, в Туве — 88,25%, в Кемеровской области — 84,82%, в Башкирии — 82,26%.

РБК

Как проголосовали регионы. Данные ЦИК [на 15:14 по Москве]

Чукотка: «за» 83,09%, «против» 15,75%

Сахалин: «за» 74,02%, «против» 24,66%

Приморье: «за» 73,7%, «против» 25,25%

Хабаровский край: «за» 71,87%, «против» 26,78%

Забайкалье: «за» 70,49%, «против» 28,22%

Якутия: «за» 65,35%, «против» 33,04%

«Медуза»

Владимир Путин принял участие в общероссийском голосовании по поправкам к конституции. Президент прибыл на участок в здании президиума Российской академии наук на юго-западе Москвы, где он традиционно голосует на выборах.

Видео: ТАСС/Ruptly pic.twitter.com/zYmYOm9fec

— ТАСС (@tass_agency) July 1, 2020

Полностью первый стих Евангелия от Иоанна звучит так: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». В оригинальном тексте на древнегреческом языке на месте «Слова» стоит «ὁ Λόγος (Логос)». Еще оно переводится как «ум», «основа», «утверждение», «разумение», «значение», «доказательство», «пропорция» — всего около ста значений.

Слово в Евангелии от Иоанна — это не часть предложения, состоящая из букв. Слово по святому Иоанну Богослову — это Логос, Второе Лицо Троицы, Бог Сын, воплотившийся как человек Иисус Христос.

Но почему святой Иоанн Богослов не написал прямо о Сыне Божием, а назвал Его Словом? У этого есть несколько причин. Об одной говорит святой Василий Великий:

«”В начале бе Слово”. А если бы сказал: “в начале бе” Сын, то с наименованием Сына привходило бы у тебя понятие о страсти; потому что рождаемое у нас рождается во времени, рождается со страстию. Посему предварительно наименовал Словом, предупреждая неприличные предположения, чтобы душу твою сохранить неуязвленною».

То есть святой Василий говорит о том, что евангелист написал «Слово» вместо Сын Божий — Иисус Христос — чтобы уберечь читателя от предположений об обычном зачатии для рождения человека. Мысль святителя можно понимать шире. Апостол Иоанн стремился предупредить возможность любого примитивизурующего и ограничивающего толкования.

Другая причина — адресаты Евангелия от Иоанна. Апостол написал его специально для интеллектуалов своего времени, среди которых было широко распространено античное учение о Логосе — безличном мировом разуме, пронизывающем собой всю вселенную и управляющем ею. Таким образом Иоанн Богослов объясняет им, кто же такой на самом деле Логос — Иисус Христос, Сын Божий.

Кстати, многие народы столкнулись с непростой задачей перевода понятия «Логос» на свой язык. Например, на китайском текст Евангелия начинается так: «В начале был Путь (Дао)», потому что в китайской культуре именно это понятие в большей мере соответствует античному Логосу.

Автор: Кирилл Баглай

сайт «Фомы»: https://foma.ru/v-biblii-napisano-v-nachale-bylo-slovo-chto-jeto-za-slovo.html

"Утром в 5 часов изволил прибыть в Феодосию — серовато-бурый, унылый и скучный на вид городишко. Травы нет, деревца жалкие, почва крупнозернистая, безнадежно тощая. Всё выжжено солнцем, и улыбается одно только море, которому нет дела до мелких городишек и туристов. Купанье до того хорошо, что я, окунувшись, стал смеяться без причины".

Чехов в письме М.П. Чеховой, 1888 год

"Живу в Феодосии у генерала Суворина. Жарища и духота невозможные, ветер сухой и жесткий, как переплет, просто хоть караул кричи. Деревьев и травы в Феодосии нет, спрятаться некуда. Остается одно — купаться. И я купаюсь. Море чудесное, синее и нежное, как волосы невинной девушки. На берегу его можно жить 1000 лет и не соскучиться".

Чехов в письме Ивану Щеглову, 1888 год