ЖЖ Топ-50 постов сегодня
Недавние тренды рунета
Их бин геки́мен от neivid
Мой папа, Яков Григорьевич Райхер, урожденный Спиридонов, родился на чердаке. Его родители Райхеры, урожденные Спиридоновы, многое потеряли в медвежьих объятьях двадцатого века, оставшись, тем не менее, достойными людьми.
Это мы с папой тридцать лет назад делали домашнее задание по машинописи и делопроизводству: мне задали напечатать и оформить автобиографию. Собственной автобиографии у восьмиклассницы накопилось негусто. Ну что во мне интересного? Райхер, ученица средней школы, родилась тринадцать лет назад…
- А ты допиши «на чердаке», - посоветовал папа.
- Райхер? На чердаке? - усомнилась мама.
- А ты допиши «урожденная Спиридонова», - сообразил папа.
- Почему Спиридонова? - озадачилась я.
- А почему нет?
- Но тогда и ты должен быть урожденный Спиридонов! - я тогда слабо разбиралась в тонкостях урождённости.
- Ну, пусть и я тоже, - не стал спорить он.
Моя автобиография стала бестселлером восьмого класса. В ней я повествовала о своей большой, но сильно пострадавшей семье урожденных Спиридоновых, которые все до единого носили фамилию Райхер и родились на чердаке. Последней к семье примкнула кошка Мурка Райхер, урожденная Спиридонова, родившаяся понятно где и потерявшая шубу в медвежьих объятьях двадцатого века. Бедолага.
Не было у нас никакой кошки Мурки Райхер. Вообще не было никогда никаких животных. Мы себе сами были цирк и зоопарк. В какой-то мере и остаемся до сих пор.
Когда человек проживает столько лет, сложно писать о нем слитный текст. Жизнь разбивается на множество отрезков, на каждом он предстает какой-то новой стороной. Мой папа, Яков Григорьевич Райхер, урожденный Спиридо… Да нет.
Райхером он, строго говоря, тоже не был. Прадеда, ребенка из многодетной семьи, усыновил на бумаге местный бездетный богач (Райхер - «богатый» на идиш, не мог он родиться на чердаке), чтобы его, как единственного сына, не забрали на двадцать пять лет в царскую армию. Оттуда и пошла фамилия Райхер. А так они были Гитнер, раввинская династия. Когда я об этом узнала, классе в пятом — озадачилась всерьез. Было сложно представить, что существует более неудачная фамилия для выживания в советской школе, нежели фамилия Райхер. Но фамилия Гитнер…
- Спиридонов была бы лучше, - согласился папа. - Прости, дружок.
Он называл меня «дружок». А еще — дочъ. С отчетливым твердым знаком. А себя называл «её отец». Звонил иногда: «Будьте добры, попросите Викторию Яковлевну. Это беспокоит её отец».
Прабабушка была Генноденик — из тех самых Геннодеников, вы понимаете? В еврейском местечке Жмеринка эта фамилия была синонимом слов «гордый» и «несгибаемый». Когда дедушка Райхер женился на небогатой бабушке Доне, прабабушка Генноденик этого не одобрила. Не пришла на свадьбу и не отреагировала на рождение первенца, которого назвали Яков. Явилась через год, черноволосый мальчик шустро топал по земле. Удостоила кивком молодую бабушку. Посмотрела на внука. Сказала:
- А гит («хороший»).
И ушла.
Совпадение это или нет, но Яков Райхер оказался официально зарегистрирован сразу после того, как ребенка признали Генноденики. Хотя родился годом раньше. Так всю жизнь и прожил с годом разницы между реальным и официальным возрастами.
Хулиганил он в детстве страшно. Когда я была маленькой, каждым воскресным утром прибегала к ним с мамой в кровать, и папа рассказывал очередную серию своих похождений с другом Сашкой. Шестилетние Яшка Райхер и Сашка Кравец, мальчики из хороших семей, чума местечка, не разлей-вода. Они выбрили полголовы девочке-соседке (хотели проверить, работает ли спертая отцовская бритва, и поспорили с девочкой, что та НЕ ДАСТ себя побрить), почти утонули в затопленном овраге, пытаясь достать упавшего котенка (котенка достали и выбросили наверх, но не умевших плавать героев доставали четверо здоровых мужиков), сбежали из дома и чуть не уехали на север в товарном вагоне (слава богу, их оттуда ссадили, а то деду пришлось бы пересмотреть свой взгляд на физические наказания), украли и под столом съели соль у строгого прадеда во время благословения хлеба (во время благословения хлеба запрещено разговаривать, поэтому прадед искал соль молча, страшно сверкая глазами)…
А еще, папа всю жизнь не мог есть жареный лук. Потому что в детстве любил его до самозабвения и как-то, за маминой спиной, сожрал целиком большую сковороду.
А еще, он как-то из любопытства выпил борную кислоту. Я на всю жизнь запомнила рецепт тех лет, что с этим делать: пить и не давать спать. Бедная бабушка Доня.
- Она тебе, наверное, читала интересные книжки? Рассказывала сказки? - маленькую меня страшно захватила идея «не спать трое суток».
- Какое, - ответил папа. - Ей сказали — если он заснет, то уже не проснется. Она меня трое суток трясла за плечи…
Как ни странно, ребенок выжил. Во время войны попал в эвакуацию в Самарканд, где бабушка Доня металась одна с тремя детьми — дед ушел добровольцем на фронт. Младшая девочка через год умерла от голода в Самарканде, средний брат был еще ребенком. Яшка днем работал, куда брали, за еду, а ночами учился по книгам, которые раздобывал где только мог. Эвакуированных в Самарканде было много, книг у них оказалось немало. Жадный Яшка читал, читал и читал. Каким-то образом умудрился окончить восемь классов и даже получить об этом справку. И тут в Москве объявили дополнительный набор в высшие учебные заведения, и изменили закон, разрешающий подавать на вступительные экзамены тем, у кого была справка за девять классов (до войны — только за десять, полный аттестат). Яшка черной ручкой исправил в своей справке цифру «восемь» на цифру «девять» и уехал в Москву, поступать в институт.
Поступил.
Тут в нашей истории появляется Лиза.
Тетя Лиза, сестра бабушки Дони, вышла замуж в Москву еще до войны. Жили с мужем-сапожником, родили двоих сыновей. Муж-сапожник ушел воевать, Лиза работала дома, строчила на швейной машинке, кормила детей. Яшка переехал жить к тете Лизе.
В сорок четвертом сапожник вернулся без ноги. Он был тихим, безобидным человеком, и целыми днями тачал сапоги у окна, монотонно напевая: «Их бин геки́мен кин Оде́с, ле́чен де мозо́лен…» (я поехал в Одессу, лечить мозоли) — и дальше, неожиданным мажорным финалом: «Чай пи́ла, закуси́ла, ци́мес мит фасо́лен!» (фасолевый цимес — сладкое овощное рагу). И опять, с той же однообразной мелодией — их бин геки́мен кин Оде́с… И снова цимес, и опять фасоль.
Эта небывалая наглая рифма, «пи́ла — закуси́ла», этот одноногий у окна (черт? смерть?), это фасолевый цимес — праздничное блюдо, символ всего хорошего посреди тяжелой жизни, это навязчивое заклинание совершенно завораживали меня в детстве. Если жизнь натерла тебе мозоли, если ты остался без ноги и без друзей, без еды, без денег, без сменной обуви, без потерянного портфеля, без домашнего задания по математике — езжай в Одессу. Дальше будет чай и фасолевый цимес, дальше все будет хорошо.
Тетя Лиза, жена сапожника, была крошечного роста железной старушкой… да что это я. Крошечной железной старушкой Лиза была уже на моей памяти, а в папиной юности Лиза была крошечной идише мамэ с горящими темными глазами. Бабушка Доня, красивая старшая сестра, выросла податливой и мягкой, а из миниатюрной Лизы можно было делать гвозди. Любимой Лизиной фразой было «шо ты нагло врош?». Так она отвечала Яшке, когда он утверждал, что не хочет есть. Так она отвечала управдому. Так она отвечала всем, кто с ней не соглашался. Даже я это застала, приехав как-то в гости и робко заявив, что не хочу в середине дня питаться творогом с вареньем: «Шо ты нагло врош?».
Русский она выучила кое-как, на ходу, по большей части от мужа-сапожника («чай пи́ла, закуси́ла»), говорила бойко и невпопад. Еще одним любимым ею выражением было «не крути мне мозги». Лиза ходила за всех в официальные инстанции, общалась с чиновниками и участковыми, строила планы и разрушала города. Стоило ей чего-то не понять, как она грозно шла в наступление: «не крути мне мозги!» - и участковый моментально переходил на идиш.
(Кстати. Лиза была, конечно, Лэйке, Лея. А Доня — Динця, Дина. Эти именами их назвали при рождении, но потом советская власть внесла свои коррективы. Так и осталось, бабушка Доня и тетя Лиза. У Дони было мягкое и нежное лицо с раскосыми удивленными глазами. А у Лизы — огненный взор и горбатый еврейский нос).
У папы были бабушкины длинные глаза, Лизин горящий взгляд и нрав, а впридачу - высокий лоб дедушки Райхера.
Дедушка Райхер вернулся с войны рядовым. Так бывает, дошел до Берлина, но не дослужился до чинов. До войны он окончил филологический факультет, основал в Жмеринке первую русскую школу и работал её бессменным завучем. После войны вернулся на то же место. Преподавал, лечился от множества ран. Говорил на подчеркнуто-литературном русском языке, не терпел возражений, брил голову наголо, ходил, опираясь на трость. Очень уважаемым человеком был в Жмеринке дедушка Райхер.
В пятьдесят третьем году один десятиклассник донес на другого, сына директора (говорили, повздорили из-за девушки), что тот собирался убить Сталина, потому что в школе функционирует антисоветская организация. Посадили всех поголовно, и директора, и его сына, и всю еврейскую половину десятого класса, и самого доносчика. А дедушку спас один из его бывших учеников, заведующий русской библиотекой — молниеносно оформил там завхозом с проживанием и буквально физически туда перетянул. Пока то, пока се, пока искали, умер Сталин и дело закрыли. Молодежь в итоге выпустили, а вот директора, дедушкиного друга, не успели - расстреляли. И дедушка Райхер вскоре умер, официально — скончался от ран. Его мама была Генноденик, гибкости в нём было ни на грош.
Яшка остался старшим мужчиной в семье. Перевез в Москву бабушку Доню, поближе к Лизе. Окончил институт, нашел работу, потом другую, увлекся спортом, потом литературой, после музыкой. Он вообще увлекался всем, до чего мог дотянуться — а дотянуться мог до чего угодно, в силу фамильного упрямства и врожденного обаяния. Профессионально занимался акробатикой и штангой, играл на сцене театра-студии, вел популярную радиопередачу «Молодежная суббота», писал для только-только возникшего КВН. И все это — исключительно в свободное время, потому что вообще-то был инженером, изобретателем, получал патенты, разрабатывал проекты винодельческих заводов. Ездил с командировками по Союзу, был на всех знаменитых винодельнях. Рассказывая про дегустации, весело переглядывался с мамой и говорил «я плохо помню». Но была фотография, где рядом с ним где-то в Крыму стоит Хрущев.
А вот заграницу его категорически не пускали. Любому идиоту было ясно, что человек с такой головой, раз перейдя советскую границу, назад уже не вернется. (Любой идиот его не знал — у Райхера в Москве была семья, и никуда бы он без неё не делся). Так или иначе, по его проектам строили винзаводы по всем странам Варшавского Договора, а сам он сидел в Москве и отдыхал в Прибалтике.
Один раз вообще был курьез. Строили завод где-то в Венгрии. Позвали папу — проконсультировать местных инженеров. «Райхер в отъезде», - ответили им. Поехал директор его института и зам. Их поселили в гостинице, покатали по Будапешту и отправили назад. Снова позвали папу. «Райхер болен», - ответили им. «Мы подождем», - ответили венгры. Поехал главный инженер завода и зам. Их развернули прямо в аэропорту. Снова позвали папу…
В Венгрии он так и не побывал.
А всю свою самодеятельность — театр, радио, КВН, акробатику, штангу — бросил ради разработки новой методики автоматизации и написания учебника. Этого потребовал научный руководитель, профессор Анатолий Иванович Чебалак. Сказал — либо ты клоун, либо ты ученый.
Какими же слезами отлилась мне в бурной юности эта фраза… Зато папа встроил меня железную рабочую этику: главное — это работа. Не учреждение, где ты получаешь зарплату, не место, где тебя хвалят, а дело жизни. Смысл и стержень, остальное подождет.
Учебник они, конечно, написали. Точнее, папа написал и заявил, что хочет посвятить ее Чебалаку. Учебные издания в то время никому не посвящали, лирика была категорически не принята, о чем вы. Папа уперся: либо с посвящением, либо я отзываю работу из издательства. А она уже в плане, уже в реестре… Может, хотя бы просто фамилию и инициалы? Нет, не просто. В итоге до сих пор существует (и используется студентами) сухой и безэмоциональный учебник, начинающийся фразой «Анатолию Ивановичу Чебалаку, научившему меня думать и творчески мыслить, посвящаю эту книгу».
У него ничего и никогда не было сухо и безэмоционально. Сам Чебалак подарил ему свою фотографию, с надписью: «Люблю — за творчество и ум, не люблю — за суматоху».
Женат он был четыре раза. Последний раз — на маме. И соединился с ней в такой глубокий и монолитный союз, что я пока совсем не могу представить, как же она теперь без него.
У него была самая большая в Москве коллекция пластинок классической музыки (хотя он всегда уточнял - «не самая, самая большая — у сына Кассиля, моя вторая»). Вечно сменяющаяся аппаратура, как только один усилитель устаревал, тут же являлся следующий. Лучшие колонки из всех возможных. Все варианты исполнения разных произведений. И никакого музыкального образования, чем он тяготился всю жизнь. Меня с четырех лет учили музыке.
Вдобавок ко всему и не ощущая ни малейших противоречий, папа был еще и сионистом. Учил по самоучителю запрещенный иврит, мечтал об отъезде в Израиль, строил планы. Утешал меня, что фамилия Райхер такая проблемная только в СССР (не врал). Планировал, что я пойду в израильскую армию (пошла).
Переехал уже после шестидесяти. Умудрился вывезти коллекцию, полный контейнер виниловых пластинок классической музыки. Я когда-то отдельно писала, чего ему это стоило и как произошло. Но — привез. А в Израиле обнаружил видео, и, чуть позже, интернет. Дорвался до записей лучших мировых опер и балетов, а заодно и классики мирового кинематографа. Осознал, что жизнь только началась. Открыл свой бизнес - видеотеку, стал читать лекции о классической музыке, собрал огромную коллекцию оперных видеокассет.
В семьдесят лет ему едва давали пятьдесят. В восемьдесят мы подарили ему компьютер. Решили, порадуем дедушку на старости лет. Дедушка через пару лет компьютер сменил на новый - у предыдущего, сказал, процессор слабоват. «Методом тыка» научился с ним управляться, из-за чего менял несчастный компьютер еще раза четыре. Но научился-таки.
Иврит доучивал на ходу, это у них в крови. Говорил бойко, быстро, неграмотно, зато без акцента, из-за чего его все считали своим. Загорел до янтарного цвета, сдружился на рынке с марокканскими торговцами и всем объяснял, как правильно готовить рис. Там же тусовался с ультраортодоксальными дядьками из Меа Шеарим, бодро шпаря с ними на идиш. Когда я приходила к родителям и утверждала, что не голодная, обязательно возмущался - шо ты нагло врош?
После девяноста папа сильно сдал — перестал ходить, с трудом владел руками. Но всех помнил, всем интересовался и на попытки учить его жизни возмущался: «Не крути мне мозги!». А полтора года назад будто покатился вниз с горы.
* * *
- Мне через месяц исполнится полторы тысячи лет.
- Папа, сколько?
- Не знаю. Много. Тысяча?
(всматривается в меня, понимает, что промахнулся)
- Ладно, давай сговоримся. Сто пятьдесят.
- Папа, твой брат звонил, дядя Шуня, ты его помнишь?
Молчит.
- А сестру свою помнишь? Как ее звали?
Вздыхает.
- Папа, как звали бабушку Доню?
- Динця.
- А Лизу?
- Лэйке.
- Папа, какой сейчас год? Какой сегодня день? В каком ты городе?
Смотрит беспомощно. Из компьютера на весь квартал гремит симфоническая музыка.
- Папа, кто дирижирует?
- Герберт фон Караян.
Сначала уходит память о настоящем. Потом — о недавнем прошлом. Потом — о давнем. Но самое начало остается в сознании до самого конца.
До самого конца он узнавал самых близких. Забыл Москву, забыл чердак, забыл фамилию Спиридоновых (хотя они и оставались достойными людьми), забыл название города и страны, забыл двадцатый век и даже Герберта фон Караяна, но помнил бабушку Доню и тетю Лизу. Маму. И меня.
Господи, как мы с ним ругались. Мы всю жизнь ругались. Он был единственным человеком, на которого я орала. И единственным человеком, который орал на меня. Невозможно было даже подумать о том, чтобы накричать на маму - а с ним мы без конца сшибались темпераментами. В пламени наших скандалов можно было печь картошку — а после есть ее, с маслом и солью, помирившись и обнявшись, как всегда. Он любил меня так, что даже собственные страсти был готов ради этого потеснить.
Я очень поздний ребенок. И папа всю жизнь повторял, что не доживет до моих детей. Сначала — до первого ребенка, потом — до второго. Что не доживет до моих книг. Сначала — до первой, после — до второй. Уже в реанимации он узнал, что мы купили Роми скрипку. И, весь утыканный иглами и трубками, разулыбался до ушей.
Несколько месяцев назад я его спросила (он уже не вставал): «Папа, вот ты мне только что рассказал свой день. Как завтракал, слушал оперу Моцарта, пил таблетки, разговаривал по телефону, спал, проснулся, ел печенье, слушал кантату Баха, спал, пил таблетки… А что из этого доставляет тебе удовольствие?» Говорить он тогда еще мог. И ответил: «Удовольствие мне доставляет всё».
Мама, не плачь. За ним просто пришел одноногий сапожник. И папа поехал в Одессу - лечить мозоли. Пить чай и закусывать фасолевым цимесом.
Это мы с папой тридцать лет назад делали домашнее задание по машинописи и делопроизводству: мне задали напечатать и оформить автобиографию. Собственной автобиографии у восьмиклассницы накопилось негусто. Ну что во мне интересного? Райхер, ученица средней школы, родилась тринадцать лет назад…
- А ты допиши «на чердаке», - посоветовал папа.
- Райхер? На чердаке? - усомнилась мама.
- А ты допиши «урожденная Спиридонова», - сообразил папа.
- Почему Спиридонова? - озадачилась я.
- А почему нет?
- Но тогда и ты должен быть урожденный Спиридонов! - я тогда слабо разбиралась в тонкостях урождённости.
- Ну, пусть и я тоже, - не стал спорить он.
Моя автобиография стала бестселлером восьмого класса. В ней я повествовала о своей большой, но сильно пострадавшей семье урожденных Спиридоновых, которые все до единого носили фамилию Райхер и родились на чердаке. Последней к семье примкнула кошка Мурка Райхер, урожденная Спиридонова, родившаяся понятно где и потерявшая шубу в медвежьих объятьях двадцатого века. Бедолага.
Не было у нас никакой кошки Мурки Райхер. Вообще не было никогда никаких животных. Мы себе сами были цирк и зоопарк. В какой-то мере и остаемся до сих пор.
Когда человек проживает столько лет, сложно писать о нем слитный текст. Жизнь разбивается на множество отрезков, на каждом он предстает какой-то новой стороной. Мой папа, Яков Григорьевич Райхер, урожденный Спиридо… Да нет.
Райхером он, строго говоря, тоже не был. Прадеда, ребенка из многодетной семьи, усыновил на бумаге местный бездетный богач (Райхер - «богатый» на идиш, не мог он родиться на чердаке), чтобы его, как единственного сына, не забрали на двадцать пять лет в царскую армию. Оттуда и пошла фамилия Райхер. А так они были Гитнер, раввинская династия. Когда я об этом узнала, классе в пятом — озадачилась всерьез. Было сложно представить, что существует более неудачная фамилия для выживания в советской школе, нежели фамилия Райхер. Но фамилия Гитнер…
- Спиридонов была бы лучше, - согласился папа. - Прости, дружок.
Он называл меня «дружок». А еще — дочъ. С отчетливым твердым знаком. А себя называл «её отец». Звонил иногда: «Будьте добры, попросите Викторию Яковлевну. Это беспокоит её отец».
Прабабушка была Генноденик — из тех самых Геннодеников, вы понимаете? В еврейском местечке Жмеринка эта фамилия была синонимом слов «гордый» и «несгибаемый». Когда дедушка Райхер женился на небогатой бабушке Доне, прабабушка Генноденик этого не одобрила. Не пришла на свадьбу и не отреагировала на рождение первенца, которого назвали Яков. Явилась через год, черноволосый мальчик шустро топал по земле. Удостоила кивком молодую бабушку. Посмотрела на внука. Сказала:
- А гит («хороший»).
И ушла.
Совпадение это или нет, но Яков Райхер оказался официально зарегистрирован сразу после того, как ребенка признали Генноденики. Хотя родился годом раньше. Так всю жизнь и прожил с годом разницы между реальным и официальным возрастами.
Хулиганил он в детстве страшно. Когда я была маленькой, каждым воскресным утром прибегала к ним с мамой в кровать, и папа рассказывал очередную серию своих похождений с другом Сашкой. Шестилетние Яшка Райхер и Сашка Кравец, мальчики из хороших семей, чума местечка, не разлей-вода. Они выбрили полголовы девочке-соседке (хотели проверить, работает ли спертая отцовская бритва, и поспорили с девочкой, что та НЕ ДАСТ себя побрить), почти утонули в затопленном овраге, пытаясь достать упавшего котенка (котенка достали и выбросили наверх, но не умевших плавать героев доставали четверо здоровых мужиков), сбежали из дома и чуть не уехали на север в товарном вагоне (слава богу, их оттуда ссадили, а то деду пришлось бы пересмотреть свой взгляд на физические наказания), украли и под столом съели соль у строгого прадеда во время благословения хлеба (во время благословения хлеба запрещено разговаривать, поэтому прадед искал соль молча, страшно сверкая глазами)…
А еще, папа всю жизнь не мог есть жареный лук. Потому что в детстве любил его до самозабвения и как-то, за маминой спиной, сожрал целиком большую сковороду.
А еще, он как-то из любопытства выпил борную кислоту. Я на всю жизнь запомнила рецепт тех лет, что с этим делать: пить и не давать спать. Бедная бабушка Доня.
- Она тебе, наверное, читала интересные книжки? Рассказывала сказки? - маленькую меня страшно захватила идея «не спать трое суток».
- Какое, - ответил папа. - Ей сказали — если он заснет, то уже не проснется. Она меня трое суток трясла за плечи…
Как ни странно, ребенок выжил. Во время войны попал в эвакуацию в Самарканд, где бабушка Доня металась одна с тремя детьми — дед ушел добровольцем на фронт. Младшая девочка через год умерла от голода в Самарканде, средний брат был еще ребенком. Яшка днем работал, куда брали, за еду, а ночами учился по книгам, которые раздобывал где только мог. Эвакуированных в Самарканде было много, книг у них оказалось немало. Жадный Яшка читал, читал и читал. Каким-то образом умудрился окончить восемь классов и даже получить об этом справку. И тут в Москве объявили дополнительный набор в высшие учебные заведения, и изменили закон, разрешающий подавать на вступительные экзамены тем, у кого была справка за девять классов (до войны — только за десять, полный аттестат). Яшка черной ручкой исправил в своей справке цифру «восемь» на цифру «девять» и уехал в Москву, поступать в институт.
Поступил.
Тут в нашей истории появляется Лиза.
Тетя Лиза, сестра бабушки Дони, вышла замуж в Москву еще до войны. Жили с мужем-сапожником, родили двоих сыновей. Муж-сапожник ушел воевать, Лиза работала дома, строчила на швейной машинке, кормила детей. Яшка переехал жить к тете Лизе.
В сорок четвертом сапожник вернулся без ноги. Он был тихим, безобидным человеком, и целыми днями тачал сапоги у окна, монотонно напевая: «Их бин геки́мен кин Оде́с, ле́чен де мозо́лен…» (я поехал в Одессу, лечить мозоли) — и дальше, неожиданным мажорным финалом: «Чай пи́ла, закуси́ла, ци́мес мит фасо́лен!» (фасолевый цимес — сладкое овощное рагу). И опять, с той же однообразной мелодией — их бин геки́мен кин Оде́с… И снова цимес, и опять фасоль.
Эта небывалая наглая рифма, «пи́ла — закуси́ла», этот одноногий у окна (черт? смерть?), это фасолевый цимес — праздничное блюдо, символ всего хорошего посреди тяжелой жизни, это навязчивое заклинание совершенно завораживали меня в детстве. Если жизнь натерла тебе мозоли, если ты остался без ноги и без друзей, без еды, без денег, без сменной обуви, без потерянного портфеля, без домашнего задания по математике — езжай в Одессу. Дальше будет чай и фасолевый цимес, дальше все будет хорошо.
Тетя Лиза, жена сапожника, была крошечного роста железной старушкой… да что это я. Крошечной железной старушкой Лиза была уже на моей памяти, а в папиной юности Лиза была крошечной идише мамэ с горящими темными глазами. Бабушка Доня, красивая старшая сестра, выросла податливой и мягкой, а из миниатюрной Лизы можно было делать гвозди. Любимой Лизиной фразой было «шо ты нагло врош?». Так она отвечала Яшке, когда он утверждал, что не хочет есть. Так она отвечала управдому. Так она отвечала всем, кто с ней не соглашался. Даже я это застала, приехав как-то в гости и робко заявив, что не хочу в середине дня питаться творогом с вареньем: «Шо ты нагло врош?».
Русский она выучила кое-как, на ходу, по большей части от мужа-сапожника («чай пи́ла, закуси́ла»), говорила бойко и невпопад. Еще одним любимым ею выражением было «не крути мне мозги». Лиза ходила за всех в официальные инстанции, общалась с чиновниками и участковыми, строила планы и разрушала города. Стоило ей чего-то не понять, как она грозно шла в наступление: «не крути мне мозги!» - и участковый моментально переходил на идиш.
(Кстати. Лиза была, конечно, Лэйке, Лея. А Доня — Динця, Дина. Эти именами их назвали при рождении, но потом советская власть внесла свои коррективы. Так и осталось, бабушка Доня и тетя Лиза. У Дони было мягкое и нежное лицо с раскосыми удивленными глазами. А у Лизы — огненный взор и горбатый еврейский нос).
У папы были бабушкины длинные глаза, Лизин горящий взгляд и нрав, а впридачу - высокий лоб дедушки Райхера.
Дедушка Райхер вернулся с войны рядовым. Так бывает, дошел до Берлина, но не дослужился до чинов. До войны он окончил филологический факультет, основал в Жмеринке первую русскую школу и работал её бессменным завучем. После войны вернулся на то же место. Преподавал, лечился от множества ран. Говорил на подчеркнуто-литературном русском языке, не терпел возражений, брил голову наголо, ходил, опираясь на трость. Очень уважаемым человеком был в Жмеринке дедушка Райхер.
В пятьдесят третьем году один десятиклассник донес на другого, сына директора (говорили, повздорили из-за девушки), что тот собирался убить Сталина, потому что в школе функционирует антисоветская организация. Посадили всех поголовно, и директора, и его сына, и всю еврейскую половину десятого класса, и самого доносчика. А дедушку спас один из его бывших учеников, заведующий русской библиотекой — молниеносно оформил там завхозом с проживанием и буквально физически туда перетянул. Пока то, пока се, пока искали, умер Сталин и дело закрыли. Молодежь в итоге выпустили, а вот директора, дедушкиного друга, не успели - расстреляли. И дедушка Райхер вскоре умер, официально — скончался от ран. Его мама была Генноденик, гибкости в нём было ни на грош.
Яшка остался старшим мужчиной в семье. Перевез в Москву бабушку Доню, поближе к Лизе. Окончил институт, нашел работу, потом другую, увлекся спортом, потом литературой, после музыкой. Он вообще увлекался всем, до чего мог дотянуться — а дотянуться мог до чего угодно, в силу фамильного упрямства и врожденного обаяния. Профессионально занимался акробатикой и штангой, играл на сцене театра-студии, вел популярную радиопередачу «Молодежная суббота», писал для только-только возникшего КВН. И все это — исключительно в свободное время, потому что вообще-то был инженером, изобретателем, получал патенты, разрабатывал проекты винодельческих заводов. Ездил с командировками по Союзу, был на всех знаменитых винодельнях. Рассказывая про дегустации, весело переглядывался с мамой и говорил «я плохо помню». Но была фотография, где рядом с ним где-то в Крыму стоит Хрущев.
А вот заграницу его категорически не пускали. Любому идиоту было ясно, что человек с такой головой, раз перейдя советскую границу, назад уже не вернется. (Любой идиот его не знал — у Райхера в Москве была семья, и никуда бы он без неё не делся). Так или иначе, по его проектам строили винзаводы по всем странам Варшавского Договора, а сам он сидел в Москве и отдыхал в Прибалтике.
Один раз вообще был курьез. Строили завод где-то в Венгрии. Позвали папу — проконсультировать местных инженеров. «Райхер в отъезде», - ответили им. Поехал директор его института и зам. Их поселили в гостинице, покатали по Будапешту и отправили назад. Снова позвали папу. «Райхер болен», - ответили им. «Мы подождем», - ответили венгры. Поехал главный инженер завода и зам. Их развернули прямо в аэропорту. Снова позвали папу…
В Венгрии он так и не побывал.
А всю свою самодеятельность — театр, радио, КВН, акробатику, штангу — бросил ради разработки новой методики автоматизации и написания учебника. Этого потребовал научный руководитель, профессор Анатолий Иванович Чебалак. Сказал — либо ты клоун, либо ты ученый.
Какими же слезами отлилась мне в бурной юности эта фраза… Зато папа встроил меня железную рабочую этику: главное — это работа. Не учреждение, где ты получаешь зарплату, не место, где тебя хвалят, а дело жизни. Смысл и стержень, остальное подождет.
Учебник они, конечно, написали. Точнее, папа написал и заявил, что хочет посвятить ее Чебалаку. Учебные издания в то время никому не посвящали, лирика была категорически не принята, о чем вы. Папа уперся: либо с посвящением, либо я отзываю работу из издательства. А она уже в плане, уже в реестре… Может, хотя бы просто фамилию и инициалы? Нет, не просто. В итоге до сих пор существует (и используется студентами) сухой и безэмоциональный учебник, начинающийся фразой «Анатолию Ивановичу Чебалаку, научившему меня думать и творчески мыслить, посвящаю эту книгу».
У него ничего и никогда не было сухо и безэмоционально. Сам Чебалак подарил ему свою фотографию, с надписью: «Люблю — за творчество и ум, не люблю — за суматоху».
Женат он был четыре раза. Последний раз — на маме. И соединился с ней в такой глубокий и монолитный союз, что я пока совсем не могу представить, как же она теперь без него.
У него была самая большая в Москве коллекция пластинок классической музыки (хотя он всегда уточнял - «не самая, самая большая — у сына Кассиля, моя вторая»). Вечно сменяющаяся аппаратура, как только один усилитель устаревал, тут же являлся следующий. Лучшие колонки из всех возможных. Все варианты исполнения разных произведений. И никакого музыкального образования, чем он тяготился всю жизнь. Меня с четырех лет учили музыке.
Вдобавок ко всему и не ощущая ни малейших противоречий, папа был еще и сионистом. Учил по самоучителю запрещенный иврит, мечтал об отъезде в Израиль, строил планы. Утешал меня, что фамилия Райхер такая проблемная только в СССР (не врал). Планировал, что я пойду в израильскую армию (пошла).
Переехал уже после шестидесяти. Умудрился вывезти коллекцию, полный контейнер виниловых пластинок классической музыки. Я когда-то отдельно писала, чего ему это стоило и как произошло. Но — привез. А в Израиле обнаружил видео, и, чуть позже, интернет. Дорвался до записей лучших мировых опер и балетов, а заодно и классики мирового кинематографа. Осознал, что жизнь только началась. Открыл свой бизнес - видеотеку, стал читать лекции о классической музыке, собрал огромную коллекцию оперных видеокассет.
В семьдесят лет ему едва давали пятьдесят. В восемьдесят мы подарили ему компьютер. Решили, порадуем дедушку на старости лет. Дедушка через пару лет компьютер сменил на новый - у предыдущего, сказал, процессор слабоват. «Методом тыка» научился с ним управляться, из-за чего менял несчастный компьютер еще раза четыре. Но научился-таки.
Иврит доучивал на ходу, это у них в крови. Говорил бойко, быстро, неграмотно, зато без акцента, из-за чего его все считали своим. Загорел до янтарного цвета, сдружился на рынке с марокканскими торговцами и всем объяснял, как правильно готовить рис. Там же тусовался с ультраортодоксальными дядьками из Меа Шеарим, бодро шпаря с ними на идиш. Когда я приходила к родителям и утверждала, что не голодная, обязательно возмущался - шо ты нагло врош?
После девяноста папа сильно сдал — перестал ходить, с трудом владел руками. Но всех помнил, всем интересовался и на попытки учить его жизни возмущался: «Не крути мне мозги!». А полтора года назад будто покатился вниз с горы.
* * *
- Мне через месяц исполнится полторы тысячи лет.
- Папа, сколько?
- Не знаю. Много. Тысяча?
(всматривается в меня, понимает, что промахнулся)
- Ладно, давай сговоримся. Сто пятьдесят.
- Папа, твой брат звонил, дядя Шуня, ты его помнишь?
Молчит.
- А сестру свою помнишь? Как ее звали?
Вздыхает.
- Папа, как звали бабушку Доню?
- Динця.
- А Лизу?
- Лэйке.
- Папа, какой сейчас год? Какой сегодня день? В каком ты городе?
Смотрит беспомощно. Из компьютера на весь квартал гремит симфоническая музыка.
- Папа, кто дирижирует?
- Герберт фон Караян.
Сначала уходит память о настоящем. Потом — о недавнем прошлом. Потом — о давнем. Но самое начало остается в сознании до самого конца.
До самого конца он узнавал самых близких. Забыл Москву, забыл чердак, забыл фамилию Спиридоновых (хотя они и оставались достойными людьми), забыл название города и страны, забыл двадцатый век и даже Герберта фон Караяна, но помнил бабушку Доню и тетю Лизу. Маму. И меня.
Господи, как мы с ним ругались. Мы всю жизнь ругались. Он был единственным человеком, на которого я орала. И единственным человеком, который орал на меня. Невозможно было даже подумать о том, чтобы накричать на маму - а с ним мы без конца сшибались темпераментами. В пламени наших скандалов можно было печь картошку — а после есть ее, с маслом и солью, помирившись и обнявшись, как всегда. Он любил меня так, что даже собственные страсти был готов ради этого потеснить.
Я очень поздний ребенок. И папа всю жизнь повторял, что не доживет до моих детей. Сначала — до первого ребенка, потом — до второго. Что не доживет до моих книг. Сначала — до первой, после — до второй. Уже в реанимации он узнал, что мы купили Роми скрипку. И, весь утыканный иглами и трубками, разулыбался до ушей.
Несколько месяцев назад я его спросила (он уже не вставал): «Папа, вот ты мне только что рассказал свой день. Как завтракал, слушал оперу Моцарта, пил таблетки, разговаривал по телефону, спал, проснулся, ел печенье, слушал кантату Баха, спал, пил таблетки… А что из этого доставляет тебе удовольствие?» Говорить он тогда еще мог. И ответил: «Удовольствие мне доставляет всё».
Мама, не плачь. За ним просто пришел одноногий сапожник. И папа поехал в Одессу - лечить мозоли. Пить чай и закусывать фасолевым цимесом.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Люди ценят, когда человек говорит ровно или примерно то, что они думают. Значит, говорящий «умный».
Когда знаешь, что людям нравится, можно подсесть на эту иглу, и говорить, что нравится большинству. Это не очень сложно. Это и называется «популизм».
Популисты ни в чем не виноваты. Они просто хотят, чтоб всем было радостно их слушать.
Я часто вспоминаю перестройку, как страна обожала ведущих программы «Взгляд», «прорабов перестройки» и тому подобное. В каких дураках ходили тогда Александр Зиновьев и Александр Проханов, полковник Алкснис, Сажи Умалатова, каким Шариковым выставляли Анпилова, как на них показывали пальцем, как издевались.
Как участники ГКЧП и сопутствующих событий - прославленные генералы - каялись перед Раисой Максимовной Горбачовой. Им казалось, что вся страна против них, что они совершили дикую, немыслимую ошибку.
А они совершили непоправимую ошибку, когда покаялись и поддались мнению большинства.
Может, и не было этого самого «большинства». Но ор стоял такой, что казалось - это большинство абсолютно.
Так было.
Когда знаешь, что людям нравится, можно подсесть на эту иглу, и говорить, что нравится большинству. Это не очень сложно. Это и называется «популизм».
Популисты ни в чем не виноваты. Они просто хотят, чтоб всем было радостно их слушать.
Я часто вспоминаю перестройку, как страна обожала ведущих программы «Взгляд», «прорабов перестройки» и тому подобное. В каких дураках ходили тогда Александр Зиновьев и Александр Проханов, полковник Алкснис, Сажи Умалатова, каким Шариковым выставляли Анпилова, как на них показывали пальцем, как издевались.
Как участники ГКЧП и сопутствующих событий - прославленные генералы - каялись перед Раисой Максимовной Горбачовой. Им казалось, что вся страна против них, что они совершили дикую, немыслимую ошибку.
А они совершили непоправимую ошибку, когда покаялись и поддались мнению большинства.
Может, и не было этого самого «большинства». Но ор стоял такой, что казалось - это большинство абсолютно.
Так было.
Оригинал и комментарии
от bormor
- Слушай, Пингвин, я зачем тебя вызывал-то: ты плохо справляешься! Тебе дали простую и понятную работу: нырнул, наловил рыбы, вылез на берег, выплюнул рыбу...
- Отрыгнул,- поправил Пингвин.
- Нет. Давай использовать слово "выплюнул". Оно звучит не так противно и лучше соответствует общей политике компании. Да, так вот, о чём я... Ты и с такой простой работой умудряешься филонить!
- Я стараюсь!
- Плохо стараешься! Каждые пять минут норовишь всплыть наверх, вместо того, чтобы продолжать честно ловить рыбу. Это как понимать?
- Ну, мне же надо подышать, дух перевести!
- Дыши в свободное от работы время! А мы тебе платим не за то, чтобы ты постоянно дух переводил! Короче, давай впредь без этого.
- Но...
- И почему ты так долго возишься с каждой рыбкой? Почему не глотаешь сразу?
- Так ведь её ещё догнать надо!
- Некогда тут с рыбой в догонялки играть! Что за детский сад! Увидел - проглотил, увидел - проглотил, и давай без этих лишних телодвижений. Дальше! Сколько рыбы ты обычно приносишь за раз?
- Килограмма три.
- Почему так мало?
- А больше не влезает.
- Сколько рыбёшек ты можешь проглотить за одно погружение?
- Ну, штук сорок-пятьдесят.
- Значит, пятьдесят штук. Какой максимальный размер рыбёшки, которую ты можешь проглотить?
- Эээ... ну, скажем, двести грамм.
- Значит, двести умножаем на пятьдесят, получаем десять килограмм.
- Эй!..
- Ты хочешь что-то возразить? Я умею считать. Где остальные семь кило? Почему не работаешь в полную силу?
- Но я же...
- Дальше. Заказчику не нравится, что рыба какая-то снулая. Ты можешь постараться, чтобы она выглядела поживее?
- После того, как её съели и отрыгнули?!
- Выплюнули.
- Да без разницы! Это невозможно!
- У нас на предприятии нет слова "невозможно"! Ищи способ. Старайся. Пока не придумаешь, остаёшься без премии. И вот ещё... Мы расширяем рынок и предоставляем потребителям новый набор товаров. Так что с тебя завтра наловить - сколько ты сказал, максимум пятьдесят?- значит, пятьдесят морских ежей.
- Что..? Простите, я не понял, вы хотите, чтобы я наглотался морских ежей, а потом ещё постарался их отрыгнуть?!
- Выплюнуть.
- Да хоть выс... высидеть! Я не буду этим заниматься!
- Будешь. Мы уже заключили договор о поставках.
- Нет, не буду!
- Значит, ты предлагаешь расторгнуть контракт с клиентом? Ладно. Но неустойку будешь выплачивать сам, мы вычтем из твоей зарплаты. Лет за семьдесят рассчитаешься.
- Почему это я должен оплачивать вашу дурость?!
- А кто же ещё?! Это ведь из-за тебя срывается выгодный контракт! Всё было бы просто замечательно, если бы не твоё возмутительное нежелание работать!
- Так, всё. Я ухожу из этого дурдома. Вот заявление об уходе.
- Ладно, считай, что ты уже уволен. А на твоё место мы уже нашли отличного кандидата. Хомячок согласен выполнять те же обязанности, и всего за треть твоей зарплаты!
- Но ведь хомячки не умеют плавать? И ловить рыбу?
- Научится в процессе работы.
- А если утонет?
- Не страшно, возьмём другого. Или сразу десять хомячков. Их много, знаешь ли, и все просто мечтают работать в нашей фирме!
- Меня от вас тошнит...
- Сплюнь!
- Отрыгнул,- поправил Пингвин.
- Нет. Давай использовать слово "выплюнул". Оно звучит не так противно и лучше соответствует общей политике компании. Да, так вот, о чём я... Ты и с такой простой работой умудряешься филонить!
- Я стараюсь!
- Плохо стараешься! Каждые пять минут норовишь всплыть наверх, вместо того, чтобы продолжать честно ловить рыбу. Это как понимать?
- Ну, мне же надо подышать, дух перевести!
- Дыши в свободное от работы время! А мы тебе платим не за то, чтобы ты постоянно дух переводил! Короче, давай впредь без этого.
- Но...
- И почему ты так долго возишься с каждой рыбкой? Почему не глотаешь сразу?
- Так ведь её ещё догнать надо!
- Некогда тут с рыбой в догонялки играть! Что за детский сад! Увидел - проглотил, увидел - проглотил, и давай без этих лишних телодвижений. Дальше! Сколько рыбы ты обычно приносишь за раз?
- Килограмма три.
- Почему так мало?
- А больше не влезает.
- Сколько рыбёшек ты можешь проглотить за одно погружение?
- Ну, штук сорок-пятьдесят.
- Значит, пятьдесят штук. Какой максимальный размер рыбёшки, которую ты можешь проглотить?
- Эээ... ну, скажем, двести грамм.
- Значит, двести умножаем на пятьдесят, получаем десять килограмм.
- Эй!..
- Ты хочешь что-то возразить? Я умею считать. Где остальные семь кило? Почему не работаешь в полную силу?
- Но я же...
- Дальше. Заказчику не нравится, что рыба какая-то снулая. Ты можешь постараться, чтобы она выглядела поживее?
- После того, как её съели и отрыгнули?!
- Выплюнули.
- Да без разницы! Это невозможно!
- У нас на предприятии нет слова "невозможно"! Ищи способ. Старайся. Пока не придумаешь, остаёшься без премии. И вот ещё... Мы расширяем рынок и предоставляем потребителям новый набор товаров. Так что с тебя завтра наловить - сколько ты сказал, максимум пятьдесят?- значит, пятьдесят морских ежей.
- Что..? Простите, я не понял, вы хотите, чтобы я наглотался морских ежей, а потом ещё постарался их отрыгнуть?!
- Выплюнуть.
- Да хоть выс... высидеть! Я не буду этим заниматься!
- Будешь. Мы уже заключили договор о поставках.
- Нет, не буду!
- Значит, ты предлагаешь расторгнуть контракт с клиентом? Ладно. Но неустойку будешь выплачивать сам, мы вычтем из твоей зарплаты. Лет за семьдесят рассчитаешься.
- Почему это я должен оплачивать вашу дурость?!
- А кто же ещё?! Это ведь из-за тебя срывается выгодный контракт! Всё было бы просто замечательно, если бы не твоё возмутительное нежелание работать!
- Так, всё. Я ухожу из этого дурдома. Вот заявление об уходе.
- Ладно, считай, что ты уже уволен. А на твоё место мы уже нашли отличного кандидата. Хомячок согласен выполнять те же обязанности, и всего за треть твоей зарплаты!
- Но ведь хомячки не умеют плавать? И ловить рыбу?
- Научится в процессе работы.
- А если утонет?
- Не страшно, возьмём другого. Или сразу десять хомячков. Их много, знаешь ли, и все просто мечтают работать в нашей фирме!
- Меня от вас тошнит...
- Сплюнь!
Оригинал и комментарии
Резонанс от paul-kornev
Есть тут ещё кто? Если есть, то у меня на новую книгу подписка на АТ и Литрес открылась.
Сверхспособности, другой мир с технологиями условных тридцатых годов и всё такое прочее
Оригинал и комментарии
от prilepin
Хорошее дело. Приветствуем начинание!
Билеты здесь:
http://artkinoprokat.com/kin-dza-dza
Билеты здесь:
http://artkinoprokat.com/kin-dza-dza
Оригинал и комментарии
Из страны Оз от neivid
После того, как Дороти ударилась головой,
она повредилась рассудком. Твердила про чьи-то мозги
отдельно от головы, про железо, покрытое ржавчиной,
про блестящие туфельки, солдатские сапоги
и мир иной.
Раскачивается над грудой металлолома
и всё повторяет «Нет места лучше дома»
Она была сиротой.
И до того, как ударилась головой,
болталась на ферме, надоедала родным.
Натравливала собаку
на соседских гусей, сжигала перья, глотала дым.
Потом пропала. И сразу потом ураган.
Там уже было, конечно, не до нее — коров спасали.
Пока вылезали из-под земли, пока считали
мёртвых и полумертвых,
пока молились
за тех и других,
она, наконец, явилась.
Лохматая, черная, бледная, как из комы,
и тоненько так: «Нет места лучше дома».
Дали ей пару затрещин, чтоб унялась,
она разнылась было, потом вроде спряталась.
Ее поймали, когда она колдовала,
призывая ветер. Стучала босыми ногами,
растрепанная, с железками в сжатых руках.
Конечно, хотели сжечь,
но потом пожалели и заперли в тёмном подвале,
а следом швырнули дурацкие туфли на каблуках.
Эх, Дороти, променяла родных на дурман и солому!
А она торжествующе: «Нет места лучше дома».
Надела туфли, щелкнула каблучками
— и больше никто ни разу, ни в мире, ни в городе,
не вспомнил про то селенье с его гусями.
Помнили только Дороти.
она повредилась рассудком. Твердила про чьи-то мозги
отдельно от головы, про железо, покрытое ржавчиной,
про блестящие туфельки, солдатские сапоги
и мир иной.
Раскачивается над грудой металлолома
и всё повторяет «Нет места лучше дома»
Она была сиротой.
И до того, как ударилась головой,
болталась на ферме, надоедала родным.
Натравливала собаку
на соседских гусей, сжигала перья, глотала дым.
Потом пропала. И сразу потом ураган.
Там уже было, конечно, не до нее — коров спасали.
Пока вылезали из-под земли, пока считали
мёртвых и полумертвых,
пока молились
за тех и других,
она, наконец, явилась.
Лохматая, черная, бледная, как из комы,
и тоненько так: «Нет места лучше дома».
Дали ей пару затрещин, чтоб унялась,
она разнылась было, потом вроде спряталась.
Ее поймали, когда она колдовала,
призывая ветер. Стучала босыми ногами,
растрепанная, с железками в сжатых руках.
Конечно, хотели сжечь,
но потом пожалели и заперли в тёмном подвале,
а следом швырнули дурацкие туфли на каблуках.
Эх, Дороти, променяла родных на дурман и солому!
А она торжествующе: «Нет места лучше дома».
Надела туфли, щелкнула каблучками
— и больше никто ни разу, ни в мире, ни в городе,
не вспомнил про то селенье с его гусями.
Помнили только Дороти.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Более 80 народных депутатов предложили Зеленскому вернуть звание героев Украины националистам Бандере и Шухевичу.
«Согласно проекту постановления, президенту Украины предлагается вернуть звание «Герой Украины» Степану Бандере и Роману Шухевичу. Кроме того, представлены рекомендации кабмину Украины по созданию оргкомитета, разработке, утверждению и реализации плана мероприятий в честь 80-летия создания Украинской повстанческой армии на государственном уровне», — говорится в пояснительной записке.
Постановление предусматривает также ввод в обращение юбилейных монет в честь 80-летия УПА, посвящённых Бандере, Шухевичу и другим командирам движения.
За пять недель существования «государства» Бандеры, как известно, было уничтожены более 5 тыс. украинцев, 15 тыс. евреев и несколько тысяч поляков.
Короче, вот перед нами та самая страна, где сегодня вышло 500 новостей с проклятиями Владимиру Валентиновичу Меньшову за то, что он деньги передавал ополчению.
Он вас, суки, сам бы давил своими руками. Возраст не позволял. У Владимира Валентиновича отец был офицер НКВД. Тоже с того света грустит, что не добил вас.
Но задача не снята. Спасибо народным депутатам за очередное напоминание.
Только ликвидация вашей позорной государственности. Выбора нету.
«Согласно проекту постановления, президенту Украины предлагается вернуть звание «Герой Украины» Степану Бандере и Роману Шухевичу. Кроме того, представлены рекомендации кабмину Украины по созданию оргкомитета, разработке, утверждению и реализации плана мероприятий в честь 80-летия создания Украинской повстанческой армии на государственном уровне», — говорится в пояснительной записке.
Постановление предусматривает также ввод в обращение юбилейных монет в честь 80-летия УПА, посвящённых Бандере, Шухевичу и другим командирам движения.
За пять недель существования «государства» Бандеры, как известно, было уничтожены более 5 тыс. украинцев, 15 тыс. евреев и несколько тысяч поляков.
Короче, вот перед нами та самая страна, где сегодня вышло 500 новостей с проклятиями Владимиру Валентиновичу Меньшову за то, что он деньги передавал ополчению.
Он вас, суки, сам бы давил своими руками. Возраст не позволял. У Владимира Валентиновича отец был офицер НКВД. Тоже с того света грустит, что не добил вас.
Но задача не снята. Спасибо народным депутатам за очередное напоминание.
Только ликвидация вашей позорной государственности. Выбора нету.
Оригинал и комментарии
от prilepin
от prilepin
Телеграм-канал Киры Сазоновой
https://tlg.today/kirasazonova/570
В Америке сегодня - День независимости.
Из всех бывших британских колоний, США, конечно, - наиболее «отличившаяся».
Вы когда-нибудь слышали про великодержавные амбиции Канады?
Или про экономическую гегемонию Новой Зеландии?
Или про военные интервенции австралийцев?
Америка - единственная из британских колоний, близко к сердцу воспринявшая концепцию Pax Britannica, на которой долгие годы строилась британская экспансия.
Концепция Pax Americana - почти полная калька с британской модели. Тем более, что важнейшая составляющая этой концепции – собственный язык как язык мирового общения – уже была обеспечена Великобританией.
Помимо языковой доминанты, Pax Americana подразумевает агрессивную экспансию во всем - в культуре, экономике, военном деле. Отсюда, кстати, знаменитая гигантомания американцев - если флот, то самый большой в мире; если военные базы, - то в количестве, превышающем все разумные пределы.
Имидж - ещё одна важнейшая составляющая «американской мечты», и внешняя политика - не исключение. Неважно, что внешнеполитических успехов за последние годы - кот наплакал.
В Афганистане ничего не вышло. Китай напирает по всем фронтам. Россия не дала развернуться в Сирии. Это не мешает США ходить гоголем и делать вид, что всё прекрасно.
Ещё одной значимой скрепой американского общества является патриотизм. Местами эксцентричный и, что называется, «с перебором». Трусы и купальники с американским звездно-полосатым флагом, в которые облачены тела всех размеров, от S до 5XL – один из символов такого патриотизма.
Страна, которая активно продвигает самые примитивные и низменные ценности. Страна, которая заставила «опопсоветь» всю мировую культуру.
И, при этом, страна, подарившая нам Фицджеральда, Брэдбери, Твена, Лондона, Стейнбека, Симмонса, Кинга и Хемингуэя; Уистлера, Роквелла, Чёрча и Поллока; Джексона, Даймонда, Хендрикса и Синатру.
https://tlg.today/kirasazonova/570
В Америке сегодня - День независимости.
Из всех бывших британских колоний, США, конечно, - наиболее «отличившаяся».
Вы когда-нибудь слышали про великодержавные амбиции Канады?
Или про экономическую гегемонию Новой Зеландии?
Или про военные интервенции австралийцев?
Америка - единственная из британских колоний, близко к сердцу воспринявшая концепцию Pax Britannica, на которой долгие годы строилась британская экспансия.
Концепция Pax Americana - почти полная калька с британской модели. Тем более, что важнейшая составляющая этой концепции – собственный язык как язык мирового общения – уже была обеспечена Великобританией.
Помимо языковой доминанты, Pax Americana подразумевает агрессивную экспансию во всем - в культуре, экономике, военном деле. Отсюда, кстати, знаменитая гигантомания американцев - если флот, то самый большой в мире; если военные базы, - то в количестве, превышающем все разумные пределы.
Имидж - ещё одна важнейшая составляющая «американской мечты», и внешняя политика - не исключение. Неважно, что внешнеполитических успехов за последние годы - кот наплакал.
В Афганистане ничего не вышло. Китай напирает по всем фронтам. Россия не дала развернуться в Сирии. Это не мешает США ходить гоголем и делать вид, что всё прекрасно.
Ещё одной значимой скрепой американского общества является патриотизм. Местами эксцентричный и, что называется, «с перебором». Трусы и купальники с американским звездно-полосатым флагом, в которые облачены тела всех размеров, от S до 5XL – один из символов такого патриотизма.
Страна, которая активно продвигает самые примитивные и низменные ценности. Страна, которая заставила «опопсоветь» всю мировую культуру.
И, при этом, страна, подарившая нам Фицджеральда, Брэдбери, Твена, Лондона, Стейнбека, Симмонса, Кинга и Хемингуэя; Уистлера, Роквелла, Чёрча и Поллока; Джексона, Даймонда, Хендрикса и Синатру.
Оригинал и комментарии
от prilepin
К новости ниже. Если армянский народ не может свалить одного Пашиняна, кто-то ещё должен позаботиться о происходящем.
«Кто-то ещё» - это такое имя у России.
«Кто-то ещё» - это такое имя у России.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Ура! Полетал на маленьком, но очень красивом самолёте над чудесной Белгородской землёй. Спасибо всем к этому причастным. Дали порулить! Впечатления невероятные. Я и так испытывал великое почтение к летчикам, но тут мне мой пилот Алексей по пути рассказал про стратегию и механику побед Покрышкина - и я просто в религиозном восторге пребываю. Вот же люди - эти покорители небес.
Оригинал и комментарии
от prilepin
А вот эти все слова по поводу выхода СССР из Афгана, что произносили все наши светочи разума в перестройку (уход из Афганистана показал дряхлость и беспомощность империи, Афган стал началом конца, Афганистан - самая большая ошибка престарелого советского руководства, афганская авантюра - фиаско для Советов) - те же самые люди сказали про США?
А то я прослушал, может.
А то я прослушал, может.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Телеграм СОВЕСТЬ ГУБЕРНАТОРОВ
Сегодня над Белгородом совершил полёт Захар Прилепин.
Захар Прилепин рассказал о необходимости возрождения малой авиации в России и Госплане 2.0
Госплан 2.0-это программная инициатива партии СРЗП направленная на объединение экономики страны в единый локомотив.
Госплан поможет развитию более 1000 городов и других населённых пунктов страны. Одним из факторов развития Госплана станет малая авиации, которая бала хорошо развита в СССР. Это поможет в развитие экономических, туристических и культурных связей между регионами России.
Сегодня над Белгородом совершил полёт Захар Прилепин.
Захар Прилепин рассказал о необходимости возрождения малой авиации в России и Госплане 2.0
Госплан 2.0-это программная инициатива партии СРЗП направленная на объединение экономики страны в единый локомотив.
Госплан поможет развитию более 1000 городов и других населённых пунктов страны. Одним из факторов развития Госплана станет малая авиации, которая бала хорошо развита в СССР. Это поможет в развитие экономических, туристических и культурных связей между регионами России.
Оригинал и комментарии
о Протасевиче, допросах, страхе и об отсутствии современных Че Гевар от prilepin
от prilepin
от prilepin
от prilepin
Так.
Эдуард Бояков /ФБ/
·
Ушел Владимир Меньшов.
Огромная потеря. Один из самых важных для меня художников этого поколения, пример и человеческий, и профессиональный.
Первая встреча, которая была спокойной, основательной, очень открытой с его стороны, закончилась фразой "Когда будем дружить, тогда искусство и политику можно будет вместе обсуждать, а пока раздельно, настраиваемся"... Это было несколько лет назад.
С того момента каждая наша встреча и каждый разговор как бы вмещали все что было до этого. Удивительное чувство.
Последний раз общались по телефону, недавно, собирались встретиться. Владимир Валентинович всегда очень живо интересовался ситуацией в МХАТ, мы даже планы потихоньку начинали строить, он говорил "спектакль не потяну, но поучаствовать, пообсуждать интересно"...
То, что он сказал мне о "Лавре", позвонив утром после премьеры, я не забуду никогда в жизни. Он много раз о "Лавре" говорил, в том числе и публично. Тех, первых, слов не буду сейчас пересказывать, пока еще рано, надо пожить с этим наказом... Но сам факт наказа я нес и буду нести.
Как режиссер - он меня трогал всегда. Это невероятное чувство. Всегда. К другим великим режиссерам этого поколения - включая Тарковского и Кончаловского - у меня всегда было много вопросов. А к этому не было. Фильмы были разные. И оценивал я их по разному. Но все что он делал - я чувствовал как свое, как родное. Он был похож на моего отца, который ушел из жизни год назад, в июле и который тоже на Кавказе родился...
Наверное, это еще и усиливалось моим отношением к фильму "Любовь и голуби". Я всегда повторял, еще на семинарах с Гуркиным, сценаристом, что Новая драма, которую мы с Греминой и Угаровым создавали, вышла из этого фильма...
Несмотря на Оскар и народное признание, он был чужой в кино-тусовке. Это я и сам чувствовал, и от друзей слышал, которые во ВГИКе у него учились, и от тех, кто на телевидении работал, и на нашем фестивале "Герой и время", где он получал почетную премию, наблюдал.
После каждой встречи с ним, я думал о его глазах. Удивительный взгляд. Немолодые, выцветшие вроде глаза, но невероятно глубокие, бездонные. И созерцание, и острый, живой интерес были в этих глазах.
Вечная память и Царствие Небесное!
Эдуард Бояков /ФБ/
·
Ушел Владимир Меньшов.
Огромная потеря. Один из самых важных для меня художников этого поколения, пример и человеческий, и профессиональный.
Первая встреча, которая была спокойной, основательной, очень открытой с его стороны, закончилась фразой "Когда будем дружить, тогда искусство и политику можно будет вместе обсуждать, а пока раздельно, настраиваемся"... Это было несколько лет назад.
С того момента каждая наша встреча и каждый разговор как бы вмещали все что было до этого. Удивительное чувство.
Последний раз общались по телефону, недавно, собирались встретиться. Владимир Валентинович всегда очень живо интересовался ситуацией в МХАТ, мы даже планы потихоньку начинали строить, он говорил "спектакль не потяну, но поучаствовать, пообсуждать интересно"...
То, что он сказал мне о "Лавре", позвонив утром после премьеры, я не забуду никогда в жизни. Он много раз о "Лавре" говорил, в том числе и публично. Тех, первых, слов не буду сейчас пересказывать, пока еще рано, надо пожить с этим наказом... Но сам факт наказа я нес и буду нести.
Как режиссер - он меня трогал всегда. Это невероятное чувство. Всегда. К другим великим режиссерам этого поколения - включая Тарковского и Кончаловского - у меня всегда было много вопросов. А к этому не было. Фильмы были разные. И оценивал я их по разному. Но все что он делал - я чувствовал как свое, как родное. Он был похож на моего отца, который ушел из жизни год назад, в июле и который тоже на Кавказе родился...
Наверное, это еще и усиливалось моим отношением к фильму "Любовь и голуби". Я всегда повторял, еще на семинарах с Гуркиным, сценаристом, что Новая драма, которую мы с Греминой и Угаровым создавали, вышла из этого фильма...
Несмотря на Оскар и народное признание, он был чужой в кино-тусовке. Это я и сам чувствовал, и от друзей слышал, которые во ВГИКе у него учились, и от тех, кто на телевидении работал, и на нашем фестивале "Герой и время", где он получал почетную премию, наблюдал.
После каждой встречи с ним, я думал о его глазах. Удивительный взгляд. Немолодые, выцветшие вроде глаза, но невероятно глубокие, бездонные. И созерцание, и острый, живой интерес были в этих глазах.
Вечная память и Царствие Небесное!
Оригинал и комментарии
Помощь Донбассу - Фонд Захара Прилепина от prilepin
Они и мы. Владимир Меньшов // По-живому от prilepin
от prilepin
О текущей политической повестке.
https://www.gazeta.ru/politics/2021/07/02_a_13696106.shtml
https://www.gazeta.ru/politics/2021/07/02_a_13696106.shtml
Оригинал и комментарии
от prilepin
https://vnnews.ru/zhena-petra-mamonova-v-yarosti-poka-mu/
Оригинал и комментарии
Командиры подразделений и бойцы армии ДНР о Захаре Прилепине от prilepin
так. К сожалению, Батя и Мотор сегодня высказаться не могут. Зато я про них ещё много имею рассказать.
https://www.youtube.com/watch?v=yWvDq3t_2tc
https://www.youtube.com/watch?v=yWvDq3t_2tc
Оригинал и комментарии
от prilepin
Милый, родной Владимир Валентинович.
Я не буду себя за его друга выдавать, но, в двух словах - не о себе, а о нем.
Он сам захотел со мной познакомиться и поддержать меня - после бешеного скандала в связи с моим «Письмом товарищу Сталину». И потом мы виделись раз-два в год, всякий раз по его инициативе.
Потом он передал мне, служившему тогда на Донбассе, миллион наличкой на помощь ополчению, - и был чудовищный скандал в украинских медиа в связи с этим; он реагировал на это со своей фирменной иронией - ничего не говоря, и скептическим прищуром определяя место своих хулителей.
А потом он однажды, во время очередной нашей встречи, вдруг спросил: «А что, ты партию организовал?» Я: ну да. Он, тут же: «Я к тебе приду в партию!»
Я считаю доверие этого человека одним из высочайших достижений в своей жизни. Я очень его любил. Я благоговел перед ним. Он был очень красивый, поразительно остроумный и бесконечно мудрый. Настоящий русский человек.
Я не буду себя за его друга выдавать, но, в двух словах - не о себе, а о нем.
Он сам захотел со мной познакомиться и поддержать меня - после бешеного скандала в связи с моим «Письмом товарищу Сталину». И потом мы виделись раз-два в год, всякий раз по его инициативе.
Потом он передал мне, служившему тогда на Донбассе, миллион наличкой на помощь ополчению, - и был чудовищный скандал в украинских медиа в связи с этим; он реагировал на это со своей фирменной иронией - ничего не говоря, и скептическим прищуром определяя место своих хулителей.
А потом он однажды, во время очередной нашей встречи, вдруг спросил: «А что, ты партию организовал?» Я: ну да. Он, тут же: «Я к тебе приду в партию!»
Я считаю доверие этого человека одним из высочайших достижений в своей жизни. Я очень его любил. Я благоговел перед ним. Он был очень красивый, поразительно остроумный и бесконечно мудрый. Настоящий русский человек.
Оригинал и комментарии
Про антисоветское кино, Минкульт и BadComedian от prilepin
от prilepin
Так.
Tomasz Jankowski
https://www.facebook.com/tomasz.jankowski.733/posts/4174194132649031
Считаю и пытаюсь пристально следить за очередными инициативами Алексея Дзирманта из Беларуси и Захара Прилепина из России, потому что если и в Польше осталось здравомыслящее, то его опять надо ′′ ввезти ′′ с Востока.
Алексей Dzermant и Zakhar Prilepin наконец-то те люди, которые предлагают какой-то проект, ориентированный на экономические вопросы и антиимпериализм, не заглядывая в современные тенденции на Западе.
Это такое дыхание свежести, которое Ленин однажды подарил миру. Когда марксизм умирал от карьерной болезни и оппортунизма - Ульянов создал общую концепцию, привязанную к российским условиям, и смог ее реализовать.
Что стоит отметить: дело не в простом советизме, хотя левому мышлению в бывшем СССР трудно полностью абстрагироваться от этого опыта. Прилепин и Дзиермант, однако, надеются на будущее и пользуются поддержкой и признанием определенных колес в России и Беларуси.
А ведь важным тестом пришлось бы попробовать реализовать такие идеи в Украине, если бы там было ′′ завтра ′′ - то можно было подумать о Польше ′′ послезавтра "...
Tomasz Jankowski
https://www.facebook.com/tomasz.jankowski.733/posts/4174194132649031
Считаю и пытаюсь пристально следить за очередными инициативами Алексея Дзирманта из Беларуси и Захара Прилепина из России, потому что если и в Польше осталось здравомыслящее, то его опять надо ′′ ввезти ′′ с Востока.
Алексей Dzermant и Zakhar Prilepin наконец-то те люди, которые предлагают какой-то проект, ориентированный на экономические вопросы и антиимпериализм, не заглядывая в современные тенденции на Западе.
Это такое дыхание свежести, которое Ленин однажды подарил миру. Когда марксизм умирал от карьерной болезни и оппортунизма - Ульянов создал общую концепцию, привязанную к российским условиям, и смог ее реализовать.
Что стоит отметить: дело не в простом советизме, хотя левому мышлению в бывшем СССР трудно полностью абстрагироваться от этого опыта. Прилепин и Дзиермант, однако, надеются на будущее и пользуются поддержкой и признанием определенных колес в России и Беларуси.
А ведь важным тестом пришлось бы попробовать реализовать такие идеи в Украине, если бы там было ′′ завтра ′′ - то можно было подумать о Польше ′′ послезавтра "...
Оригинал и комментарии
от prilepin
Вышла вот такая книжка небольшим тиражом. Это НЕ МОЯ книжка! Это книжка избранных текстов по моему поводу, выпущенная к моему дню рождения, и ко всяким другим событиям, в том числе политическим. С понедельника в продаже. Там, кстати, все ответы на все вопросы, что задают примерно 70 раз в неделю.
Оригинал и комментарии
ВЫШЛИ МОИ СТИХИ В НОВОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА "ДРУЖБА НАРОДОВ" от a-vituhnovskaya
Благодарю Галину Климову за публикацию!
http://xn--80aabggdk2dkbof7a.com/archive/druzhba-narodov/2021/7
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
К СВЕРХВЕЩИ от a-vituhnovskaya
На фоне работы Яны Масловской. Фото — Яна Масловская
В нашем бытии все меньше
Гендера. Убит.
Если кем-то быть из женщин —
Только не Лилит.
В архетипе безупречна,
Но вполне проста.
По идее — кто-то меньший,
Тень Анти-ХристА.
Эстетичнее, конечно,
Не Лилит — Лолит-
А. Только в юности беспечна,
А потом все, shit.
Дело было шито-крыто
В мире сверхлюдей.
Жизнь просеяла сквозь сито
Молодых блядей.
Хоть любая проститутка
Мне милей чем мать.
Эта роль в себя как в губку
Может вас впитать.
Из клишированных игр
Рваные слова...
Если б сам себя я выбр,
Стал бы Чернвдова.
На дворе Мордора осень,
Черная трава,
Это выбор верный очень —
Черная вдова.
Совмещение гешефта
И гештальта, что ж.
То, чего не по секрету
Хочет молодежь.
Нас бросала молодость
В игры садома.
Обернулась Мордором.
Вечная тюрьма.
............................
Я теперь хочу сверхвещью
Гладкой и пустой.
Ибо кем-то быть из женщин —
В принципе — отстой.
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
НИШЕВАЯ ПРИРОДА КОНФОРМИЗМА от a-vituhnovskaya
Конформизм имеет нишевую природу. И для большинства (не только обывателей) он представляет собой удобное пространство, подключенное к всеобщей матрице, куда можно заползать, повторяя привычные удовольствия и другие паттерны поведения раз за разом. Поэтому многим лишь кажется, что они что-то делают, когда прокручивают калейдоскоп псевдособытий, вплоть до момента остановки внутреннего волчка. В коронавирусной оптике все это стало особенно заметно.
В сложившейся ситуации стоит рационально использовать свои силы и преследовать свои цели. Которые для начала неплохо было бы и сформулировать.
______________
Подписывайтесь на мой телеграм-канал: https://t.me/alinavit2024
Алина Витухновская
В сложившейся ситуации стоит рационально использовать свои силы и преследовать свои цели. Которые для начала неплохо было бы и сформулировать.
______________
Подписывайтесь на мой телеграм-канал: https://t.me/alinavit2024
Алина Витухновская
Оригинал и комментарии
от prilepin
3о/о6/2о21 г. МХАТ им Горького Лекториум "БЕЛАЯ ИНДИЯ": Арт - пролетариат и экономика красоты от prilepin
от prilepin
Украина сегодня.
«Это другое».
https://strana.ua/news/341545-poeta-nechaja-priznali-vinovnym-v-prizyvakh-k-zakhvatu-vlasti.html
«Это другое».
https://strana.ua/news/341545-poeta-nechaja-priznali-vinovnym-v-prizyvakh-k-zakhvatu-vlasti.html
Оригинал и комментарии
"Карп и дракон" - лауреат "Книги года-2020" на Фантлабе от ru-oldie
«Книга года-2020» на Фантлабе: роман Г. Л. Олди «Карп и дракон».
Список всех лауреатов здесь: https://www.fantlab.ru/forum/forum13page1/topic11013page7#msg3909998
Ура, товарищи! Плыви, карп, вверх по течению, прямиком в драконы!
Список всех лауреатов здесь: https://www.fantlab.ru/forum/forum13page1/topic11013page7#msg3909998
Ура, товарищи! Плыви, карп, вверх по течению, прямиком в драконы!
Оригинал и комментарии
Новая аудиокнига: «Шмагия» Г. Л. Олди! от ru-oldie
Дорогие друзья!
«Мир Олди» представляет вам новую аудиокнигу «Шмагия». Читает хорошо известный всем замечательный мастер озвучки Дмитрий Игнатьев («Герой должен быть один», «Одиссей, сын Лаэрта», «Свет мой, зеркальце» и др.).
Время звучания: 13 ч. 55 мин. 14 сек.
https://oldieworld.com/shop/audio/shmagiya-audiokniga
Добро пожаловать!
А если кому удобней «ЛитРес», так книга есть уже и там:
https://www.litres.ru/genri-layon-oldi/shmagiya-65588706/
«Мир Олди» представляет вам новую аудиокнигу «Шмагия». Читает хорошо известный всем замечательный мастер озвучки Дмитрий Игнатьев («Герой должен быть один», «Одиссей, сын Лаэрта», «Свет мой, зеркальце» и др.).
Время звучания: 13 ч. 55 мин. 14 сек.
https://oldieworld.com/shop/audio/shmagiya-audiokniga
Добро пожаловать!
А если кому удобней «ЛитРес», так книга есть уже и там:
https://www.litres.ru/genri-layon-oldi/shmagiya-65588706/
Оригинал и комментарии
"Золотой лук. Книга 2. Все бывает": обложка от ru-oldie
А это, дорогие друзья, финальная обложка ближайшей новинки «Золотой лук. Книга 2. Всё бывает». Художник Владимир Бондарь.
Дела идут, книга движется к вам! :-)
Дела идут, книга движется к вам! :-)
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
от
Оригинал и комментарии
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: