Недавние тренды рунета

Чот совсем плохой стал. В начале октября написал на сайте целевую заметку для ЖЖ и благополучно забыл сюда скопировать.
Исправляюсь.

"Несколько дней назад from detarg поступил мне в личку вопрос: "Каким образом все таки возник всеми понимаемый русский язык?  если при такой мощной транспортной связности по рекам Германии через 3 тысячи лет, на границе 19-20 веков, возникли огромные сложности унификации немецкого языка, то когда и каким образом при транспортной разобщённости территории Российской империи возник всеми понимаемый русский язык?"

Пообещал ответить отдельным постом, поскольку эта тема и меня давно уже интересует, но в свое время ждал когда это сделает в ЖЖ statin (я даже сделал подбор ссылок на его тематические посты Когда и как создавали "национальные" языки?), а потом как-то переключился и забыл.  Начал пытаться раскрыть тему "в лоб", но получается как-то занудно. Поэтому предлагаю подойти к ответу на вопрос "от противного", т.е. через немецкий язык.   Чтобы не превращать здесь текст в портянку, тем кто не в курсе истории создания унифицированного немецкого языка, предлагаю перейти по ссылке на сайт и во второй половине заметки от 15.07.2011 г.  прочитать обширные цитаты авторов statin и devol (жаль, но он исчез из ЖЖ).  Что из этого получилось более чем через сто лет, можно судить из рассказа нашего соотечественника, уже много лет непрерывно живущего в Таиланде: "Мы сидели на пляже, на соседних лежаках, и болтали о том, о сём, я ей рассказал, что когда-то изучал немецкий в качестве второго языка в Инязе, так она сразу перешла на немецкий, мол, учись, ёптыть, с носителем-то. Но я её хреново понимал, честно говоря. И честно ей об этом сказал. Она покачала головой, говорит, так я по-баварски говорю, чего ж ты хочешь? Вас же, наверно, в институтах хох дойчу обучали, а это совершенно не разговорный язык, а такой… прилизанный, для телевидения, самый правильный. Я ей говорю, а поподробнее, пожалуйста, что с моим ухом не так. И вообще, ты сама-то меня понимаешь? Она рассмеялась, да понимаю, конечно, хох дойч, а ты барабанишь фразы чеканно, понимают все немцы, да и прочие австрияки со швейцарцами. А вот со мной тебе придётся потренироваться. Ну я и стал тренироваться. Но выходило плохо. Её речь была очень быстрой, надо сказать, пулемёт, блин, пока догонишь, она уже новую мысль начинает. ... Однажды я ей рассказал про распространение русского языка в разных акцентах по всей нашей территории, мол, акценты у нас проявляются строго с севера на юг, а вот по широте акцентов никаких нет, допустим, житель Калининграда и житель Владивостока говорят без акцента друг для друга, тогда как Москва и Ростов чётко отличаются по речи и произношению. У вас говорю, так же? Она говорит, нет, у нас каждая бывшая земля, княжество там или герцогство, что были ещё 150 лет назад, до сих пор говорят по-своему. Поэтому мы все друг друга, немцы, на слух за пару секунд определяем: кто откуда родом. Я говорю, вот прямо за пару секунд? Она говорит, ну да, даже по одному слову. Я спрашиваю, и что, ты вот прямо сейчас можешь всех местных немцев мне обсказать, кто откуда? Она говорит, да: вот этот из Гамбурга, вот это – берлинец, тот – австрияк, эта парочка из Штутгарта, эти вон – из бывшей ГДР, из Дрездена. Я аж ахнул, а сколько говорю, вас здесь, из Баварии. Сандра говорит, я да ещё пара человек. Но и среди них есть НЕ мюнхенцы, и я это слышу." отсюда  Вот у меня отсюда вопрос: если за прошедшие 100-150 лет никакие коммуникации: газеты, радио, телевидение, интернет, внутренние миграции так и не смогли размыть языковый сепаратизм немцев, значит есть какие-то очень серьезные к этому причины?" первоисточник

Оригинал и комментарии

В 2002-м я ушёл из директоров в сантехники. И сразу обратил внимание, насколько лживы немецкие фильмы об этой профессии. В кино промокшая клиентка срывает с мастера комбинезон чтобы овладеть им (мастером), на мокром кафеле. 

Я 15 лет ждал когда с меня сорвут хоть что-нибудь. Никто! Ни разу! Не считая председателя ЖКХ. Он-то ни себе в чём не отказывал. Подробности открыть не могу, там сплошная Кафка, наш милый журнал сразу удалят и следы засыплют хлоркой. 

В 2002-м я много ныл. Не знал ещё, что в 2008-м разом придут кризис, развод, дети в школу и бедность. 

Я думал - вот и хорошо. Потому что хуже уже куда же. Дальше будет лучше. 

Не знал ещё, что впереди 2014-й, в котором я останусь без жилья. 

Теперь, с вершины замечательного 2020-го, годы 02, 08 и 14 вызывают ироническую улыбку. Как молоды мы были! Как верили, что у сюрпризов есть дно! 

Сегодняшний пессимист принципиально живёт на всю катушку, потому что, когда переедем на Марс, из еды останутся только камни. 

Оптимист закрывает маской вообще все отверстия и не покидает дом, чтобы однажды выпорхнуть прекрасной бабочкой, как только климат, экономика, политика и микробиологическая обстановка придут в норму. Им больше нечем заняться, только в норму приходить. 

Мы с продюсером Геной решили, лучше сегодня концерт, чем завтра свет погасят. В ноябре отыграем всё. Чтобы в 26-м году, живя уже в бронированном бункере, с теплом вспоминать ламповый 20-й, когда все ходили просто в масках, ещё не в скафандрах. И магазин посещали раз в неделю, не выжигая перед собой километровую карантинную зону. 

Друзья мои. Я не вправе никого зазывать. Разве что вы юны, проспиртованы и обожаете риск. Тогда приходите, конечно. Список встреч и сайты залов в комментарии. 

На фоточке видно, какими громоздкими были маски сто лет назад. Женщина провожает любимого на концерт в сезон очередной заразы.

Оригинал и комментарии

Гриша ушёл на работу, забыв телефон дома. В это время контакт Володя Автосервис прислал СМС:
- Ах, что бы я без тебя делала! Ты моя любимая любовь!

Катя вышла за Гришу чтобы помогать во всём, включая чтение СМС. Она отмотала роман с автосервисом в начало. Володя оказался женщиной из Тулы, не знающей как включить насос высокого давления. В лёгком стиле раннего Паустовского Гриша описал нужную кнопку. И попутно назвал Володю глупышкой.
Володя в ответ назвала Гришу лучшим из мужчин, супер-мастером и мечтой женщин, умеющих ценить главное.
Несмотря на море позитива, будь это семейное чтение, невиновность Гриши вставили бы ему в презумпцию, вместе с контекстом и аннотациями. 

Женская месть - самое быстрое явление физического мира. На втором месте слёзы, и только на третьем свет в вакууме.
Катя сразу придумала ответ. Она сняла кино на телефон мужа.  Крупно показала разваленный шкаф, потом во вращении сняла лежащую в коридоре вешалку, потом сделала смысловой наезд на люстру, источающую тьму, и в тайм-лапсе показала сына Колю, уснувшего над математикой. Потом спросила в камеру:
– Тебе всё это прислать разом, или частями?
И захлопнула крышку воображаемого багажника. В кино этот приём называется транк-шот, когда мы видим Катю глазами лежащей в багажнике женщины из Тулы.
Готовый фильм ушёл контакту «Володя Автосервис».

Муж Гриша вернулся с цветами и тремя литрами вина. Он с порога сказал:
- Отличное кино!
И тем заслужил право на прощальный разговор.
Прозвучало немало изящных аргументов. Например:
- Я хотел завести с тобой ещё одного сына и поэтому назвал её Володей!
- И ещё, ты назвал её глупышкой!
- Деловая этика! Там мы обращаемся к озабоченным дурам!
- Когда ты ездил в Тулу?
- Будь внимательна! Видишь, написано – лучший из мужчин! Это значит, я не был в Туле!
- Но вы успели переспать?
- Читай ещё раз! Лучший из мужчин! Какие ещё нужны опровержения?
- А вдруг она обожает убогий минимализм?
- Смирись, ненасытная! Тебе ли не знать, что с точки зрения пошива я – твёрдая «M»-чка! 

К утру, разрядив разум в ноль, Гриша встал на колено. Он сказал:
- Клянусь, я всё починю.
Это крайний мужской аргумент. Мы знаем как трогательно выглядим с забинтованными пальцами, ударенные током и разбившись со стремянки. Старая отвёртка и синяя изолента, вот наш ответ чёрным женихам из Франции с их огромными социальными пакетами. Только славянский муж может построить что угодно поверх старой избы, без ничего, просто сматывая изолентой случайные предметы. Говорят, ракета Протон вначале тоже была ящиком запчастей к а/м Москвич. Её нашли в гараже, смотали и теперь врут женщинам что это отличный бизнес.

Иногда, в стиле позднего Флобера, я объясняю Ларе, почему не дописаны книга, сценарий и спектакль. И не отнимут ли у нас квартиру сволочи-банкиры. С неожиданным для контекста изяществом я говорю:
- Персонажи мои развалились, саспенс сдох, хоть в тайм-лапсе их снимай, хоть в рапиде. К тому же, как писатель я М-чка, а как финансист даже не S-чка. Плюс коронавирус. Так что, жар моих одеял, блины моего желудка, шуба моего озноба, с квартирой мы простимся. Скорей всего.
Зато вернёмся на дачу! Уже в этом декабре! Я стану массово биться током, падать со стремянки и давить пальцы железяками. Лишь бы тебе было хорошо, пламя моей совести. И давай не забывать о главном, чем бы оно ни было. 

Оригинал и комментарии

- Мама, - говорит Роми, - как я хочу куда-нибудь поехать. Я ужасно хочу куда-нибудь поехать! Возьми меня с собой!
- Я, - говорю, - еду в аптеку. Ты уверена, что хочешь туда поехать?
- Я куда угодно хочу поехать! Хоть на кладбище!

Заверила ее, что в этом смысле нет проблемы: на кладбище даже в самый суровый карантин можно поехать. Но только один раз. Потом подумала, что можно и не один. Но промолчала.

По понятным причинам, мы сейчас не особо куда-то ездим, зато все время куда-нибудь ходим. Ходили в пустыню за домом, есть блинчики и смотреть на закат (блинчики принесли с собой, закат давали прямо там), ходили туда же есть салат и встречать восход. Придумали качаться на качелях под музыку, а потом, в силу обстоятельств, способы объяснять прохожим, что мы не сумасшедшие. Пекли творожную запеканку, пряники, печенье и шоколадный торт. Залезали на крышу и там рисовали, а потом рисовали в пустыне. Все лето прыгали на батуте, в итоге батут сломался (в психологии это называется «проективная диагностика»). А, еще у нас родилось пять котят.

Точнее, пять котят родилось не у нас. Пять котят родились у скандальной дикой кошки, которая выбрала задворки нашего идиотского дома в качестве самого безопасного места на свете. Выбрала, родила пятерых, удостоверилась, что это оценили, и свалила в закат. Мы даже не успели обсудить, что хорошо бы ее стерилизовать. Мы моргнуть не успели, как у нас на руках оказалась колбасная эмиграция.

Колбасная эмиграция состояла из трех практически одинаковых белых клопов с рыжими пятнами, одного клопа побольше, рыжего с белыми, и пестрой черепаховой девицы с трогательным персиковым жабо. Мы так и не смогли придумать, что с ними делать — дома живут две толстых кошачьих тетки, Муха и Фаня, и ладно еще Муха (хотя и ее не назовешь хлебосольной), но Фаня — когтистая истеричка. Людей переносит с трудом, животных вообще не переносит и всегда готова драть на тряпки. Устраивает хай даже при виде лягушки. Черную доброжелательную Муху мы ей как-то по молодости втюхали, но пятикратное усыновление — это примерно как уговорить Сирию, что ей необходимо присоединить к себе Израиль. Не вариант.

Поэтому в саду у нас теперь столуется пятиголовый дракончик. Подходишь к дому — дракончик поднимает головы и принимается орать. Разбегается в пять сторон одновременно, потому что очень страшно, лезет на ручки, потому что очень интересно, и непрерывно пищит, потому что очень хочется кушать. Раньше, когда мы с Димой ходили гулять по поселку, нас интеллигентно сопровождала одна кошка, реже две. Теперь за нами пытается увязаться разом вся шобла-ёбла: два нормальных кота и пять действующих моделей кошки размером с крысу. Мы фырчим и вообще они не наши. Оборачиваемся — идут, задрав хвосты. Мы налево — они налево. Мы направо — они направо. Нас тут сожгут на костре когда-нибудь.

(Если учесть, что гуляем мы с Димой обычно в три часа ночи, Дима временами из-за болей в ноге опирается на трость, а одна из взрослых кошек, как я уже сказала, черная… Точно сожгут).

А ведь есть еще Карантиний и Катерина. Карантиний — мята. В марте мы с Романом спасли его из продуктовой лавки, где он трудолюбиво загибался в углу. Регулярный полив, хорошее отношение и изначальное отсутствие пятерых котят добавили Карантинию длинный толстый побег, обсыпанный мелкими листьями, но не добавили оптимизма. Отчаявшись дождаться от Карантиния приличного урожая, мы с тем же Романом надыбали крупную, здоровую Катерину. Катерина — совсем другой коленкор. Раскидистая, ярко-зеленая, охотно растет во все концы и по любому поводу нервно пахнет мятой. Наличие пятерых котят заставляет Катерину нервничать практически непрерывно, поэтому в саду теперь постоянно пахнет мятой.

Когда меня спрашивают «как вы справляетесь?», мне хочется ответить: я не справляюсь. Я по любому поводу нервно пахну мятой. Земля стала плоской, вот в чем штука. Раньше мы жили на круглой земле, и горизонт удалялся по мере нашего приближения. А сейчас по земле можно ходить направо и налево, ездить взад-вперед и гулять в три часа ночи. Оглянешься — а за тобой никого. Только эти, с хвостом. Хорошо не с хворостом пока.

Прислали смешную картинку, там окошко кухонной вытяжки приклеено к стенке при помощи женских прокладок. И подпись: «держит, как липкая лента». Но я картинку сразу не разглядела, а надпись сходу неправильно прочитала. Мне показалось, там написано: «Держись, как липкая лента!». Призыв, в смысле, такой, для всех для нас.

А когда-то мне рассказали, как группа чешских коневодов демонтировала осенью временную летнюю конюшню, и одна из дам безнадежно пыталась чего-то там развинтить. Крутила, шатала, дергала, а штука не поддавалась. Дама отчаялась и в сердцах сказала, зовя на помощь: «Сил моих нет! Держится, как жидовская вера!». Ничего обидного, жидовский по-чешски — это просто еврейский. Имеется в виду, крепко стоит, не расшатать. Ну вот так мы и держимся нынче: как липкая лента и как жидовская вера.

У липкой ленты выбора нет - как прибили, так и держится. Что же касается жидовской веры, на ее веку творилось такое, что при мысли об этом перед внутренним взором удивленно округляется земля. Возможно, на это нам сейчас и пытаются намекать? Возможно, весь наш нынешний кризис очевидности — скрытая реклама жидовской веры. Спонсором выступает, так сказать, отец-основатель. Хотите, говорит, развиваться? Вылезайте из своей евклидовой геометрии. А иначе так и живите, липкой лентой приклеены к плоской земле.

Вот котята умеют вылезать из евклидовой геометрии. Куда бы ты ни пришел, они неизменно обнаруживаются именно там. И здесь тоже. Как здесь, только что были там? Были, и до сих пор там. А также здесь. И тут. Не сядь на кота. Не наступи на кота. Не впускай кота. Закрой окно, а то коты пролезут. Теперь открой и выпусти кота.

Крупный рыжик не боится вообще ни хрена, к нам овчарка в гости зашла, так он ей полез прямо в морду, овчарка им чуть не подавилась от изумления. Хулиганские носатые близнецы внешне неотличимы, рыжие пятна по белой шкуре, мозгов им пока не завезли, зато урчалка громче всех. Черепаховая девочка такая хорошенькая стала, что я начинаю подумывать, не снять ли ей квартиру тайком от Фани. И самый маленький, самый слабый, мы первое время кормили его отдельно, иначе он оставался голодным и горько плакал. Похоже, у них там в принтере кончалась рыжая краска, и вот, на последнего её почти не осталось. Так, пара пятен на белой спинке.

Роми спросила в чате четвертого класса: кто-нибудь хочет котенка? У нас их пять! Ее одноклассница тут же откликнулась: на продажу?
Эх, говорю, Роман. Упустили мы свой шанс разбогатеть.

Мы много чего в этом году упустили. Упустили весну, лето, осень и заграницу. Упустили отпуск, превратив его в утпуск. Столько всего превратилось в утпуск, даже глобус. И жизнь бесконечно пахнет мятой: Катерина нервничает что ни день.

Я кладу в рот конфету, надеваю очки для плаванья, включаю тяжелый рок, вытряхиваю за дверь двух котят и начинаю резать лук. Лук плачет горькими слезами, конфета тает сладким соком, очки потеют, оркестр гремит басами, котята лезут обратно, Фаня рычит утробным басом, вместо кладбища решено поехать на море — благо, открыли. Никому котята не нужны случайно? Родились под хорошим домом, ведут свой род от царя Гороха, воспитаны твердо в жидовской вере. Держатся за жизнь как липкая лента и урчат при любых обстоятельствах. Если считать их проективной диагностикой, то дела у нас, в общем, еще ничего.

Оригинал и комментарии

Если вам случалось смотреть игровые стримы с удачно подобранными участниками, как в клубе Day20 (https://www.youtube.com/channel/UCLXHRFN90oKa7dBNbc02MGQ), вы могли обратить внимание, что там обычно организация игрового процесса очень гладкая - какой трудно добиться в домашней партии. Нет, они не репетировали игру заранее. Но в таких стримах подбирают игроков из проверенных людей, надёжных по следующим параметрам:

- Игрок до встречи читает правила (хотя бы краткую выжимку) и реально пытается ими пользоваться во время игры;
- Игрок слушает ведущего и других игроков, используя сказанное ими для своих решений и развития событий в интересном, с его точки зрения, направлении.
- Игрок в состоянии вовремя, коротко и внятно выразить свою мысль словами.
- Игрок сотрудничает с другими игроками и ведущим, как в общем воображаемом пространстве, так и в оргвопросах (вроде соблюдения тайминга стрима).


Обратите внимание, что "хорошее знание всех правил и механик" и тому подобные вещи не вошли в этот список. Им люди придают нередко чудовищное значение (объясняя, почему кто-то не водит или не играет), но на самом деле для стримовой игры, особенно разовой, с показом новой для зрителей игровой системы, этим часто пренебрегают. Слишком важны иные приоритеты (см. выше).

А вот как игра выглядит, когда игрок пришёл к Демоническому Существу, описанному в предыдущем посте. Дело было на каком-то конвенте или фестивале, чуть ли не на Старконе. И принёс ведущий туда трёхчасовое примерно приключение под "Кориолис", с прегенами (заранее сделанными персонажами , с полными параметрами и экипировкой), как всегда делается на конвентах.

==

... Двое садятся играть, смотря на прегенов, один из них изрекает:
- Так, нам на старте наверняка дали самое отстойное оружие, какое бывает. Пошли искать нормальное!
"Зачем?" - хренеет ведущий. Прегены подгнаны и оптимизированы под приключение. Ну да ладно. Даёт им книгу правил с таблицами оружия, пришедшие в ней зарываются - и тонут, разумеется, потому что систему видят в первый раз, а чтобы разобраться в цифрах и расшифровках сокращений, надо именно это и делать...

Ведущий, видя затор, пытается объяснить, что для приключения это вряд ли окажется важным. Потом напоминает, что игры всего-то на три часа. и если полчаса сидеть над выбором пистолета, то можно не успеть что-то более важное. Ноль толку. Тогда он уже "по игре" ведёт группу в оружейный магазин, где настоящий кориолисовский восточный продавец, оценив ситуацию, заговорщицки говорит пришедшим (ведущий разыгрывает от первого лица, это важно):

- О, у меня есть кое-что очень редкое... обычно оно в открытую продажу не поступает, сами понимаете почему... Но специально для вас, только сегодня!
Игроки радостно, выложив неадекватные деньги (вообще могли бы и проверить цену по книге правил), покупают оружие с худшими (!) ТТХ, чем им выдавали в прегенах на старте. Затем, страшно довольные тем, как отстояли свои интересы, начинают слушать наконец, что там ведущий говорит про дальнейшие приключения.

====

Есть у людей в головах такая важная, ценная связка: если что-то находится за препятствиями, то оно ценное и важное. Препятствием могут быть опасности, социально-моральные запреты, конкуренция... всё годится. Если не знаешь, что добыть и что хватать - хватай то, что не дают и к чему не пускают, наверняка оно потому и охраняется, что особо ценное!
Компьютерные игры и многие настолки эксплуатируют эту связку "препятствие+вознагражение": набил монстров - получи уровень, решил головоломку - открыл сундук с сокровищами... Последовательность рабочая, одна из самых популярных схем вознаграждения в играх: чем больше препятствие или риск, тем ценнее награда.

Демонизация ведущего, однако, ведёт к тому, что последовательность эту игрок разыгрывает НЕ внутри игрового мира (т.е. в рамках игры). Он назначает препятствием самого ведущего и играет в него как в оппонента, которого надо некоторым образом победить, чтобы получить вознаграждение. Как ни странно, об этом некоторые игроки даже говорят до игры, то есть шанс услышать словами через рот что-нибудь вроде "ну, в этой игре главное - заболтать ведущего", или "да я прошлого ведущего на правилах так обломал, они ничего не понимает в игре"). Довольно часто слышащий это ведущий в глубине души надеется, что игрок просто пошутил или что это временно, от незнакомства с темой; что игрок оценит в конце концов красоту происходящего в воображаемом пространстве, увлечётся и поймёт, что игра-то не в этом. Как правило, впоследствии ведущему бывает очень жалко времени и сил , потраченных на этого человека. Некоторые же игроки ничего такого не говорят, просто делают всё то же самое, но с добрыми котячьими глазами.

Как игрок определяет, что за сокровища ему обещаны и в чём состоит победа над ведущим? Он наблюдает за ведущим, пытаясь понять, что ему в ситуации дискомфортно - и действует, усиливая этот дискомфорт. Если игроки, видящие "демона", замечают , что он отчего-то торопится и подгоняет события (как в примере выше), то они устраивают белый совет часа на три. Или покупку пистолета. Если игроки, видящие "демона", замечают, что тот настойчиво советует им пойти туда-то и туда-то, именно туда они и не пойдут ("это рельсы, мы против рельс"). Если игроки, видящие "демона", видят, что тот бережёт какого-то персонажа и пытается через него что-то сообщить или сделать - они вполне могут выбросить этого персонажа в речку, просто чтобы посмотреть, как ведущий будет выкручиваться. Пр этом часть знает это про себя и как-то может это объяснить, а часть ещё и не замечает, чем занимается, объясняя каждое отдельное действие какими-то рациональными на вид причинами.

Это очень агрессивное преследование, но игроки при этом ожидают вообще-то вознаграждения (например, восхищения или внутриигровых плюшек). Эффективность их персонажей внутри игрового мира обычно катится при этом в тартарары, но они редко понимают, почему.

От этого поведения частично защищает, как ни странно, "коробочное" построение приключений. Поговорю о нём отдельно, потому что в них используется ряд приёмов, делающий такие приключения выбором номер ноль, практически вне конкуренции, для довольно многих.

============


P.S. Назначение препятствием других игроков случается несопоставимо реже - всё-таки над другим игроков не довлеет великий образ демонического демиурга, той Великой Власти, которой надо революционно сопротивляться. Но это такой же валидный способ продолбать вождение и изгадить день абсолютно всем. Я чётко помню мотивацию того "внезапного гнома" с конвента, который сунул электрический разрядник в воду во время диалога своего сопартийца с водяным. "Внезапный гном" тогда сказал, перебив речь товарища: "Не люблю бардов". То есть, буквально, назначил другого игрока, который начал с НПС *разговаривать* проблемой - и стал действовать так, чтобы не дать ему играть. Собственно, он стал убивать его персонажа, заодно с остальными товарищами по группе. Гном, кстати, потом слегка удивился, чего это мы все остальные так его не одобрили. Он не увидел НИЧЕГО странного в своих действиях.

Чуть чаще я видела вариант, когда кто-то из игроков пытался запретить другому действовать (требуя аннулирования заявки по жизни), потому что что-нибудь может случиться и надо подумать. Это не так фатально для игры, как агрессия против ведущего. Но когда попытки вытормаживать других игроков сочетаются с упорным то ли отказом, то ли нежеланием слушать ведущего и взаимодействовать внутри игры с миром, который тот предлагает игрокам - пора выискивать смещения представления о "препятствии" с внутриигрового воображаемого пространства на людей вне его. То есть, демоном здесь оказывается уже не ведущий, а тот из игроков, кто может удерживать (вместе с ведущим) воображаемое пространство и действовать в нём. Продался дьяволу, не иначе! Сотрудничает с тюремщиками!.. В отличие от охотника на демонов, который этого делать то ли не может, то ли не хочет - всё равно вы на глазок не отличите. This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/474227.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

- Дорогой демиург!- обратился человек к демиургу Шамбамбукли.- Ты не мог бы для меня кое-то объяснить?
- Конечно,- отозвался демиург.- Спрашивай.
- Растолкуй мне, пожалуйста, этот фокус с ослиным хвостом.
- Какой именно, напомни?
- Когда твой народ бежал из плена и подошёл к высокой горе, ты велел пророку бросить на землю ослиный хвост. И на этом месте выросла радуга, по которой все и перебрались через горный хребет. Но послушай, мы же оба знаем, что по радуге ходить невозможно! Это же бред! И потом, почему хвост? Почему ослиный? Где логика?!
- За логикой,- хмыкнул демиург,- это не ко мне. Ко мне - за чудесами!

Оригинал и комментарии

Когда говорят о "принципе компетентности персонажа", то в общем случае имеют в виду всего-навсего, что персонаж пригоден для того сюжета, в который его поместили, что у него есть годные способы ориентироваться в ситуациях и справляться с ними. Это всего лишь рекомендация по разрешению классических ситуаций "Ну и что мой варвар будет делать в городском детективе?" и "Я сделал учёного-археолога, но пока что-то в этой экспедиции мы только дерёмся. а поводов применить археологию нет". Лекарство от этого только одно: до игры объяснять, сколько примерно ожидается в игре исследования-на-навыках, сколько - драк, сколько - социальных сцен, и так далее. Помните анкету про "Звёздные Войны", второй вопрос? Так вот это он! Когда игроки делают себе персонажей на вождение о задумке ведущего, а не пользуются прегенами, вполне разумно задавать вопросы "какие языки имеет смысл брать по предыстории и уместности в сюжете?" и "если у персонажа будет лошадь, предстоит ли ему на ней поездить, или мы большую часть игры проведём в комнатах или пещерах?". Именно поэтому я когда-то для вождения по PF сделала себе не просто кавалера, а полурослика верхом на собаке. Потому что собака протиснется везде, где не протиснется лошадь!



Если же персонаж оказывается неуместен в ситуации, как варвар в детективе, игроку приходится или изворачиваться, применяя его навыки нестандартным образом, или же видеть, как его персонаж регулярно оказывается в ситуации неловкости и беспомощности. Ощущать себя беспомощными и бесполезными люди не любят. Надеяться же, что любой игрок обратится к первой стратегии и сможет, выжимая всё возможное из существующей системы - необоснованный оптимизм. Это трудоёмко и для фанатов, которые намеренно делают себе персонажей "на помучиться". самыми разными способами. Гораздо чаще же человек, сделавший себе персонажа с Самой Большой Пушкой, делает это именно потому, что не хочет изворачиваться, а хочет, чтобы простые и лобовые решения работали. Причём работали круче, чем умствования всех этих за столом вокруг - ведь у него больше плюсов! (На стрельбу, в смысле). И обман ожиданий для него - это вовсе не повод адаптироваться, это основание для конфликта с другими участниками игры.

Этот тот тип конфликта, при котором, если игрок с таким запросом один, он отваливается из партии. А если игроков несколько, они продавливают ведущему свой стиль игры, как могут. Часто при этом разваливается вся партия.

В коробочных приключениях у автора нет возможности заранее договориться с игроками, он не знает, кто в это будет играть. Зато ему надо очень точно договориться обо всём с издателем, который косится на маркетолога. О чём они договариваются? О жанре, об антураже и о тропах (о тех сюжетных ходах, которые уместны и допустимы в данном приключении). И о шаблонах построения приключения, напрямую связанный с игровой системой и её традицией, в котором партия неизвестного состава, созданного по правилам системы, в любом случае справится со всеми задачами приключения и дойдёт до конца.
Очень часто автору выдаётся сразу план приключения. Элемент следствия в трактире, с засадой на CR 3, бой у моста с посланцами главгада на CR 4, сражение в верхней части руин CR 4, пара ловушек или проходных проблем по пути через подземелья под развалинами, CR 3 каждый, бой с главным гадом внизу CR 5, всё сделать в антураже лавкрафтианского хоррора, но с днд-образным гемплеем , потому что PF). Задача вполне решаемая и предполагающая, что автор всё время остаётся в рамках ТЗ и не вклячивает в приключение то, что 1)удлинит его (рамки wordcount обычно в американских изданиях очень жёсткие) или 2)внесёт элемент, с которым группа может НЕ справиться, если у неё вдруг нет способности, не гарантированной в базовых параметрах любого персонажа. Нетривиальный элемент всегда должно быть реально или обойти, или пробить в лоб какой-нибудь гарантированной способностью персонажа.

Это чуть более жёсткое определение компетентности, и оно связано с тем, что автор договаривается не с игроками, а с Третьей Силой, жанровым шаблоном.

Это значит, например, что детективная игра по "Сыщику" предполагает, что для решения задачи достаточен тот список особых способностей, что выдаётся перед игрой "на группу". И вклячивать в приключение элемент, который не обойти и для которого позарез нужна какая-то иная сыскная спецспособность, никто не будет.

А в применении к популярнейшему D&D и его ближайшим родственникам принцип компетентности персонажа означает, что любая, абсолютно любая проблема, вставшая перед персонажами, или должна решаться в лоб методом выбивания хитов из проблемы (единственная гарантированная абсолютно для всех персонажей игровая возможность и механика), или предполагать быстрое прибегание НПС с инструкцией, что именно тут надо делать, а также всеми спецсредствами, которых группе может недоставать.

Всё.

Это в своей домашней партии вы можете поставить задачу, которая НЕ решается прямым забоем энкаунтера и которую нужно решать как-то иначе. И вам придётся или рисковать тем, что игроки подойдут к задаче, не имея на руках нужного инструмента, или переходить на иные игровые механики, начиная с хоумрулов. Разгребая последствия прямо на встрече и меняя порой правила по ситуации. Как правило, ВСЕ известные мне ведущие, делающие свои приключения, не придерживаются в домашних играх строго одного жанра и формата, а разнообразят процесс. Кстати, если это потом издавать, то крайне трудно позиционировать и описать бывает...

Авторы официальных приключений возможности этой не имеют, поэтому ради компетентности персонажа жертвуется примерно всё. Когда авторам дают хоть чуть-чуть выгуляться, порой получаются хиты, вроде Kingmaker (где есть гекскраул и стратегия, которые НЕ преодолеваются методом выбивания хитов из проблемы, но которые нарочно построены и увязаны с базовыми параметрами персонажа так, чтобы даже ручной медведь вашего друида мог круто проявить себя, управляя государством). Планку надо прибивать очень низко, иначе может оказаться, что кто-то из покупателей ушибётся об неё и пострадает. Ещё суровее обстоят дела с приключениями для organized play вроде PFS или Adventurer's League. Здесь автор не может рассчитывать на то, что в приключение придёт слаженная и договорившаяся группа, с персонажами разнообразных способностей. Из-за социальных условий - из-за того, что играть приходят случайные, часто не знакомые друг с другом игроки с персонажами, сделанными и выращенными по определённым правилам - может в любой момент оказаться, что в группе четыре варвара, без лекаря, без разведчика, без единого персонажа с социальными навыками. Требования к этим приключениям состоят в том, что подобные пожизнёвые накладки состава не препятствовали успешному прохождению приключения. Ну-с, как будем разнообразить содержание приключения, чтобы оно могло быть пройдено при таких граничных условиях, то есть персонажи в любом случае были для него достаточно компетентны?
Была б задача, а решить-то её решат. Огромный вал стандартных приключений строится по обязательному, всевыравнивающему принципу "для решения любом проблемы необходимо и достаточно вышибать много хитов, или же сделать то, что сказал тебе волшебный помощник". Любая ошибка исследования, нехватка знаний персонажа или социальная их некомпетентность как бы и могут иметь последствия, но эти последствия НЕ препятствуют успешному завершению приключения. По условиям, поставленным изначально.

Огромный вал людей, которые, распробовав вариант, предпочитают именно "коробочные" приключения - это в первую очередь те, кому привлекательно предложение"ты можешь решить абсолютно любую проблему, которая перед тобой встаёт, причём одним и тем же способом, в лоб и по лбу. Всё остальное - не твои проблемы и будет обеспечено кем-то другим. За каждое решение в лоб полагается награда и одобрение. Ты крут".

Собственно, привлекательность этого скрытого предложения довольно чётко разграничивает тех, кто становится для него целевой аудиторией - и тех, кто слыша его, хватается за голову ("омг, а игра-то тут где?").

Игрок, который просто ошибся и сделал персонажа, неподходящего для приключения, может повыкручиваться или заменить персонажа. Но игрок, который идёт именно за этим скрытым обещанием, не озвучивает его обычно и, по ряду причин, к переговорам не склонен. Если ведущий ведёт что-то не то, игрок просто сидит и ждёт, когда начнётся ТО (ну, или разрушает вождение, если терпения нет). Ему надо, чтобы выполнили именно это обещание - и именно не проговаривая и не объясняя, в чём оно состоит. (Выведенность темы из обсуждения - маркер специфический и сразу показывающий, что тут не об играх речь на самом деле).

А вы хотите, чтобы окружающие избавили вас от абсолютно любых проблем, кроме решаемых с разгону и в лоб? И чтобы всё всегда кончалось предсказуемо и хорошо, и вознаграждением?

... Это ужасная, обманчивая иллюзия, что все вокруг ищут в игре именно творчества, неожиданностей или необычных решений. Если вы уже походили на модные семинары, где вам рассказали, что любое "решение +действие - это и есть творчество", я вас разочарую. Лучше и глаже всего люди принимают решения и действуют, когда ситуация шаблонна и они точно-точно знают, как действовать, ориентируясь на готовые и запомненные - неважно где - образцы. В творчестве есть момент поиска решения в море возможностей, потому что многие решения выглядят неидеальными и даже неудачными. Здесь процесс узнавания-повторения, творчеству перпендикулярный. Он потенциально очень привлекательный, если сочетать его с оптимизацией, охотой на вознаграждения и адреналинчиком от опасности. У тех, кому это становится скучно , обычно просто предохранители в голове сработали. This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/475286.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Владимир Познер (настоящее имя Владимир Жеральд Дмитрий Дюбуа-Нибуайе) заявил, что «Советская Россия имела черты фашистского государства».
С 1943 года, работая начальником советского сектора отдела кино Военного департамента США, отец Владимира Познера сотрудничал с советской разведкой (с "фашистской разведкой").
В 1959 году молодой Володя Познер устроился литературным секретарём к советскому ("фашистскому") поэту Самуилу Яковлевичу Маршаку.
В октябре 1961 года Познер поступил на работу в Агентство печати «Новости», работал редактором в распространявшемся за рубежом (в основном, в США) советском ("фашистском") журнале «USSR» («СССР»).
В 1967 году Владимир Познер вступил в КПСС (в НСДАП).
В 1970 году перешёл на работу в Комитет по телевидению и радиовещанию (впоследствии - Гостелерадио "фашистского" СССР) в качестве комментатора главной редакции радиовещания на США и Англию, где одновременно был секретарём парткома (секретарём парткома НСДАП, "фашистским" агитатором).
С конца 1970-х годов, как правило, посредством спутниковой связи, Познер появляется на западном телевидении. Представлял в лучшем свете заявления и решения ("фашистского") руководства СССР. Оправдывал и пояснял ("фашистские") решения о вводе советских войск в Афганистан и уничтожении южнокорейского Боинга.
Ну и так далее. Как говорят у нас в парткоме, зик хайль, Владимир Жеральдович. Будьте здоровы. На самом деле, вы настоящий профессионал своего дела. Спасибо "фашистскому" СССР - такие кадры воспитал.

Оригинал и комментарии

   Совсем не хочется вносить свой вклад в общую истерию по коронаровирусу, но это видео - редкий случай, когда мне хочется поделиться. По-моему, все взвешенно, толково и доступно изложено. Особенно важно, что видео выложено 13 марта 2020 года и сейчас уже можно оценить высказывания, сделанные в начальный период большой неопределенности.

   Лично для меня важным оказалось объяснение эффективности перчаток. Уже много лет я одеваю их в период эпидемий гриппера в общественных местах и особенно транспорте, ибо не хочется хвататься руками за чьи-то размазанные сопли. И да, у меня тонкие перчатки из кевлара. Повезло, подогнали презент при ликвидации магазинов Vertu. Помните? Были такие пафосные мобилы.

   Кстати, симптоматику в начальном периоде ОРЗ, всякие сопли и чих уже давно буквально за минуты подавляю нюхательным табаком. Коробочка почти в любом табачном ларьке стоит около ста рублей, а хватает на годы.

   Еще из рекомендаций подкупило обоснование аспирина, АЦЦ и спанья на животе. Позу на животе я уже имел удовольствие заценить в период острой тахикардии.

    Короче. Если есть еще толковая инфа по вирусняку, пишите в комментах. А теперь смотрите:
З.Ы. А эпидемии гриппера в этом году не будет? Ведь два медведя в одной берлоге не уживутся.

Оригинал и комментарии

Когда-то, в позапрошлой жизни, был я на пафосном мероприятии: Человек года по версии журнала GQ.
И был я там в номинации "Писатель года".
И, ожидая мероприятия, я там бродил меж всех этих людей: помню Гудкова старшего и младшего, Познера, Киркорова, Богомолова, Ринату Литвинову... да все там были.
Звезда на звезде.
Иван Ургант и Ксения Собчак вели церемонию.
И "Писателя года" получил я.
В зале - не то, чтоб засвистели - а, скорей, заныли. Раздался такой коллективный стон - тех, кто меня знает. И недоумённое молчание тех, кто меня не знает - потому что другая половина зала, само собой, ничего кроме глянцевых журналов, Пелевина и Сорокина (одну книгу, или, ладно, две), никогда не читала.
Там все до меня выходили и благодарили, но я, не из вредности, а просто из обострённой искренности, вышел и сказал:
- Здесь сидят самые красивые женщины Москвы и мужчины, похожие на самых красивых женщин Москвы. Я вас не знаю, вы меня не знаете, и если мы никогда больше не встретимся, вам же будет лучше.
Ургант - воздадим ему должное, - услышав мою гомофобскую шутку, - стремительно отреагировал:
- Захар, забирайте приз и пройдите в гримёрку - там вас ждут (и он назвал двух предыдущих победителей - главного дизайнера и главного модельера, из этих самых).
Это было смешно.
Но самое забавное случилось позавчера.
Как известно, вот уже год я - заместитель художественного руководителя МХАТ им. Горького. И мы воспринимаемся всей этой публикой, естественно, как оплот мракобесия, победобесия, царебесия, милитаризма и прочего "русского мира".
Однако журнал GQ, который долгие годы проводил церемонию где-то прямо возле Красной площади, вдруг решил провести очередную церемонию в нашем театре.
И провёл.
И все эти узники совести - разнообразные богомоловы, бесполовы, гиацинтовы, парфюмеровы, и прочие самые приличные в мире люди - туда явилися.
Озиралися по сторонам, но, ничего, вытерпели.
Завершая церемонию, Иван Ургант сказал:
- А сейчас, господа, долгожданный сюрприз: вы увидите на сцене полное собрание сочинений Захара Прилепина.
Их ко мне, к нам - влечёт, вот что.
Это что-то из разряда психологии. Я не помню, как это называется. Какой-то там синдром.
Приходите, конечно. Приходите всегда. Я, как Россия - всегда вас обогрею и прижму к груди. И скажу:
- Ну всё, ну всё. Успокойся. Никто не сердится. Тихо. Ну?..

Оригинал и комментарии

серая тварь
берет в лапы кисточку, учится рисовать.

но что-то не так: не выходят
листы подорожника - зелень - прохладная, пьющая землю трава,
солнце - горячий и желтый, распаренный в облаке каравай,
рубиново-сочные яблоки, рыжие тыквы, витражные листья нарядного сентября
и прочее, прочее - краски, попав на холст,
превращаются в грязь.
картина без цвета - мертва.

и можно бы черным и белым,
но черного - шиш, да и белого - крошки едва,
не отмыть дочиста.
а есть только серый, и серый, и серый,
как жесткая шерсть
и шуршанье хвоста.

простая, по сути, зверюшка, обычная серая тварь:
вот худо-бедно впихнул ее в текст, так она уж погрызла слова,
объела с названия "Сырдарья" весь сыр,
облизала усы,
и ушла под стол, волоча за собой пунктуацию, обкусанную до дна.

но если она осталась - то это хороший знак.
ты же знаешь, что если в тексте - случайная течь,
дырка, неловкость, не в тему прямая речь,
малейший намек на то, что слова дрожат,
серые твари уходят,
просто прыгают во внешний серый словесный шум,
не взяв с собою ни спасжилет, ни запасной парашют,
и никакие цветные строчки не в силах их удержать.

над тварьим гетто рассвет встает - как решетка, скрипуч и немного ржав.
ночью был дождь, от души заплевавший прорехи дорожных дыр,
а сейчас - что-то туманное, паутинное, чуть заметное, легкий осенний дым,
тянется, ловит свет, превращает его в миллион мелких капель на каждый лист,
рассыпает жемчужинами, смешными, мокрыми, временными.

серое-серое, серебристое, кто-то проводит кистью,
стряхивает воду с усов и с шерсти в рань акварельную.

Оригинал и комментарии

Д - дистанционка. П - пц.
Сижу это я, колочу очередную работку, думаю о тесте для пончиков, которое неторопливо подходит на кухне. Вдруг ко мне подходит недовольная Вита В.:
- Мама, я сейчас уйду с урока. Если тебе напишет НН (химичка), скажи ей, что это не я нарисовала xyz.
- Правда не ты? - первым делом интересуюсь я.
- Правда, - успокаивает меня дщерь. - Там кто-то выложил xyz на весь экран, а химичка спрашивает поименно у класса, чье творение.
- Она что, дура? - меланхолически интересуюсь я.
Виточка подтверждает мою теорию. Я скриплю зубами и иду писать гневную телегу в родительский чат. И тут Виточка выдает коронное:
- Знаешь, мама, что меня более всего возмутило? Что xyz был анатомически неточен.
- Э... а откуда тебе знать про точность анатомии xyz, - несколько оxyzевая интересуюсь я.
Виточка смотрит на меня как я на виртуальную химичку.
- Мама! Я смотрела уроки анатомии по видео для рисования. И точно знаю, как должен выглядеть правильный xyz.

Оригинал и комментарии

Письмо от армянского товарища.
Держитесь, родня. Я понимаю, как это тяжело.
«Захар, приветствую вас!
Ровно 45 дней назад переписывались, в первый день войны...
В общем, горько признавать, но вы оказались правы... Армения переоценила свои силы, своё влияние в мире... Армяне расслабились, поверили в своё величие, в иллюзию второго Израиля, который мал, да удал...
Турки, террористы, азербайджанцы, оказались, сильнее, жёстче и чего греха таить, подготовленнее!
Несмотря на героизм молодых ребят, которые держали натиск этой орды, мы проиграли...
Обидно до слез и до скрежета в зубах.
Обидно за парней, которые не испугались и дрались до конце!
Обидно за то, что вместе с 7 чужими районами (которые давно надо было подороже продать/разменять на гарантии, а не сидеть как собака на сене) потеряли свои церкви, монастыри и кладбища предков...
Обидно, что у них есть такой союзник, а у нас нет (правда они с ним все 30 лет последовательно дружили, а мы играли в многовекторность, стратегии партнерств строили, просчитывали)!
Обидно за улюлюкающую толпу, которая празднует на улицах, уже даже не азербайджанскими, а турецкими флагами,
И ещё много за что...
Ладно, пишу не для жалости, или скорби, пишу, потому что среди прочего, вы тогда сказали, что если Россия не поможет, вы назовёте нас предателями...
Прислушиваюсь к себе, слушаю друзей есть обида на себя, есть ненависть к туркам, есть затаённое ожидание подлости от Азербайджана (просто, по праву сильного), но чувства предательства со стороны России нет... Сами виноваты и это наша трагедия и надо иметь силы выпить чашу до дна.
России всё равно спасибо. Спасибо, хотя бы за то, что несмотря на всё это - помогала.
За борты из Моздока, за оружие, за помощь с беспилотниками...
Семену Пегову отдельное Спасибо! Он вообще теперь наш герой, передайте пожалуйста при случае... Благодаря ему, столько людей в России и в мире узнали про героизм простых ребят...
В остальном, надо скорбеть и извлекать уроки
И надеяться, что точка ещё не поставлена...
Удачи вам!»

Оригинал и комментарии

«Некоторые не попадут в ад» - роман о Донбассе - на французском языке. Первый перевод моей книги за несколько лет, и первый перевод этого романа. Я всё равно расскажу всю правду - и в Европе тоже. И мне в итоге поверят. Потому что мы были правы.

Оригинал и комментарии

У меня большая просьба к обществу - если не сложно, зайти по ссылке на мой канал (там статья о сериале "Ферзевый гамбит"), медленно прокрутить если лень читать до конца (нужна минута) и лайкнуть, что вы прочли. Хочу понять, мне кажется или прочтения занижают.

https://zen.yandex.ru/media/nikab/korolevskii-gambit-5fa474423a59d85105c328f7

Оригинал и комментарии

Вот тут в комментариях важную тему подняли: https://dreamer-m.livejournal.com/531906.html?thread=7129026#t7129026

Безопасный способ пробовать на прочность мир. Ну и себя.

Смотрите. Способ пробовать на прочность мир и себя выглядит иначе.

"А давайте на этот раз злой партией поиграем! Культом чудовищным! Чтобы с захватом власти и массовыми человеческими жертвоприношениями!"
"А давайте ЦРы брать не по рекомендациям из книги, а +3 или +4 почаще, а то боёвочка скучная".
"Я хочу за тролля поиграть? И вообще, как насчёт партии чудовищ? А то люди да люди... ты можешь придумать приключения под чудовищ? А то воон там издали отличные правила по качу и классам для монстров, они совсем-совсем не оверпауэрные, вот посмотри!"
"Ну, тогда мой викинг сейчас изобретает взрывчатку? Не может? Но почему, нам бы пригодилась взрывчатка!"
"Я придумал новое заклинание, оно должно потянуть на третью ступень, не больше... Получится у моего мага его написать?"

Я специально в куче дала предложения, которые могут поступить от наивных, но наглых новичков - и от старых опытных оптимизаторов, углядевших новый шанс порезвиться. Общее для всех ситуаций: игрок внятно объясняет, чего он хочет, рекламирует свою затею и даёт собеседнику пространство для возражений или отказа. То есть это всегда объяснение объяснимого, та самая договорённость словами про используемые игровые правила и баланс, антураж , сюжетный жанр, геймплей и интересы-вознаграждения персонажей - то, что и было в анкете, которую я приводила несколько постов назад. Без анкеты люди просто делают это в вольной форме, уточняя все возникающие в процессе вопросы по мере возникновения. "Может, всё-таки договоримся с ними? Уж очень нелогично будет сейчас устраивать тут мясо..." или "А у нас так и будет детектив сплошной и разговоры? А то я вообще-то бойца делал, рассчитывал на больше разборок. Мне тогда либо персонажа менять, либо водитесь там дальше без меня...". Всё это работает, как раз-таки словами через рот, иногда компромисс находится и можно играть дальше, иногда проще конкретную игру в конкретном составе прекратить или даже не начинать.

Дело в том, что основной социальный контракт в играх, включающийся ещё ДО частных договорённостей, это мы все тут пришли получать удовольствие. Пока участники его соблюдают, договорённость словами через рот возможна и уместна. Как только кто-то его нарушает, видя для себя в этом выигрыш - и действуя ПРОТИВ других живых участниках процесса - договариваться о частностях сугубо бессмысленно. "Нарушители" просто не считают себя связанными этой договорённостью "по умолчанию"! У них другое умолчание - ты враг, я тебя одолеваю. Тот факт, что я круто тебя одолеваю, уже должен быть достаточным развлечением для всех людей в процессе (а ты - не человек, тебя не считаем).

Как только игрок начинает даже не пробовать на прочность, а систематически разрушать замеченные уязвимости в прочности у живого ведущего или другого игрока, пространства для метаигровой договорённости он не оставляет. Мало того, именно пространство метаигровых коммуникаций он как раз и занимает под давление на ведущего (или на другого игрока). Вы не можете "договориться как друзья" с человеком, последовательно отвечающим вам так, чтобы максимально вам повредить. Он не с вами играет, он против вас играет (причём в бёрновские перекрёстные трансакции, как правило, а не в D&D). И ему не три года, это не наивная детка, границ не знающая и проверяющая, не купит ли мама наконец игрушку, если сесть посередь универмага и начать рыдааааааааать. У него могут быть детские утипусечные жалобные глазки и нежный голос, но это взрослый человек, юридически дееспособный, который много лет нарабатывал способы причинения другим людям вреда так, чтобы лично ему за это ничего не было. (Дети вообще играют не так, я писала про них в отдельной серии постов, всё описываемое - взрослое поведение). И пока вы сохраняете иллюзию, что такого человека можно вовлечь в конструктивный и творческий игровой процесс, вы даёте ему каждым своим действием карт-бланш на безнаказанное разрушение этого игрового процесса.

Он не пробует на прочность себя, отнюдь - он получает выгоды, уничтожая вас. Нет, внеутриигровые мелкие санкции против персонажа почти никогда не работают. Конфликт идёт не в том пространстве.

Обычно ведущие не могут разгрести эту коллизию по трём причинам, актуальным одновременно или порознь:

- Ведущим очень жалко заготовленного приключения, вложенной подготовки творческого замысла - и именно угрозой этой ценности деструктивные игроки их шантажируют. В этом случае популярные психологи порой рекомендуют мысленно отказаться от ценности, цепляние за которую создаёт уязвимость для шантажиста. Я этого НЕ предлагаю. Если вы придумали красивый мир или интересные приключения, не надо обесценивать и отвергать их лишь потому, что какой-то хмырь пинает вас каждый раз именно тогда, когда вы пытаетесь дотянуться до этого красивого и замечательного - ведь это ваша слабость, хохо, он крут! Вместо этого полностью оставьте на время придуманное и переведите весь конфликт в пожизнёвое метаигровое обсуждение - обсуждение действий вашего собеседника. Не пытайтесь решить внутри игрового мира внутриигровыми воздействиями конфликт, который имеет совершенно внеигровую природу. Особенно если вам дорог этот самый игровой мир! Он - не место для "воспитания" тех, кто на самом деле не играет.

Бонусный приём, не всегда возможный: если персонажей таких в группе один-два, то первое рабочее действие ведущего, контринтуитивное - это дать поддержку и внимание другим игрокам, которые НЕ разрушают игровой мир и всё это время вкладываются в поддержание игры. Иногда эту поддержку можно дать в рамках игрового процесса, иногда - только метагеймовым социальным методом. Это выносит мозг. Но первое, что стоит делать при столкновении с игроком-против-ведущего - это не выпрашивать у других (и особенно у самого агрессора) поддержки в заведомо токсичных и бесплодных коммуникациях, а отдать всю свою поддержку и энергию туда, откуда приходила поддержка тебе самому раньше. Пристройте свои запасы доброты по делу!

- Ведущие работают на конвенте, или водят за деньги в клубе, или по аналогичным причинам не могут ни схватить вещи и испариться сам, ни выкинуть разрушающего игру человека вон. В этом случае задача - дотянуть до конца тех трёх-четырёх часов, которые у вас есть, минимизировав ущерб для себя и для остальных, не деструктивных игроков (см. бонусный приём выше). Если есть возможность сманипулировать временно "победителем по жизни", не испортившись самому (как в
примере с оружием для "Кориолиса") - прекрасно.

Возможно, этого не получится сделать, и все силы зря уйдут на попытки придать цивилизованный вид тому, что цивилизованным общением не является. Но вы не игрой занимаетесь, не рассчитывайте сделать хорошо и красиво. У вас выживание - с того самого момента, когда этот человек впервые демонизировал и назначил препятствием не внутриигровое явление, а вас или другого игрока. В дальнейшем или вы его и так не увидите, или его можно не больше брать в группу.

- Ведущий убеждён, что его долг - ни в коем случае не убивать партию, делать лишь имитацию опасностей и вызовов, создавать иллюзию успешности персонажей там, где её нет. То есть идею "сотрудничества с игроками" он понимает не как совместное творчество, не как поддержку эмоций или интересных идей друг друга, не как актёрскую подстройку к общему сюжету - а как сохранение уже созданных персонажей живыми. Внезапно, совместное творчество, сюжет и интересные идеи при этом страдают.

Если вкратце, то это напряжённое "мне нельзя агрессию против них" - идеальная питательная среда для игрока, который ориентируется на поведение ведущего в угадывании препятствий. Потому что если достойных противников, опасностей и так далее в игровом мире нет, то единственный монстр здесь вы, и выбивать "вознаграждение" будут из вас. Если вы ни в коем случае не даёте игрокам умереть, то надо сделать всё, чтобы угробить себя и окружающих. Если вы ни в коем случае не хотите "нападать", вас будут провоцировать на агрессию. Если вы ни в коем случае не хотите прерывать вождение и распускать группу, то надо сделать всё, чтобы развалить группу...
(Демоноведущий этому сопротивляется - значит, надо это сделать!!!!)

При этом, казалось бы - ну не хочется убивать партию, ну так какая беда! Води "процедурные" или "кресельные" детективы, возьми игру про детей (вроде "Тайн эхосферы"), где нет механизма смерти персонажа, а все риски провалов лежат в другой плоскости. Возьми лавкрафтианский хоррор, где драк вообще скорее всего не будет, зато персонажу постоянно грозить попасть в сумасшедший дом. Зачем играть именно в D&D-образные авантюрные игры, которые "победа или смерть"? Ах, ваши игроки настаивают именно на них и хотят получить в них что-то, чего нет в других играх и жанрах, что им очень-очень надо...

Что же им надо такого? Есть ведь что-то, чего и правда нет в кресельном детективе или лавкрафтианском хорроре? Можно же объяснить словами это необъяснимое "очень надо", а?

(С вами говорит человек, который водился и водил по Rappan Athuk, несколько раз. Это мегаданжен, знаменитый в том числе смертельно опасной ловушкой прямо на входе и намеренно усыпанный противниками "не по уровню". Да, там есть то, чего нет в кресельном детективе!!!)

И ещё вопрос: почему те, у кого время от времени персонажи гибнут, постепенно расширяют кругозор и начинают рассматривать варианты, чем ещё заняться на свете? А те, кого кормят иллюзорными победами, залипают на очень однообразном геймплее и хотят только его, или же вдруг начинают испытывать отвращение ко всему процессу в целом и бросают его как "фигню"? This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/474372.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Потихоньку в ЖЖ возвращается, я смотрю. Глядишь, к концу пандемии будет у нас снова уютное ламповое сообщество, со стихами, наблюдениями из жизни, неяркой романтикой и неэпическими срачами без повода :) Ради такого даже вспомню, как приятно ныть в ЖЖ :)))

Оригинал и комментарии

Поменяла дизайн, теперь, по крайней мере, вижу лайки. Раньше не видела в принципе. Это как надеть очки дополненной реальности - там, где было полное NOTHING, трещины в асфальте, бетонная стена и потеки краски непонятного происхождения, теперь, оказывается, рисунки! цветные граффити! джунгли, лианы, покемоны! Меня не игнорируют, меня видят! Святая Селестия, предупреждать же надо. (Хотя, конечно, комменты все равно веселее и общабельнее.)

Мой недавний осенний рисунок, акварель, задумчивость. новый планшет (в смысле классический, фанерный):



А еще чудесная Ильмаяр (ilmari) написала песни на мои стихи, за что ей огромное спасибо!

Тыц по гуглоссылкам, чтобы слушать:

"На переломе осени и зимы" - https://drive.google.com/file/d/1MoOo2hwcltvHKvyqRHkTVxdnTJzH9_EB
"Как серебряный звон по узде ледяной" - https://drive.google.com/file/d/1zdj75lEBBcY7gdh5zX_mLBCUmr-QlA0l

It's always autumn somewhere!

Оригинал и комментарии

Про Карабах. Был. Ещё был Петр Толстой. И Янина, которая уверена, что Россия «утерлась». Сказал всё, что думаю по этому поводу.
Но удивило вот что. Армяне на митинге (показывали видео) говорят, что Пашинян их обманул, уверяя, что всё в порядке. Я прямо даже не знаю. О том, что дело кончится плохо именно для Армении, а не для Азербайджана я (вообще не особый специалист в этой сфере! издалека!) написал трижды в первый же день войны. О том, что Шуши сдадут - за два дня до того, как его сдали. Как можно из Армении не видеть то, что видно из России?

Оригинал и комментарии

Возвращаюсь к теме того, как люди договариваются (про настольные ролевые игры, а не вообще). Помните, как я писала о демонизированном ведущем и смешении игрового и пожизненного, переводящем конфликт из одной плоскости в другую?

И на сей раз речь пойдёт о "коробочных", официально изданных приключениях - о том, как такое приключение влияет на договор между участниками игры.

Дело в том, что заранее готовое и напечатанное приключение, а тем более - участие в программе организованной игры (вроде PFS или Adventurers' League), вводит в договор между ведущим и игроками ещё одну сторону. И если ведущему и игрокам трудно по какому-то вопросу договориться, они могут - и часто хотят! - играть на условиях, заданных именно этой третьей стороной. Игровой мир перестаёт быть общим вооражаемым пространством только сидящих в комнате - он задан извне и обеспечен внешней, чужой и неумолимой (за удалённостью) силой.

Ведущий знает, что это не ему теперь надо решать "полегче сделать или потруднее" - в книге третий человек буквами написал, сколько и чего вешать в граммах. Внеплановую смерть партии, скучный проходной эпизод, нелогичные планы главзлодея и суицидное поведение волков в лесу - всё, всё можно валить на авторов! А если игроки пытаются сделать что-то, не предусмотренное приключением - можно просто сказать им, что дальше приключение не получится, если они не сделают Х или хотя бы Y (о, каких сов на какие глобусы приходилось порой натягивать, чтобы объяснить себе, почему наши персонажи ВДРУГ сделают то, что написано в приключении!). Выбор перестаёт быть выбором и становится лишь способом продолжить игру.

Игроки же видят, как ведущий читает "по книжке" и верят, что от того, что он не ориентируется в данный момент на них и не делает поправки на ходу, игровой мир становится как-то прочнее и более настоящим, а игра - более честной... Настоящий демон, который это придумал и хочет всех убить - это издатель приключения, он недоступен. А ещё за всеми, возможно, бдит система organized play, которая внечеловечна и неопределённым образом могущественна. Она диктует, кто каким персонажем имеет право играть и какое снаряжение взять в зависимости от купленных официальных дополнений - это ли не великая власть над людьми?.. Над ведущим появляется ещё более великая и демоническая тень, отчего его фигура становиться куда менее демоничной и куда более человечной. Возможно, удастся его уговорить чуть-чуть нарушить сегодня правила PFS и таким образом вместе обмануть могущественное зло!

Шутки шутками, но это работает. Если участники игры упёрлись именно в смешение себя-по-жизни и своих персонажей, или же в проблему доверия друг другу - наличие Великой Священной Книги и уж тем боле Бдящей Организации позволяет перенаправить агрессию. И НЕ ССОРИТЬСЯ.


Меж тем у "коробочных", изданных под определённые системы "стандартных" приключений, ещё целый ряд полезных свойств, делающих их популярным выбором и хорошими образцами в целом ряде вещей, вроде:

- Фокус на драматических сценах и избегание затянутых, нединамичных описаний, а также любых сцен без значимых исходов. Издатели на самом деле ещё и место и количество слов экономят, всё ненужное выкидывается. Но это правда полезно

- Наличие иллюстраций, тактических карт и схем. Без комментариев; игроки их обычно хотят - и всё это довольно трудно сделать хорошо самому. А тут счастье: вы встретили женщину, она выглядит ВОТ ТАК (показываем)

- Наличие выделенных фрагментов для зачитывания ведущим, позволяющих разметить важные игровые моменты и описать игрокам то, что ВАЖНО описать точно и определёнными словами. Это счастье, особенно если ведущий не умеет вовремя сказать самое важное - а ведь он часто даже не знает, что у него вообще-то есть проблема с лаконичным и чётким изложением важных вещей. Вроде всё нормально объяснил, чего они все тупят?

- Наличие записанных имён у важных персонажей, географических названий важных мест, предметов и так далее. Спасает от вечного "Это от ведьмы, не той которая наша, а которая с горы, ой, там же их две было, ну короче от той. с которой мы разговаривали". Раз такое - мелочь, два - неудобство, пять раз за сессию - отвал игроков из игрового мира, в который они не могут вовлечься, потому что не могут идентифицировать его элементы.

- Наличие определённой драматической кривой. Потребует от меня более подробного рассказа. Это то, что большинство игроков не знает как назвать - но на что очень чутко реагирует.

- Следование принципу компетентности персонажей. Потребует от меня более подробного рассказа. Тоже штука. которую большинство игроков не знает как назвать - но на что очень чутко реагирует.

- Наличие частых своевременных вознаграждений, подкрепляющих определённое игровое поведение. Это то, что как раз игроки отлично замечают - но не всегда точно и полно описывают. Тоже буду говорить подробнее.

Некоторые страшно важные вещи в "коробочных" приключениях часто отсутствуют - например, разнообразие идущих подряд сцен (хотя казалось бы, легко сделать), или же советов ведущему, что делать, если в определённых скользких местах игроки всё-таки пытаются спрыгнуть с рельс. Их ругают за нелогичность , за примитивность, за однообразие. Но описанные выше плюсы часто перевешивают всё остальное.

Об этих плюсах я ещё буду писать, потому что вообще-то вести переговоры на эти темы друг с другом можно, просто нужно своевременно сообразить, что тема вообще есть и что от переговоров кое-что зависит. Все эти переговоры, вероятно, будут происходить уже в процессе начатого вождения, когда проблемы выявились - но они могут здорово помочь, потому что речь-то всё о вещах исправимых. This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/474958.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Уже кто-то написал «...последний из великих», «с ним ушла эпоха»?
С нами живут: Олег Стриженов (он звездой и всенародным любимцем был уже в 50-е!), Николай Лебедев (99 лет!), Юрий Назаров, Михаил Ножкин, Василий Ливанов, Юрий Кузнецов, Владимир Заманский, Василий Лановой, Сергей Никоненко... Станислав Любшин! Великий!
Джигарханян - эпоха. Сейчас сразу десять программ покажут. И правильно.
Про живых тоже не забудьте.
Вот, мол, у нас живой классик и мы покажем с ним в ролях пять фильмов подряд.
И про него ещё один. Документальный. Даже два.

Оригинал и комментарии

Говорят, что к тем, кто пишет стихи, приходит ангел
и шепчет на ухо, о чем еще написать.
Это правда. Только одна проблема:
Чтобы шептать на ухо, поэта нужно поймать.
Ангел приходит — а поэт занемог.
Поэт устал, у поэта болит живот.
Поэт на работе (у него послезавтра релиз),
поэт качает детскую колыбель.
Ангел садится на корточки, говорит:
- Давай я покачаю,
а ты запиши пока!
Поэт отвечает — давай.
Включает компьютер, потягивается и падает на диван.
Ангел начинает ему диктовать:
про младенцев-китов, брошенных огромными матерями,
про то, как хрустальный комар не услышал аплодисментов,
про то, что любовь можно мерить, будто температуру,
про итальянские окна, в которых открываются тосканские рощи.
Увлекается, вскакивает, размахивает руками,
колыбель качается силой мысли, ангел расхаживает по палате
и диктует про черные очи рожениц, глядящих на небо,
и про светлые бельма старух, смотрящих в землю.
Ему все кажется — просто диктовать недостаточно,
нужно акцентировать, подпрыгивать, подниматься на цыпочки,
а поэт не сможет, поэт устал на работе, поэт не поймет как надо,
никто не поймет как надо.
Ангел садится к компьютеру и сам набирает,
бормоча: «ненавижу эту раскладку».
Под утро отключается электричество, но ангел умеет печатать вслепую.
Трижды кричит петух. Поэт уснул на диване.
Ангел ушел — у него назначена встреча.
Колыбель опустела -
за это время
младенец вырос, стал мужчиной, потом состарился
и был похоронен
на такой глубине, где людская слава
уже не властна.

Оригинал и комментарии

Пока многострадальные Vampires: The Masquerade Bloodlines 2 стремительно теряют команду (доделывать игру, кажется, будут полтора энтузиаста, включая офис-менеджера и охранника, что получится - сами можете представить), попробовала залить горе стаканом донорской красной и поиграть в вервольфов. Тех самых, от Мира Тьмы, правда, визуально-новелльных. Вот этих.

Werewolf: The Apocalypse — Heart of the Forest

Игра очень короткая, часа на два-три, если вы на английском читаете свободно. А особенно - если вам не надо объяснять, кто такие Дети Геи, Вирм и Ткач. (Но все равно объяснят, конечно.) Вообще база вервольфов-как-сеттинга там описана довольно приемлемо.

Действие происходит в 2016 году, в Польше, возле Беловежской пущи, на границе с Беларусью. Главная героиня, американка польского происхождения Майя, приезжает в маленький поселок Беловеж, чтобы узнать больше о своих предках, живших здесь раньше - до отъезда за океан, во время и сразу после второй мировой. Только вот могила прадедов на местном кладбище оказывается разрушенной и оскверненной, по городу бродят черные кошки, не дающиеся в руки, но следящие за каждым шагом девушки, а у каждого второго встреченного прохожего на лбу написано "в моем шкафу живет выводок скелетов", большими буквами. Вдобавок на окраине города развернулся протест на тему незаконной вырубки деревьев в Пуще - в него оказываются втянуты полиция, пресса и местный мэр, и почему-то все хотят втянуть туда заодно и Майю, которая, конечно, за все хорошее и против всего плохого, но не так же сразу?!



Клубочек, в общем. И раскручивать его довольно любопытно, но... "есть нюанс".

Во-первых, в игре нет сейвов. Совсем. Она автосохраняется на каждом новом экране - то есть ситуации "срочно пришлось отойти, потерял весь прогресс" не возникнет, но в визуальной новелле, богатой на выборы, это огромный минус. "Живите с последствиями своих поступков", ага-ага, спасибо, нам этого и в реальности хватает, не пихайте подобную логику в видеоигры, пожалуйста.

Особенно - и это пункт второй - в видеоигры, которые вместо банального RenPy или любого привычного движка визуальных новелл построены на идее "ща сами все сделаем, не хуже, чем у этих, ну, анимешников!". Так вот. Хуже. Текст худо-бедно ускоряется нажатием пробела, но банальной опции "скипнуть до следующего выбора" нет. И подсветки уже сделанных выборов нет. И нормальной перемотки.



Главная героиня, конечно, в итоге (это не спойлер, это очевидно) оказывается вервольфом, и нам даже дают им побегать и поменять форму... но очень, очень недолго. В самом финале. Непростительно мало для новеллы, которая первым названием берет WTA, а потом уже - Heart of the Forest. Арт в игре очень специфичен. С одной стороны - стилен и оригинален (смотрелся бы неплохо, пожалуй, на каком-нибудь авторском Таро). С другой - выполненный таким образом, он не дает нам толком увидеть лица персонажей, их выражения, экспрессии, как принято в визуалках - в итоге все эти Ким, Лизы и Ольги сливаются в какую-то общую малопонятную массу, простите, стаю, и только пара-тройка героев выделяется на фоне прочих. Сюжет дает нам очень мало Тьмы в мире, собственно, Тьмы, мало моральных выборов, интриг, ситуаций с серой моралью - кругом сплошные благородные верволки и средненького качества хуманы. Иногда мелькает пара-тройка подвернувшихся под лапу случайных жертв из числа хуманов, но это так, не стоящие внимания проблемы.

Ветвящийся сюжет тоже ветвится... ну... вокруг основного ствола. Но несколько финалов есть! И развития событий, зависящие от предыдущих выборов. И героиню до относительного хэппи-энда я довела только с третьей попытки. (И еще долго искала, куда же игра прячет сейвы. Не нашла. Может, кто в курсе?)

В целом игра не то чтобы плохая, на самом деле. Будь она бесплатной - вообще супер. Ну или - по ооочень большой скидке, разве. Но по текущей цене - три часа геймплея без сейвов... Увы. А жаль, идеи там есть хорошие. И за параметрами Rage\Willpower\Health приходится следить, и баланс дипломатии между сторонами соблюдать, и пытаться следовать избранному пути. Но... разве что на хеллоуинской распродаже будет скидка в 70-80%?

Оригинал и комментарии

И в стихах, и в чеканной прозе –
Prosit!
И еще по одной налей –
Юбилей!
Это Дима, а вот Олег –
Тридцать лет,
Как родился писатель Олди!
Харьков, век двадцать первый, полдень.

Оригинал и комментарии

Восприятия похвалы Никой Б. Обычно, как вы помните, я ее вообще не слышу, отсекаю входящим фильтром, нередко воспринимаю как попытку манипуляции или скрытой агрессии, подстройки сверху.
НО - если меня хвалит за то, чем я сама горжусь, человек чье мнение для меня важно, делает это искренне, простыми словами и попадает в тот промежуток, когда гордость от предмета гордости не успела протухнуть или остыть - это офигительная подпитка и радость.

Оригинал и комментарии

Был. Янина Лазаревна прямо выступила за концлагеря для русских на Украине. Мне нравится. Даже не знаю, зачем я это всё комментировал. Но комментировал.
Надежда на самом деле есть. Украину вернём. До Днепра. Свято верю.

Оригинал и комментарии

Ещё письмо из Армении. Мне тут один знакомый по Донбассу написал, что это, мол, не живые люди, а невесть кто. Все - все! - письма от живых людей, более того: среди них есть известные люди. Однако их «приличная публика» заклюёт, если это вслух говорить. Россия же должна быть херовая, слабая, глупая. А «приличная публика» - умная, красивая, сильная.
«Здравствуйте Захар, Вы совершенно правы , Армянская Армия не участвовала в войне, это просто уму не постижимо, Пашинян не ударил Искандерами в первые дни войны, может, война бы остановилась, эти ракеты Россия только Армении продала, в СНГ. Я вас прошу об этом громче говорить. Фактически эти твари договорились с Англией отдать Арцах. А сейчас пытаются свалить вину на Россию. Если Армения сама не воевала за Арцах, регулярной Армией, то почему Россия должна была?
Это очень важный момент, видно, что Пашинян работает на интерес другой страны. Я вас прошу говорить об этом, в Армении страшная антиРоссийская пропаганда. Спасибо вам, что вы говорите правду».

Оригинал и комментарии

Новый урок русского. Про войну, офицерскую честь, 7 ноября, 9 мая, предателей и героев.

Оригинал и комментарии

Про Армению, Азербайджан и всё остальное. Был. Только что.

Оригинал и комментарии

Был. С 1.53. Про Украину.

Оригинал и комментарии

Мой товарищ, замечательный композитор Олег Трунников, сказал как-то простую и беспощадно точную вещь. Говорить, что фашизм и наш социализм - одно и то же, а так же уравнивать фашистскую Германию и СССР - то же самое, что уравнивать солдата, свершающего Холокост или прямое и массовое уничтожение белоруссов, цыган и кого угодно, с солдатом, который освобождает обречённых на жуткую смерть из Освенцима.
Для любителей порассуждать на тему «всё сложно» - такая простота порой лечебна. В тот момент, когда тебя выволакивает из-за колючей проволоки курносый человек с красной звездочкой на пилотке - последнее, что взбредёт в голову, сказать: «О, да ты на Ганса похож, просто вылитый наци!»
Потому что: не похож совсем.
Но за давностью лет зрачок подернут туманом у иных.

Оригинал и комментарии

Кто помнит - на ДР у меня разбилась любимая фарфоровая лфзшная чашка, которая ездила со мной много лет. Вскоре мне подарили невероятно красивую расписную чашку от Тари. В Калуге я купила синюю кобальтовую лфзшную чашку, о которой мечтала очень много лет. В квартире нашлась красивая сезонная лфзшная чашка с осенью. Они великолепно выглядят, удобные и стильные. А чай я пью из случайно подвернувшейся под руку простой керамики. Потому что все новые чашки - НЕ ТА. Не та форма, не тот объем, не та обманчивая хрупкость ручки, тонкость стенок и полустертая позолота, не то ощущение ветхого, непрочного, невероятного волшебства, связывающего прошлое и настоящее. И хоть плачь :(

Оригинал и комментарии

Если меня нет в ФБ и здесь, я вот тут, там много постоянных рубрик, отчёт о встречах, концертах и спектаклях, любимые стихи, любимые картины, жизнь моих собак, кошек и коз:
https://www.instagram.com/zakharprilepin/

Кроме того, здесь тоже совершенно отдельный контент (телега):
https://t.me/zakharprilepin

А это моё сообщество, я его не веду, но там всё время что-то новенькое, и далеко не всегда связанное со мной, находят:
https://vk.com/zaharprilepin

Оригинал и комментарии

Мало в тайге на свет родиться, нужно отцу-матери пригодиться. Все знают – родительская воля на детях лежит, судьбу вершит – жить ли младенцу в чуме, отдадут ли его бездетной родне или женщине, потерявшей ребенка, или просто вынесут подальше от стойбища и оставят под деревом. Раньше такое частенько случалось – год голодный, дите увечное или хилое или девчонка не ко времени родилась. Сыновей-то отцы берегли – кто еще в старости кормить будет, кто принесет хвороста, раздобудет мяса и шкур? А дочка отрезанный ломоть – ушла и богатство с собой унесла: меха ей дай, бусы красные, кость моржовую. Разом не напасешься!
Охотнику Мэргэну и его жене славной Сигуне сперва повезло с детьми. Один за другим появились на свет три сына – здоровые, голосистые, краснощекие. Смеялись соседи – один за подол держится, один на ножки встает, один сиську сосет. Когда, мол, успела? А Сигуна знай отмахивалась и ворковала над малышами.
В четвертый раз появилась на свет девчонка Ингилана – и вправду крепкий мороз стоял, когда она впервые заплакала. Хмурый Мэрген поглядел на красное личико, посмотрел в молящие глаза жены и махнул рукой – пусть живет. Где трое там и четверо, прокормим не обеднеем.
Еще три раза носила Сигуна тугой живот, еще трижды рожала девочек. Тут уже Мэрген не колебался – сам забирал дитя, сам уносил подальше, чтобы и плача не слышали в стойбище. Одну девчонку, поговаривали, отыскала бездетная вдова и воспитала, как дочь. Другую приютила волчица, вырастила со своими щенками. А третья запропала бесследно – даром убивалась Сигуна, утирала слезы длинными косами.
Трое сынов тем временем выросли да окрепли – зима-другая и старшему невесту искать пора. И Ингилана тянулась за братьями. Любила расшивать торбаса, разводить огонь, низать бусы из красных ягод. И возиться с малышней не хуже родной матери, утирать им носы, смазывать мордашки тюленьим жиром, чтоб не заела мошка. Не раз и не два просила девочка у Сигуны – роди мне братика. А мать лишь отмалчивалась и вздыхала.
Засеребрились уже длинные косы женщины, когда снова понесла Сигуна. Старухи говорили – мальчика ждет, ишь как похорошела. И вправду в положенный срок на свет родился крепкий парнишка – крупный, крикливый, сразу видно в отца. Назвал его Мэрген Дэгияном, четвертым сыном, засмеялся от радости – будет кому стариков потешить, когда старшие дети в свои жилища уйдут. Взял на руки, вынес показать людям, вернул к теплой материнской груди.
Сигуна надышаться не могла на младенчика, кутала в соболиное одеяльце, тешила серебряным бубенцом, смазывала щечки медвежьим жиром – пусть растет крепкий. Ишь как внимательно на мамку-то смотрит, глазом не моргнет…
Первой бабка, кривоногая Ляридо заметила – глядит малыш на солнце и не щурится, словно свет ему не вредит. Потом Ингилана неладное почуяла: на голос братишка отзывается, а лицо сестрички словно не узнает. Игрушку ему дашь – пальчиками ощупает, потрясет, прикусит, а смотреть на нее не станет. А там и Сигуна прознала – правду в карман-та не спрячешь. Пока Мергэн с сыновьями на охоту ходил, позвала шаманку, поклонилась горькой водой да сладким сахаром: вылечи мне дитя! Поглядела мудрая на Дэгияна, поводила корявыми пальцами перед распахнутыми глазами, переменилась в лице и вернула матери ее дары.
- Ни камлать дитю, ни лечить его не возьмусь, хоть убейте. Слеп твой сын от рождения, ничем тут не поможешь.
Как прознал Мэрген про несчастье – аж почернел. Бабку побил, суп горячий на снег вылил, собаку зашиб поленом, горькой водой мало не захлебнулся. А потом стал жену поедом есть: вынесем да вынесем сына в лес! Калека он, никогда работать не сможет, отцу-матери не поможет, только обузой будет. Зачем семье лишний рот? Совестила мужа Сигуна, упрашивала – мол и имя у ребенка с рождения есть и к груди его приложили, дурно теперь жизни лишать, духи разгневаются. Мэрген – ни в какую. Ослушаешься меня, жена – уйду из дома, и силки с собой заберу и самострелы и чугунный котел и чайник. Живите как хотите с уродцем слепым на шее!
Что поделаешь, кроме слез? Будь у Сигуны один сын, может и уперлась бы баба, пошла у родни помощи просить, прокормилась бы с горем пополам. Так ведь еще трое сыновей в чуме, едят как большие, а мясо добывать еще малы. И дочка-красавица подрастает, куда без приданого? Одной, однако, не справиться.
Поплакала Сигуна, попричитала, да и согласилась с мужем. Если такова твоя отцовская воля, Мэрген, дождись первых морозов, напои сына сонной травой, да и унеси в лес – пусть уснет тихо и не проснется или снежные духи его заберут или шаман придет. А пока дай понянчить-побаловать мальчика – с нас не убудет. Поскреб в затылке Мэрген и дозволил слепому остаться до зимы в чуме.
С рук не спускала мать сыночка, росой его умывала, густым молоком и сладкими ягодами потчевала. Каждый день духов молила, бабушку Огонь упрашивала – исцелите моего Дэгияна, заколю для вас жирного оленя. Звонко смеялся малыш, слушая мамины приговорки, хлопал по коробу ладошками, смотрел на белый свет незрячими глазами. Не знал, что листья вокруг краснеют и трава поутру поникает от инея…
А Ингилана знала. Трижды она видела, как отец уносил в лес детей, трижды слышала, как затихает вдали плач сестренок. И решила, что ни за что не позволит брату погибнуть. Дождалась она темной ночи, закутала малыша Дэгияна в меха, прихватила сала горшок, нож да иголку, поклонилась спящим родителям – и подалась в тайгу восвояси. Только ее и видели.
Ночь брат с сестрой под елью разлапистой ночевали, день по тропкам бродили. Надеялась Ингилана отыскать дорогу к охотничьему балагану, которую Иваны-звероловы поставили запрошлой зимой, да и забросили. Но то ли тайга водила, то ли Ингилана была мала – не нашли дети крыши над головой. Дэгиян плакать стал – сало ему не по нутру, молока хочет. Девчонка и так и сяк извертелась – не унимается. Наконец отыскала во мху немного шикши, нашелушила орехов из кедровой шишки, нагрела камнями водицы в берестяном туеске, намешала супчик, накормила малыша. И села у огня, пригорюнившись. Как они вдвоем в лесу справятся, кто им мясо приносить будет, кто шкур добудет для чума?
Вдруг слышит Ингилана – волчий вой по тайге разнесся. Идет стая, ищет добычу. А ну как сейчас их с братиком съест? Взяла девочка длинный сук, ткнула в сало – зажгу, напугаю зверя. А вой все ближе, кругами ходит. Слышно уже, как шуршат листья под крепкими лапами, как часто дышат звери, предвкушая добычу. Один за одним показались из зарослей клыкастые волки. Следом – девочка в оленьей шкуре помладше Ингиланы – загорелая, сильная, на шее бусы из ягод, в волосах птичьи перышки воткнуты.
- Ай-ай, - закричала девочка. – Волки стойте, не ешьте людей! Сестрица Ингилана меня нашла!
Порычали волки, поскалили белые зубы и улеглись себе у костра, словно лайки. Если на хвост не смотреть – не различишь. А девочка обняла Ингилану, носом о нос потерлась, заплакала от счастья:
- Я Чинукай, сестрица. Когда отец меня в лес унес, мама-волчица подобрала, со своими щенками вырастила. Вот моя семья, братья-сестры. Теперь еще теплее жить станет!
- Как же ты живешь в тайге, сестрица? Где твой чум?
- Нет у меня чума, сестрица! Нашла медвежью берлогу, сделала крышу из веток, трава наросла сверху.
- А огонь как разводишь? Или сырое мясо ешь как волчица?
- Есть у меня и огниво и трут и постель моховая и одеяло из медвежьей шкуры. Пошли, покажу!
Взяла Ингилана братца на руки, подхватила немудреные пожитки и пошла за сестрой. И вправду в лесной глуши выстроила себе Чинукай хорошую землянку. Всем троим места хватило. Так и зажили.
Чинукай с волками на охоту ходила, мясо добывала. Ингилана одежду из шкур шила, поесть готовила, братца нянчила. Летом, бывалоча, и за щенками присматривала, пока волчицы зверя били. Как подрос Дэгиян, стала тоже охотиться – Чинукай сестрицу и копьецом махать выучила и из лука стрелять и рыбу ловить. Не хуже волков загоняли девушки дичь, ни кабана не боялись, ни сохатого лося, ни злую росомаху. Вместо землянки балаганчик поставили, печку-щепочницу у купца Ивана стащили – старик еще радовался, что не сожрали его волки, не попортили дорогие товары. Выросли девушки – загляденье, крепкие, румяные, косы лоснятся, зубы сверкают…
Дэгиян же остался худым как птенец, даром что сестры ему еды не жалели. Пока мал был, далеко от дома не отходил – на полянке на солнышке грелся, шишки да камушки перебирал, листочки разные растирал пальцами. Подставлял ладошки, позволял муравьям по себе ползать, бабочкам да стрекозам садиться. С волчатами возился, словно и сам волчьей крови был, и не разу четвероногие родичи его не укусили. Впрочем, его вообще никто не кусал – ни злые таежные осы, ни неразборчивая мошка, ни проворные плоскоголовые змеи. Бывало, что сестры заставали мальчонку спящим в обнимку с рысью или свирепым лесным котом. А однажды Дэгиян чуть не месяц бродил по берегам Оленьего озера с медведицей и парой проказливых медвежат.
Мальчик по-прежнему ничего не видел, лишь различал свет и тьму. Зато чутьем превосходил любого серого брата, с пары вдохов различая, какая порода дерева нынче дымит в печи, расцвели ли жарки на солнечных пятнах и далеко ли сестрицам пришлось бежать за оленем. И слух у слепого сделался тонок, всякую птицу узнавал он по голосу, всякий ручей по звонкой песне воды. Угадывал, что за зверь подходит к поляне, несет ли ветер дождь или снег, где под землей прорыли ходы шустрые мыши, где толстый дятел услыхал червяка и долбит клювом сосну или могучий дуб.
На охоту с сестрами Дэгиян ходить отказался. А затем в одночасье перестал есть мясо – не хочу, мол, питаться убоиной, не хочу отымать чужую жизнь. Сестрицы его и увещевали и совестили и не кормить пробовали – тщетно, уперся парень и настоял на своем. Стал, словно медведь, добывать себе кедровые шишки да дикий мед, сушить ягоды, грибы, корни рогоза и луковицы саранки. Ингилана порой подзывала лесных лосих и доила их, чтобы братика молоком побаловать, или рыбу ловила в Оленьем озере. Чинукай сердилась: что ты делаешь, не мужчину растишь!
Младшая сестренка вдруг за одну весну похорошела, заблестели веселые глаза, затанцевала походка. Любопытная Ингилана долго гадала, что приключилось с девушкой. А потом увидала, как на краю леса встречает сестру молодой орочон, как подхватывает на руки, кружит и звонко смеется, называет ее Синнигды – любимая.
Горькой обидой оделось сердце Ингиланы, злыми слезами наполнились черные глаза. Как могла сестра завести себе друга и ничего не сказать, на кого она бросит семью, почему ее парень так отчаянно прекрасен собой? Отдалилась она от Чинукай, перестала с нею охотиться, пересмеиваться по вечерам, расчесывать ее черные косы – боялась, что не выдержит и отрежет сестре волосы, а то и горло от тоски ножом перечертит. Ее-то, перестарку, замуж уже не возьмут, поди…
Однако младшая оказалась хитрее – привела однажды к балагану своего милого, веселого охотника Юргина и велела тому, просить у брата сестру, пусть она заживет счастливо. Послушал их Дэгиян, понюхал воздух и велел парню брать в жены обеих девушек. Обе сильны, обе добросердечны и детишек рожать готовы. А одна без другой как правое крыло без левого. Подумал охотник, поглядел на пылкую младшую сестру, посмотрел на заботливую и мудрую старшую – и бросил башлык оземь. Была не была, две жены не одна жена, с обеими заживу!
Заплакала Ингилана, обняла сестру стала у нее прощенья просить. И Чинукай слезами умылась. Много тут было говорено-переговорено, девушки на то и девушки, чтобы слова на ветер бросать. Собрали сестры свои пожитки, чтобы к новому мужу в чум перебраться. Сказал Юргин:
- Ступай с нами жить! Сыт будешь, одет будешь, братом тебя назову. Что тебе одному в тайге делать?
- Не спросил бы, не отдал бы тебе сестер, - улыбнулся Дэгиян. – Хорошим мужем станешь, не обидишь жен. А мне в стойбище делать нечего – в тайге вырос, здесь и пригожусь. Пусть я слеп, но не хуже любого зрячего лес чую! Об одном жалею, что не вижу, как красивы мои сестры в невестах.
На нет и суда нет. Ушел охотник с молодыми женами в стойбище, очаг разжигать, еду варить, семью делать. Младшая-то, Чинукай, недолго среди людей зажилась – она с волками росла, к воле привыкла. Двух зим не прошло, как оставила она мужа и вернулась назад в стаю. А Ингилана хорошей женой стала, любила Юргина, детишек ему рожала и сестрина малыша воспитала как своего.
У Дэгияна в балаганчике словно ничего и не поменялось. Давно еще сестры выстругали из рябинового ствола посошок, чтобы братец везде ходить мог. Вот он и ходил –и по знакомым тропам и по чужим местам, ловил лицом восходящее солнце и первый веселый снег. Случалось, парня братья-волки провожали к берегам Оленьего озера или братец-барсук впереди бежал, указывал, куда шагать. Барсука слепой вытащил из якутской ловушки, выходил, выкормил и приручил. Гордый зверь отвечал дружбой на дружбу.
Секреты трав рано открылись Дэгияну, тайны живого тела сами пришли в руки. Как течет по сосудам кровь, как стучит сердце, как скреплены кости и сплетены сухожилия. Когда нужно ослабить жар или согреть тело, когда отлежаться, когда пробежаться, напрягая все силы, когда умерить боль, когда пройти сквозь нее и очиститься, как очищает пламя костра. Чуткими пальцами прикасался слепой к страдающим зверям и птицам, искал – можно ли помочь или хотя бы облегчить муки.
Травы он определял нюхом, вкусом и мудрыми пальцами. Знал: меняются свойства растения в срок от весны до осени, в солнечный или дождливый год, в низинке или горах, подле болота или на сухой поляне. Вот морошка – сладкие ягоды придают сил и заживляют раны, листья пьют при тяжелом кашле, корни заваривают, чтобы остановить кровь. Ягоды нужно собирать зрелыми и держать в меду, листья брать молодыми и мягкими, корень выкапывать осенью и сушить в темноте. Чем дождливее год, тем слабей сила морошки, чем больше солнца, тем лучше. Кисловатые духмяные листики саган-дайли рвут в конце лета, когда уходит тепло, и вялят непременно подле живого огня. У пушистых ладошек мать-мачехи сила есть лишь весной. А дубовая кора целебна, когда ее ни сорви.
Карта трав сравнима с ощущением звездного неба над головой – есть светила, что указывают странникам путь, есть те, что определяют судьбу, сулят бедствия или блага. Но в большинстве своем звезды просто кружат по небу своей чередой, ничего не делая людям. Так и ягоды, деревья, дикие травы – в одних есть целебные силы, в других угроза или пища, но все они растут своей волей, не для зверя и не для человека. Чуткий Дэгиян старался не принуждать растения, брал лишь то, что хотели дать, и сам готовил замысловатые зелья.
Орочоны, эвены и иные настоящие люди, что потянулись к слепому за исцелением, называли его великим шаманом. Сердитый Дэгиян отмахивался – ай, брось! Какой я тебе шаман? И вправду – слепой ощущал духов как стылый туман или теплое дыхание ветра, не пахнущее ничем. Но не беседовал с ними, не слышал и не подчинял. То ли дело прикоснуться к стволу рябины, потянуться трепещущими листьями к солнцу, зарыться острыми корешками в вязкую землю, слышать кротов и земляных червей, легкие шаги изюбря, конский топот, тяжелую поступь медведя…
Настоящий шаман сам явился к новому травознатцу, старый эвенский хитрец Амба, что носил на шее ожерелье из тигриных клыков. Решил разузнать, откуда пришел, куда идет, почему чужой кусок отымает и платы с людей не берет.
Дэгиян, однако, и вправду ничего не просил – дадут что и ладно, не дадут и не нужно – еда есть, крыша над головой есть, а деньги в тайге ничего не стоят. От волка ими не откупишься, пожар не потушишь, из трясины себя не выкупишь. Мед брал, сахар брал, рис китайский, муку – ее-то в северных краях не враз отыщешь. Якутский купец дочь отдал за исцеление от злой лихорадки – тоже взял. Долго ругался, однако, гнал девчонку домой, но та как репей к кабаньему заду прицепилась и ни в какую. Понемногу прижилась в балагане, навела порядок в хозяйстве, шкуры проветривала, еду варила, лепешки пекла. Затем и травы стала собирать да сушить, ходила куда ей слепой скажет. И зверья не боялась, словно тоже в тайге росла. Дэгиян звал ее Суптылэ-колючкой, жил с ней как с сестрой и никому не дозволял обижать.
Подошел к балагану старый Амба – видит люди сидят смирнехонько, орочоны, эвены, якуты, Иван-солдат, монгол лошадник. А рядом кабан лесной своей очереди дожидается, волчица лапу зализывает, сыч лохматый на свет щурится. Растолкал толпу Амба, в балаган ввалился, покрутил носом, помахал трещоткой, поглядел, что за травы висят по стенам. Потом позвал:
- Ай, безотчий сын, иди сюда, говорить будем! Зачем к шаманам не ходишь, зачем воду в реке мутишь?
Ничего Дэгиян не ответил, лишь уставился на гостя распахнутыми глазами, в которых небо навек застыло. Шарахнулся Амба, спиной вперед из балагана вылетел, сам зарекся к слепому ходить и прочих шаманов отговорил – не по ним силища, даром что травознатец хилый мальчишка и духи к нему не ходят. Пошумели мудрые, бубнами потрясли, трубками подымили, и думать забыли – мало ли у людей своих хлопот. А Дэгияну что – как жил без шаманов, так и дальше жить стал.
Приходили к балагану люди – лечил людей. Приходили звери – и зверям помогал, как мог. Уставал – брал посох, брал барсука или лайку ничейную, что к теплу приютилась, уходил в тайгу с деревьями говорить или родники слушать, искал редкие ягоды да корешки. Водил по воздуху носом, раздувал ноздри – откуда хмельной сладостью повеет или холодной горечью, в сон потянет или кровь по жилам быстрей побежит. Белый мох – от мокроты и хрипоты, крапива от женских кровей, маралий корень от всякой немощи. Жаль, нет на свете такой травы, что слепому глаза откроет.
С некоторых пор стал Дэгиян видеть сны, аж измучился. Бывалоча с утра до утра дрых, как медведь в берлоге – лишь бы поглядеть на деревья и реку, на сестер веселых, на отца и братьев, которых никогда и не знал. То на охоту ходил, то плоскодонку мастерил с братьями, то с невестой сговаривался. Счастлив был и смеялся во сне Дэгиян. А потом падал с неба горячий камень размером с гору и злым огнем выжигал дотла стойбище, всю родню, все чумы, всех птиц и лесных зверей. И его, Дэгияна, тоже живьем палил. Пробовал слепой травы заваривать, чтобы спать без просыпу – не помогало. Пробовал трудом себя умучивать до последней возможности – без толку. Возвращались сны каждую ночь, все страшнее делались.
Другой бы к шаману пошел за советом, но слепому путь заказали. После Амбы ни один говорящий с духами к балагану не подходил. Может сестра подскажет? Ингилана-то в тайгу редко захаживала, ей муж и дети свет застили. Здоровы все – значит и братца тревожить нечего. А Чинукай так с волками в лесу и бегала, волей пуще всего дорожила. Решил Дэгиян навестить сестру, порасспрашивать, покумекать. Глядь, а она сама в балаган постучалась ночью:
- Звери у костра собрались, дорогой братец, тебя зовут, со всем уважением просят.
- Ужели заболел кто или сбесился или Та, что приходит ночью, в наши края заглянуть решила?
- Беда близко, а как с ней сладить неведомо.
- Знаю, - буркнул Дэгиян, взял посошок, подпоясался да и вышел. Девчонка якутская, Суптылэ, с ними просилась, не взял ее слепой. Наказал ждать и не тревожиться. И чтоб выть не смела, как по покойнику, ишь удумала! Суптылэ носом шмыгнула и послушалась.
Долго ли коротко ли пробирались брат с сестрой по тайге, да и к костру вышли. А там кого только нет у огня. И медведь Чабакан рычит и волчица Иргичи поскуливает и рысь Секалан когтями сосну дерет и олень Учак рога об кору чешет и лиса Сулаки пахнет лисьей норой и куропатка Келахи квохчет испуганно. А громче всех ворон Кэре каркает-заливается. Почуяли звери человека – не разозлились, не разбежались, лишь подвинулись и к огню пропустили.
Дала Чинукай братцу три ягоды – горькую как желчь, кислую словно клюква и сладкую будто мед. Проглотил их Дэгиян и начал звериную речь разбирать, как если бы волком в норе родился. Говорят лесные братья, мол, летит в тайгу с неба горячий камень большой как стадо мохнатых мамонтов. Упадет – всю тайгу сожжет, зверей и людей заодно. Как бы нам избежать напасти?
- А давайте норы выроем и под землей спрячемся? – крикнул горностай Киранас. – Нас огонь не достанет!
- Глупый ты, - каркнул Кэре. – Когда пожар по тундре идет, земля плавится. А тут огонь еще злее покажется.
- А давайте запруду построим и озеро разольем, - предложил бобр Чэлбэн. – Упадет туда горячий камень и враз остынет.
- Глупый ты, - каркнул Кэре. – Как узнать, куда камень свалится?
- А давайте в каменный город уйдем к людям, защиты у них попросим? – пискнул бурундук Улкичэн.
- Глупый ты, - закричали наперебой звери. – Придем к людям, всех застрелят, мясо съедят, шкуры на толстых жен наденут.
- Хватит гомонить без толку, - рыкнула Белая Росомаха. – Есть у меня средство. Далеко-далеко отсюда, там, где земля круглый год льдом покрыта, растет снежное дерево. Корни у него белые, ветки белые, как подует ветер – качаются ветки, поднимают метель. В самый долгий день года, когда солнце не гаснет, распускаются на дереве голубые цветы, хрупкие словно льдинки. День короче делается – плоды на ветках круглятся. А когда вызревает снежное яблоко, падает вниз – по всей земле зима начинается. Знаю я, где найти дерево, знаю, как достать плод. Не знаю лишь, как добросить яблоко до горячего камня.
- Я знаю, - закаркал Кэре. – Полечу высоко-высоко, крылья у меня сильные, кровь горячая. Как увижу горячий камень, так и заморожу его.
- Глупый ты! – рыкнула Белая Росомаха. – Горячий камень сияет ярче солнца полуденного, увидишь его – ослепнешь и упадешь вниз.
- Я помогу вам, мудрые звери, - вышел вперед Дэгиян. – Ослепнуть мне не страшно, уже слепой. Вот только летать не умею. Одолжишь мне свои крылья, ворон?
Каркнул Кэре, а что сказать – не знает. А ну как не долетит Дэгиян, а ну как погибнет и крылья вместе с ним. И станет он, Кэре, словно курица глупая по земле на двух лапах бегать… А не даст так все ясным пламенем погорит.
- Была не была! Забирай мои крылья, человек, лети на небо.
Так и порешили. Собрала Белая Росомаха быстроногих оленей да побежала с ними на дальний север. Дэгияна в нарты посадили, повезли следом. Ворон Кэре впереди полетел. А горячий камень все ближе, дни все теплее. Пора бы и снегу падать – а деревья по второму разу цвести начали, из-под бурой травы зеленая язычки кажет, ящерицы на камнях греются. И мошка не спит – оленей искусала, Росомаху погрызла, за Кэре как хвост летала. Одного слепого не тронула.
Ехали они, ехали, ноги стоптали, глаза высмотрели. Вот и дерево показалось из-за торосов – а с веток вода кап да кап. Только одно яблочко близко к земле уцелело. Позвала Росомаха длиннорогого оленя, подхватил он снежный плод на рога, снял с ветки – бери, человек. Рыкнула на Кэре – скинул старый ворон верные крылья, каркнул жалостно – бери, человек. Приложил Дэгиян крылья к плечам – приросли, как родные, сунул снежное яблоко за пазуху – ууух, морозит. И стало ему вдруг страшно. Никогда ничего не боялся слепой, думал, все плохое с ним в жизни уже случилось. А тут как сорвется в полете, упадет замертво, и некому будет горячий камень остановить.
Ткнула слепого Белая Росомаха мокрым носом, фыркнула на ухо:
- Ради этого дня ты на земле родился. Лети!
Взмахнул Дэгиян крыльями и поднялся в воздух. Свободный, легкий, словно и вправду стал птицей. На груди холодно от снежного яблока, лицу тепло от горячего камня, под ногами воздух колышется, крылья ветер разрезают, перья гудят. Силой наполнились плечи слепого, застучало в груди тревожное сердце. Вот звериные голоса на земле затихли, птицы умолкли. Влажные облака окутывают, сырость пробирается под одежду. Снова небо, чистое и просторное, ни звука, ни шороха не услышишь, только свое дыхание. Выше, выше поднимает воздушный поток, туда где пламя кипит.
Алое и багровое, ослепительно яркое пламя.
Закричал Дэгиян от нестерпимой боли, зажмурился, а когда снова открыл опаленные веки, понял, что видит. Яркий свет выжег муть в мертвых глазах, дал разглядеть разноцветный прекрасный мир. Густую – хоть ложкой ешь – синеву неба, крохотные искры холодных звезд, клочья белесых облаков. И громадный пылающий камень, что стремительно мчит к земле.
А я тебя рррраз! Понесся навстречу красному белый шар, рассыпался в воздухе мириадом ледышек. Ах, как они блестели, как переливались, отражая языки пламени! Почуяв недоброе, полетел Дэгиян прочь со всех крыльев – где огонь и мороз столкнутся, человеку не место. Не успел – отбросило его, закрутило, по небу поволокло куда глаза глядят. Сквозь тучи, сквозь пар горячий, сквозь мглу. Да еще и каменный дождь посыпался – горячий камень на тьму осколков разлетелся. Едва успевай уворачиваться, по сторонам глядеть. Только бы крылья не поломало, не простит меня тогда старый ворон!
Чудом не сбился с полета Дэгиян, не свалился наземь, когда его занесло. Выкрутился, раскинул крылья и воспарил высоко как мог. Увидал – камушки мелкие разноцветным огнем сгорают, а до земли долететь не успевают. Вот страшно-то должно быть всем, кто сейчас в чумах отсиживается, в избах деревянных под лавками прячется, в норы забился да в дупла! Вот скулят, небось, плачут, прощения друг у дружки просят, в обидах каются. А все уже хорошо! Небо синее, тучи белые, внизу красный лесной ковер раскинут с голубыми нитками речек. Если спуститься ниже, видны и кроны деревьев и лосиха с лосятами, что подле вывернутой сосны прячется, и дикая свинья со своими подсвинками, и волчья стая на дневке. А вот и Оленье озеро, две белых скалы- рога торчат из темной воды. А вот и тропы мои тьму раз хоженые-перехоженые. А вот и мой балаган! А вот… что за чудо у меня завелось?
Сидит на пригорке девица красоты несказанной – косы в руку толщиной, волосок к волоску заплетены, скулы высокие, щеки румяные, зубки ровные, глаза так и сверкают. На шее бусы красные, нагрудник речным жемчугом расшит и торбаса сплошь посверкивают. Чистит девица здоровенную щуку – только чешуя в разные стороны брызжет – да напевает песню о могучем шамане, великом Дэгияне, что поднялся на небо заморозить огненную гору. Да это же Суптылэ-колючка! Где были мои глаза?
Опустился Дэгиян на траву, подбежал к якутке, хотел обнять. А девчонка его обеими руками оттолкнула и щукой прямиком по загривку стукнула:
- Убирайся отсюда, крылатый дух, знать тебя не хочу, ведать не ведаю! Одного Дэгияна, моего господина, люблю!!!
- Так я ж и есть Дэгиян, колючка моя ненаглядная. Вижу тебя и жалею, что слепым родился, столько дней не любовался на лучшую в тайге женщину. Буду звать тебя Ая – милая, забудь прежнее имя. И поди ко мне в жены, никому тебя не отдам.
Не поверила сперва девчонка, потом пригляделась, принюхалась. Лицо Дэгияна и одежда его и кухлянка якутским узором обшитая.
- Ай-ай, ты вернулся! Страху без тебя натерпелась, слезами умылась!
- Тише, Ая, больше бояться нечего!
Обнял Дэгиян свою невесту и пообещал, что никогда больше с ней не расстанется. Так и вышло. Долгая жизнь была ему отмерена веретеном судьбы, но с того дня не покидал он берега Оленьего озера, ни в горы ни ходил, ни по тропам, ни к больным дальше стойбища не выезжал. Крылья ворону вернул без обиды, мясом да рыбой отблагодарил Кэре, торбаса расшитые ему справил. Зрение, что горячий камень подарил, понемногу пропало – месяца не прошло, как травознатец едва лицо любимой жены различить мог средь бела дня. Но и этой благодати ему хватило – глядел Дэгиян по сторонам и насмотреться не мог. До чего же снег бел, а плющ ярок, сколько мудрости в кротком взгляде оленя, как танцует в печи веселое пламя, как горят ярким румянцем щеки жены и осторожно круглится ее живот…

А ведь не был бы слеп всю жизнь – не заметил бы.

Благодарность автору сюда: 4100167022198 ЯД или 5336690131525810 Сбер.

Оригинал и комментарии

Традиционнj оповещаю об очередной аудиокниге Рекса Стаута. На Литрес появилась фонограмма очередной книги о Ниро Вульфе и Арчи Гудвине «Завещание».

Буду слушать и проверять свою теорию, что Арчи гудвин бросил курить после "Где Цезарь кровью истекал", то есть примерно в тот же период, когда инспектор Кремер начал жевать сигары, а не дымить ими

Завещание – Рекс Стаут

Ниро Вулф, страстный коллекционер орхидей, большой гурман, любитель пива и великий сыщик, практически никогда не выходит из дому. Все преступления он распутывает на основе тех фактов, которые собирает Арчи Гудвин, его обаятел…

www.litres.ru

До этого были выложены аудиоверсии "Фер-де-ланс", "Лиги испуганных мужчин", "Снова убивать", "Красная шкатулка", "Слишком много поваров", "Где Цезарь кровью истекал" и «Только через мой труп».

Оригинал и комментарии

Ты приезжаешь к морю, словно в любимый дом,
Носишься вдоль прибоя, орешь «оно голубое»,
Мочишь носки и пальцы, просишься искупаться,
Ищешь рапаний панцирь, жадно вдыхаешь ци.
А для моря нет разницы между тобой и синим китом.
Море полно корабликов, щупалец и атоллов,
Голых полно и каменных, мертвых и снова голых.
Море кипит тюленями и истекает рыбами,
Лаву вбирает алую и исторгает глыбами.
Любит дожди у берега нежные, орхидейные.
Любит – летят в Америку лебеди безыдейные,
Гуси летят и утицы, смело летят без компаса.
Люди, что в небе крутятся, смотрят на них из космоса.
Море само. Моментами, мокрыми аргументами,
Бешеными штормами, письмами божьей маме делится.
Лето денется. Осень сорвется градиной.
Все, что нам было дадено – имя, волна, рука.
Тропка до маяка – отнято, смыто, сплавлено.
Галочка «см. исправлено».
…Волны велели кланяться.
Бабочка в желтом платьице.
Солнце за скалы катится.
Прямо на гальку ляг –
Море с тобой, земляк!

Оригинал и комментарии

А кому новинку от Генри Лайона Олди? В бумажном виде, а?
Фэнтези-вестерн "Черный ход", с пылу, с жару, только что изданный!
Полная электронная версия книги будет доступна завтра, аудиокнига -- 16-17 ноября, а бумажная книга есть в магазинах (в т. ч. онлайн) уже сейчас!
Для любителей старой доброй бумаги -- "Черный ход" Г. Л. Олди:
"Озон": https://www.ozon.ru/context/detail/id/200098343/
"My-Shop": https://my-shop.ru/shop/product/4266687.html
"Читай-город": https://www.chitai-gorod.ru/catalog/book/1276147/
"Booklover" (Беларусь): https://booklover.by/.../fantastika_fentezi_mistika/899632/
"Flip" (Казахстан): https://www.flip.kz/catalog?prod=1846938
"Буквоед": https://www.bookvoed.ru/book?id=10495859 (пока нет в наличии, но карточка книги уже есть, скоро наверняка и сама книга появится)
"Молодая гвардия": https://dkmg.ru/tovar/1092905
ТДК "Москва": https://www.moscowbooks.ru/book/1048726/ (книга временно закончилась, но скоро должны подвезти еще)
МДК "Арбат": http://mdk-arbat.ru/book/86999
Дом книги "Медведково": http://www.bearbooks.ru/book.asp?id=1649826
Издательство «Азбука» -- ИГ «Азбука-Аттикус», твердый переплет, серия "Азбука-Фэнтези". Иллюстрация на обложке Владимира Бондаря, внутренние иллюстрации Александра Семякина, 2020 г., 448 страниц.
Аннотация:
Рут Шиммер носит два револьвера: один стреляет свинцом, другой -- проклятиями и несчастными случаями. Револьверы Джошуа Редмана самые обычные, зато у него есть ангел-хранитель, а может, вовсе не ангел. Когда Рут и Джош встретились впервые, на парня упала тяжелая люстра. Дикий Запад, сэр, чего тут только не случается! Здесь разъездные агенты скупают у индейцев и китайских эмигрантов искры -- крохотные бесполезные чудеса, а финансисты и промышленники вертят удачей, как публичной девкой.
Старый Свет горит огнем. Он давно сошел с ума, став малопригодным для жизни. Зато Новый Свет еще держится! Изрытый черными ходами, как кротовьими норами, откуда лезет всякая пакость, Дикий Запад сдвигает шляпу на затылок и готов палить во все, что движется.
Что это там движется, сэр?
Добро пожаловать на Дикий Запад через "Черный ход"!

Оригинал и комментарии

Солнце село за долиной.
Печь саманная дымит.
День короткий, путь недлинный
Встречи с милыми людьми.
По-татарски шепчет речка
Божий дар ее вода.
Под ладонью – тук – сердечко.
Станешь мамой? Да-да-да!
Будут лошади и козы,
Виноград и алыча.
Поле бывшего совхоза.
Теплый хлеб и белый чай.
Черный чайник из Китая,
В волосах седая прядь…
У огня сердца оттают –
Нас зиме вдвоем не взять.
Отсидимся, отпоемся,
Отпечалимся, пока
Звезды спят на дне колодца
И гуляют облака.
За долиной мир суровый
Страшный, суетный, большой.
Здесь котята и коровы
Здесь тепло и хорошо
Ничего не приключится
Печки-свечки, глушь и тишь
Новый день в окно стучится,
В животе растет малыш.

Оригинал и комментарии

Спросили. Ответил.

Оригинал и комментарии

Был вчера у Владимира Соловьёва. Короче, чтоб вам всё не смотреть, только мой шестиминутный монолог о Третьей мировой войне.

Оригинал и комментарии

Продолжаем рубрику «Композиторы сталинской эпохи». Сегодня: Борис Михайлович Терентьев. Ещё одна поразительная судьба, ещё один человек, ушедший добровольцем на фронт, ещё один великий композитор. Уверен, станет для многих открытием, что все отобранные мной песни - его. Можно послушать по ссылке, или скачать одним кликом.

https://zaharprilepin.ru/ru/mp3/sovetskaja-pesennaja-klassika-stalinskij-period/boris-terentev.html

Оригинал и комментарии

Спросили - ответил.

Оригинал и комментарии

Армения, Армен Джигарханян - всё как-то подряд, грустно.
С этими артистами часть детства уходит - «Место встречи...», «Неуловимые», «Собака на сене», «Тегеран-43», «Паспорт»...
И всегда одна и та же история: жил-был артист, лет 30 снимался в шедеврах, а потом ещё лет 30 в какой-то чаще всего херне. И ещё в ток-шоу.
И год раздела - 1990. До и после. И все мы в курсе, конечно, что по одну сторону «совок», «цензура», «смерть всего живого», а по другую - «надежда на свободу», «ветер перемен» и «возможность выбора».
Буржуазия изнасиловала культуру так, как никакой Фурцевой и не снилось.

Оригинал и комментарии

О ПСИХОПАТОЛОГИИ, ЗАВУАЛИРОВАННОЙ ПОД РАДИКАЛЬНОЕ ИСКУССТВО. СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ "НОВЫХ ИЗВЕСТИЙ"

Есть текст (действие), а есть контекст. Но в случае Петра и Оксаны контекст размывается. Бытовое обрамление нивелирует концептуальный посыл. Возникает вопрос — может ли личность влиять непосредственно на контекст? Я считаю, безусловно, может. То есть, гений и злодейство вполне себе совместимы. Речь только о масштабе личности. И этого масштаба в Павленском я не нахожу. Если изначально в своих акциях с поджогом двери в приемной ФСБ и обматыванием колючей проволокой «художник» декларировал и провозглашал идеи свободы и сопротивления системе, то теперь, став обычным бытовым хулиганом, полулегализованным маньяком (замечу, он не опроверг заявления экс-подруги, напротив, перепостил ее интервью с игривым комментарием «Абсолютное зло»), он слился с самой системой насилия до степени смешения, фактически став одним из многих ее элементов. Произошел обратный процесс — не художник повлиял на контекст, а контекст на него, сделав соучастником-обывателем.

Читать полностью — https://newizv.ru/article/general/08-11-2020/ne-geniy-i-zlodeystvo-kak-aktsionist-pavlenskiy-okazalsya-poshlym-tiranom

Алина Витухновская

Оригинал и комментарии

Сижу это я, ковыряю очередную статью о песнях Утесова, переслушиваю "Прекрасную маркизу"... И слышу, что во дворе кто-то говорит по-французски. Густой и сладкий как черный кофе, упоительный разговор, басовитые мягкие голоса. Кес ке се? Высовываю нос во двор, благо этаж второй, вижу двух смуглых черноволосых дядек лет около сорока, которые задумчиво курят подле микроавтобуса, потом грузятся в него и уезжают. И що це було? Хз, но красиво :)

Оригинал и комментарии