Недавние тренды рунета

Проснулся с мыслью: как хорошо быть генералом не быть издателем! Будь я издателем, я бы понятия не имел, что сейчас нужно издавать. То, что нравится самому? Давно известно: это вернейший способ вылететь в трубу. Худлит вообще не нужен. Не покупают и кривят нос: нет, мол, нынче хороших текстов, разучились делать. Олег Дивов сказал более хлестко: литература упала до плинтуса, а фантастика подлезла под нее и прогрызла дырку в подвал (цитирую по памяти, возможно неточно). Вообще-то это не совсем так, но массовый читатель не станет разбираться. Так что же издавать? Остаются раскрученные в прошлом мэтры, еще не сошедшие с дистанции и приносящие какую-никакую прибыль (типа "ну киса, ну еще сто грамм"), и нон-фикшн, да и то с большим-пребольшим разбором...

Это была мысль сразу по пробуждении, а снился-то мне, представьте себе, юннанзоон -- довольно противный на вид результат кембрийской попытки Природы создать настоящее хордовое. Вот где тут связь? Пошевелив мозгами, догадался: как нелепый юннанзоон был, вероятно, тупиковой ветвью эволюции, так и существующая ныне в России система книгоиздания и книготорговли порочна в самой своей основе и, вероятно, обречена. Пандемия лишь высветила проблему отчетливее. И теперь у меня чисто спортивный интерес: когда эта система, наконец, рухнет? И что придет (если придет) ей на смену?

Оригинал и комментарии

В 2002-м я ушёл из директоров в сантехники. И сразу обратил внимание, насколько лживы немецкие фильмы об этой профессии. В кино промокшая клиентка срывает с мастера комбинезон чтобы овладеть им (мастером), на мокром кафеле. 

Я 15 лет ждал когда с меня сорвут хоть что-нибудь. Никто! Ни разу! Не считая председателя ЖКХ. Он-то ни себе в чём не отказывал. Подробности открыть не могу, там сплошная Кафка, наш милый журнал сразу удалят и следы засыплют хлоркой. 

В 2002-м я много ныл. Не знал ещё, что в 2008-м разом придут кризис, развод, дети в школу и бедность. 

Я думал - вот и хорошо. Потому что хуже уже куда же. Дальше будет лучше. 

Не знал ещё, что впереди 2014-й, в котором я останусь без жилья. 

Теперь, с вершины замечательного 2020-го, годы 02, 08 и 14 вызывают ироническую улыбку. Как молоды мы были! Как верили, что у сюрпризов есть дно! 

Сегодняшний пессимист принципиально живёт на всю катушку, потому что, когда переедем на Марс, из еды останутся только камни. 

Оптимист закрывает маской вообще все отверстия и не покидает дом, чтобы однажды выпорхнуть прекрасной бабочкой, как только климат, экономика, политика и микробиологическая обстановка придут в норму. Им больше нечем заняться, только в норму приходить. 

Мы с продюсером Геной решили, лучше сегодня концерт, чем завтра свет погасят. В ноябре отыграем всё. Чтобы в 26-м году, живя уже в бронированном бункере, с теплом вспоминать ламповый 20-й, когда все ходили просто в масках, ещё не в скафандрах. И магазин посещали раз в неделю, не выжигая перед собой километровую карантинную зону. 

Друзья мои. Я не вправе никого зазывать. Разве что вы юны, проспиртованы и обожаете риск. Тогда приходите, конечно. Список встреч и сайты залов в комментарии. 

На фоточке видно, какими громоздкими были маски сто лет назад. Женщина провожает любимого на концерт в сезон очередной заразы.

Оригинал и комментарии

Снова отмены концертов. 

Справка-пропуск начиналась словами «жидкий стул до семи раз в день». Продюсер сказал, по такой меня впустят в страну. Железобетонно.  В справке чётко написано, я не жилец, и никого собой долго не обременю. 

Я позвонил на границу. Там сказали, неважно что и сколько раз в день я вытворяю, главное указать кто будет от этого лечить и в какие сроки. Но граница не дура, она позвонит и проверит. 

Продюсер сказал – глупости! Наша справка лучше всех! В крайнем случае, позвоним  одному генералу, он поможет. Всё-таки удобно жить в стране, насквозь пронзённой коррупцией. 

Мне очень хотелось приехать. Я соскучился. Доверился, ехал всю ночь. Густо краснея, показал пограничникам справку. Они  смотрели с сочувствием, но издалека. Позвонили по номеру, указанному в справке. На том конце ответили что меня не знают и знакомиться не хотят. 

Во фразе «генерал скажет кому надо» самая важная часть, – «кому надо». Генерал позвонил жене, обсудил борщ, кино и выборы за океаном. На мне это никак не отразилось. Проведя на нейтральной полосе день, доверху наполненный ничем, я вернулся домой. 

Итоги: 

Выступления в Москве и Питере снова переносятся. Теперь уже на март. 

Неазартным зрителям вернут деньги. 

Второе: у нас в Латвии с коррупцией всё-таки попроще. 

И это все цензурные слова, какие я смог вспомнить этим пасмурным утром. 

В комментариях приветствуются мат и оскорбления.

Оригинал и комментарии

Вместо Кишинёва. 

Близорукий человек не может разглядеть бегущую мышь в деталях.  
Нормальная реакция – сомневаться, была ли  мышь вообще, или это пыль, или недосмотренный сон.
Если же дачник отчётливо различает мимику мыши, глазки и реснички, значит домашнее вино всё-таки больше галлюциноген, чем витамины. 

Заряжая мышеловку, я чувствую что рождён для большего. Мне стоило бы написать изящный сценарий или сварить щи, которые всем понравятся. Но отвлекаться нельзя. Мышеловка разбивает в рагу любую добычу, будь то собачий нос или пальцы  охотника. 

Скорость размножения мышей 1*10 (в степени n-1), где n - число месяцев. Это значит, через год на нашей даче будет сто миллиардов мышей. Четырёх я уже убил, сами считайте, сколько осталось.  
С косулями схожая история. Летом они ходили по трое, мы за ними гонялись. А вчера заявилось стадо в 60 бойцов. Люди заперлись и смотрели в окна, как пустеет по осени сад. Бэмби съели розы вместе с шипами, схрумкали деревья, теперь хищно смотрят на сарай и дрова.
Капканы ставить нельзя. Первой в них вступит собачка, потом я, потом сосед, электрик. Он ходит через наш участок осматривать столбы. Видеть в холодце отрубленные ноги электрика, или собачьи, или свои – не за тем я рос и хорошел.  

Лара придумала натянуть верёвки между деревьями. Косули же не умеют перелезать через верёвку. Особенно, если она белого цвета.
Мне не важно, каким бессмысленным способом моя жена сбрасывает избыток двигательной активности. Тем более, что будет повод поговорить об искусстве.
Смотрите:
Если косуля поскачет в ночь и останется без головы, это будет романтизм как у Майн Рида.
Голова электрика на проводах и шлангах рассуждает об ускакавшем в темноту теле - это модернизм как у Беляева.
Собачка без ушей, а также я мордой в грядку, запутавшийся в белых верёвках – это постмодернизм как у Лимонова или Воннегута.  

Вот о чём думается на осенней даче, взаперти. Завтра должен был случиться концерт в Кишинёве. Но сгорела филармония. Чудесная, уютная, как в старых фильмах. Намоленная. Пропали четыре рояля, инструменты без счёта, аппаратаура, касса. Таких жёстких карантинных мероприятий я нигде ещё не встречал.
В этом здании я впервые обнял 500 человек за сорок минут. Сейчас за такое сажают. Упорно верю, что наши невстречи окажутся дурным сном. Всё равно приеду в апреле, будем поворачивать время вспять.  Потому что обниматься – это нормально.

Оригинал и комментарии

- Мама, - говорит Роми, - как я хочу куда-нибудь поехать. Я ужасно хочу куда-нибудь поехать! Возьми меня с собой!
- Я, - говорю, - еду в аптеку. Ты уверена, что хочешь туда поехать?
- Я куда угодно хочу поехать! Хоть на кладбище!

Заверила ее, что в этом смысле нет проблемы: на кладбище даже в самый суровый карантин можно поехать. Но только один раз. Потом подумала, что можно и не один. Но промолчала.

По понятным причинам, мы сейчас не особо куда-то ездим, зато все время куда-нибудь ходим. Ходили в пустыню за домом, есть блинчики и смотреть на закат (блинчики принесли с собой, закат давали прямо там), ходили туда же есть салат и встречать восход. Придумали качаться на качелях под музыку, а потом, в силу обстоятельств, способы объяснять прохожим, что мы не сумасшедшие. Пекли творожную запеканку, пряники, печенье и шоколадный торт. Залезали на крышу и там рисовали, а потом рисовали в пустыне. Все лето прыгали на батуте, в итоге батут сломался (в психологии это называется «проективная диагностика»). А, еще у нас родилось пять котят.

Точнее, пять котят родилось не у нас. Пять котят родились у скандальной дикой кошки, которая выбрала задворки нашего идиотского дома в качестве самого безопасного места на свете. Выбрала, родила пятерых, удостоверилась, что это оценили, и свалила в закат. Мы даже не успели обсудить, что хорошо бы ее стерилизовать. Мы моргнуть не успели, как у нас на руках оказалась колбасная эмиграция.

Колбасная эмиграция состояла из трех практически одинаковых белых клопов с рыжими пятнами, одного клопа побольше, рыжего с белыми, и пестрой черепаховой девицы с трогательным персиковым жабо. Мы так и не смогли придумать, что с ними делать — дома живут две толстых кошачьих тетки, Муха и Фаня, и ладно еще Муха (хотя и ее не назовешь хлебосольной), но Фаня — когтистая истеричка. Людей переносит с трудом, животных вообще не переносит и всегда готова драть на тряпки. Устраивает хай даже при виде лягушки. Черную доброжелательную Муху мы ей как-то по молодости втюхали, но пятикратное усыновление — это примерно как уговорить Сирию, что ей необходимо присоединить к себе Израиль. Не вариант.

Поэтому в саду у нас теперь столуется пятиголовый дракончик. Подходишь к дому — дракончик поднимает головы и принимается орать. Разбегается в пять сторон одновременно, потому что очень страшно, лезет на ручки, потому что очень интересно, и непрерывно пищит, потому что очень хочется кушать. Раньше, когда мы с Димой ходили гулять по поселку, нас интеллигентно сопровождала одна кошка, реже две. Теперь за нами пытается увязаться разом вся шобла-ёбла: два нормальных кота и пять действующих моделей кошки размером с крысу. Мы фырчим и вообще они не наши. Оборачиваемся — идут, задрав хвосты. Мы налево — они налево. Мы направо — они направо. Нас тут сожгут на костре когда-нибудь.

(Если учесть, что гуляем мы с Димой обычно в три часа ночи, Дима временами из-за болей в ноге опирается на трость, а одна из взрослых кошек, как я уже сказала, черная… Точно сожгут).

А ведь есть еще Карантиний и Катерина. Карантиний — мята. В марте мы с Романом спасли его из продуктовой лавки, где он трудолюбиво загибался в углу. Регулярный полив, хорошее отношение и изначальное отсутствие пятерых котят добавили Карантинию длинный толстый побег, обсыпанный мелкими листьями, но не добавили оптимизма. Отчаявшись дождаться от Карантиния приличного урожая, мы с тем же Романом надыбали крупную, здоровую Катерину. Катерина — совсем другой коленкор. Раскидистая, ярко-зеленая, охотно растет во все концы и по любому поводу нервно пахнет мятой. Наличие пятерых котят заставляет Катерину нервничать практически непрерывно, поэтому в саду теперь постоянно пахнет мятой.

Когда меня спрашивают «как вы справляетесь?», мне хочется ответить: я не справляюсь. Я по любому поводу нервно пахну мятой. Земля стала плоской, вот в чем штука. Раньше мы жили на круглой земле, и горизонт удалялся по мере нашего приближения. А сейчас по земле можно ходить направо и налево, ездить взад-вперед и гулять в три часа ночи. Оглянешься — а за тобой никого. Только эти, с хвостом. Хорошо не с хворостом пока.

Прислали смешную картинку, там окошко кухонной вытяжки приклеено к стенке при помощи женских прокладок. И подпись: «держит, как липкая лента». Но я картинку сразу не разглядела, а надпись сходу неправильно прочитала. Мне показалось, там написано: «Держись, как липкая лента!». Призыв, в смысле, такой, для всех для нас.

А когда-то мне рассказали, как группа чешских коневодов демонтировала осенью временную летнюю конюшню, и одна из дам безнадежно пыталась чего-то там развинтить. Крутила, шатала, дергала, а штука не поддавалась. Дама отчаялась и в сердцах сказала, зовя на помощь: «Сил моих нет! Держится, как жидовская вера!». Ничего обидного, жидовский по-чешски — это просто еврейский. Имеется в виду, крепко стоит, не расшатать. Ну вот так мы и держимся нынче: как липкая лента и как жидовская вера.

У липкой ленты выбора нет - как прибили, так и держится. Что же касается жидовской веры, на ее веку творилось такое, что при мысли об этом перед внутренним взором удивленно округляется земля. Возможно, на это нам сейчас и пытаются намекать? Возможно, весь наш нынешний кризис очевидности — скрытая реклама жидовской веры. Спонсором выступает, так сказать, отец-основатель. Хотите, говорит, развиваться? Вылезайте из своей евклидовой геометрии. А иначе так и живите, липкой лентой приклеены к плоской земле.

Вот котята умеют вылезать из евклидовой геометрии. Куда бы ты ни пришел, они неизменно обнаруживаются именно там. И здесь тоже. Как здесь, только что были там? Были, и до сих пор там. А также здесь. И тут. Не сядь на кота. Не наступи на кота. Не впускай кота. Закрой окно, а то коты пролезут. Теперь открой и выпусти кота.

Крупный рыжик не боится вообще ни хрена, к нам овчарка в гости зашла, так он ей полез прямо в морду, овчарка им чуть не подавилась от изумления. Хулиганские носатые близнецы внешне неотличимы, рыжие пятна по белой шкуре, мозгов им пока не завезли, зато урчалка громче всех. Черепаховая девочка такая хорошенькая стала, что я начинаю подумывать, не снять ли ей квартиру тайком от Фани. И самый маленький, самый слабый, мы первое время кормили его отдельно, иначе он оставался голодным и горько плакал. Похоже, у них там в принтере кончалась рыжая краска, и вот, на последнего её почти не осталось. Так, пара пятен на белой спинке.

Роми спросила в чате четвертого класса: кто-нибудь хочет котенка? У нас их пять! Ее одноклассница тут же откликнулась: на продажу?
Эх, говорю, Роман. Упустили мы свой шанс разбогатеть.

Мы много чего в этом году упустили. Упустили весну, лето, осень и заграницу. Упустили отпуск, превратив его в утпуск. Столько всего превратилось в утпуск, даже глобус. И жизнь бесконечно пахнет мятой: Катерина нервничает что ни день.

Я кладу в рот конфету, надеваю очки для плаванья, включаю тяжелый рок, вытряхиваю за дверь двух котят и начинаю резать лук. Лук плачет горькими слезами, конфета тает сладким соком, очки потеют, оркестр гремит басами, котята лезут обратно, Фаня рычит утробным басом, вместо кладбища решено поехать на море — благо, открыли. Никому котята не нужны случайно? Родились под хорошим домом, ведут свой род от царя Гороха, воспитаны твердо в жидовской вере. Держатся за жизнь как липкая лента и урчат при любых обстоятельствах. Если считать их проективной диагностикой, то дела у нас, в общем, еще ничего.

Оригинал и комментарии

Если вам случалось смотреть игровые стримы с удачно подобранными участниками, как в клубе Day20 (https://www.youtube.com/channel/UCLXHRFN90oKa7dBNbc02MGQ), вы могли обратить внимание, что там обычно организация игрового процесса очень гладкая - какой трудно добиться в домашней партии. Нет, они не репетировали игру заранее. Но в таких стримах подбирают игроков из проверенных людей, надёжных по следующим параметрам:

- Игрок до встречи читает правила (хотя бы краткую выжимку) и реально пытается ими пользоваться во время игры;
- Игрок слушает ведущего и других игроков, используя сказанное ими для своих решений и развития событий в интересном, с его точки зрения, направлении.
- Игрок в состоянии вовремя, коротко и внятно выразить свою мысль словами.
- Игрок сотрудничает с другими игроками и ведущим, как в общем воображаемом пространстве, так и в оргвопросах (вроде соблюдения тайминга стрима).


Обратите внимание, что "хорошее знание всех правил и механик" и тому подобные вещи не вошли в этот список. Им люди придают нередко чудовищное значение (объясняя, почему кто-то не водит или не играет), но на самом деле для стримовой игры, особенно разовой, с показом новой для зрителей игровой системы, этим часто пренебрегают. Слишком важны иные приоритеты (см. выше).

А вот как игра выглядит, когда игрок пришёл к Демоническому Существу, описанному в предыдущем посте. Дело было на каком-то конвенте или фестивале, чуть ли не на Старконе. И принёс ведущий туда трёхчасовое примерно приключение под "Кориолис", с прегенами (заранее сделанными персонажами , с полными параметрами и экипировкой), как всегда делается на конвентах.

==

... Двое садятся играть, смотря на прегенов, один из них изрекает:
- Так, нам на старте наверняка дали самое отстойное оружие, какое бывает. Пошли искать нормальное!
"Зачем?" - хренеет ведущий. Прегены подгнаны и оптимизированы под приключение. Ну да ладно. Даёт им книгу правил с таблицами оружия, пришедшие в ней зарываются - и тонут, разумеется, потому что систему видят в первый раз, а чтобы разобраться в цифрах и расшифровках сокращений, надо именно это и делать...

Ведущий, видя затор, пытается объяснить, что для приключения это вряд ли окажется важным. Потом напоминает, что игры всего-то на три часа. и если полчаса сидеть над выбором пистолета, то можно не успеть что-то более важное. Ноль толку. Тогда он уже "по игре" ведёт группу в оружейный магазин, где настоящий кориолисовский восточный продавец, оценив ситуацию, заговорщицки говорит пришедшим (ведущий разыгрывает от первого лица, это важно):

- О, у меня есть кое-что очень редкое... обычно оно в открытую продажу не поступает, сами понимаете почему... Но специально для вас, только сегодня!
Игроки радостно, выложив неадекватные деньги (вообще могли бы и проверить цену по книге правил), покупают оружие с худшими (!) ТТХ, чем им выдавали в прегенах на старте. Затем, страшно довольные тем, как отстояли свои интересы, начинают слушать наконец, что там ведущий говорит про дальнейшие приключения.

====

Есть у людей в головах такая важная, ценная связка: если что-то находится за препятствиями, то оно ценное и важное. Препятствием могут быть опасности, социально-моральные запреты, конкуренция... всё годится. Если не знаешь, что добыть и что хватать - хватай то, что не дают и к чему не пускают, наверняка оно потому и охраняется, что особо ценное!
Компьютерные игры и многие настолки эксплуатируют эту связку "препятствие+вознагражение": набил монстров - получи уровень, решил головоломку - открыл сундук с сокровищами... Последовательность рабочая, одна из самых популярных схем вознаграждения в играх: чем больше препятствие или риск, тем ценнее награда.

Демонизация ведущего, однако, ведёт к тому, что последовательность эту игрок разыгрывает НЕ внутри игрового мира (т.е. в рамках игры). Он назначает препятствием самого ведущего и играет в него как в оппонента, которого надо некоторым образом победить, чтобы получить вознаграждение. Как ни странно, об этом некоторые игроки даже говорят до игры, то есть шанс услышать словами через рот что-нибудь вроде "ну, в этой игре главное - заболтать ведущего", или "да я прошлого ведущего на правилах так обломал, они ничего не понимает в игре"). Довольно часто слышащий это ведущий в глубине души надеется, что игрок просто пошутил или что это временно, от незнакомства с темой; что игрок оценит в конце концов красоту происходящего в воображаемом пространстве, увлечётся и поймёт, что игра-то не в этом. Как правило, впоследствии ведущему бывает очень жалко времени и сил , потраченных на этого человека. Некоторые же игроки ничего такого не говорят, просто делают всё то же самое, но с добрыми котячьими глазами.

Как игрок определяет, что за сокровища ему обещаны и в чём состоит победа над ведущим? Он наблюдает за ведущим, пытаясь понять, что ему в ситуации дискомфортно - и действует, усиливая этот дискомфорт. Если игроки, видящие "демона", замечают , что он отчего-то торопится и подгоняет события (как в примере выше), то они устраивают белый совет часа на три. Или покупку пистолета. Если игроки, видящие "демона", замечают, что тот настойчиво советует им пойти туда-то и туда-то, именно туда они и не пойдут ("это рельсы, мы против рельс"). Если игроки, видящие "демона", видят, что тот бережёт какого-то персонажа и пытается через него что-то сообщить или сделать - они вполне могут выбросить этого персонажа в речку, просто чтобы посмотреть, как ведущий будет выкручиваться. Пр этом часть знает это про себя и как-то может это объяснить, а часть ещё и не замечает, чем занимается, объясняя каждое отдельное действие какими-то рациональными на вид причинами.

Это очень агрессивное преследование, но игроки при этом ожидают вообще-то вознаграждения (например, восхищения или внутриигровых плюшек). Эффективность их персонажей внутри игрового мира обычно катится при этом в тартарары, но они редко понимают, почему.

От этого поведения частично защищает, как ни странно, "коробочное" построение приключений. Поговорю о нём отдельно, потому что в них используется ряд приёмов, делающий такие приключения выбором номер ноль, практически вне конкуренции, для довольно многих.

============


P.S. Назначение препятствием других игроков случается несопоставимо реже - всё-таки над другим игроков не довлеет великий образ демонического демиурга, той Великой Власти, которой надо революционно сопротивляться. Но это такой же валидный способ продолбать вождение и изгадить день абсолютно всем. Я чётко помню мотивацию того "внезапного гнома" с конвента, который сунул электрический разрядник в воду во время диалога своего сопартийца с водяным. "Внезапный гном" тогда сказал, перебив речь товарища: "Не люблю бардов". То есть, буквально, назначил другого игрока, который начал с НПС *разговаривать* проблемой - и стал действовать так, чтобы не дать ему играть. Собственно, он стал убивать его персонажа, заодно с остальными товарищами по группе. Гном, кстати, потом слегка удивился, чего это мы все остальные так его не одобрили. Он не увидел НИЧЕГО странного в своих действиях.

Чуть чаще я видела вариант, когда кто-то из игроков пытался запретить другому действовать (требуя аннулирования заявки по жизни), потому что что-нибудь может случиться и надо подумать. Это не так фатально для игры, как агрессия против ведущего. Но когда попытки вытормаживать других игроков сочетаются с упорным то ли отказом, то ли нежеланием слушать ведущего и взаимодействовать внутри игры с миром, который тот предлагает игрокам - пора выискивать смещения представления о "препятствии" с внутриигрового воображаемого пространства на людей вне его. То есть, демоном здесь оказывается уже не ведущий, а тот из игроков, кто может удерживать (вместе с ведущим) воображаемое пространство и действовать в нём. Продался дьяволу, не иначе! Сотрудничает с тюремщиками!.. В отличие от охотника на демонов, который этого делать то ли не может, то ли не хочет - всё равно вы на глазок не отличите. This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/474227.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

- Дорогой демиург!- обратился человек к демиургу Шамбамбукли.- Ты не мог бы для меня кое-то объяснить?
- Конечно,- отозвался демиург.- Спрашивай.
- Растолкуй мне, пожалуйста, этот фокус с ослиным хвостом.
- Какой именно, напомни?
- Когда твой народ бежал из плена и подошёл к высокой горе, ты велел пророку бросить на землю ослиный хвост. И на этом месте выросла радуга, по которой все и перебрались через горный хребет. Но послушай, мы же оба знаем, что по радуге ходить невозможно! Это же бред! И потом, почему хвост? Почему ослиный? Где логика?!
- За логикой,- хмыкнул демиург,- это не ко мне. Ко мне - за чудесами!

Оригинал и комментарии

Читатели, обращали ли вы внимание, что ведущий (мастер!) в НРИ - фигура демонизированная?

Он - страшный Повелитель Подземелий, у него есть Кубы Мастерского Гнева, на которых всегда выпадает то, что ему надо (и что убьёт партию). Про "спасброски от злого ДМа" и "кормить ДМа, чтобы добрее был" ходит бесконечное число шуток и анекдотов. Повелитель Подземелий нарочно убивает партии приключенцев, он специально поставил дракона за углом и адски хихикает, потирая ручки... Помесь препода-экзаменатора, "заваливающего" студента, злого божества-родителя и коварного крупье в казино, у которого очень хочется выиграть. Этот мифический образ устроен примерно так же, как образ админа с бубном: в нём очень много взгляда и эмоций внешнего зрителя, сконденсированных в картинке, вполне сказочной в каждой детали.

Источник образа вполне прозрачен. Ведущий - это тот, кто не просто играет "за весь мир" вокруг персонажей игроков - он тот, кто играет за опасности и противников, кидает кубики за них так, как игроки кидают за своих персонажей. У всех врагов его лицо и его голос (у всех друзей тоже, но много ли об этом думает новичок, впервые влезший в боёвку?). Это ведущий рассказывает игрокам о неприятностях, которые с их персонажами случились. Это на него "смещаются" страхи и волнения и игроков.

Когда очередной удолбанный ведущий говорит "Ну сколько можно, я на самом деле за вас играю", новички ему довольно часто не то, что не верят - а не понимают, о чём он. Те, кто водил сам, они-то отлично помнят, как прятали кубы за ширмой (чтобы криты по персонажам игроков видны не были) и как подсказывали игрокам от имени персонажа ведущего (чтобы те уже наконец перестали тупить над задачей, которую не нужно решать). И на какие хитрости приходилось идти, чтобы игроки признали информацию важной и ею воспользовались! .

Некоторые из ведущих также интуитивно знают, что говорить об этом словами через рот после игры ещё можно, а вот позволить этой заботливости показаться во время игры, особенно как неуверенность или жалость - последнее дело. Потому что никто не любит чувствовать себя гиперопекаемым ребёнком при бабушке.

Ведущему есть прямой смысл и резон косить под "тёмного властелина" во время игры, особенно имея дело с новичками или игроками, не склонными и не способными ему сопереживать как человеку. С опытными ведущими качестве игроков, а также со специфически наблюдательными игроками, всей этой шелухой можно пренебречь. Последние обычно сами умеют и хотят помогать ведущему. Там получается сотворчество в полном смысле слова.

- Но если нет сопереживания ведущему, если игроки не тянутся "вслед за ним" в игровой мир, понимая при этом, какие именно действия работают на поддержание мира, а какие нет
- Или если игрокам не за кем оказывается тянуться разделяя порыв сделать ЗАШИБИСЬ и восторг от того, что получается, за отсутствием порыва и восторга - никакого, товарищи, у вас сотворчества не выйдет.

Когда ведущий перед неискушёнными зрителями - ОЖИДАЮЩИМИ от него поведения тёмного властелина, готовящимися к ужасам, испытаниям и всевозможным поводом всплеснуть адреналинчиком - сваливается в то, чтобы изо всех сил доказать, что он не злой и что ничего плохого не случится, игра внезапно становится... пустой. То, что выглядит как доброта, оказывается отвержением. Игрокам оказывается негде проявить ум и изобретательность, потому что достаточно сложных задачек просто нет. Им не проявить храбрость (или трусость), потому что им не страшно. Им негде проявить присутствие духа или чувство юмора... а впрочем , чувство юмора всё ещё можно, просто это будет треш-шапито на темы, далёкие от игры, потому что в игре ничего достойного шуток (читай - дурного и опасного) не происходит.

Попытки отчаянно отмахиваться от предлагаемой роли тёмного властелина, или декларировать её на словах, обещая неприятности - но не дотягивать на уровне действий или на уровне микрореакций и микроуступок (например, уступая препирающимся игрокам или устраивая длинные поиски в тёмных таинственных руинах, заканчивающиеся пшиком, потому что ничего опасного в руинах не нашлось) - кончаются плохо. Либо игрокам весь кайф обломаешь, либо они, как маленькие дети, начнут сопротивляться гиперопёке и намеренно бросаться на всё в игровом мире, залезая в опасные места, творя гадости персонажам ведущего и всячески изворачиваясь по максимуму изгадить и обесценить окружающий мир, потому что тот не даёт им достаточно сильной обратной связи в ответ и у них дефицит ярких впечатлений. Чем дольше затягивать этот цикл, пытаясь быть добрым, тем хуже и тяжелее психологические последствия по жизни.

Обычно никто никому этого всего не объясняет - но у нас же серия про то, как объяснить необъяснимое?

Да, есть игроки, у которых критичность сильная, которые умеют в это не сваливаться, а терпеливо дожидаются, когда игровой мир станет достаточно прочным и активным, чтобы "опереться" на него снова. Именно им ведущий больше всех обламывает кайф, потому что они не играют в этот момент, они пытаются вытащить тонущего и растерянного ведущего. Для них ведущий изначально не демонизирован, они в состоянии чётко различать поведение ведущего в жизни и то, что происходит в общем воображаемом пространстве.

Это умеют не все, и уж точно это делают не все. Раздемонизация ведущего для игрока происходит не сразу и не автоматически, иногда она не происходит вообще. Коррелирует с совершенно неигровыми вещами, вроде эмпатии и способностью ставить себя на место собеседника. Ну и с практикой.

На этапе предварительных договорённостей вам никогда не скажут заранее, человек вы для собеседника или демонический-чудесный объект, похожий на родителя - с рогами, клыками и сокровищами (рога надо обломать, но незаметным и безопасным образом, сокровища выклянчить или получить обманом; основные действия и активность при этом разворачиваются не в общем воображаемом пространстве, а за столом между ведущим и игроками). У вас не получится спросить этого в предварительной анкете. Люди про себя обычно такого не знают и не думают, они делают всё нормально, как все адекватные люди, что вы к ним пристали? Это Тень, зона необъяснимого. This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/474063.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Про нас и наши планы.

https://svpressa.ru/society/article/280605/

Оригинал и комментарии

Чот совсем плохой стал. В начале октября написал на сайте целевую заметку для ЖЖ и благополучно забыл сюда скопировать.
Исправляюсь.

"Несколько дней назад from detarg поступил мне в личку вопрос: "Каким образом все таки возник всеми понимаемый русский язык?  если при такой мощной транспортной связности по рекам Германии через 3 тысячи лет, на границе 19-20 веков, возникли огромные сложности унификации немецкого языка, то когда и каким образом при транспортной разобщённости территории Российской империи возник всеми понимаемый русский язык?"

Пообещал ответить отдельным постом, поскольку эта тема и меня давно уже интересует, но в свое время ждал когда это сделает в ЖЖ statin (я даже сделал подбор ссылок на его тематические посты Когда и как создавали "национальные" языки?), а потом как-то переключился и забыл.  Начал пытаться раскрыть тему "в лоб", но получается как-то занудно. Поэтому предлагаю подойти к ответу на вопрос "от противного", т.е. через немецкий язык.   Чтобы не превращать здесь текст в портянку, тем кто не в курсе истории создания унифицированного немецкого языка, предлагаю перейти по ссылке на сайт и во второй половине заметки от 15.07.2011 г.  прочитать обширные цитаты авторов statin и devol (жаль, но он исчез из ЖЖ).  Что из этого получилось более чем через сто лет, можно судить из рассказа нашего соотечественника, уже много лет непрерывно живущего в Таиланде: "Мы сидели на пляже, на соседних лежаках, и болтали о том, о сём, я ей рассказал, что когда-то изучал немецкий в качестве второго языка в Инязе, так она сразу перешла на немецкий, мол, учись, ёптыть, с носителем-то. Но я её хреново понимал, честно говоря. И честно ей об этом сказал. Она покачала головой, говорит, так я по-баварски говорю, чего ж ты хочешь? Вас же, наверно, в институтах хох дойчу обучали, а это совершенно не разговорный язык, а такой… прилизанный, для телевидения, самый правильный. Я ей говорю, а поподробнее, пожалуйста, что с моим ухом не так. И вообще, ты сама-то меня понимаешь? Она рассмеялась, да понимаю, конечно, хох дойч, а ты барабанишь фразы чеканно, понимают все немцы, да и прочие австрияки со швейцарцами. А вот со мной тебе придётся потренироваться. Ну я и стал тренироваться. Но выходило плохо. Её речь была очень быстрой, надо сказать, пулемёт, блин, пока догонишь, она уже новую мысль начинает. ... Однажды я ей рассказал про распространение русского языка в разных акцентах по всей нашей территории, мол, акценты у нас проявляются строго с севера на юг, а вот по широте акцентов никаких нет, допустим, житель Калининграда и житель Владивостока говорят без акцента друг для друга, тогда как Москва и Ростов чётко отличаются по речи и произношению. У вас говорю, так же? Она говорит, нет, у нас каждая бывшая земля, княжество там или герцогство, что были ещё 150 лет назад, до сих пор говорят по-своему. Поэтому мы все друг друга, немцы, на слух за пару секунд определяем: кто откуда родом. Я говорю, вот прямо за пару секунд? Она говорит, ну да, даже по одному слову. Я спрашиваю, и что, ты вот прямо сейчас можешь всех местных немцев мне обсказать, кто откуда? Она говорит, да: вот этот из Гамбурга, вот это – берлинец, тот – австрияк, эта парочка из Штутгарта, эти вон – из бывшей ГДР, из Дрездена. Я аж ахнул, а сколько говорю, вас здесь, из Баварии. Сандра говорит, я да ещё пара человек. Но и среди них есть НЕ мюнхенцы, и я это слышу." отсюда  Вот у меня отсюда вопрос: если за прошедшие 100-150 лет никакие коммуникации: газеты, радио, телевидение, интернет, внутренние миграции так и не смогли размыть языковый сепаратизм немцев, значит есть какие-то очень серьезные к этому причины?" первоисточник

Оригинал и комментарии

Когда говорят о "принципе компетентности персонажа", то в общем случае имеют в виду всего-навсего, что персонаж пригоден для того сюжета, в который его поместили, что у него есть годные способы ориентироваться в ситуациях и справляться с ними. Это всего лишь рекомендация по разрешению классических ситуаций "Ну и что мой варвар будет делать в городском детективе?" и "Я сделал учёного-археолога, но пока что-то в этой экспедиции мы только дерёмся. а поводов применить археологию нет". Лекарство от этого только одно: до игры объяснять, сколько примерно ожидается в игре исследования-на-навыках, сколько - драк, сколько - социальных сцен, и так далее. Помните анкету про "Звёздные Войны", второй вопрос? Так вот это он! Когда игроки делают себе персонажей на вождение о задумке ведущего, а не пользуются прегенами, вполне разумно задавать вопросы "какие языки имеет смысл брать по предыстории и уместности в сюжете?" и "если у персонажа будет лошадь, предстоит ли ему на ней поездить, или мы большую часть игры проведём в комнатах или пещерах?". Именно поэтому я когда-то для вождения по PF сделала себе не просто кавалера, а полурослика верхом на собаке. Потому что собака протиснется везде, где не протиснется лошадь!



Если же персонаж оказывается неуместен в ситуации, как варвар в детективе, игроку приходится или изворачиваться, применяя его навыки нестандартным образом, или же видеть, как его персонаж регулярно оказывается в ситуации неловкости и беспомощности. Ощущать себя беспомощными и бесполезными люди не любят. Надеяться же, что любой игрок обратится к первой стратегии и сможет, выжимая всё возможное из существующей системы - необоснованный оптимизм. Это трудоёмко и для фанатов, которые намеренно делают себе персонажей "на помучиться". самыми разными способами. Гораздо чаще же человек, сделавший себе персонажа с Самой Большой Пушкой, делает это именно потому, что не хочет изворачиваться, а хочет, чтобы простые и лобовые решения работали. Причём работали круче, чем умствования всех этих за столом вокруг - ведь у него больше плюсов! (На стрельбу, в смысле). И обман ожиданий для него - это вовсе не повод адаптироваться, это основание для конфликта с другими участниками игры.

Этот тот тип конфликта, при котором, если игрок с таким запросом один, он отваливается из партии. А если игроков несколько, они продавливают ведущему свой стиль игры, как могут. Часто при этом разваливается вся партия.

В коробочных приключениях у автора нет возможности заранее договориться с игроками, он не знает, кто в это будет играть. Зато ему надо очень точно договориться обо всём с издателем, который косится на маркетолога. О чём они договариваются? О жанре, об антураже и о тропах (о тех сюжетных ходах, которые уместны и допустимы в данном приключении). И о шаблонах построения приключения, напрямую связанный с игровой системой и её традицией, в котором партия неизвестного состава, созданного по правилам системы, в любом случае справится со всеми задачами приключения и дойдёт до конца.
Очень часто автору выдаётся сразу план приключения. Элемент следствия в трактире, с засадой на CR 3, бой у моста с посланцами главгада на CR 4, сражение в верхней части руин CR 4, пара ловушек или проходных проблем по пути через подземелья под развалинами, CR 3 каждый, бой с главным гадом внизу CR 5, всё сделать в антураже лавкрафтианского хоррора, но с днд-образным гемплеем , потому что PF). Задача вполне решаемая и предполагающая, что автор всё время остаётся в рамках ТЗ и не вклячивает в приключение то, что 1)удлинит его (рамки wordcount обычно в американских изданиях очень жёсткие) или 2)внесёт элемент, с которым группа может НЕ справиться, если у неё вдруг нет способности, не гарантированной в базовых параметрах любого персонажа. Нетривиальный элемент всегда должно быть реально или обойти, или пробить в лоб какой-нибудь гарантированной способностью персонажа.

Это чуть более жёсткое определение компетентности, и оно связано с тем, что автор договаривается не с игроками, а с Третьей Силой, жанровым шаблоном.

Это значит, например, что детективная игра по "Сыщику" предполагает, что для решения задачи достаточен тот список особых способностей, что выдаётся перед игрой "на группу". И вклячивать в приключение элемент, который не обойти и для которого позарез нужна какая-то иная сыскная спецспособность, никто не будет.

А в применении к популярнейшему D&D и его ближайшим родственникам принцип компетентности персонажа означает, что любая, абсолютно любая проблема, вставшая перед персонажами, или должна решаться в лоб методом выбивания хитов из проблемы (единственная гарантированная абсолютно для всех персонажей игровая возможность и механика), или предполагать быстрое прибегание НПС с инструкцией, что именно тут надо делать, а также всеми спецсредствами, которых группе может недоставать.

Всё.

Это в своей домашней партии вы можете поставить задачу, которая НЕ решается прямым забоем энкаунтера и которую нужно решать как-то иначе. И вам придётся или рисковать тем, что игроки подойдут к задаче, не имея на руках нужного инструмента, или переходить на иные игровые механики, начиная с хоумрулов. Разгребая последствия прямо на встрече и меняя порой правила по ситуации. Как правило, ВСЕ известные мне ведущие, делающие свои приключения, не придерживаются в домашних играх строго одного жанра и формата, а разнообразят процесс. Кстати, если это потом издавать, то крайне трудно позиционировать и описать бывает...

Авторы официальных приключений возможности этой не имеют, поэтому ради компетентности персонажа жертвуется примерно всё. Когда авторам дают хоть чуть-чуть выгуляться, порой получаются хиты, вроде Kingmaker (где есть гекскраул и стратегия, которые НЕ преодолеваются методом выбивания хитов из проблемы, но которые нарочно построены и увязаны с базовыми параметрами персонажа так, чтобы даже ручной медведь вашего друида мог круто проявить себя, управляя государством). Планку надо прибивать очень низко, иначе может оказаться, что кто-то из покупателей ушибётся об неё и пострадает. Ещё суровее обстоят дела с приключениями для organized play вроде PFS или Adventurer's League. Здесь автор не может рассчитывать на то, что в приключение придёт слаженная и договорившаяся группа, с персонажами разнообразных способностей. Из-за социальных условий - из-за того, что играть приходят случайные, часто не знакомые друг с другом игроки с персонажами, сделанными и выращенными по определённым правилам - может в любой момент оказаться, что в группе четыре варвара, без лекаря, без разведчика, без единого персонажа с социальными навыками. Требования к этим приключениям состоят в том, что подобные пожизнёвые накладки состава не препятствовали успешному прохождению приключения. Ну-с, как будем разнообразить содержание приключения, чтобы оно могло быть пройдено при таких граничных условиях, то есть персонажи в любом случае были для него достаточно компетентны?
Была б задача, а решить-то её решат. Огромный вал стандартных приключений строится по обязательному, всевыравнивающему принципу "для решения любом проблемы необходимо и достаточно вышибать много хитов, или же сделать то, что сказал тебе волшебный помощник". Любая ошибка исследования, нехватка знаний персонажа или социальная их некомпетентность как бы и могут иметь последствия, но эти последствия НЕ препятствуют успешному завершению приключения. По условиям, поставленным изначально.

Огромный вал людей, которые, распробовав вариант, предпочитают именно "коробочные" приключения - это в первую очередь те, кому привлекательно предложение"ты можешь решить абсолютно любую проблему, которая перед тобой встаёт, причём одним и тем же способом, в лоб и по лбу. Всё остальное - не твои проблемы и будет обеспечено кем-то другим. За каждое решение в лоб полагается награда и одобрение. Ты крут".

Собственно, привлекательность этого скрытого предложения довольно чётко разграничивает тех, кто становится для него целевой аудиторией - и тех, кто слыша его, хватается за голову ("омг, а игра-то тут где?").

Игрок, который просто ошибся и сделал персонажа, неподходящего для приключения, может повыкручиваться или заменить персонажа. Но игрок, который идёт именно за этим скрытым обещанием, не озвучивает его обычно и, по ряду причин, к переговорам не склонен. Если ведущий ведёт что-то не то, игрок просто сидит и ждёт, когда начнётся ТО (ну, или разрушает вождение, если терпения нет). Ему надо, чтобы выполнили именно это обещание - и именно не проговаривая и не объясняя, в чём оно состоит. (Выведенность темы из обсуждения - маркер специфический и сразу показывающий, что тут не об играх речь на самом деле).

А вы хотите, чтобы окружающие избавили вас от абсолютно любых проблем, кроме решаемых с разгону и в лоб? И чтобы всё всегда кончалось предсказуемо и хорошо, и вознаграждением?

... Это ужасная, обманчивая иллюзия, что все вокруг ищут в игре именно творчества, неожиданностей или необычных решений. Если вы уже походили на модные семинары, где вам рассказали, что любое "решение +действие - это и есть творчество", я вас разочарую. Лучше и глаже всего люди принимают решения и действуют, когда ситуация шаблонна и они точно-точно знают, как действовать, ориентируясь на готовые и запомненные - неважно где - образцы. В творчестве есть момент поиска решения в море возможностей, потому что многие решения выглядят неидеальными и даже неудачными. Здесь процесс узнавания-повторения, творчеству перпендикулярный. Он потенциально очень привлекательный, если сочетать его с оптимизацией, охотой на вознаграждения и адреналинчиком от опасности. У тех, кому это становится скучно , обычно просто предохранители в голове сработали. This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/475286.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Очередная подборка моих игрообзоров на прогеймере.

Wasteland 3

Genshin Impact

Baldur's Gate 3 (Early Access)

Если кратко, то Wasteland 3 мне не понравилась, и не только из-за багов. А вот Genshin Impact и Baldur's Gate 3 - ого-го!

Правда, в случае BG3 праздник омрачает... он самый, эрли аксесс. То глючит, это вылетает, камера показывает такие безумные ракурсы, что Астральные Планы отдыхают, что лучше всего отлажено - это бои, что хуже всего отлажено - все остальное. Но даже под этим безумным слоем щупалец, ползучих мозгоедов и разумных макарон видно, что игра - шедевр, просто недоделанный. Рекомендуется безумным бета-тестерам и тем, кто по жизни не может терпеть дольше двух секунд. Остальным - ждать выхода из раннего доступа.

Genshin Impact же - совершенно внезапный и неожиданный (в отличие от BG3 того же) гибрид Breath of the Wild, аниме-стилистики и мобильной гачи... при всем при этом - безумно красивый, идущий на PC, бесплатный и доступный для free-игроков, с открытым миром, полетами, исследованиями, сюжетом, интересными квестами и кучей других функций. Тоже не оконченный (пока сделано всего два региона, будут еще), но отлаженный, как часы. И засасывающий, как того самого кота в пылесос, надо сказать.

Подробнее - выше в обзорах по ссылкам. А тут скриншотов еще немного.

Пёсик в Genshin Impact:



Пёсик в Baldur's Gate 3:



И еще.Интеллектуальные беседы:





Симпатичные хусбандо и вай... гм... юноши и девушки:









И, конечно, вечные вопросы без ответа.





В общем, за подробностями сюда и сюда. Увы, полностью скопировать в ЖЖ не могу - сами понимаете. Но ссылки носить честно обещаю! И рассказывать об интересном по мере сил. Ну и ревью на инди-мелкоигры и мои разрозненные впечатления от всякого-разного тоже тут остаются, куда они денутся :)

Оригинал и комментарии

Итак, пример того, как выглядит "удачно договорились до игры".
Ведущий собирает команду поводить "по Звёздным Войнам". И всем игрокам даёт небольшую анкету со следующими вопросами:

Вопрос 1. В трёх словах (или трёх словосочетания) опишите, какие три вещи или элемента для вас - самое главное, интересное и самое приметное в мире "Звёздных войн".

Почему не в вольной форме, а строго лаконично? - может спросить читатель. Всё правильно сделал, так куда лучше, чем в вольной форме. В вольной форме один напишет "джедаи", другой вывалит трёхстраничную телегу о том, как с его точки зрения надо было переделать поздние эпизоды и какую версию расширенной вселенной он считает более правильной. Обрабатывать такие результаты будет очень сложно, см. ппроцедуру ниже.

Вопрос 2. Расположите три самых интересных для вас элемента игры из списка, с первого места по третье: боёвка, детектив, решение головоломок, социальные коллизии, исследование новых мест (точный список я сейчас могу неверно помнить, он вычислим из используемого сеттинга и игровой системы, но не 100%. Но это был примерно такой закрытый список.)
Почему закрытый список? Может, люди бы написали, как они любят драматичные истории со сложными этическими выборами и решение проблем галактического масштаба? Не, человек всё правильно сделал. Он спросил про элементы геймплея, которые распространены при техническом построении приключений и которые хорошо моделируются выбранной системой (d20 StarWars в данном случае). Это не вопрос про сюжет, это вопрос про динамику и механики, про тип "задачек" дял нервной системы игроков. Как правило, на этот вопрос не могут ответить новички в играх, а также люди, впервые играющие по незнакомой системе. Расчёт на людей, которые почитали книгу правил и немножко представляют, во что ввязались.

И третий вопрос
Вопрос 3. Напишите 2-3 вещи, которые для вашего персонажа могут быть значимой ценностью или наградой, ради которой стоит участвовать в приключениях
А вот здесь - вопрос как раз в вольной форме. Я могу неточно помнить первоначальную формулировку, но во всяком случае, в рамках этого вопроса не очень важно определять, у персонажа ли будет соответствующая ценность, или же это запрос игрока на определённую награду. На этом этапе оно не имеет значения. Нужно, чтобы игроки что-нибудь написали, вроде "стать богатым", "принцессу и свою планету", "найти уникальные секреты Силы" - и так далее.

Это, внезапно, всё. Заполняется за пять минут. Дальше реально интересная часть - обработка результатов.

Вопрос 1. Ведущий собирает все списки, которые ему накидали на первый вопрос, и составляет из них антураж и атмосферу для будущей кампании или приключения. Если в списках есть "истребители" и "космические бои", то они явно понадобятся. Если есть "ситхи" и "Сила", то без них тоже не обойтись. Если что-то в списки не попало (хатты, контрабандисты, мандалорианцы), то их не то, чтобы вводить нельзя - очень даже можно! - но так, чтобы вс1-таки были связи с тем, что игроки написали. Внезапно, при этом подходе оказывается, что имеющиеся заготовки кампании или приклчюения предстоит пересмотреть. (Это то, почему такие анкеты бессмысленно заполнять, запуская игроков в уже готовое приключение). В нашем примере, допустим, ведущий видит, что несмотря на времена Новой Республики, игроков явно надо отправлять куда-то к остаткам Империи, знакомить их с другими адептами Силы, периодически разбавляя истории космическими боями.

Вопрос 2. Ведущий собирает все списки, и даёт каждому элементу игры по 3 очка за первое место, 2 очка за второе, 1 очко за третье. Смотрит, что сколько набрало, ранжирует список по порядку фаворитов (длина разрыва между ними не важна). И дальше на основании порядка предпочтений микширует каждое приключение (на каждой встрече) так, чтобы на фаворитов приходилось больше времени, а всё остальное оказывалось вкраплениями. Первый вопрос был про антураж, второй про механики и темп. Допустим, в нашем примере ведущий собрал анкеты от своих друзей, которых полагал мирными очкариками-ботанами, и увидел, что боёвка лидирует с огромным отрывом, а интеллектуальные головоломки оказались на дне, с нулями. Увы, это судьба. В игре не будет детективных расследований, в ней будут истребители. Ведущий садится и пишет приключение, где за кораблём героев гоняются варажеские истребители, а в случае аварийной посадки им предстоит выбираться с чужой планеты на другом корабле, возможно - добытом хитростью или силой на местной военной базе.

Вопрос 3. Ведущий читает, что ему написали и НЕТ, НЕ ДЕЛАЕТ ЭТО ФИНАЛЬНЫМ ОБЕЩАННЫМ ПРИЗОМ В КОНЦЕ КАМПАНИИ (извините, это частая ошибка построения игры: работать с запросом как с невротическим, делая желаемое сюжетно недостижимым). Он вместо этого вкраплениями вставляет в будущие приключения отдельные эпизоды и моменты, где персонажи в том или ином виде получают то, что запросил игрок. Малыми прикормочными дозами. В нашем случае, допустим, ведущий получил удивившую его пачку запросов "пусть герой прославится" и гораздо более предсказуемые "тайны Силы". Ок. После первых своих приключений партия в голонете обнаружила свой маленький фанклуб, с фоточками (в том числе фейковыми) про свои похождения. Чуть позже они познакомились (и подружились, так вышло) с очень специфическими практиками Тёмной Стороны, а потом так "секретно" провели деликатную операцию для спецслужб, что их стелс-экшн показали по первому каналу местных новостей... Персонажи в ужасе, объясняются в кабинете перед начальством, что это вообще было. Игроки в восторге.

И вот это - работает.

Продолжение следует. This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/473406.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Цепляю продолжение темы вот к этому комментарию:

https://yutaku.dreamwidth.org/473406.html?thread=1363006#cmt1363006

Часть первая, про изюм и творчество.

Где в описанной в предыдущем посте схеме область интересов и желаний ведущего?

- Она - в граничных условиях, заданных игрокам ещё до составления анкеты. Вот в этом самом "По Звёздным Войнам, система d20StarWars, скорее всего во времена Новой Республики." Потому что вместо этого там могло прозвучать и "Питомник Альфа, базовая кампания, а дальше как пойдёт по Зоне", и "авторский мир про динозавров, вот 150 страниц моих авторских правил". И игроки, которые вместо "о, хочу по этому поводиться" или "не, неинтересно, это без меня" начнут рассказывать, как с их интересами недостаточно считаются, выглядят так же , как и... ведущий, который боится, что если он спросит игроков об их желаниях, то ему потом всю жизнь как рабу в
борделе предстоит эти желания исполнять.

- Она также - во всей той творческой разработке, "сочинении по ключевым словам", которую делает ведущий, готовя приключения как таковые. Потому что из "бои в космосе" и "Тёмная Сторона силы" может получиться шестой эпизод ЗВ, а может и девятый. Как самовыразитесь в творчестве, товарищ ведущий, так и получится в прокате.

Почему я не предлагаю - и ни один рулебук с советами для ведущего не предлагает - обсуждать все свои творческие замыслы с игроками? Почему описать сеттинг, жанр с его тропами, стартовую ситуацию персонажей заранее - нормально и даже желательно, а вот подробно расписывать все собственные планы на игру и ожидания - нет? Потому что есть один непроговариваемый элемент игры, который в хотелках обычно не пишут, но постоянно подразумевают.
Итак, это непроговариваемый элемент: ведущий что-то придумал! Что-то новое! У него есть какая-то задумка, сюрприз, загадка, которую игрокам предстоит увидеть уже в процессе игры, внезапно.

Вы хотите читать спойлеры к фильму до того , как его увидите? Спойлеры к игре, где часть интриги - это принятие игроком решений в ситуации, о которой он знает кое-что, но не всё, и где дольны случаться внезапные вещи - это ещё хуже. На каждую встречу игроки приходят с ожиданием, что произойдёт нечто неожиданное для них, необычное и непредсказуемое, яркое и потрясающее. Желательно, больше раза. Вот ЭТО и делайте. Люди хотят встретиться с чем-то другим, чем они сами. Будьте этим самым другим.

Люди, в среднем, довольно благосклонно относятся к ярким сюрпризам, которые они не заказывали, но которые дали им повод поволноваться и покидать кубики. Поэтому я сама, когда слышу пожелания, кивать-то киваю, и запрошенное подкидываю, если оно совместимо с моими планами и игровой системой - но постоянно добавляю что-нибудь, что плохо описывается стандартами "боёвка, социальный конфликт, погоня, головоломка" - и что при этом создаёт разнообразие для умученного рутиной мозга. .

Я читала когда-то историю про сериал, сюжет которого доделывали по заявкам зрителей, каждый раз выбирая самый популярный вариант продолжения из присланного "интересного". Результат оказался настолько уныл, предсказуем и плох, что не понравился никому - включая тех зрителей, которые так рьяно присылали свои предложения, "как интереснее продолжить" (Если кто вспомнит-найдёт, что же это было - киньте ссылку плиз!) И если ведущий пытается полностью собрать приключение только из чужих запросов, без изюма и перцу со своей стороны - у него тоже получится невероятно уныло.

Часть вторая, про игроков, которые "заставляют"

Теперь о том, как появляются ситуации, где "игроки хотят одного, ведущий другого, и тянется это долго и печально". Обычно они приходят ко мне в виде "у нас город маленький, других игроков у меня нет и не будет, а никто кроме меня не хочет водить, и меня заставляют", или в виде "мы открыли клуб, у нас отличные ведущие - а народ идёт только на Adventurers League, на самые тупые приключения, более сложное им неинтересно, не записываются. Нужен кто-то (терпеливый), кто будет это всё водить за денежку малую"...

Детали могут отличаться - в комментах, я думаю, мне ещё принесут сюда вариантов. Общее же в этих ситуациях одно: игроки с этим запросом обычно не водят игры сами, и друзей ведущих (с неиспорченными отношениями) у них в данный момент нет. Вот у других такие друзья-ведущие сами заводятся в количестве больше одного, но почему - для этих игроков загадка. С точки зрения их самих, они занимаются совершенно великолепным увлекательным делом, они прекрасны и изобретательны, героичны как никто, а ведущий от всего это не может испортиться, потому что с чего бы?

Ведущие!

Если после игры у вас некоторое время (не обязательно с первого раза - недели и месяцы годятся) никто из целой пачки игроков не обрёл желания поводить сам, не зажёгся идеей собственной кампании, не попытался перехватить творческую инициативу - у меня для вас плохие новости. Это не просто игроки проблемные (чаще всего они и правда проблемные, но проблемные игроки бывают у всех вообще, хотя бы иногда и временно). Это значит, что данная группа людей, глядя на то, как вы водите, очень не хочет оказаться на вашем месте и вообще предпочла бы вам не сопереживать, чтобы не испытывать неприятных эмоций вместо приятных.

И когда вам радостно говорят "нет и, ты нас поводи, причём по вот этому, я хочу в это играть, а водить не буду, потому что не умею" (и вообще любые причины) - в первую очередь, ваш собеседник не просто не хочет придумывать приключения или готовить механики, а не хочет эмоционально и социально оказаться в той ситуации, в которой предлагает ещё немного посидеть лично вам.

Как вы думаете, на что здесь можно рассчитывать, если попытаться договориться словами через рот? Каков может быть предмет и суть договорённости?
То, чем такая группа занимается - это игра? Это кооперативная игра? Или это что-то другое? This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/473687.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

ПРОЧИТАНО

Ричард Морган. Видоизменённый углерод. Сериал я смотрел ранее, книгу прочёл сейчас. Отличный роман, безумно интересный, не отпускает ни на секунду. У Моргана получилось сделать полноценный детектив в стиле Хэммета и прочих классиков американского боевого детектива 1930-х, но перенести его в декорации будущего, причём даже не просто в декорации, а сделать это самое будущее полноценной частью сюжета, без которого детектив “не играет”. Редкий случай, когда книга и экранизация сильно отличаются, но при этом равно круты; проблема только в том, что если читаешь книгу после фильма, невозможно представить на месте главного героя никого, кроме Джоэля Киннамана. 8/10.

ПРОСМОТРЕНО

Двойной мир (征途, Китай, 2020). Рядовой и довольно-таки глупый китайский фильм в жанре “невероятные псевдосредневековые китайцы летают, прыгают и дерутся”. К сожалению (или к счастью) точку в этом жанре поставил в далёком 2002 году великий фильм Чжана Имоу “Герой”, после чего все прочие попытки выглядели глуповатыми поделками. Включая этот фильм. Много разных китайцев красиво размахивают оружием и нарушают законы физики. Сюжет через неделю после просмотра вспомнить невозможно. 3/10.
Проект Power (Project Power, США, 2020). История, слегка напоминающая сериал “Пацаны”. Появляется наркотик — пилюли, приём которых вызывает у любого человека краткий, на 5 минут, приход сверхсилы. У каждого человека она своя — кто-то пуленепробиваемый, а кто-то умеет огнём плеваться. Главный герой пытается добыть из застенков бандитов свою дочь и походу дела громит весь этот наркосуперменский бизнес. В общем и целом — нормальный нетфликсовский боевичок на один раз, повторному просмотру не подлежит. 3/10.
ДАУ. Новый человек (DAU. New Man, Германия-Украина-Великобритания-Россия, 2020). Фильм, показывающий события, параллельные фильму “ДАУ. Вырождение”, а точнее — подробно расписывающий роман между Тесаком и буфетчицей. Получилось так себе, поскольку примерно 15 минут монтажа мы уже видели в “Вырождении” (те же кадры), при этом отказаться от них в “Новом человеке” Хржановский не мог, так как иначе потерялся бы сюжет. В результате образовался вторичный фильм, характерный только некоторым количеством натурального секса и мыслью о том, что Тесака недавно убили в тюрьме путём имитации суицида (ну или довели до подлинного суицида, что одно и то же). 5/10.
Захват (Seized, США, 2020). В целом фильмы со Скоттом Эдкинсом я смотрю, потому что: 1) думать не надо совсем; 2) драки поставлены хорошо. Этот — в ряду прочих (у героя похищают сына, пытаясь заставить работать на картель; герой убивает 98% плохих, оставляет только тех, кто имеет некое понятие о чести). Ещё в фильме есть Карли Перез (Karlee Perez), это такая неимоверной красоты рестлерша, на которую можно залипать независимо от того, что она делает на экране (в основном плохо играет, но под конец неплохо дерётся). Собственно, всё. 4/10.
Дьявол всегда здесь (The Devil All the Time, США, 2020). Для Netflix вполне неплохо. В том смысле, что Netflix делает хорошие сериалы и чаще всего так себе полнометражки. “Дьявол всегда здесь” — это суровое 2,5-часовое авторское кино с религиозным уклоном про то, что мир примерно целиком состоит из зла, и победить его можно только ответным злом, что главный герой планомерно делает. В фильме много известных актёров, но особо интересен Том Холланд (“Человек-паук”), который, оказывается, неплохо играет — по супергеройской веселухе сделать такой вывод сложно. Ещё тут есть моя любовь Райли Кио, которая традиционно играет что-то жуткое (в “Доме, который построил Джек” она была жертвой маньяка, тут — самим маньяком) и Паттинсон, который теперь есть во всех артхаусах без исключения. 6/10.
Пацаны, 2 сезон (The Boys, США, 2020). В принципе, почти так же весело, как и 1-й сезон. Но есть пара минусов. В частности, некоторые линии надо было закрыть — Французик так и не поцеловался с Кимико, неясно, что случилось с девушкой, сбежавшей из психбольницы для суперов, почему Грозу всё-таки решили оставить в живых (и почему лазеры из глаз мальчика на неё подействовали, в то время как лазеры Хоумлендера — нет) ну и так далее. Ощущение какой-то незаконченности, подвешенности немножко осталось. Но суммарно всё равно крутяк, и ждём-с 3-го сезона. Надеюсь, там дообъяснят недообъяснённое. 7/10
Мулан (Mulan, США-Канада-Гонконг, 2020). Забавно, но оригинальный мультфильм я не смотрел. В отрыве от него киноремейк смотрится вполне прилично — красивая бескровная сказка о девушке-воине из вымышленного средневекового Китая. Из серии “посмотреть с ребёнком один раз и забыть”. 5/10.

Оригинал и комментарии

серая тварь
берет в лапы кисточку, учится рисовать.

но что-то не так: не выходят
листы подорожника - зелень - прохладная, пьющая землю трава,
солнце - горячий и желтый, распаренный в облаке каравай,
рубиново-сочные яблоки, рыжие тыквы, витражные листья нарядного сентября
и прочее, прочее - краски, попав на холст,
превращаются в грязь.
картина без цвета - мертва.

и можно бы черным и белым,
но черного - шиш, да и белого - крошки едва,
не отмыть дочиста.
а есть только серый, и серый, и серый,
как жесткая шерсть
и шуршанье хвоста.

простая, по сути, зверюшка, обычная серая тварь:
вот худо-бедно впихнул ее в текст, так она уж погрызла слова,
объела с названия "Сырдарья" весь сыр,
облизала усы,
и ушла под стол, волоча за собой пунктуацию, обкусанную до дна.

но если она осталась - то это хороший знак.
ты же знаешь, что если в тексте - случайная течь,
дырка, неловкость, не в тему прямая речь,
малейший намек на то, что слова дрожат,
серые твари уходят,
просто прыгают во внешний серый словесный шум,
не взяв с собою ни спасжилет, ни запасной парашют,
и никакие цветные строчки не в силах их удержать.

над тварьим гетто рассвет встает - как решетка, скрипуч и немного ржав.
ночью был дождь, от души заплевавший прорехи дорожных дыр,
а сейчас - что-то туманное, паутинное, чуть заметное, легкий осенний дым,
тянется, ловит свет, превращает его в миллион мелких капель на каждый лист,
рассыпает жемчужинами, смешными, мокрыми, временными.

серое-серое, серебристое, кто-то проводит кистью,
стряхивает воду с усов и с шерсти в рань акварельную.

Оригинал и комментарии

У меня большая просьба к обществу - если не сложно, зайти по ссылке на мой канал (там статья о сериале "Ферзевый гамбит"), медленно прокрутить если лень читать до конца (нужна минута) и лайкнуть, что вы прочли. Хочу понять, мне кажется или прочтения занижают.

https://zen.yandex.ru/media/nikab/korolevskii-gambit-5fa474423a59d85105c328f7

Оригинал и комментарии

Дудь у артиста Борисова: «Вы снялись в трёх пропагандистких фильмах...»
Триста в год голливудских фильмов (про то, как они победили во Второй, Третьей и Тридцать третьей мировой) он, вестимо, пропагандистскими не считает.
Ну и всю эту замайданную лажу про киборгов. «Вы не поняли, это совсем другое».

Оригинал и комментарии

Вот тут в комментариях важную тему подняли: https://dreamer-m.livejournal.com/531906.html?thread=7129026#t7129026

Безопасный способ пробовать на прочность мир. Ну и себя.

Смотрите. Способ пробовать на прочность мир и себя выглядит иначе.

"А давайте на этот раз злой партией поиграем! Культом чудовищным! Чтобы с захватом власти и массовыми человеческими жертвоприношениями!"
"А давайте ЦРы брать не по рекомендациям из книги, а +3 или +4 почаще, а то боёвочка скучная".
"Я хочу за тролля поиграть? И вообще, как насчёт партии чудовищ? А то люди да люди... ты можешь придумать приключения под чудовищ? А то воон там издали отличные правила по качу и классам для монстров, они совсем-совсем не оверпауэрные, вот посмотри!"
"Ну, тогда мой викинг сейчас изобретает взрывчатку? Не может? Но почему, нам бы пригодилась взрывчатка!"
"Я придумал новое заклинание, оно должно потянуть на третью ступень, не больше... Получится у моего мага его написать?"

Я специально в куче дала предложения, которые могут поступить от наивных, но наглых новичков - и от старых опытных оптимизаторов, углядевших новый шанс порезвиться. Общее для всех ситуаций: игрок внятно объясняет, чего он хочет, рекламирует свою затею и даёт собеседнику пространство для возражений или отказа. То есть это всегда объяснение объяснимого, та самая договорённость словами про используемые игровые правила и баланс, антураж , сюжетный жанр, геймплей и интересы-вознаграждения персонажей - то, что и было в анкете, которую я приводила несколько постов назад. Без анкеты люди просто делают это в вольной форме, уточняя все возникающие в процессе вопросы по мере возникновения. "Может, всё-таки договоримся с ними? Уж очень нелогично будет сейчас устраивать тут мясо..." или "А у нас так и будет детектив сплошной и разговоры? А то я вообще-то бойца делал, рассчитывал на больше разборок. Мне тогда либо персонажа менять, либо водитесь там дальше без меня...". Всё это работает, как раз-таки словами через рот, иногда компромисс находится и можно играть дальше, иногда проще конкретную игру в конкретном составе прекратить или даже не начинать.

Дело в том, что основной социальный контракт в играх, включающийся ещё ДО частных договорённостей, это мы все тут пришли получать удовольствие. Пока участники его соблюдают, договорённость словами через рот возможна и уместна. Как только кто-то его нарушает, видя для себя в этом выигрыш - и действуя ПРОТИВ других живых участниках процесса - договариваться о частностях сугубо бессмысленно. "Нарушители" просто не считают себя связанными этой договорённостью "по умолчанию"! У них другое умолчание - ты враг, я тебя одолеваю. Тот факт, что я круто тебя одолеваю, уже должен быть достаточным развлечением для всех людей в процессе (а ты - не человек, тебя не считаем).

Как только игрок начинает даже не пробовать на прочность, а систематически разрушать замеченные уязвимости в прочности у живого ведущего или другого игрока, пространства для метаигровой договорённости он не оставляет. Мало того, именно пространство метаигровых коммуникаций он как раз и занимает под давление на ведущего (или на другого игрока). Вы не можете "договориться как друзья" с человеком, последовательно отвечающим вам так, чтобы максимально вам повредить. Он не с вами играет, он против вас играет (причём в бёрновские перекрёстные трансакции, как правило, а не в D&D). И ему не три года, это не наивная детка, границ не знающая и проверяющая, не купит ли мама наконец игрушку, если сесть посередь универмага и начать рыдааааааааать. У него могут быть детские утипусечные жалобные глазки и нежный голос, но это взрослый человек, юридически дееспособный, который много лет нарабатывал способы причинения другим людям вреда так, чтобы лично ему за это ничего не было. (Дети вообще играют не так, я писала про них в отдельной серии постов, всё описываемое - взрослое поведение). И пока вы сохраняете иллюзию, что такого человека можно вовлечь в конструктивный и творческий игровой процесс, вы даёте ему каждым своим действием карт-бланш на безнаказанное разрушение этого игрового процесса.

Он не пробует на прочность себя, отнюдь - он получает выгоды, уничтожая вас. Нет, внеутриигровые мелкие санкции против персонажа почти никогда не работают. Конфликт идёт не в том пространстве.

Обычно ведущие не могут разгрести эту коллизию по трём причинам, актуальным одновременно или порознь:

- Ведущим очень жалко заготовленного приключения, вложенной подготовки творческого замысла - и именно угрозой этой ценности деструктивные игроки их шантажируют. В этом случае популярные психологи порой рекомендуют мысленно отказаться от ценности, цепляние за которую создаёт уязвимость для шантажиста. Я этого НЕ предлагаю. Если вы придумали красивый мир или интересные приключения, не надо обесценивать и отвергать их лишь потому, что какой-то хмырь пинает вас каждый раз именно тогда, когда вы пытаетесь дотянуться до этого красивого и замечательного - ведь это ваша слабость, хохо, он крут! Вместо этого полностью оставьте на время придуманное и переведите весь конфликт в пожизнёвое метаигровое обсуждение - обсуждение действий вашего собеседника. Не пытайтесь решить внутри игрового мира внутриигровыми воздействиями конфликт, который имеет совершенно внеигровую природу. Особенно если вам дорог этот самый игровой мир! Он - не место для "воспитания" тех, кто на самом деле не играет.

Бонусный приём, не всегда возможный: если персонажей таких в группе один-два, то первое рабочее действие ведущего, контринтуитивное - это дать поддержку и внимание другим игрокам, которые НЕ разрушают игровой мир и всё это время вкладываются в поддержание игры. Иногда эту поддержку можно дать в рамках игрового процесса, иногда - только метагеймовым социальным методом. Это выносит мозг. Но первое, что стоит делать при столкновении с игроком-против-ведущего - это не выпрашивать у других (и особенно у самого агрессора) поддержки в заведомо токсичных и бесплодных коммуникациях, а отдать всю свою поддержку и энергию туда, откуда приходила поддержка тебе самому раньше. Пристройте свои запасы доброты по делу!

- Ведущие работают на конвенте, или водят за деньги в клубе, или по аналогичным причинам не могут ни схватить вещи и испариться сам, ни выкинуть разрушающего игру человека вон. В этом случае задача - дотянуть до конца тех трёх-четырёх часов, которые у вас есть, минимизировав ущерб для себя и для остальных, не деструктивных игроков (см. бонусный приём выше). Если есть возможность сманипулировать временно "победителем по жизни", не испортившись самому (как в
примере с оружием для "Кориолиса") - прекрасно.

Возможно, этого не получится сделать, и все силы зря уйдут на попытки придать цивилизованный вид тому, что цивилизованным общением не является. Но вы не игрой занимаетесь, не рассчитывайте сделать хорошо и красиво. У вас выживание - с того самого момента, когда этот человек впервые демонизировал и назначил препятствием не внутриигровое явление, а вас или другого игрока. В дальнейшем или вы его и так не увидите, или его можно не больше брать в группу.

- Ведущий убеждён, что его долг - ни в коем случае не убивать партию, делать лишь имитацию опасностей и вызовов, создавать иллюзию успешности персонажей там, где её нет. То есть идею "сотрудничества с игроками" он понимает не как совместное творчество, не как поддержку эмоций или интересных идей друг друга, не как актёрскую подстройку к общему сюжету - а как сохранение уже созданных персонажей живыми. Внезапно, совместное творчество, сюжет и интересные идеи при этом страдают.

Если вкратце, то это напряжённое "мне нельзя агрессию против них" - идеальная питательная среда для игрока, который ориентируется на поведение ведущего в угадывании препятствий. Потому что если достойных противников, опасностей и так далее в игровом мире нет, то единственный монстр здесь вы, и выбивать "вознаграждение" будут из вас. Если вы ни в коем случае не даёте игрокам умереть, то надо сделать всё, чтобы угробить себя и окружающих. Если вы ни в коем случае не хотите "нападать", вас будут провоцировать на агрессию. Если вы ни в коем случае не хотите прерывать вождение и распускать группу, то надо сделать всё, чтобы развалить группу...
(Демоноведущий этому сопротивляется - значит, надо это сделать!!!!)

При этом, казалось бы - ну не хочется убивать партию, ну так какая беда! Води "процедурные" или "кресельные" детективы, возьми игру про детей (вроде "Тайн эхосферы"), где нет механизма смерти персонажа, а все риски провалов лежат в другой плоскости. Возьми лавкрафтианский хоррор, где драк вообще скорее всего не будет, зато персонажу постоянно грозить попасть в сумасшедший дом. Зачем играть именно в D&D-образные авантюрные игры, которые "победа или смерть"? Ах, ваши игроки настаивают именно на них и хотят получить в них что-то, чего нет в других играх и жанрах, что им очень-очень надо...

Что же им надо такого? Есть ведь что-то, чего и правда нет в кресельном детективе или лавкрафтианском хорроре? Можно же объяснить словами это необъяснимое "очень надо", а?

(С вами говорит человек, который водился и водил по Rappan Athuk, несколько раз. Это мегаданжен, знаменитый в том числе смертельно опасной ловушкой прямо на входе и намеренно усыпанный противниками "не по уровню". Да, там есть то, чего нет в кресельном детективе!!!)

И ещё вопрос: почему те, у кого время от времени персонажи гибнут, постепенно расширяют кругозор и начинают рассматривать варианты, чем ещё заняться на свете? А те, кого кормят иллюзорными победами, залипают на очень однообразном геймплее и хотят только его, или же вдруг начинают испытывать отвращение ко всему процессу в целом и бросают его как "фигню"? This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/474372.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Начну-ка я ещё одну серию постов на тему ролевых настолок. А то давно не было, и читатели мои тексты (патреоновские в основном видят), а потрындеть-то и не о чем.

Говорить буду про то, как люди договариваются "чем заниматься-то будем", от чего они получают фан и что при этом сами про свой фан говорят. Этот пост лишь преамбула, и посвящу её я популярному уже немало лет выражению "словами через рот". В популярной психологии хорошо продаётся утверждение, что проговаривание всего словами через рот - ключ к своевременному взаимопониманию, снижению потерь в случае неудачных переговоров и долгой счастливой семейной жизни.

Но, вероятно, вам уже случалось в жизни замечать, "словами через рот" работает как-то странно. Что самые речистые и выразительные деньгосборочные тексты выдают почему-то не реально нуждающиеся люди, а профессиональные мошенники и попрошайки. Что человек, третий час вместо заявленной общей деятельности рассказывающий вам, как именно он переживает по поводу некачественного отношения к нему некоторых окружающих, почему-то всё никак не способствует успеху деятельности, а скорее даже наоборот. Что слова "мы вам обязательно перезвоним", как это сложилось в околокоммерческом узусе, редко стоит считать обещанием. И что особенно обидно сидеть в гостях и видеть, как в семье с хорошей совместной координацией действий по домашнему хозяйству и заботе о детях люди очень-очень мало обсуждают всё это - по крайней мере, при гостях - зато подозрительно много успевают сделать, перебрасывая друг другу оперативные задачи почти без звука. Другими словами, одни вроде через рот все говорят, а выходит только хуже. Другие вроде ничего не говорили, а поняли как-то!

Меж тем, деваться игрокам и ведущим некуда. Поэтому в объявлениях о сборах групп (в последнее время из-за карантина всё чаще онлайновых, а какие раньше конвенты были! А клубы! Эхх, всё покрылось, сидим теперь дома в наушниках, водимся в дискорде или roll20) всегда даются какие-то "лифтовые" описания игрового мира и характера игры, а также характеристики жанра ("нуарный детектив", "боевая фантастика", "днд-образная фэнтези"). Иногда - даже особенности ведущего, задающие стиль игры: как правило, в формате описания "уровень симуляционизма", "уровень нарративизма", "уровень геймизма". Отлично работает, пока пишущие эти объявления и читающие их понимают под этими словами примерно одинаковое, не работает - во всех остальных случаях. По той же причине и в "домашних" группах всегда существуют какие-то договорённости - во что примерно играем, на что рассчитывать при создании персонажа и так далее, какие правила и хоумрулы используются - и так далее.

В следующем посте я покажу хороший образец: как "договаривание словами через рот" может сработать.

А сейчас для затравки ограничусь плохим. Как это не сработало. Из жизни, перед вождением:

Игрок: ты как оцениваешь себя как мастер - насколько ты злой и насколько ты хтоничный?
Ведущий: я не злой. А вот хтоничность - высокая!
Через несколько встреч гуляния по горам с караваном, выпивания с троллями и охоты на скорпионов, игрок, сквозь долго растущее недоумение:
- А где здесь хтоничность-то? Что ты вообще ИМЕЛ В ВИДУ?..


Продолжение следует :) This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/473103.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Поменяла дизайн, теперь, по крайней мере, вижу лайки. Раньше не видела в принципе. Это как надеть очки дополненной реальности - там, где было полное NOTHING, трещины в асфальте, бетонная стена и потеки краски непонятного происхождения, теперь, оказывается, рисунки! цветные граффити! джунгли, лианы, покемоны! Меня не игнорируют, меня видят! Святая Селестия, предупреждать же надо. (Хотя, конечно, комменты все равно веселее и общабельнее.)

Мой недавний осенний рисунок, акварель, задумчивость. новый планшет (в смысле классический, фанерный):



А еще чудесная Ильмаяр (ilmari) написала песни на мои стихи, за что ей огромное спасибо!

Тыц по гуглоссылкам, чтобы слушать:

"На переломе осени и зимы" - https://drive.google.com/file/d/1MoOo2hwcltvHKvyqRHkTVxdnTJzH9_EB
"Как серебряный звон по узде ледяной" - https://drive.google.com/file/d/1zdj75lEBBcY7gdh5zX_mLBCUmr-QlA0l

It's always autumn somewhere!

Оригинал и комментарии

Возвращаюсь к теме того, как люди договариваются (про настольные ролевые игры, а не вообще). Помните, как я писала о демонизированном ведущем и смешении игрового и пожизненного, переводящем конфликт из одной плоскости в другую?

И на сей раз речь пойдёт о "коробочных", официально изданных приключениях - о том, как такое приключение влияет на договор между участниками игры.

Дело в том, что заранее готовое и напечатанное приключение, а тем более - участие в программе организованной игры (вроде PFS или Adventurers' League), вводит в договор между ведущим и игроками ещё одну сторону. И если ведущему и игрокам трудно по какому-то вопросу договориться, они могут - и часто хотят! - играть на условиях, заданных именно этой третьей стороной. Игровой мир перестаёт быть общим вооражаемым пространством только сидящих в комнате - он задан извне и обеспечен внешней, чужой и неумолимой (за удалённостью) силой.

Ведущий знает, что это не ему теперь надо решать "полегче сделать или потруднее" - в книге третий человек буквами написал, сколько и чего вешать в граммах. Внеплановую смерть партии, скучный проходной эпизод, нелогичные планы главзлодея и суицидное поведение волков в лесу - всё, всё можно валить на авторов! А если игроки пытаются сделать что-то, не предусмотренное приключением - можно просто сказать им, что дальше приключение не получится, если они не сделают Х или хотя бы Y (о, каких сов на какие глобусы приходилось порой натягивать, чтобы объяснить себе, почему наши персонажи ВДРУГ сделают то, что написано в приключении!). Выбор перестаёт быть выбором и становится лишь способом продолжить игру.

Игроки же видят, как ведущий читает "по книжке" и верят, что от того, что он не ориентируется в данный момент на них и не делает поправки на ходу, игровой мир становится как-то прочнее и более настоящим, а игра - более честной... Настоящий демон, который это придумал и хочет всех убить - это издатель приключения, он недоступен. А ещё за всеми, возможно, бдит система organized play, которая внечеловечна и неопределённым образом могущественна. Она диктует, кто каким персонажем имеет право играть и какое снаряжение взять в зависимости от купленных официальных дополнений - это ли не великая власть над людьми?.. Над ведущим появляется ещё более великая и демоническая тень, отчего его фигура становиться куда менее демоничной и куда более человечной. Возможно, удастся его уговорить чуть-чуть нарушить сегодня правила PFS и таким образом вместе обмануть могущественное зло!

Шутки шутками, но это работает. Если участники игры упёрлись именно в смешение себя-по-жизни и своих персонажей, или же в проблему доверия друг другу - наличие Великой Священной Книги и уж тем боле Бдящей Организации позволяет перенаправить агрессию. И НЕ ССОРИТЬСЯ.


Меж тем у "коробочных", изданных под определённые системы "стандартных" приключений, ещё целый ряд полезных свойств, делающих их популярным выбором и хорошими образцами в целом ряде вещей, вроде:

- Фокус на драматических сценах и избегание затянутых, нединамичных описаний, а также любых сцен без значимых исходов. Издатели на самом деле ещё и место и количество слов экономят, всё ненужное выкидывается. Но это правда полезно

- Наличие иллюстраций, тактических карт и схем. Без комментариев; игроки их обычно хотят - и всё это довольно трудно сделать хорошо самому. А тут счастье: вы встретили женщину, она выглядит ВОТ ТАК (показываем)

- Наличие выделенных фрагментов для зачитывания ведущим, позволяющих разметить важные игровые моменты и описать игрокам то, что ВАЖНО описать точно и определёнными словами. Это счастье, особенно если ведущий не умеет вовремя сказать самое важное - а ведь он часто даже не знает, что у него вообще-то есть проблема с лаконичным и чётким изложением важных вещей. Вроде всё нормально объяснил, чего они все тупят?

- Наличие записанных имён у важных персонажей, географических названий важных мест, предметов и так далее. Спасает от вечного "Это от ведьмы, не той которая наша, а которая с горы, ой, там же их две было, ну короче от той. с которой мы разговаривали". Раз такое - мелочь, два - неудобство, пять раз за сессию - отвал игроков из игрового мира, в который они не могут вовлечься, потому что не могут идентифицировать его элементы.

- Наличие определённой драматической кривой. Потребует от меня более подробного рассказа. Это то, что большинство игроков не знает как назвать - но на что очень чутко реагирует.

- Следование принципу компетентности персонажей. Потребует от меня более подробного рассказа. Тоже штука. которую большинство игроков не знает как назвать - но на что очень чутко реагирует.

- Наличие частых своевременных вознаграждений, подкрепляющих определённое игровое поведение. Это то, что как раз игроки отлично замечают - но не всегда точно и полно описывают. Тоже буду говорить подробнее.

Некоторые страшно важные вещи в "коробочных" приключениях часто отсутствуют - например, разнообразие идущих подряд сцен (хотя казалось бы, легко сделать), или же советов ведущему, что делать, если в определённых скользких местах игроки всё-таки пытаются спрыгнуть с рельс. Их ругают за нелогичность , за примитивность, за однообразие. Но описанные выше плюсы часто перевешивают всё остальное.

Об этих плюсах я ещё буду писать, потому что вообще-то вести переговоры на эти темы друг с другом можно, просто нужно своевременно сообразить, что тема вообще есть и что от переговоров кое-что зависит. Все эти переговоры, вероятно, будут происходить уже в процессе начатого вождения, когда проблемы выявились - но они могут здорово помочь, потому что речь-то всё о вещах исправимых. This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/474958.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Чтоб наконец составить конкуренцию Собчак и Дудю, «ватные» журналисты должны под пулями ходить каждый час. Я про Семена Пегова и Сашу Коца - невероятных людей, которых я счастлив считать своими товарищами. Они сейчас в Арцахе. Рискуют ежечасно и получают тонны угроз в личку. И только сейчас уважаемая публика снизошла к их работе. К их словам и к их репортажам. В обычные времена всё опять встанет на свои рельсы. Светские львицы и светские ослицы, светские львы и прочие животные, будут уделывать со своим многомудрым мнением кого угодно.
О, бедная моя страна. Какую дрянь ты жрешь годами.

Оригинал и комментарии

От количества смертей в ленте, задумалась, не следует ли на всякий случай напомнить о себе и сказать теплые слова тем, кому можно и не успеть. И поняла, что этот этап я прошла зимой, когда выыворачивая себя прорывалась на концерт, когда списывалась с людьми, с которыми молчала годами, когда делилась любовью и делала Никафесты. А теперь счета подбиты и закрыты, со всеми, с кем хотела попрощаться на всякий случай, уже попрощалась. И все, кто хотел вспомнить обо мне, в свою очередь, обо мне вспомнили.
Но да, мир становится все теснее. И пока что меня не покидает препаршивое ощущение - я почти не вижу новой поросли на старых камнях :(

Оригинал и комментарии

Письмо от армянского товарища.
Держитесь, родня. Я понимаю, как это тяжело.
«Захар, приветствую вас!
Ровно 45 дней назад переписывались, в первый день войны...
В общем, горько признавать, но вы оказались правы... Армения переоценила свои силы, своё влияние в мире... Армяне расслабились, поверили в своё величие, в иллюзию второго Израиля, который мал, да удал...
Турки, террористы, азербайджанцы, оказались, сильнее, жёстче и чего греха таить, подготовленнее!
Несмотря на героизм молодых ребят, которые держали натиск этой орды, мы проиграли...
Обидно до слез и до скрежета в зубах.
Обидно за парней, которые не испугались и дрались до конце!
Обидно за то, что вместе с 7 чужими районами (которые давно надо было подороже продать/разменять на гарантии, а не сидеть как собака на сене) потеряли свои церкви, монастыри и кладбища предков...
Обидно, что у них есть такой союзник, а у нас нет (правда они с ним все 30 лет последовательно дружили, а мы играли в многовекторность, стратегии партнерств строили, просчитывали)!
Обидно за улюлюкающую толпу, которая празднует на улицах, уже даже не азербайджанскими, а турецкими флагами,
И ещё много за что...
Ладно, пишу не для жалости, или скорби, пишу, потому что среди прочего, вы тогда сказали, что если Россия не поможет, вы назовёте нас предателями...
Прислушиваюсь к себе, слушаю друзей есть обида на себя, есть ненависть к туркам, есть затаённое ожидание подлости от Азербайджана (просто, по праву сильного), но чувства предательства со стороны России нет... Сами виноваты и это наша трагедия и надо иметь силы выпить чашу до дна.
России всё равно спасибо. Спасибо, хотя бы за то, что несмотря на всё это - помогала.
За борты из Моздока, за оружие, за помощь с беспилотниками...
Семену Пегову отдельное Спасибо! Он вообще теперь наш герой, передайте пожалуйста при случае... Благодаря ему, столько людей в России и в мире узнали про героизм простых ребят...
В остальном, надо скорбеть и извлекать уроки
И надеяться, что точка ещё не поставлена...
Удачи вам!»

Оригинал и комментарии

Ещё раз на пальцах, почему либеральная оппозиция и все эти прогрессивные блогеры - сплошь и рядом туфта.
Доля бедных пенсионеров увеличивается везде в Европе, особенно по окраинам союза — в Болгарии бедных пенсионеров - 35%, в Латвии - свыше 50%.
В Великобритании почти 4,1 миллиона детей живут в бедности. Это 30% всех детей страны.
На 10% богатейших людей Европы в 2016-ом приходилось 37% всех доходов, в России 46%, в США и Канаде - 47%, на Ближнем Востоке - 61%.
Проблема не в том, что мы не "европейская" и не "цивилизованная страна". Проблема как раз в том, что мы обычная "европейская, цивилизованная" страна, и тренды у нас общие.
И если нам говорят, - "давайте сделаем, как в нормальном мире", - они просто издеваются: мы именно так плюс/минус и делаем, и результат очевиден.
Но если нашим очередным младореформатором дать власть, то они сделают вам совсем "как в Европе" - ну то есть, примерно, как у нас было в 1994 году.
Задача: делать не так "как в Европе" - а совсем иначе.
А то, что - "коррупция, воры, пилят" - ну, это мы и сами знаем.
Это проблема. Но это не основная проблема.
Но об этом наш прогрессивные блогеры не расскажут.
Именно поэтому они держат свою паству за дураков. А вовсе не потому, что здесь кто-то "за власть".
Да чёрт с ней, с этой властью. Вам просто не предлагают альтернативы, дорогие друзья. Эти люди из прогрессивной оппозиции, которые стремятся во власть - они будут то же самое делать. Ровно то же самое, что делают сегодня власти, только гораздо хуже.

Оригинал и комментарии

Среднестатистический российский элитарий и его символ веры.

Оригинал и комментарии

Пока многострадальные Vampires: The Masquerade Bloodlines 2 стремительно теряют команду (доделывать игру, кажется, будут полтора энтузиаста, включая офис-менеджера и охранника, что получится - сами можете представить), попробовала залить горе стаканом донорской красной и поиграть в вервольфов. Тех самых, от Мира Тьмы, правда, визуально-новелльных. Вот этих.

Werewolf: The Apocalypse — Heart of the Forest

Игра очень короткая, часа на два-три, если вы на английском читаете свободно. А особенно - если вам не надо объяснять, кто такие Дети Геи, Вирм и Ткач. (Но все равно объяснят, конечно.) Вообще база вервольфов-как-сеттинга там описана довольно приемлемо.

Действие происходит в 2016 году, в Польше, возле Беловежской пущи, на границе с Беларусью. Главная героиня, американка польского происхождения Майя, приезжает в маленький поселок Беловеж, чтобы узнать больше о своих предках, живших здесь раньше - до отъезда за океан, во время и сразу после второй мировой. Только вот могила прадедов на местном кладбище оказывается разрушенной и оскверненной, по городу бродят черные кошки, не дающиеся в руки, но следящие за каждым шагом девушки, а у каждого второго встреченного прохожего на лбу написано "в моем шкафу живет выводок скелетов", большими буквами. Вдобавок на окраине города развернулся протест на тему незаконной вырубки деревьев в Пуще - в него оказываются втянуты полиция, пресса и местный мэр, и почему-то все хотят втянуть туда заодно и Майю, которая, конечно, за все хорошее и против всего плохого, но не так же сразу?!



Клубочек, в общем. И раскручивать его довольно любопытно, но... "есть нюанс".

Во-первых, в игре нет сейвов. Совсем. Она автосохраняется на каждом новом экране - то есть ситуации "срочно пришлось отойти, потерял весь прогресс" не возникнет, но в визуальной новелле, богатой на выборы, это огромный минус. "Живите с последствиями своих поступков", ага-ага, спасибо, нам этого и в реальности хватает, не пихайте подобную логику в видеоигры, пожалуйста.

Особенно - и это пункт второй - в видеоигры, которые вместо банального RenPy или любого привычного движка визуальных новелл построены на идее "ща сами все сделаем, не хуже, чем у этих, ну, анимешников!". Так вот. Хуже. Текст худо-бедно ускоряется нажатием пробела, но банальной опции "скипнуть до следующего выбора" нет. И подсветки уже сделанных выборов нет. И нормальной перемотки.



Главная героиня, конечно, в итоге (это не спойлер, это очевидно) оказывается вервольфом, и нам даже дают им побегать и поменять форму... но очень, очень недолго. В самом финале. Непростительно мало для новеллы, которая первым названием берет WTA, а потом уже - Heart of the Forest. Арт в игре очень специфичен. С одной стороны - стилен и оригинален (смотрелся бы неплохо, пожалуй, на каком-нибудь авторском Таро). С другой - выполненный таким образом, он не дает нам толком увидеть лица персонажей, их выражения, экспрессии, как принято в визуалках - в итоге все эти Ким, Лизы и Ольги сливаются в какую-то общую малопонятную массу, простите, стаю, и только пара-тройка героев выделяется на фоне прочих. Сюжет дает нам очень мало Тьмы в мире, собственно, Тьмы, мало моральных выборов, интриг, ситуаций с серой моралью - кругом сплошные благородные верволки и средненького качества хуманы. Иногда мелькает пара-тройка подвернувшихся под лапу случайных жертв из числа хуманов, но это так, не стоящие внимания проблемы.

Ветвящийся сюжет тоже ветвится... ну... вокруг основного ствола. Но несколько финалов есть! И развития событий, зависящие от предыдущих выборов. И героиню до относительного хэппи-энда я довела только с третьей попытки. (И еще долго искала, куда же игра прячет сейвы. Не нашла. Может, кто в курсе?)

В целом игра не то чтобы плохая, на самом деле. Будь она бесплатной - вообще супер. Ну или - по ооочень большой скидке, разве. Но по текущей цене - три часа геймплея без сейвов... Увы. А жаль, идеи там есть хорошие. И за параметрами Rage\Willpower\Health приходится следить, и баланс дипломатии между сторонами соблюдать, и пытаться следовать избранному пути. Но... разве что на хеллоуинской распродаже будет скидка в 70-80%?

Оригинал и комментарии

Провели пресс-конференцию.
Готовы обсуждать.

Оригинал и комментарии

Что характерно. На Украине по Жванецкому так массово, как в России, не скорбят. Многие там его презирают и за московскую недвижимость, и за сам факт русскоязычности, и за «совковость».
Эти вот сочинители душу положили на борьбу с «империей» и «совком», а только империя о них и печалится. А те, ради кого они наизнанку выворачивались - им по фигу.
Более того. Так, и только так замайданная Украина будет реагировать на беду с любым из местных этих вот «узников совести», что сразу поскакали в Киев, в Одессу и во Львов поддерживать «нашу и вашу свободу». А помнить и плакать по ним будут тут. Где они плюнули всей вате колорадской в ясные колорадские очи.

Оригинал и комментарии

По делу, строго с фактами на руках.
Ответы мне в телеге не видел. Нисколько этим не огорчён. Всю аргументацию знаю наперёд.

Вис Виталис /ФБ/
·
Антисоветские Телеграм каналы (читаю, есть талантливые авторы, сильно зашоренные часто, но взыскующий ум, надеюсь, разовьется), возопили по поводу слов Прилепина, что, мол, большевики образовали страну. Типа, нормально все были образованы и так, а большевики, мол, только затормозили процесс, который (образования) восстановился только к шестидесятым.
Вот уж верно: чтоб в нее поверили, ложь должна быть гомерической. Разумеется, при Николае также строились планы образования населения, конечно, существовали соответствуюшие структуры, и государственные и частные, выпускались народные библиотеки и буквари, уезды пополнялись специально издаваемыми энциклопедиями и собраниями сочинений классиков, над вопросом образования народа работало множество людей - от народовольцев и народников и до синода, так сказать, и сената. Задача была ясна и над ней работали - уж как могли.
Но только большевики поставили этот процесс на истинно большевистские рельсы и с большевистским же размахом - рачительно включив в схему и предыдущие наработки, в частности разрабатывавшуюся систему сельских народных школ.
Глупо и нечестно отрицать совершенно сухие факты: отправной точкой уровня грамотности по всей стране на начало XX века принимаются данные на 1897 год, признанные отечественными и зарубежными учёными: всего 21,1 %, в том числе 29,3 % мужчин и 13,1 % женщин были грамотны. Статистику по империи - которой любят оперировать антисоветчики - сильно улучшала Польша, Прибалтика и Финляндия, грамотные западные окраины, но они, как известно, после революции отвалились вместе со всей своей продвинутостью, а вот исконно посконная лапотность осталась, и к 1917 году в Центральной России неграмотно было 3/4 населения, а в Средней Азии и Казахстане умели читать от 0,5 до 2%.
Правда, бывший министр просвещения П. Н. Игнатьев в своей статье приводит оценку в 56 % грамотных от всего населения России (на 1916 год), на каковую статью ссылок тоже полно, но чет верится бывшему министру не очень, он, например, там утверждает, что статистику улучшали старообрядцы, которые вообще в общую систему образования не были включены, детей в школы не отдавали, в статистических подсчётах не участвовали, но, типа, были грамотны сами по себе и потому давайте их учтем. В общем, суслика не видно, но он есть; да и вообще ситуация сильно напоминает известную историю козла и огорода, и если все были такие по игнатьевски грамотные, непонятно, чегр тогда затеялись большевики.
Итак, в 1919 году СНК принимает декрет «О ликвидации безграмотности»: вопрос ставится на государственном уровне. Все граждане страны от 8 до 50 лет обязаны были обучиться грамоте на русском - или, по желанию, на родном языке.
Через полгода создаётся Всероссийская Чрезвычайная Комиссия по ликвидации безграмотности.
В каждом населенном пункте, где больше 15 неграмотных человек, создаётся «ликпункт» - школа ликвидации безграмотности. Срок обучения в такой школе составлял 3—4 месяца, программа обучения - чтение, письмо, счёт. Обучение было бесплатнвм, дЛя взрослых учащихся сокращался рабочий день с сохранением заработной платы, предусматривалось первоочередное снабжение ликпунктов учебными пособиями, письменными принадлежностями.
Уже через год после подписания Лениным декрета о ликвидации неграмотности в стране действует более 40 000 соответсвующих школ, в которых обучается больше миллиона разновозрастных людей.
«Повсюду открылись школы - во дворцах и казармах, на заводах и фабриках, - писал американский писатель А. Вильямс, очевидец событий , - в эти школы устремились миллионы детей и взрослых, целая страна принялась учиться читать и писать».
Общество «Долой Неграмотность» возглавляет Первая, как сейчас говорят, леди - Надежда Крупская, это чтоб вы понимали об уровне и вниманию к проблеме.
Перед революцией в Москве было 16 массовых библиотек, а в 1920 - уже 119.
Темпы обучения были ниже, чем желалось: инертность населения была велика, особенно у старших поколений. Тогда в1928 году по инициативе ВЛКСМ был начат так называемый культпоход. Его опорными центрами стали Москва, Саратов, Самара и Воронеж, где основная часть неграмотных были обучены силами общественности. К середине 1930 года число культ-армейцев достигло 1 млн, а число учащихся только в учтённых школах грамоты — 10 млн.
По данным переписи 1939 года, грамотность лиц в возрасте от 16 до 50 лет приближалась к 90 %. К началу 1940-х ситуация с неграмотностью в большинстве районов СССР перестала быть катастрофической.
К середине 30х в СССР осуществлено всеобщее начальное обучение. В предвоенные годы - семилетнее.
К 1939 году высшее и среднее образование имеют 12% всех занятых в народном хозяйстве, а к 1977 году - более 77%.
В 1926 году в стране менее 3 миллионов работников умственного труда, а к 1977 году уже 37 миллионов. В 1913 году в России было 12 000 научных работников, в 1976 - 1,3 миллиона человек (рост в 108 раз).
Ликбез стал самой успешной, быстрой и самой массовой схемой образования населения за всю историю человечества, и наработанные схемы затем были в меньших масштабах - неоднократно применены в разных странах мира.
https://t.me/visvitalis

Оригинал и комментарии

Очень хорошая статья.
И очень грустная ситуация.
Тема, который никогда никакой на свете прогрессивный паблик освещать не станет.

https://m.polit.ru/article/2020/11/04/russians/?fbclid=IwAR3304wfrgd2dXgH1_vn1IvjJJG5Mawuf3gCIYqMwiKgkKihoUSdVndqb0s

Оригинал и комментарии

Был сегодня. Как вам новый ведущий? Временный или постоянный. Вместо Артёма и Толи.
Про сами американские выборы - в программе.
Ещё там Пётр Толстой. Для подкрепления Михаила Старшинова. Который, конечно, по-своему харизматичен.

Оригинал и комментарии

Отдельный привет всей этой нашей российской пораженческой братве: «...ага, ща американцы введут миротворцев, потому что всем рулят американцы, и французы всё разрулят, потому что це европейский народ, уважающий Армению, а Россия - что? - Россия - это пустое место, ее никто не слушает, она ничего не может!»
И вот.
«Ну что, сынко, помогли тебе твои ляхи?»
Помогли вам ваши оранжевые революции, ваши американские посольства, ваша французская диаспора, ваши прогрессивные взгляды и надежды на прогрессивное человечество?
Вас все и всегда кинут. Придёт только Россия. Звать только надо вовремя, и на хорошем русском языке. Для этого хорошо бы русские школы не закрывать.

Оригинал и комментарии

Прохладная ласка, белесая пена, причина вовек не бросать якоря.
Измена себе – это тоже измена. Неяркое море в конце ноября
Бездомные души качает, качает, швыряется галькой в щербатый бетон.
Несносная осень – в начале печали, последний билет и купейный вагон,
В заляпанных окнах соленое солнце… Курортный перрон, оглушительный свет.
Волна за волною на встречу несется: ты наших, хмельных, беспокойных кровей!
Шиповник с горы назову сердоликом, примерю листвы амарантовый шелк.
Понять ли столичным, усталым, безликим, зачем Бодхидхарма к закату ушел?
Зачем нам закаты, разлуки, потери, никчемная старость, бесснежная глушь?
Того ли хотели, туда ли летели, сменив ледоставы на воду из луж…
Любая вода поднимается в тучи и падает в море круги сотворя.
Оставь свои стансы! Что может быть лучше пустынного пляжа в конце октября?
Поджарые кошки, несмелые крабы, промокшие ноги, монетка на сча…
Невольная воля для сильных и слабых. Письмо без ответа в кармане плаща.

Оригинал и комментарии

7 ноября. Праздник навсегда. День освобождения трудящихся. Есенин с друзьями праздновал в те дни Красную Пасху и ждал Преображения. Надо помнить: четыре пятых населения не имело широкого доступа к образованию, к «вертикальной мобильности», и пребывало в дремучем состоянии. С теми темпами, что тогда население России получало образование, весь народ научился бы читать и считать только к 1980 году, к олимпиаде как раз. Когда слышу, как говорят: что вот, мол, на Западе и без революций обошлось (на самом деле, не обошлось, и нацизм, к примеру - это их революция, охватившая половину Европы), и надо было, мол, подождать - мне хочется этих людей сплавить в деревню, чтоб они и их дети подождали лет сорок в прозябающем состоянии. Но нет, все же счастья хотят сразу! Сейчас хотят сразу - а населению той, начала века России, предлагают ждать манны небесной. Они не стали ждать. Революция стала явлением, охватившим огромные массы русских людей - национальным явлением. Всемирным явлением. Русские стали самым передовым народом человечества. Все мы - все 200 народов России - имели право на счастье, на то, чтоб стать космонавтами, композиторами, художниками, инженерами и маршалами. И стали. А то, что не только беда, но и счастье не приходит одно - и вместе с преображением пришла продразверстка и коллективизация - так этого никто и не скрывает. Все мы это помним. Помним всё.

Оригинал и комментарии

Солнце село за долиной.
Печь саманная дымит.
День короткий, путь недлинный
Встречи с милыми людьми.
По-татарски шепчет речка
Божий дар ее вода.
Под ладонью – тук – сердечко.
Станешь мамой? Да-да-да!
Будут лошади и козы,
Виноград и алыча.
Поле бывшего совхоза.
Теплый хлеб и белый чай.
Черный чайник из Китая,
В волосах седая прядь…
У огня сердца оттают –
Нас зиме вдвоем не взять.
Отсидимся, отпоемся,
Отпечалимся, пока
Звезды спят на дне колодца
И гуляют облака.
За долиной мир суровый
Страшный, суетный, большой.
Здесь котята и коровы
Здесь тепло и хорошо
Ничего не приключится
Печки-свечки, глушь и тишь
Новый день в окно стучится,
В животе растет малыш.

Оригинал и комментарии

Ты приезжаешь к морю, словно в любимый дом,
Носишься вдоль прибоя, орешь «оно голубое»,
Мочишь носки и пальцы, просишься искупаться,
Ищешь рапаний панцирь, жадно вдыхаешь ци.
А для моря нет разницы между тобой и синим китом.
Море полно корабликов, щупалец и атоллов,
Голых полно и каменных, мертвых и снова голых.
Море кипит тюленями и истекает рыбами,
Лаву вбирает алую и исторгает глыбами.
Любит дожди у берега нежные, орхидейные.
Любит – летят в Америку лебеди безыдейные,
Гуси летят и утицы, смело летят без компаса.
Люди, что в небе крутятся, смотрят на них из космоса.
Море само. Моментами, мокрыми аргументами,
Бешеными штормами, письмами божьей маме делится.
Лето денется. Осень сорвется градиной.
Все, что нам было дадено – имя, волна, рука.
Тропка до маяка – отнято, смыто, сплавлено.
Галочка «см. исправлено».
…Волны велели кланяться.
Бабочка в желтом платьице.
Солнце за скалы катится.
Прямо на гальку ляг –
Море с тобой, земляк!

Оригинал и комментарии

Мало в тайге на свет родиться, нужно отцу-матери пригодиться. Все знают – родительская воля на детях лежит, судьбу вершит – жить ли младенцу в чуме, отдадут ли его бездетной родне или женщине, потерявшей ребенка, или просто вынесут подальше от стойбища и оставят под деревом. Раньше такое частенько случалось – год голодный, дите увечное или хилое или девчонка не ко времени родилась. Сыновей-то отцы берегли – кто еще в старости кормить будет, кто принесет хвороста, раздобудет мяса и шкур? А дочка отрезанный ломоть – ушла и богатство с собой унесла: меха ей дай, бусы красные, кость моржовую. Разом не напасешься!
Охотнику Мэргэну и его жене славной Сигуне сперва повезло с детьми. Один за другим появились на свет три сына – здоровые, голосистые, краснощекие. Смеялись соседи – один за подол держится, один на ножки встает, один сиську сосет. Когда, мол, успела? А Сигуна знай отмахивалась и ворковала над малышами.
В четвертый раз появилась на свет девчонка Ингилана – и вправду крепкий мороз стоял, когда она впервые заплакала. Хмурый Мэрген поглядел на красное личико, посмотрел в молящие глаза жены и махнул рукой – пусть живет. Где трое там и четверо, прокормим не обеднеем.
Еще три раза носила Сигуна тугой живот, еще трижды рожала девочек. Тут уже Мэрген не колебался – сам забирал дитя, сам уносил подальше, чтобы и плача не слышали в стойбище. Одну девчонку, поговаривали, отыскала бездетная вдова и воспитала, как дочь. Другую приютила волчица, вырастила со своими щенками. А третья запропала бесследно – даром убивалась Сигуна, утирала слезы длинными косами.
Трое сынов тем временем выросли да окрепли – зима-другая и старшему невесту искать пора. И Ингилана тянулась за братьями. Любила расшивать торбаса, разводить огонь, низать бусы из красных ягод. И возиться с малышней не хуже родной матери, утирать им носы, смазывать мордашки тюленьим жиром, чтоб не заела мошка. Не раз и не два просила девочка у Сигуны – роди мне братика. А мать лишь отмалчивалась и вздыхала.
Засеребрились уже длинные косы женщины, когда снова понесла Сигуна. Старухи говорили – мальчика ждет, ишь как похорошела. И вправду в положенный срок на свет родился крепкий парнишка – крупный, крикливый, сразу видно в отца. Назвал его Мэрген Дэгияном, четвертым сыном, засмеялся от радости – будет кому стариков потешить, когда старшие дети в свои жилища уйдут. Взял на руки, вынес показать людям, вернул к теплой материнской груди.
Сигуна надышаться не могла на младенчика, кутала в соболиное одеяльце, тешила серебряным бубенцом, смазывала щечки медвежьим жиром – пусть растет крепкий. Ишь как внимательно на мамку-то смотрит, глазом не моргнет…
Первой бабка, кривоногая Ляридо заметила – глядит малыш на солнце и не щурится, словно свет ему не вредит. Потом Ингилана неладное почуяла: на голос братишка отзывается, а лицо сестрички словно не узнает. Игрушку ему дашь – пальчиками ощупает, потрясет, прикусит, а смотреть на нее не станет. А там и Сигуна прознала – правду в карман-та не спрячешь. Пока Мергэн с сыновьями на охоту ходил, позвала шаманку, поклонилась горькой водой да сладким сахаром: вылечи мне дитя! Поглядела мудрая на Дэгияна, поводила корявыми пальцами перед распахнутыми глазами, переменилась в лице и вернула матери ее дары.
- Ни камлать дитю, ни лечить его не возьмусь, хоть убейте. Слеп твой сын от рождения, ничем тут не поможешь.
Как прознал Мэрген про несчастье – аж почернел. Бабку побил, суп горячий на снег вылил, собаку зашиб поленом, горькой водой мало не захлебнулся. А потом стал жену поедом есть: вынесем да вынесем сына в лес! Калека он, никогда работать не сможет, отцу-матери не поможет, только обузой будет. Зачем семье лишний рот? Совестила мужа Сигуна, упрашивала – мол и имя у ребенка с рождения есть и к груди его приложили, дурно теперь жизни лишать, духи разгневаются. Мэрген – ни в какую. Ослушаешься меня, жена – уйду из дома, и силки с собой заберу и самострелы и чугунный котел и чайник. Живите как хотите с уродцем слепым на шее!
Что поделаешь, кроме слез? Будь у Сигуны один сын, может и уперлась бы баба, пошла у родни помощи просить, прокормилась бы с горем пополам. Так ведь еще трое сыновей в чуме, едят как большие, а мясо добывать еще малы. И дочка-красавица подрастает, куда без приданого? Одной, однако, не справиться.
Поплакала Сигуна, попричитала, да и согласилась с мужем. Если такова твоя отцовская воля, Мэрген, дождись первых морозов, напои сына сонной травой, да и унеси в лес – пусть уснет тихо и не проснется или снежные духи его заберут или шаман придет. А пока дай понянчить-побаловать мальчика – с нас не убудет. Поскреб в затылке Мэрген и дозволил слепому остаться до зимы в чуме.
С рук не спускала мать сыночка, росой его умывала, густым молоком и сладкими ягодами потчевала. Каждый день духов молила, бабушку Огонь упрашивала – исцелите моего Дэгияна, заколю для вас жирного оленя. Звонко смеялся малыш, слушая мамины приговорки, хлопал по коробу ладошками, смотрел на белый свет незрячими глазами. Не знал, что листья вокруг краснеют и трава поутру поникает от инея…
А Ингилана знала. Трижды она видела, как отец уносил в лес детей, трижды слышала, как затихает вдали плач сестренок. И решила, что ни за что не позволит брату погибнуть. Дождалась она темной ночи, закутала малыша Дэгияна в меха, прихватила сала горшок, нож да иголку, поклонилась спящим родителям – и подалась в тайгу восвояси. Только ее и видели.
Ночь брат с сестрой под елью разлапистой ночевали, день по тропкам бродили. Надеялась Ингилана отыскать дорогу к охотничьему балагану, которую Иваны-звероловы поставили запрошлой зимой, да и забросили. Но то ли тайга водила, то ли Ингилана была мала – не нашли дети крыши над головой. Дэгиян плакать стал – сало ему не по нутру, молока хочет. Девчонка и так и сяк извертелась – не унимается. Наконец отыскала во мху немного шикши, нашелушила орехов из кедровой шишки, нагрела камнями водицы в берестяном туеске, намешала супчик, накормила малыша. И села у огня, пригорюнившись. Как они вдвоем в лесу справятся, кто им мясо приносить будет, кто шкур добудет для чума?
Вдруг слышит Ингилана – волчий вой по тайге разнесся. Идет стая, ищет добычу. А ну как сейчас их с братиком съест? Взяла девочка длинный сук, ткнула в сало – зажгу, напугаю зверя. А вой все ближе, кругами ходит. Слышно уже, как шуршат листья под крепкими лапами, как часто дышат звери, предвкушая добычу. Один за одним показались из зарослей клыкастые волки. Следом – девочка в оленьей шкуре помладше Ингиланы – загорелая, сильная, на шее бусы из ягод, в волосах птичьи перышки воткнуты.
- Ай-ай, - закричала девочка. – Волки стойте, не ешьте людей! Сестрица Ингилана меня нашла!
Порычали волки, поскалили белые зубы и улеглись себе у костра, словно лайки. Если на хвост не смотреть – не различишь. А девочка обняла Ингилану, носом о нос потерлась, заплакала от счастья:
- Я Чинукай, сестрица. Когда отец меня в лес унес, мама-волчица подобрала, со своими щенками вырастила. Вот моя семья, братья-сестры. Теперь еще теплее жить станет!
- Как же ты живешь в тайге, сестрица? Где твой чум?
- Нет у меня чума, сестрица! Нашла медвежью берлогу, сделала крышу из веток, трава наросла сверху.
- А огонь как разводишь? Или сырое мясо ешь как волчица?
- Есть у меня и огниво и трут и постель моховая и одеяло из медвежьей шкуры. Пошли, покажу!
Взяла Ингилана братца на руки, подхватила немудреные пожитки и пошла за сестрой. И вправду в лесной глуши выстроила себе Чинукай хорошую землянку. Всем троим места хватило. Так и зажили.
Чинукай с волками на охоту ходила, мясо добывала. Ингилана одежду из шкур шила, поесть готовила, братца нянчила. Летом, бывалоча, и за щенками присматривала, пока волчицы зверя били. Как подрос Дэгиян, стала тоже охотиться – Чинукай сестрицу и копьецом махать выучила и из лука стрелять и рыбу ловить. Не хуже волков загоняли девушки дичь, ни кабана не боялись, ни сохатого лося, ни злую росомаху. Вместо землянки балаганчик поставили, печку-щепочницу у купца Ивана стащили – старик еще радовался, что не сожрали его волки, не попортили дорогие товары. Выросли девушки – загляденье, крепкие, румяные, косы лоснятся, зубы сверкают…
Дэгиян же остался худым как птенец, даром что сестры ему еды не жалели. Пока мал был, далеко от дома не отходил – на полянке на солнышке грелся, шишки да камушки перебирал, листочки разные растирал пальцами. Подставлял ладошки, позволял муравьям по себе ползать, бабочкам да стрекозам садиться. С волчатами возился, словно и сам волчьей крови был, и не разу четвероногие родичи его не укусили. Впрочем, его вообще никто не кусал – ни злые таежные осы, ни неразборчивая мошка, ни проворные плоскоголовые змеи. Бывало, что сестры заставали мальчонку спящим в обнимку с рысью или свирепым лесным котом. А однажды Дэгиян чуть не месяц бродил по берегам Оленьего озера с медведицей и парой проказливых медвежат.
Мальчик по-прежнему ничего не видел, лишь различал свет и тьму. Зато чутьем превосходил любого серого брата, с пары вдохов различая, какая порода дерева нынче дымит в печи, расцвели ли жарки на солнечных пятнах и далеко ли сестрицам пришлось бежать за оленем. И слух у слепого сделался тонок, всякую птицу узнавал он по голосу, всякий ручей по звонкой песне воды. Угадывал, что за зверь подходит к поляне, несет ли ветер дождь или снег, где под землей прорыли ходы шустрые мыши, где толстый дятел услыхал червяка и долбит клювом сосну или могучий дуб.
На охоту с сестрами Дэгиян ходить отказался. А затем в одночасье перестал есть мясо – не хочу, мол, питаться убоиной, не хочу отымать чужую жизнь. Сестрицы его и увещевали и совестили и не кормить пробовали – тщетно, уперся парень и настоял на своем. Стал, словно медведь, добывать себе кедровые шишки да дикий мед, сушить ягоды, грибы, корни рогоза и луковицы саранки. Ингилана порой подзывала лесных лосих и доила их, чтобы братика молоком побаловать, или рыбу ловила в Оленьем озере. Чинукай сердилась: что ты делаешь, не мужчину растишь!
Младшая сестренка вдруг за одну весну похорошела, заблестели веселые глаза, затанцевала походка. Любопытная Ингилана долго гадала, что приключилось с девушкой. А потом увидала, как на краю леса встречает сестру молодой орочон, как подхватывает на руки, кружит и звонко смеется, называет ее Синнигды – любимая.
Горькой обидой оделось сердце Ингиланы, злыми слезами наполнились черные глаза. Как могла сестра завести себе друга и ничего не сказать, на кого она бросит семью, почему ее парень так отчаянно прекрасен собой? Отдалилась она от Чинукай, перестала с нею охотиться, пересмеиваться по вечерам, расчесывать ее черные косы – боялась, что не выдержит и отрежет сестре волосы, а то и горло от тоски ножом перечертит. Ее-то, перестарку, замуж уже не возьмут, поди…
Однако младшая оказалась хитрее – привела однажды к балагану своего милого, веселого охотника Юргина и велела тому, просить у брата сестру, пусть она заживет счастливо. Послушал их Дэгиян, понюхал воздух и велел парню брать в жены обеих девушек. Обе сильны, обе добросердечны и детишек рожать готовы. А одна без другой как правое крыло без левого. Подумал охотник, поглядел на пылкую младшую сестру, посмотрел на заботливую и мудрую старшую – и бросил башлык оземь. Была не была, две жены не одна жена, с обеими заживу!
Заплакала Ингилана, обняла сестру стала у нее прощенья просить. И Чинукай слезами умылась. Много тут было говорено-переговорено, девушки на то и девушки, чтобы слова на ветер бросать. Собрали сестры свои пожитки, чтобы к новому мужу в чум перебраться. Сказал Юргин:
- Ступай с нами жить! Сыт будешь, одет будешь, братом тебя назову. Что тебе одному в тайге делать?
- Не спросил бы, не отдал бы тебе сестер, - улыбнулся Дэгиян. – Хорошим мужем станешь, не обидишь жен. А мне в стойбище делать нечего – в тайге вырос, здесь и пригожусь. Пусть я слеп, но не хуже любого зрячего лес чую! Об одном жалею, что не вижу, как красивы мои сестры в невестах.
На нет и суда нет. Ушел охотник с молодыми женами в стойбище, очаг разжигать, еду варить, семью делать. Младшая-то, Чинукай, недолго среди людей зажилась – она с волками росла, к воле привыкла. Двух зим не прошло, как оставила она мужа и вернулась назад в стаю. А Ингилана хорошей женой стала, любила Юргина, детишек ему рожала и сестрина малыша воспитала как своего.
У Дэгияна в балаганчике словно ничего и не поменялось. Давно еще сестры выстругали из рябинового ствола посошок, чтобы братец везде ходить мог. Вот он и ходил –и по знакомым тропам и по чужим местам, ловил лицом восходящее солнце и первый веселый снег. Случалось, парня братья-волки провожали к берегам Оленьего озера или братец-барсук впереди бежал, указывал, куда шагать. Барсука слепой вытащил из якутской ловушки, выходил, выкормил и приручил. Гордый зверь отвечал дружбой на дружбу.
Секреты трав рано открылись Дэгияну, тайны живого тела сами пришли в руки. Как течет по сосудам кровь, как стучит сердце, как скреплены кости и сплетены сухожилия. Когда нужно ослабить жар или согреть тело, когда отлежаться, когда пробежаться, напрягая все силы, когда умерить боль, когда пройти сквозь нее и очиститься, как очищает пламя костра. Чуткими пальцами прикасался слепой к страдающим зверям и птицам, искал – можно ли помочь или хотя бы облегчить муки.
Травы он определял нюхом, вкусом и мудрыми пальцами. Знал: меняются свойства растения в срок от весны до осени, в солнечный или дождливый год, в низинке или горах, подле болота или на сухой поляне. Вот морошка – сладкие ягоды придают сил и заживляют раны, листья пьют при тяжелом кашле, корни заваривают, чтобы остановить кровь. Ягоды нужно собирать зрелыми и держать в меду, листья брать молодыми и мягкими, корень выкапывать осенью и сушить в темноте. Чем дождливее год, тем слабей сила морошки, чем больше солнца, тем лучше. Кисловатые духмяные листики саган-дайли рвут в конце лета, когда уходит тепло, и вялят непременно подле живого огня. У пушистых ладошек мать-мачехи сила есть лишь весной. А дубовая кора целебна, когда ее ни сорви.
Карта трав сравнима с ощущением звездного неба над головой – есть светила, что указывают странникам путь, есть те, что определяют судьбу, сулят бедствия или блага. Но в большинстве своем звезды просто кружат по небу своей чередой, ничего не делая людям. Так и ягоды, деревья, дикие травы – в одних есть целебные силы, в других угроза или пища, но все они растут своей волей, не для зверя и не для человека. Чуткий Дэгиян старался не принуждать растения, брал лишь то, что хотели дать, и сам готовил замысловатые зелья.
Орочоны, эвены и иные настоящие люди, что потянулись к слепому за исцелением, называли его великим шаманом. Сердитый Дэгиян отмахивался – ай, брось! Какой я тебе шаман? И вправду – слепой ощущал духов как стылый туман или теплое дыхание ветра, не пахнущее ничем. Но не беседовал с ними, не слышал и не подчинял. То ли дело прикоснуться к стволу рябины, потянуться трепещущими листьями к солнцу, зарыться острыми корешками в вязкую землю, слышать кротов и земляных червей, легкие шаги изюбря, конский топот, тяжелую поступь медведя…
Настоящий шаман сам явился к новому травознатцу, старый эвенский хитрец Амба, что носил на шее ожерелье из тигриных клыков. Решил разузнать, откуда пришел, куда идет, почему чужой кусок отымает и платы с людей не берет.
Дэгиян, однако, и вправду ничего не просил – дадут что и ладно, не дадут и не нужно – еда есть, крыша над головой есть, а деньги в тайге ничего не стоят. От волка ими не откупишься, пожар не потушишь, из трясины себя не выкупишь. Мед брал, сахар брал, рис китайский, муку – ее-то в северных краях не враз отыщешь. Якутский купец дочь отдал за исцеление от злой лихорадки – тоже взял. Долго ругался, однако, гнал девчонку домой, но та как репей к кабаньему заду прицепилась и ни в какую. Понемногу прижилась в балагане, навела порядок в хозяйстве, шкуры проветривала, еду варила, лепешки пекла. Затем и травы стала собирать да сушить, ходила куда ей слепой скажет. И зверья не боялась, словно тоже в тайге росла. Дэгиян звал ее Суптылэ-колючкой, жил с ней как с сестрой и никому не дозволял обижать.
Подошел к балагану старый Амба – видит люди сидят смирнехонько, орочоны, эвены, якуты, Иван-солдат, монгол лошадник. А рядом кабан лесной своей очереди дожидается, волчица лапу зализывает, сыч лохматый на свет щурится. Растолкал толпу Амба, в балаган ввалился, покрутил носом, помахал трещоткой, поглядел, что за травы висят по стенам. Потом позвал:
- Ай, безотчий сын, иди сюда, говорить будем! Зачем к шаманам не ходишь, зачем воду в реке мутишь?
Ничего Дэгиян не ответил, лишь уставился на гостя распахнутыми глазами, в которых небо навек застыло. Шарахнулся Амба, спиной вперед из балагана вылетел, сам зарекся к слепому ходить и прочих шаманов отговорил – не по ним силища, даром что травознатец хилый мальчишка и духи к нему не ходят. Пошумели мудрые, бубнами потрясли, трубками подымили, и думать забыли – мало ли у людей своих хлопот. А Дэгияну что – как жил без шаманов, так и дальше жить стал.
Приходили к балагану люди – лечил людей. Приходили звери – и зверям помогал, как мог. Уставал – брал посох, брал барсука или лайку ничейную, что к теплу приютилась, уходил в тайгу с деревьями говорить или родники слушать, искал редкие ягоды да корешки. Водил по воздуху носом, раздувал ноздри – откуда хмельной сладостью повеет или холодной горечью, в сон потянет или кровь по жилам быстрей побежит. Белый мох – от мокроты и хрипоты, крапива от женских кровей, маралий корень от всякой немощи. Жаль, нет на свете такой травы, что слепому глаза откроет.
С некоторых пор стал Дэгиян видеть сны, аж измучился. Бывалоча с утра до утра дрых, как медведь в берлоге – лишь бы поглядеть на деревья и реку, на сестер веселых, на отца и братьев, которых никогда и не знал. То на охоту ходил, то плоскодонку мастерил с братьями, то с невестой сговаривался. Счастлив был и смеялся во сне Дэгиян. А потом падал с неба горячий камень размером с гору и злым огнем выжигал дотла стойбище, всю родню, все чумы, всех птиц и лесных зверей. И его, Дэгияна, тоже живьем палил. Пробовал слепой травы заваривать, чтобы спать без просыпу – не помогало. Пробовал трудом себя умучивать до последней возможности – без толку. Возвращались сны каждую ночь, все страшнее делались.
Другой бы к шаману пошел за советом, но слепому путь заказали. После Амбы ни один говорящий с духами к балагану не подходил. Может сестра подскажет? Ингилана-то в тайгу редко захаживала, ей муж и дети свет застили. Здоровы все – значит и братца тревожить нечего. А Чинукай так с волками в лесу и бегала, волей пуще всего дорожила. Решил Дэгиян навестить сестру, порасспрашивать, покумекать. Глядь, а она сама в балаган постучалась ночью:
- Звери у костра собрались, дорогой братец, тебя зовут, со всем уважением просят.
- Ужели заболел кто или сбесился или Та, что приходит ночью, в наши края заглянуть решила?
- Беда близко, а как с ней сладить неведомо.
- Знаю, - буркнул Дэгиян, взял посошок, подпоясался да и вышел. Девчонка якутская, Суптылэ, с ними просилась, не взял ее слепой. Наказал ждать и не тревожиться. И чтоб выть не смела, как по покойнику, ишь удумала! Суптылэ носом шмыгнула и послушалась.
Долго ли коротко ли пробирались брат с сестрой по тайге, да и к костру вышли. А там кого только нет у огня. И медведь Чабакан рычит и волчица Иргичи поскуливает и рысь Секалан когтями сосну дерет и олень Учак рога об кору чешет и лиса Сулаки пахнет лисьей норой и куропатка Келахи квохчет испуганно. А громче всех ворон Кэре каркает-заливается. Почуяли звери человека – не разозлились, не разбежались, лишь подвинулись и к огню пропустили.
Дала Чинукай братцу три ягоды – горькую как желчь, кислую словно клюква и сладкую будто мед. Проглотил их Дэгиян и начал звериную речь разбирать, как если бы волком в норе родился. Говорят лесные братья, мол, летит в тайгу с неба горячий камень большой как стадо мохнатых мамонтов. Упадет – всю тайгу сожжет, зверей и людей заодно. Как бы нам избежать напасти?
- А давайте норы выроем и под землей спрячемся? – крикнул горностай Киранас. – Нас огонь не достанет!
- Глупый ты, - каркнул Кэре. – Когда пожар по тундре идет, земля плавится. А тут огонь еще злее покажется.
- А давайте запруду построим и озеро разольем, - предложил бобр Чэлбэн. – Упадет туда горячий камень и враз остынет.
- Глупый ты, - каркнул Кэре. – Как узнать, куда камень свалится?
- А давайте в каменный город уйдем к людям, защиты у них попросим? – пискнул бурундук Улкичэн.
- Глупый ты, - закричали наперебой звери. – Придем к людям, всех застрелят, мясо съедят, шкуры на толстых жен наденут.
- Хватит гомонить без толку, - рыкнула Белая Росомаха. – Есть у меня средство. Далеко-далеко отсюда, там, где земля круглый год льдом покрыта, растет снежное дерево. Корни у него белые, ветки белые, как подует ветер – качаются ветки, поднимают метель. В самый долгий день года, когда солнце не гаснет, распускаются на дереве голубые цветы, хрупкие словно льдинки. День короче делается – плоды на ветках круглятся. А когда вызревает снежное яблоко, падает вниз – по всей земле зима начинается. Знаю я, где найти дерево, знаю, как достать плод. Не знаю лишь, как добросить яблоко до горячего камня.
- Я знаю, - закаркал Кэре. – Полечу высоко-высоко, крылья у меня сильные, кровь горячая. Как увижу горячий камень, так и заморожу его.
- Глупый ты! – рыкнула Белая Росомаха. – Горячий камень сияет ярче солнца полуденного, увидишь его – ослепнешь и упадешь вниз.
- Я помогу вам, мудрые звери, - вышел вперед Дэгиян. – Ослепнуть мне не страшно, уже слепой. Вот только летать не умею. Одолжишь мне свои крылья, ворон?
Каркнул Кэре, а что сказать – не знает. А ну как не долетит Дэгиян, а ну как погибнет и крылья вместе с ним. И станет он, Кэре, словно курица глупая по земле на двух лапах бегать… А не даст так все ясным пламенем погорит.
- Была не была! Забирай мои крылья, человек, лети на небо.
Так и порешили. Собрала Белая Росомаха быстроногих оленей да побежала с ними на дальний север. Дэгияна в нарты посадили, повезли следом. Ворон Кэре впереди полетел. А горячий камень все ближе, дни все теплее. Пора бы и снегу падать – а деревья по второму разу цвести начали, из-под бурой травы зеленая язычки кажет, ящерицы на камнях греются. И мошка не спит – оленей искусала, Росомаху погрызла, за Кэре как хвост летала. Одного слепого не тронула.
Ехали они, ехали, ноги стоптали, глаза высмотрели. Вот и дерево показалось из-за торосов – а с веток вода кап да кап. Только одно яблочко близко к земле уцелело. Позвала Росомаха длиннорогого оленя, подхватил он снежный плод на рога, снял с ветки – бери, человек. Рыкнула на Кэре – скинул старый ворон верные крылья, каркнул жалостно – бери, человек. Приложил Дэгиян крылья к плечам – приросли, как родные, сунул снежное яблоко за пазуху – ууух, морозит. И стало ему вдруг страшно. Никогда ничего не боялся слепой, думал, все плохое с ним в жизни уже случилось. А тут как сорвется в полете, упадет замертво, и некому будет горячий камень остановить.
Ткнула слепого Белая Росомаха мокрым носом, фыркнула на ухо:
- Ради этого дня ты на земле родился. Лети!
Взмахнул Дэгиян крыльями и поднялся в воздух. Свободный, легкий, словно и вправду стал птицей. На груди холодно от снежного яблока, лицу тепло от горячего камня, под ногами воздух колышется, крылья ветер разрезают, перья гудят. Силой наполнились плечи слепого, застучало в груди тревожное сердце. Вот звериные голоса на земле затихли, птицы умолкли. Влажные облака окутывают, сырость пробирается под одежду. Снова небо, чистое и просторное, ни звука, ни шороха не услышишь, только свое дыхание. Выше, выше поднимает воздушный поток, туда где пламя кипит.
Алое и багровое, ослепительно яркое пламя.
Закричал Дэгиян от нестерпимой боли, зажмурился, а когда снова открыл опаленные веки, понял, что видит. Яркий свет выжег муть в мертвых глазах, дал разглядеть разноцветный прекрасный мир. Густую – хоть ложкой ешь – синеву неба, крохотные искры холодных звезд, клочья белесых облаков. И громадный пылающий камень, что стремительно мчит к земле.
А я тебя рррраз! Понесся навстречу красному белый шар, рассыпался в воздухе мириадом ледышек. Ах, как они блестели, как переливались, отражая языки пламени! Почуяв недоброе, полетел Дэгиян прочь со всех крыльев – где огонь и мороз столкнутся, человеку не место. Не успел – отбросило его, закрутило, по небу поволокло куда глаза глядят. Сквозь тучи, сквозь пар горячий, сквозь мглу. Да еще и каменный дождь посыпался – горячий камень на тьму осколков разлетелся. Едва успевай уворачиваться, по сторонам глядеть. Только бы крылья не поломало, не простит меня тогда старый ворон!
Чудом не сбился с полета Дэгиян, не свалился наземь, когда его занесло. Выкрутился, раскинул крылья и воспарил высоко как мог. Увидал – камушки мелкие разноцветным огнем сгорают, а до земли долететь не успевают. Вот страшно-то должно быть всем, кто сейчас в чумах отсиживается, в избах деревянных под лавками прячется, в норы забился да в дупла! Вот скулят, небось, плачут, прощения друг у дружки просят, в обидах каются. А все уже хорошо! Небо синее, тучи белые, внизу красный лесной ковер раскинут с голубыми нитками речек. Если спуститься ниже, видны и кроны деревьев и лосиха с лосятами, что подле вывернутой сосны прячется, и дикая свинья со своими подсвинками, и волчья стая на дневке. А вот и Оленье озеро, две белых скалы- рога торчат из темной воды. А вот и тропы мои тьму раз хоженые-перехоженые. А вот и мой балаган! А вот… что за чудо у меня завелось?
Сидит на пригорке девица красоты несказанной – косы в руку толщиной, волосок к волоску заплетены, скулы высокие, щеки румяные, зубки ровные, глаза так и сверкают. На шее бусы красные, нагрудник речным жемчугом расшит и торбаса сплошь посверкивают. Чистит девица здоровенную щуку – только чешуя в разные стороны брызжет – да напевает песню о могучем шамане, великом Дэгияне, что поднялся на небо заморозить огненную гору. Да это же Суптылэ-колючка! Где были мои глаза?
Опустился Дэгиян на траву, подбежал к якутке, хотел обнять. А девчонка его обеими руками оттолкнула и щукой прямиком по загривку стукнула:
- Убирайся отсюда, крылатый дух, знать тебя не хочу, ведать не ведаю! Одного Дэгияна, моего господина, люблю!!!
- Так я ж и есть Дэгиян, колючка моя ненаглядная. Вижу тебя и жалею, что слепым родился, столько дней не любовался на лучшую в тайге женщину. Буду звать тебя Ая – милая, забудь прежнее имя. И поди ко мне в жены, никому тебя не отдам.
Не поверила сперва девчонка, потом пригляделась, принюхалась. Лицо Дэгияна и одежда его и кухлянка якутским узором обшитая.
- Ай-ай, ты вернулся! Страху без тебя натерпелась, слезами умылась!
- Тише, Ая, больше бояться нечего!
Обнял Дэгиян свою невесту и пообещал, что никогда больше с ней не расстанется. Так и вышло. Долгая жизнь была ему отмерена веретеном судьбы, но с того дня не покидал он берега Оленьего озера, ни в горы ни ходил, ни по тропам, ни к больным дальше стойбища не выезжал. Крылья ворону вернул без обиды, мясом да рыбой отблагодарил Кэре, торбаса расшитые ему справил. Зрение, что горячий камень подарил, понемногу пропало – месяца не прошло, как травознатец едва лицо любимой жены различить мог средь бела дня. Но и этой благодати ему хватило – глядел Дэгиян по сторонам и насмотреться не мог. До чего же снег бел, а плющ ярок, сколько мудрости в кротком взгляде оленя, как танцует в печи веселое пламя, как горят ярким румянцем щеки жены и осторожно круглится ее живот…

А ведь не был бы слеп всю жизнь – не заметил бы.

Благодарность автору сюда: 4100167022198 ЯД или 5336690131525810 Сбер.

Оригинал и комментарии

Потихоньку в ЖЖ возвращается, я смотрю. Глядишь, к концу пандемии будет у нас снова уютное ламповое сообщество, со стихами, наблюдениями из жизни, неяркой романтикой и неэпическими срачами без повода :) Ради такого даже вспомню, как приятно ныть в ЖЖ :)))

Оригинал и комментарии

Был. Смешно было. Про будущее России и США. Всё будет то же самое, только ещё веселей.

Оригинал и комментарии

Традиционнj оповещаю об очередной аудиокниге Рекса Стаута. На Литрес появилась фонограмма очередной книги о Ниро Вульфе и Арчи Гудвине «Завещание».

Буду слушать и проверять свою теорию, что Арчи гудвин бросил курить после "Где Цезарь кровью истекал", то есть примерно в тот же период, когда инспектор Кремер начал жевать сигары, а не дымить ими

Завещание – Рекс Стаут

Ниро Вулф, страстный коллекционер орхидей, большой гурман, любитель пива и великий сыщик, практически никогда не выходит из дому. Все преступления он распутывает на основе тех фактов, которые собирает Арчи Гудвин, его обаятел…

www.litres.ru

До этого были выложены аудиоверсии "Фер-де-ланс", "Лиги испуганных мужчин", "Снова убивать", "Красная шкатулка", "Слишком много поваров", "Где Цезарь кровью истекал" и «Только через мой труп».

Оригинал и комментарии

Про Армению, Азербайджан и всё остальное. Был. Только что.

Оригинал и комментарии

Что особенно люблю в позиции Прилепина – он никогда не мажет чёрно-белой краской, не делит людей на хороших-плохих, не упрощает идеи. Мир у него цветной и сложный. Один и тот же человек вмещает в себя совершенно противоположные свойства. И автор показывает эту сложность мира, сложность эпохи. После «Есенина» рассыпаются все мифологизированные представления и о самом Есенине, и о времени, в котором он жил. Нет больше «ангельского пастушка» Серёжи, нет рафинированного «московского хулигана». Нет оголтелого любителя женщин и рубахи-парня. Есть бесконечно сложный человек с драматичной судьбой. Ощущение «содранной кожи», какой-то бездонной печали, смешанной с тягой к чему-то несбыточному, божественному, райскому. В массовом сознании Есенин - человек «раскрытый настеж», свой в доску. В реальности же – полная противоположность. Он всю жизнь скрывал очень важные вещи о себе, сознательно выстраивая образ, далёкий от действительности.
Все его любили, женщины всё прощали: и измены, и брошенных детей, и пьянство, и драки. Но «ему не хватало любви. Сколько бы её ни было – никогда бы не хватило». Смертная тоска на сердце, чувство ненужности, потерянности, опустошённости – «непереносима была ему жизнь как таковая»…
Главное в характере Есенина: «сильнейшая инерция, внутренняя нацеленность на душевный слом, на раздрай в собственной душе» - всё это обрисовано чётко и ярко. К концу книги ощущение полной раздавленности, тоски и беспросветности. Какой ад человек носил в себе всю жизнь. И как тянулся к раю, про рай говорил. Мощнейшая амплитуда. Вынести её невозможно. Вот и не вынес.
Прилепин показывает динамику личности через стихи. Он всматривается подробно и глубоко. Ведёт читателя за руку и будто говорит: «Смотри, ты, бошку-то не отворачивай!» Это больно, да. Это ужасает своей разрушительностью, напоминает чёрную воронку, которая засасывает в смерть, но именно из этого растут стихи, так любимые всем народом.
Тут, конечно, не только про Есенина. Здесь сотни лиц – известных и забытых (от Троцкого и Мейерхольда до Клюева и Приблудного) . Про многих из них – очень подробно, с цитатами, стихами, характерными поступками и поворотами судьбы.
Непонятно, как Прилепин перелопатил такое огромное количество информации. Объём работы и глубины погружения в тему поражает.
Особенно много, подробно, ново и хорошо про революцию. Какой-то очень живой рассказ про неё получился. Про то, например, что многие большевики выросли из старообрядческой среды: «Протестная среда, взрастившая их, продиктовала им нацеленность на бунт». Про связь раскола в ХVII-м веке и революции в ХХ-м (я, наконец, нашла ответ на свой вопрос о том, почему с такой лёгкостью русские люди рушили храмы в 20-е годы).
Несмотря на сложность тем, здесь нет ни одного скучного абзаца. Речь автора льётся легко, без сптыканий и тяжеловесных размусоливаний.
Слог прилепинский – просто сказка. Он так слова составлять умеет, что диву даёшься. В одном предложении столько всего разворачивается: «Есенин так и остался почти подростком, почти юношей, из взросления сразу перебравшись в смерть».
В общем, книга многогранная, умная, глубокая, написанная с большой любовью, но без иллюзий. Честно написана, без ретуши и «розовых соплей». Очень рекомендую.
(Александра)
https://www.ozon.ru/context/detail/id/163161535/

Оригинал и комментарии

Между прочим, один из братьев Покрасс - "основной", Дмитрий, - написавший добрую треть самых известных песен 30-х годов - "Дан приказ ему на Запад", "Три танкиста", "Мы красные кавалеристы", и многие-многие иные, - родился как раз 7 ноября. Угадал.

https://zaharprilepin.ru/ru/mp3/sovetskaja-pesennaja-klassika-stalinskij-period/pokrass-dmitrij-pokrass-daniil.html

Оригинал и комментарии

Сижу это я, ковыряю очередную статью о песнях Утесова, переслушиваю "Прекрасную маркизу"... И слышу, что во дворе кто-то говорит по-французски. Густой и сладкий как черный кофе, упоительный разговор, басовитые мягкие голоса. Кес ке се? Высовываю нос во двор, благо этаж второй, вижу двух смуглых черноволосых дядек лет около сорока, которые задумчиво курят подле микроавтобуса, потом грузятся в него и уезжают. И що це було? Хз, но красиво :)

Оригинал и комментарии

А ведь русские миротворцы могли бы зайти сразу. Если б вместо того, чтоб их позвать не началась торговля. «А давайте мы ничего вообще не дадим, и Пашиняна оставим у власти, и посольство оставим, а вы просто придёте - а если вы не придёте, вы всё Закавказье и Кавказ, и Донбасс впридачу потеряете, так что, это вам самим надо».
Ничего нам не надо.
В итоге, пока дураки торговались, герои погибали.
Никогда нельзя торговаться. Надо сразу звать Россию, и всё России предлагать. Даже больше, чем всё.
Многовекторность - зло. Спросите у Януковича, Лукашенко и Трампа заодно. Торговля - зло.
Память, в конце концов, иметь надо.

Оригинал и комментарии

Был. С 1.53. Про Украину.

Оригинал и комментарии

А кому новинку от Генри Лайона Олди? В бумажном виде, а?
Фэнтези-вестерн "Черный ход", с пылу, с жару, только что изданный!
Полная электронная версия книги будет доступна завтра, аудиокнига -- 16-17 ноября, а бумажная книга есть в магазинах (в т. ч. онлайн) уже сейчас!
Для любителей старой доброй бумаги -- "Черный ход" Г. Л. Олди:
"Озон": https://www.ozon.ru/context/detail/id/200098343/
"My-Shop": https://my-shop.ru/shop/product/4266687.html
"Читай-город": https://www.chitai-gorod.ru/catalog/book/1276147/
"Booklover" (Беларусь): https://booklover.by/.../fantastika_fentezi_mistika/899632/
"Flip" (Казахстан): https://www.flip.kz/catalog?prod=1846938
"Буквоед": https://www.bookvoed.ru/book?id=10495859 (пока нет в наличии, но карточка книги уже есть, скоро наверняка и сама книга появится)
"Молодая гвардия": https://dkmg.ru/tovar/1092905
ТДК "Москва": https://www.moscowbooks.ru/book/1048726/ (книга временно закончилась, но скоро должны подвезти еще)
МДК "Арбат": http://mdk-arbat.ru/book/86999
Дом книги "Медведково": http://www.bearbooks.ru/book.asp?id=1649826
Издательство «Азбука» -- ИГ «Азбука-Аттикус», твердый переплет, серия "Азбука-Фэнтези". Иллюстрация на обложке Владимира Бондаря, внутренние иллюстрации Александра Семякина, 2020 г., 448 страниц.
Аннотация:
Рут Шиммер носит два револьвера: один стреляет свинцом, другой -- проклятиями и несчастными случаями. Револьверы Джошуа Редмана самые обычные, зато у него есть ангел-хранитель, а может, вовсе не ангел. Когда Рут и Джош встретились впервые, на парня упала тяжелая люстра. Дикий Запад, сэр, чего тут только не случается! Здесь разъездные агенты скупают у индейцев и китайских эмигрантов искры -- крохотные бесполезные чудеса, а финансисты и промышленники вертят удачей, как публичной девкой.
Старый Свет горит огнем. Он давно сошел с ума, став малопригодным для жизни. Зато Новый Свет еще держится! Изрытый черными ходами, как кротовьими норами, откуда лезет всякая пакость, Дикий Запад сдвигает шляпу на затылок и готов палить во все, что движется.
Что это там движется, сэр?
Добро пожаловать на Дикий Запад через "Черный ход"!

Оригинал и комментарии