ЖЖ Топ-50 постов сегодня
Недавние тренды рунета
от pesen-net
Мать хотела, чтобы Полина иссохла и состарилась над учебниками. Но у Полины к 18 годам выросло всё для поцелуя. Срочно хотелось применить. Мать возражала. Она сама прикрыла однажды глаза в поцелуе, а когда открыла - 20 лет куда-то делись.
Полину сослали в Англию. Во фразе «языковой барьер» мать видела слово «барьер», в основном. А надо было - «языковой». И эта ошибка аналитического отдела стоила победы. Беседуя в одном баре о девичьей чести, Полина не смогла подобрать слов, вскочила на стол и танцем высказала недосказанное. И сразу получила ряд серьёзных предложений.
Полина выбрала молодого инженера Эндрю. Он работал на военном заводе. Его уволили раньше, чем он закончил фразу «моя русская невеста».
Он допускал, у Полины может быть мать. И она может приехать. Возможно даже, останется на ночь. Никуда не денешься, за красивыми ногами всегда следует какая-то неприятность. Во-вторых, канал Дискавери уверял: русским душно в Лондоне. Через день мать сбежит назад, к родным берёзкам и ручьям. Вот такой вот доверчивый человек Эндрю.
Он ожидал увидеть усталую женщину с добрыми глазами. Реальная мать оказалась крупней и глаза скорей безумные. Её не интересовала история страны. Она не хотела возвращаться в тайгу. Она превращала в тайгу всё, во что приехала. Начала с мелочей. Приготовила ряд блюд из несовместимых продуктов и заставила съесть. Высадила помидоры во дворе. Переставила мебель нелепейшим образом. Отодрала модные серые обои, прилепила оранжевые дули на зелёном фоне. Сказала, интерьер должен внушать оптимизм. Эндрю хотел спросить иронически, чем отличается мамин оптимизм от паранойи, но не решился.
Ещё мать пыталась сажать берёзы силами зятя. Канал Дискавери не говорил, насколько душно бывает Лондону вокруг одной единственной мамы.
Эндрю спросил у Полины:
– Как твоя матушка выдерживает тоску по отчизне? И стоит ли так себя мучить?
- Дорогой, не сердись на неё – ответила Полина. И закинула ногу на ногу. И дорогой перестал сердиться. За эти колени не жаль было ни Родины, ни принципов.
Стояла жара. Премьер-министр просил экономить воду. Англичане перестали поливать траву. Мать клялась, что тоже не поливает. Но мокрый шланг и счётчик воды уверяли: врёт! Отрицание фактов в её культуре считалось не враньём, а гражданской позицией. Полине всё чаще приходилось закидывать левую ногу на правую и наоборот. Эндрю с трудом выносил изумрудный позор перед своим домом.
- Завтра патрульный вертолёт будет расстреливать всех, кто поливает газоны – сказал зять за ужином. – Так решило правительство.
- Как это мудро! – ответила мать. Ей не жаль было автоматической поливалки. Что угодно за радость укрощать зятя.
Английский муж считается у нас скорее пакетом акций, чем мужчиной. И как ни глупо мыть посуду государственной облигацией, мать не могла сдержаться. Ибо зачем ещё оно, если его нельзя перевоспитывать?
Наслаждение могло бы длиться вечно. Но вдруг закончилась виза. Мать приготовила праздничный ужин. Вдруг наколдовала хреновуху. Хрен английский, сказала, водка тоже.
Несмотря на общую атмосферу горя, Эндрю много шутил. После первой рюмки вспомнил как ему не нравились обои, вначале.
После второй спел песню «ложкой снег мешая, ночь идёт большая»
После третьей угрожал застрелиться, если мать не останется в стране нелегально.
Утром он вёз маму в аэропорт, не тормозя на светофорах. Он готов был сесть в тюрьму, лишь бы счастье улетело. Потом, конечно, писал трогательные письма, называл маму мамой. Холодца просил прислать, лицемер.
Практика показала, 2501 километр – прекрасное расстояние для родственной любви. Путешествовать надо туда, где вас ещё никто не знает. Поэтому примерно я и собрался в Англию. Приходите 7 февраля обниматься.
https://www.facebook.com/events/732740627234572/
https://www.eventbrite.co.uk/e/84116301121…
Оригинал и комментарии
от pesen-net
Мы ехали в Нарву, говорили о даче. Лара любит идеальный газон, а я люблю такой, который никак со мной не связан.
Лара считает, жизнь с кривой лужайкой не имеет смысла.
Я напомнил: человек покорил Луну, мамонтов и Наталью Водянову не для того чтобы теперь пресмыкаться перед газоном.
Лара сказала, сегодня я предам газон, а завтра приведу в дом чужую голую бабу.
А я ответил, преследовать людей за аллергию к лопате – это расизм.
Мы быстро вспомнили все нанесённые друг другу раны. Мы выскакивали из машины курить. Трижды произнесли слово «развод». Мы диспутировали так вежливо, что в радиусе километра замёрзли лужи.
В Нарве нас разместили в лучшей гостинице, угостили лучшим рестораном, а мы всё равно молчали и смотрели в пол. Причём у меня была недовольная рожа, а у Лары прекрасные недовольные глаза. Наш мир – газон, плывущий на черепахе - шёл ко дну. Увлечённые обидой, мы не заметили как согласились на экскурсию.
Александр – лучший экскурсовод Нарвы, или даже мира. Он здоровенный, пришёл на работу в шлеме и в латах. За поясом меч, топор и кинжал. Завуч местной школы. Первым делом он взобрался на памятник и оттуда спрыгнул на меня.
- Вот так же чувствовали себя крестьяне, когда викинги прыгали на них с бортов своих боевых драккаров – объяснил Саша, когда ко мне вернулось сознание.
У него полные карманы артефактов. Ларе он дал потрогать монеты и украшения, а мне – наконечники стрел и боевые топоры.
Потом Саша разыграл сценку «сожжение ведьмы на ратушной площади». Зачитал приговор, изобразил по очереди судью, толпу и ведьму.
Он кричал и мучился в огне так убедительно, что отсутствие прохожих в этот солнечный день не казалось нам странным. Сашу слышно за три квартала. Каждое воскресенье, после его крика «сжечь ведьму», мужья говорят жёнам одинаковую шутку: «смотри-ка, весь город тебя знает!»
Экскурсия набирала обороты. Мы сдали экзамены на средневекового сапожника, узнали стоимость коня, ловили рыбу каким-то бревном и строили крепость. Шли годы, началась война со шведами. Мы штурмовали редут от имени преображенского полка. Саша велел свинцовые пули держать за щекой. Также, за щёку следовало прятать деньги. Очевидный вывод, что Нарву населяли хомяки, Саша отверг.
Через три часа примерно началась Вторая Мировая война. Пулемёт MG-42, мины, штыки и гранаты не поместились в Сашиных карманах, пришлось бежать к багажнику его машины. Отбивая атаки превосходящего противника, мы отступали к реке, потом наступали, целились в воображаемого Гитлера. Пусть не сразу, но победили немцев. В облетевшем ноябрьском парке нас догнала милая женщина с усталыми глазами. С нами поздоровалась, а Саше сказала: «ну-ка домой, обедать! Попрощайся с ребятами!»
- Экскурсия окончена! – объявил Саша.
Мы с Ларой бросились обниматься. Столько пережили за 11 веков, какие газоны! Спасибо что живые!
На прощанье Саша крикнул:
- В историческом смысле Нарва не хуже Лондона!
И помахал нам топором. Мы согласились. Глупо спорить с человеком, носящим в карманах краеведческий музей.
Ну и вот. Вчера устроитель моей английской гастроли попросил что-нибудь написать для лондонцев, про их замечательный город. Я сразу сел и написал вот это.
На фото типичная экскурсия по Лондону, как я её себе представляю.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Даже сам боюся.
В статье, данной постом ниже, идёт отсылка к этому вот творению политолога Сергея Преображенского.
(Цитируем сайт Выборы.орг)
"Наиболее перспективным на этом фоне выглядит проект Захара Прилепина. И наиболее опасным.
Задачи его вполне понятны: оттянуть как можно большую (но не критическую) часть электората ЛДПР, ставшей в последние годы главным и наиболее успешным конкурентом партии власти. Отвечает ли новая партия этим задачам? Вполне. Подходящий образ лидера, умеренно националистическая идеология, акцент на социальную справедливость и защиту достоинства русского человека. Все как надо. И именно в этом главная опасность.
Во-первых, в отличие от ЛДПР у новой партии есть идеология. Она проста, понятна и близка потенциальному избирателю. Во-вторых, брутальность Прилепина все для того же потенциального избирателя привлекательнее экзальтации Жириновского. Как и этническая принадлежность, чего уж там. В-третьих, у них есть Сигал. Вишенка на торте и ролевая модель для тех, кто за «добро с кулаками».
По мнению анонимных аналитиков из интернета, потенциальный электорат партии Прилепина – их «диванные» коллеги, зрители политических ток-шоу, не реализовавшие своих амбиций мужчины за 40 и радикальная молодежь. Они настроены националистически и патерналистски, ненавидят «зажравшийся» средний класс, чиновников и «олигархов», приветствуют жесткую внешнюю политику.
Ничего не напоминает? Например, электорат НСДАП в Германии 20-30-х годов прошлого века? Состав практически идентичен, если транспонировать в наши реалии. И да, это то самое неголосующее большинство. Потому что им не за кого было голосовать. Никто не представлял их интересов, интересов «маленьких человеков». А теперь им обещают вернуть достоинство. Бесплатно, просто так".
В статье, данной постом ниже, идёт отсылка к этому вот творению политолога Сергея Преображенского.
(Цитируем сайт Выборы.орг)
"Наиболее перспективным на этом фоне выглядит проект Захара Прилепина. И наиболее опасным.
Задачи его вполне понятны: оттянуть как можно большую (но не критическую) часть электората ЛДПР, ставшей в последние годы главным и наиболее успешным конкурентом партии власти. Отвечает ли новая партия этим задачам? Вполне. Подходящий образ лидера, умеренно националистическая идеология, акцент на социальную справедливость и защиту достоинства русского человека. Все как надо. И именно в этом главная опасность.
Во-первых, в отличие от ЛДПР у новой партии есть идеология. Она проста, понятна и близка потенциальному избирателю. Во-вторых, брутальность Прилепина все для того же потенциального избирателя привлекательнее экзальтации Жириновского. Как и этническая принадлежность, чего уж там. В-третьих, у них есть Сигал. Вишенка на торте и ролевая модель для тех, кто за «добро с кулаками».
По мнению анонимных аналитиков из интернета, потенциальный электорат партии Прилепина – их «диванные» коллеги, зрители политических ток-шоу, не реализовавшие своих амбиций мужчины за 40 и радикальная молодежь. Они настроены националистически и патерналистски, ненавидят «зажравшийся» средний класс, чиновников и «олигархов», приветствуют жесткую внешнюю политику.
Ничего не напоминает? Например, электорат НСДАП в Германии 20-30-х годов прошлого века? Состав практически идентичен, если транспонировать в наши реалии. И да, это то самое неголосующее большинство. Потому что им не за кого было голосовать. Никто не представлял их интересов, интересов «маленьких человеков». А теперь им обещают вернуть достоинство. Бесплатно, просто так".
Оригинал и комментарии
О сериале "Викинги" от lemming-drover
Устал веселиться. Каждая серия преподносит нечто такое, отчего человека, мало-мальски знакомого с историей, пробивает на глумливый смех. А меня еще и на вопрос "кто из нас фантаст -- я или сценаристы?" Ну, первый сезон с большой натяжкой еще можно отнести к историческому кино: никто ведь толком не знает, что совершил Рагнар Лодброк, да и был ли он вообще? Главное вранье тут лишь в том, что на самом-то деле первыми совершать набеги на Англию стали датчане, а не норвежцы. Прочее, пожалуй, можно простить. Дальше градус фантастики только крепнет. Последний сезон, что выходит сейчас, -- феерия! Вещий Олег в исполнении Данилы Козловского, конечно, редкостный отморозок, превосходя этим качеством прочих русов, которые просто отморозки и одеты как степняки. Ну ладно. Чего еще ждать от Голливуда. Но Олег. во-первых, христианин, во-вторых, убил Аскольда почему-то в Новгороде, в-третьих, летает на воздушном шаре, а в-четвертых, за каким-то бесом хочет завоевать Норвегию. Найдется и "в-десятых" и "в-сотых". Восторг души! Жду следующих серий, надеясь, что Олег примет буддизм, убьет Дира в Бразилии, станет летать на вертолете и захочет завоевать королевство Лесото.
Оригинал и комментарии
стояли звери около двери от wolfox
Анимешный народ массово подводит итоги на тему "тайтлов десятилетия" (и сколько туда влезет девочек с тортиками). Я такие выборки составлять не умею, за один прошлый год сколько было отличного! Dororo, Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba, Yakusoku no Neverland - и это только соло-тайтлы, не считая продолжений тех же My Hero Academia и Bungou Stray Dogs. И как тут выбирать вообще?
Зато вот опенинг. Опенинг десятилетия - это есть. Это оно.
Behold!
Beastars (вышедший, кстати, тоже в прошлом году) - без вопросов, шедевр. Его можно смотреть даже тем, кто в целом не по аниме-стилистике. Потому что этой классической стилистики там нет - зато есть фурри, в смысле, антропоморфные звери, прекрасно моделированные в 3D, на красивых двухмерных фонах. А еще есть сеттинг, который кратко описывается как "реалистичный Зверополис". Разумные звери, даже если построили цивилизацию, научились ходить на задних лапах, носят школьную форму, учатся на пятерки и играют в клубных спектаклях, никуда не смогут деть инстинкты: инстинкт хищника гораздо древнее этой самой цивилизации. И пусть история вначале концентрируется лишь на мрачном сутулом хикки-волке-одиночке Легоши, ученике "смешанной" академии (в составе и хищники, и травоядные) который комплексует из-за своих клыков и когтей - потом фокус плавно перейдет на то, что вовне. А если и в академии творится вовсе не сахар с карамельным сиропом (серии начинаются с убийства одного из знакомых Легоши, ламы-альпаки Тэма, и убийство явно совершил кто-то из хищных), то что же - вовне? Увидите - что.
Еще тут - плюс сорок баллов Гриффинпуффу! - потрясающие женские персонажи.
Пункт раз - кроличка Хару, которой, как она сама прекрасно понимает, не повезло родиться а) девочкой, б) очень маленькой и милой (dwarf rabbit, карликовый кролик, еще меньше и пушистей обычного), в) травоядной. Анти-бинго. Тут не Зверополис, да, и сколько ни выпрыгивай из шкуры - кролик не станет тигром или хотя бы кошкой, не сравнится по силе и смелости с кем-то крупнее себя. Поэтому Хару погружается в ту единственную сферу жизни, где чувствует себя равной другим - не объектом жалости или снисхождения, не жертвой, не бесполезным существом. Только вот такой девушке в университете очень легко получить оскорбительную кличку - и практически невозможно найти друзей среди других девушек. Это если мягко. А если не мягко - то травля во все поля, уши и хвосты.
И пункт два - волчица Джуно, влюбленная в Легоши, и твердо идущая к своей цели. У нее нет проблем Хару, но есть другие - травоядные, со своей стороны, тоже не любят хищников, особенно с "волчьей" репутацией, даже таких маленьких, как Джуно. И друзей ей найти тоже нелегко. При этом она, в отличие от нашего ГГ, быстро учится применять свою "хищную" силу, когда надо, и вообще не парится сомнениями.
Обе девушки великолепны без вопросов. Плюс, конечно, Луи-сэнпай, благородный олень и руководитель драмкружка, в котором изначально и завязывается вся катавасия (Легоши там трудится осветителем на полставки, Джуно приходит позже, а Хару просто цветы выращивает сама по себе, являясь единственным членом кружка садоводства - нужны же театру цветы для декораций?) - Луи с его болезненным неприятием слабости в хищниках. "Как смеешь ты, привилегированный по рождению, прикидываться слабым?!". И тут уже отголоски реального мира перестают быть тихим шепотом и превращаются в четкое, четкое такое эхо, да.
Можно смотреть Beastars и ловить отсылки, которых много - особенно в истории Хару. Можно не ловить: там вполне проработанный мир звериной цивилизации, который существует сам по себе. Птицы должны получить "летательные права", чтобы подниматься с земли на крыльях (только после восемнадцати!), на упрек "воспользуйся же своим чувством направления" один из потерявшихся студентов, белоголовый орлан, огрызается "ну я же не перелетный!", легальный источник белка - яйца, который те же курицы сдают на добровольно-поощряемой основе, раз в месяц студенты дружно собираются на вычесывание линяющей шерсти... много, много таких забавных деталей.
(это выше - вот вообще не то, что все подумали, да)
И посреди всего этого, конечно же, классическая история волка и кролика, хищника и жертвы, которые встречаются однажды, и заверте. Ну то есть завязка-то она - классическая. А потом - вопросы взросления, и инстинкты, и расследование убийства, и звание местной звезды - Beastar, и куча других вещей, смешивающихся в клубок, копну и винегрет. И панда еще. Panda eats, shoots and leaves. Запятая не лишняя.
Зато вот опенинг. Опенинг десятилетия - это есть. Это оно.
Behold!
Beastars (вышедший, кстати, тоже в прошлом году) - без вопросов, шедевр. Его можно смотреть даже тем, кто в целом не по аниме-стилистике. Потому что этой классической стилистики там нет - зато есть фурри, в смысле, антропоморфные звери, прекрасно моделированные в 3D, на красивых двухмерных фонах. А еще есть сеттинг, который кратко описывается как "реалистичный Зверополис". Разумные звери, даже если построили цивилизацию, научились ходить на задних лапах, носят школьную форму, учатся на пятерки и играют в клубных спектаклях, никуда не смогут деть инстинкты: инстинкт хищника гораздо древнее этой самой цивилизации. И пусть история вначале концентрируется лишь на мрачном сутулом хикки-волке-одиночке Легоши, ученике "смешанной" академии (в составе и хищники, и травоядные) который комплексует из-за своих клыков и когтей - потом фокус плавно перейдет на то, что вовне. А если и в академии творится вовсе не сахар с карамельным сиропом (серии начинаются с убийства одного из знакомых Легоши, ламы-альпаки Тэма, и убийство явно совершил кто-то из хищных), то что же - вовне? Увидите - что.
Еще тут - плюс сорок баллов Гриффинпуффу! - потрясающие женские персонажи.
Пункт раз - кроличка Хару, которой, как она сама прекрасно понимает, не повезло родиться а) девочкой, б) очень маленькой и милой (dwarf rabbit, карликовый кролик, еще меньше и пушистей обычного), в) травоядной. Анти-бинго. Тут не Зверополис, да, и сколько ни выпрыгивай из шкуры - кролик не станет тигром или хотя бы кошкой, не сравнится по силе и смелости с кем-то крупнее себя. Поэтому Хару погружается в ту единственную сферу жизни, где чувствует себя равной другим - не объектом жалости или снисхождения, не жертвой, не бесполезным существом. Только вот такой девушке в университете очень легко получить оскорбительную кличку - и практически невозможно найти друзей среди других девушек. Это если мягко. А если не мягко - то травля во все поля, уши и хвосты.
И пункт два - волчица Джуно, влюбленная в Легоши, и твердо идущая к своей цели. У нее нет проблем Хару, но есть другие - травоядные, со своей стороны, тоже не любят хищников, особенно с "волчьей" репутацией, даже таких маленьких, как Джуно. И друзей ей найти тоже нелегко. При этом она, в отличие от нашего ГГ, быстро учится применять свою "хищную" силу, когда надо, и вообще не парится сомнениями.
Обе девушки великолепны без вопросов. Плюс, конечно, Луи-сэнпай, благородный олень и руководитель драмкружка, в котором изначально и завязывается вся катавасия (Легоши там трудится осветителем на полставки, Джуно приходит позже, а Хару просто цветы выращивает сама по себе, являясь единственным членом кружка садоводства - нужны же театру цветы для декораций?) - Луи с его болезненным неприятием слабости в хищниках. "Как смеешь ты, привилегированный по рождению, прикидываться слабым?!". И тут уже отголоски реального мира перестают быть тихим шепотом и превращаются в четкое, четкое такое эхо, да.
Можно смотреть Beastars и ловить отсылки, которых много - особенно в истории Хару. Можно не ловить: там вполне проработанный мир звериной цивилизации, который существует сам по себе. Птицы должны получить "летательные права", чтобы подниматься с земли на крыльях (только после восемнадцати!), на упрек "воспользуйся же своим чувством направления" один из потерявшихся студентов, белоголовый орлан, огрызается "ну я же не перелетный!", легальный источник белка - яйца, который те же курицы сдают на добровольно-поощряемой основе, раз в месяц студенты дружно собираются на вычесывание линяющей шерсти... много, много таких забавных деталей.
(это выше - вот вообще не то, что все подумали, да)
И посреди всего этого, конечно же, классическая история волка и кролика, хищника и жертвы, которые встречаются однажды, и заверте. Ну то есть завязка-то она - классическая. А потом - вопросы взросления, и инстинкты, и расследование убийства, и звание местной звезды - Beastar, и куча других вещей, смешивающихся в клубок, копну и винегрет. И панда еще. Panda eats, shoots and leaves. Запятая не лишняя.
Оригинал и комментарии
Маме завтра восемьдесят лет от neivid
Маме завтра восемьдесят лет.
Кошки раскидали валидол.
На столе тюльпаны и вино,
Под диваном катины носки.
Катя примеряет туалет,
Солнце заливает коридор,
Капельки стекают на окно,
Маме завтра восемьдесят три.
Маме снова хочется прилечь,
Мне опять не хочется вставать,
Послезавтра Катин выпускной,
В кресле платье и кошачья шерсть.
Маме завтра девяносто лет.
Катя забегала поболтать,
У ее ребенка выпускной.
Маме скоро девяносто шесть.
Под столом мышиная нора,
По двору гуляют сапоги,
За столом тринадцать человек,
Вылился банкет из берегов.
За забором слышится пальба,
У соседей кончились коты,
Маме сто исполнилось в четверг,
Маму плохо видно без очков.
На полу котенок и клубок,
Под диваном катин валидол.
Ниточки стекают по лицу,
Мне сегодня восемьдесят три.
Мама заглянула на часок,
Тапочки поставила на стол.
Я еще немного полежу.
Мама, никуда не уходи.
Кошки раскидали валидол.
На столе тюльпаны и вино,
Под диваном катины носки.
Катя примеряет туалет,
Солнце заливает коридор,
Капельки стекают на окно,
Маме завтра восемьдесят три.
Маме снова хочется прилечь,
Мне опять не хочется вставать,
Послезавтра Катин выпускной,
В кресле платье и кошачья шерсть.
Маме завтра девяносто лет.
Катя забегала поболтать,
У ее ребенка выпускной.
Маме скоро девяносто шесть.
Под столом мышиная нора,
По двору гуляют сапоги,
За столом тринадцать человек,
Вылился банкет из берегов.
За забором слышится пальба,
У соседей кончились коты,
Маме сто исполнилось в четверг,
Маму плохо видно без очков.
На полу котенок и клубок,
Под диваном катин валидол.
Ниточки стекают по лицу,
Мне сегодня восемьдесят три.
Мама заглянула на часок,
Тапочки поставила на стол.
Я еще немного полежу.
Мама, никуда не уходи.
Оригинал и комментарии
купи собаку от vinah
Три дня подряд хожу по выставкам и встречаюсь с друзьями-художниками; ощущение каких-то невероятно долгих новогодних каникул - восторг, зимняя сказка, отмена школы и освобождение от физры, распитие крошечной бутылочки рижского бальзама среди сияющих огоньками заснеженных деревьев чайнатауна и чайнапарка - то ли средствие огромных доз витамина дэ, выписанного мне львовским доктором, сообщившей первым делом: "умереть вы еще успеете, на этот счет не волнуйтесь" и обнаружившей полный порядок во всех кровных моих тайнах, кроме заняпада витамина дэ; то ли давно ожидаемый мной эффект от прощания со сценариями для телевидения россиюшки (я все думала: ну, когда начнется эффект? когда я почувствую, сколько времени у меня освободилось, когда я перестала писать три сценария в неделю? и вот он! вот он, родимый! я по вечерам читаю журнал Нью-Йоркер со статьями Алекса Росса про реликтовые щетинистые сосны! я смотрю кинофильмы! не за горами тот день, когда я осмелюсь Попробовать Сериал! да-да, я еще попрошу Друзей Посоветовать мне Сериал, хаха). Провела полдня на выставке-продаже Outsider Art Fair - понятно, что Дарджер и Вельфли сейчас как бы общее место, но теперь у меня новые любимые художники Tomasso Buldini и Terry Turrell, ссылку на которого дать сложно, потому что это я его как-то пропустила и прозевала, а представлен он сразу несколькими галереями - ну, вот тут неплохая подборочка. Ходила на концерт однокурсницы Катрины Дель Мар - это, конечно, шок: оказывается, если четырем веселым лесбухам из канонического Ист-Вилладжа 90-х раздать инструменты, они сразу же начнут играть замечательную и совершенно не стыдную музыку, даже особо не стараясь. Я всегда подозревала, что это - культурная, кровная, врожденная штука (поэтому мне, вероятно, всегда было так стыдно слушать белорусских музыкантов, которые старались играть панк-рок - год, два, три, десять - и все равно стыдно, и все равно недосягаема эта звонкая боевая легкость веселых лесбух из ист-вилладжа!), а теперь вижу, что место, где ты родился и взрослел, определяет вообще все, даже если тебе кажется, что это не так. Или даже если это на самом деле не так - оно не так, и при этом определяет (сложно объяснить, но это так и есть).
Также ходила на концерт еще одной однокурсницы Рагнхилды, которую некоторые могут помнить по скандинавскому эпосу "Квантовая подушка бушвика" - теперь Рагнхилда, над маревными, масляными музыкальными машиными которой рыдала сама Диаманда Галас, делает сплетения из дышащих труб и дудочек-рекордеров, пропуская через это все машины для ресуррекции и легочного вспоможения - представьте стандартный аппарат ИВЛ, только сразу много, и к нему вместо людей подключены духовые инструменты в коме - вот, это буквально то, что делает Рагнхилда. Теперь она в связи с этим звучит как механический Стив Райх - точнее, она изобрела машину, которая сама звучит как Стив Райх. Мне было немного неловко ей это говорить, но потом оказалось, что Райх ее любимый композитор, и я успокоилась.
Виделась с замечательной белорусской поэткой Вальжыной Морт (недавно одно белорусское СМИ хотело взять у меня комментарий о том, как я сменила профессию в эмиграции - бросила журналистику и тексты, потому что за них в Беларуси мало платят, и уехала в америцу работать в торговле, потому что там хорошие денежки, уютная кормушечка, бесконечная самопханая колбаска - я очень мягко ответила, что все наоборот: в Беларуси я зарабатывала на жизнь не журналистикой именно что, а прости господи реклама редактура диджитал, а вот во колбасных америцах я, напротив, тайно кормилась тягостным сценарным трудом, а также писала в различные издания опять же необъятной россиюшки, в основном про искусство; потом я немного расстроилась, что белорусские коллеги так мало про меня знают, и сказала, что у творческих людей, которые живут за пределами Беларуси, всегда все так, вот скажем возьмем Вальжыну Морт - и тут коллега спросила, кто такая Вальжына Морт, и я тут же просветлилась и перестала переживать!) - оказалось, ее новая книга концептуально почти целиком совпадает с моей! Ее текст называется "Музыка для мертвых и воскресших" (да, это невероятно!) - и там тоже о пре-диджитальной памяти, которую невозможно перетащить в наш новый мир, и вообще о памяти, когда не остается никаких свидетельств, вещей, предметов, только текст, только пересказ, только речь. Теперь обязательно нужно придумать какую-то совместную штуку - разговор, эссе, что угодно - так странно и вместе с этим не странно, что две белорусские женщины, живущие за пределами Беларуси, высказались независимо и отдельно, и совершенно по-разному (поэтическая книга и роман) про одну и ту же разновидность фантомной боли - эта вот боль пустой ладони, которая не может даже сжаться вокруг значимого предмета; память это биотекст (текст, производимый обычным, хрупким, временным, наэлектризованным человеческим мозгом), вещь нас переживет, но если нет вещи, ничто ничего не переживет. В этот же день я наконец-то села редактировать роман.
И о ужас сколько же там всего переделывать! Оказывается, если относишься к некоему фрагменту текста как к окончательному, в нем ничего нельзя изменить - это камень, монолит, единство. Но если наконец-то даешь себе разрешение переписать какую-либо фразу, которая кажется неточной, непонятной, написанной криво, в конце концов - вариантов переписывания может быть бесконечное множество! Потому что ты как бы снимаешь с этого фрагмента текста вето окончательности, выплавленности, даешь ему разрешение на вариативность. Но эта легализованная неокончательность перерастает в бесконечность равнозначно иных вариантов! И какой ты ни выбираешь - он всегда иерархически эквивалентен любому другому. Потому что правильного варианта уже нет. Кто бы мне это сказал раньше! Вот откуда берется феномен бесконечной редактуры!
Соседи недавно завели собаку, взяв ее из приюта - поэтому всякий раз, когда они уходят на работу, собака воет так заунывно и трагично (ей страшно, что это снова приют, только бесконечного одиночества приют), что хочется найти супера, выклянчить у него соседский ключ и взять собаку к себе тусоваться, пока соседи зарабатывают на эту крошечную квартиру, чтобы собака сидела там по десять часов в день и выла. Ближе к концу дня собаке становится совсем худо, она транслирует невероятную душевную боль, голос ее становится хриплым, выдохшимся. Все это страшно угнетающе действует на психику. Пойду работать в библиотеку, что ж.
Нет, стоп. Не договорила! Вот музыкальное видео, которое сделал мой новый любимый аутсайдер артист Томмасо Балдини. Там 11 просмотров всего, пусть же будет больше.
Также ходила на концерт еще одной однокурсницы Рагнхилды, которую некоторые могут помнить по скандинавскому эпосу "Квантовая подушка бушвика" - теперь Рагнхилда, над маревными, масляными музыкальными машиными которой рыдала сама Диаманда Галас, делает сплетения из дышащих труб и дудочек-рекордеров, пропуская через это все машины для ресуррекции и легочного вспоможения - представьте стандартный аппарат ИВЛ, только сразу много, и к нему вместо людей подключены духовые инструменты в коме - вот, это буквально то, что делает Рагнхилда. Теперь она в связи с этим звучит как механический Стив Райх - точнее, она изобрела машину, которая сама звучит как Стив Райх. Мне было немного неловко ей это говорить, но потом оказалось, что Райх ее любимый композитор, и я успокоилась.
Виделась с замечательной белорусской поэткой Вальжыной Морт (недавно одно белорусское СМИ хотело взять у меня комментарий о том, как я сменила профессию в эмиграции - бросила журналистику и тексты, потому что за них в Беларуси мало платят, и уехала в америцу работать в торговле, потому что там хорошие денежки, уютная кормушечка, бесконечная самопханая колбаска - я очень мягко ответила, что все наоборот: в Беларуси я зарабатывала на жизнь не журналистикой именно что, а прости господи реклама редактура диджитал, а вот во колбасных америцах я, напротив, тайно кормилась тягостным сценарным трудом, а также писала в различные издания опять же необъятной россиюшки, в основном про искусство; потом я немного расстроилась, что белорусские коллеги так мало про меня знают, и сказала, что у творческих людей, которые живут за пределами Беларуси, всегда все так, вот скажем возьмем Вальжыну Морт - и тут коллега спросила, кто такая Вальжына Морт, и я тут же просветлилась и перестала переживать!) - оказалось, ее новая книга концептуально почти целиком совпадает с моей! Ее текст называется "Музыка для мертвых и воскресших" (да, это невероятно!) - и там тоже о пре-диджитальной памяти, которую невозможно перетащить в наш новый мир, и вообще о памяти, когда не остается никаких свидетельств, вещей, предметов, только текст, только пересказ, только речь. Теперь обязательно нужно придумать какую-то совместную штуку - разговор, эссе, что угодно - так странно и вместе с этим не странно, что две белорусские женщины, живущие за пределами Беларуси, высказались независимо и отдельно, и совершенно по-разному (поэтическая книга и роман) про одну и ту же разновидность фантомной боли - эта вот боль пустой ладони, которая не может даже сжаться вокруг значимого предмета; память это биотекст (текст, производимый обычным, хрупким, временным, наэлектризованным человеческим мозгом), вещь нас переживет, но если нет вещи, ничто ничего не переживет. В этот же день я наконец-то села редактировать роман.
И о ужас сколько же там всего переделывать! Оказывается, если относишься к некоему фрагменту текста как к окончательному, в нем ничего нельзя изменить - это камень, монолит, единство. Но если наконец-то даешь себе разрешение переписать какую-либо фразу, которая кажется неточной, непонятной, написанной криво, в конце концов - вариантов переписывания может быть бесконечное множество! Потому что ты как бы снимаешь с этого фрагмента текста вето окончательности, выплавленности, даешь ему разрешение на вариативность. Но эта легализованная неокончательность перерастает в бесконечность равнозначно иных вариантов! И какой ты ни выбираешь - он всегда иерархически эквивалентен любому другому. Потому что правильного варианта уже нет. Кто бы мне это сказал раньше! Вот откуда берется феномен бесконечной редактуры!
Соседи недавно завели собаку, взяв ее из приюта - поэтому всякий раз, когда они уходят на работу, собака воет так заунывно и трагично (ей страшно, что это снова приют, только бесконечного одиночества приют), что хочется найти супера, выклянчить у него соседский ключ и взять собаку к себе тусоваться, пока соседи зарабатывают на эту крошечную квартиру, чтобы собака сидела там по десять часов в день и выла. Ближе к концу дня собаке становится совсем худо, она транслирует невероятную душевную боль, голос ее становится хриплым, выдохшимся. Все это страшно угнетающе действует на психику. Пойду работать в библиотеку, что ж.
Нет, стоп. Не договорила! Вот музыкальное видео, которое сделал мой новый любимый аутсайдер артист Томмасо Балдини. Там 11 просмотров всего, пусть же будет больше.
Оригинал и комментарии
садись, пятерка от vinah
Вчера исполнилось пять лет со дня моего затянувшегося приезда в Нью-Йорк. Как-то странно быстро пролетели эти пять лет на другом континенте. Мне бы радоваться тому, как ровненько и аккуратненько прошли мои 2010-е - первые пять лет ровно-ровно я прожила в Минске, а вторые пять - тоже ровно-ровно - в Нью-Йорке. В Минске было депрессивненько, в Нью-Йорке по-разному (часто сложно), но депрессивненько, как в Минске - нет, до такого не доводили. Надо было бы, конечно, написать итоги, отчет за пятилетку (вроде "издала две книги, а написала три или даже четыре", обучилась на магистра современных искусств в одной из лучших в мире школ современных искусств, осознала это и то, то и это), что-нибудь о том, каким мне помнится Минск после пяти лет тьмы и пустоты на его месте - но это такая веха, что не пишется ничего, более того - оно не формулируется, словно и не должны нарастать вокруг данной разновидности опыта формулировки и выводы. Что же я такого осознала, чего я не могла осознать в Минске? Ой, боюсь, что ничего. Зато сколько я всего наосознавала в Минске, просто слов нет! Кажется, вся моя жизнь там была сплошным потоком осознаний.
В целом, это был мой договор с Нью-Йорком, случившийся сразу после переезда - я пообещала ничего не писать о том, как в нем все устроено (вы не представляете, как меня достали эти откровения неофитов!), а он за это пообещал не прятать от меня, как в нем все на самом деле устроено. В целом, как-то так все и вышло, мы оба выполнили наши обещания, зато теперь речь об этом тайном устройстве моего нового мира у меня выключена, как у услужливой русалочки с вечно затекшими исколотыми ступнями; и сколько бы еще не было впереди (мы прекрасно понимаем, что это может и не затянуться надолго - но в целом, я уже пять лет живу свою жизнь как крайне временную; и я так с этим свыклась, что рекомендую практиковать осознанную временность пребывания во времени и пространстве как не столько каждодневное упражнение, сколько некое основное условие счастливой жизни - мы же на самом деле тут биологически крайне ненадолго, но держать это в уме как данность невозможно совершенно никак, только лишь через прямую географическую метафору, крах документов, неявку прокурора на судебный карнавал, гостинг и газлайтинг воображаемых друзей и другие напоминания мира о том, что ты в него забежал просто спросить, пока все сидят и ждут неизвестно чего, вероятно, страшного суда) - все это будет и счастье, и праздник, и благодать, и спасибо. Да, я всегда живу на грани катастрофы и в любое мгновение моей жизни понимаю, что это такое спасительное временное затишье перед апокалипсисом - но из таких мгновений человеческая жизнь в целом и состоит как тайный эволюционный проект, поэтому why not.
- Я в каком угодно депрессивном состоянии иногда выхожу на улицу и вдруг понимаю: ой, да это же Нью-Йорк! Я же тут живу! И всю депрессию как рукой снимает! - рассказывает мне сегодня Ася за спонтанным обедом в кафе Руккола. За соседним столиком сидит Итан Хоук и редактирует какую-то пьесу с, наверное, режиссером или автором. Вся крышка его ноутбука - в дурацких хипстерских наклейках.
- У меня точно такое же! - отвечаю я. - Иногда такой пиздец, кошмар, денег нет, ужас и тлен, и я выхожу - ну хотя нет, когда я выхожу, там кругом Бушвик, оставим Бушвик. Но вот я еду в город - и всякий раз, реально всякий сука раз, когда поезд проезжает по мосту, я такая: О, да это же Нью-Йорк! Я же в Нью-Йорке живу! Как я вообще смею ныть!
Ася переехала в Нью-Йорк из-за большой любви и с одним чемоданом. Этот единственный чемодан стал ее спасательным кругом-метафорой - она с тех пор написала, кажется, тысячу рефлексивных текстов, где постоянно фигурировал один чемодан как некий символ минимализма и легкой бойкой спонтанности перемен навсегда. Мои перемены как будто никогда не навсегда, я боюсь меняться, я все решительные шаги делаю осторожно, как будто ступая на тонкий лед - сколько у меня было чемоданов, когда лед чуть скрипнул? Кажется, тоже один. Уезжала я тихо, незаметно, словно в шутку, решив ни с кем не прощаться - это на три месяца, уверенно решила я, вот подам документы в арт-школы, возможно, останусь на интервью, а потом, если меня никуда не возьмут - приеду домой, в Минск. Тем не менее, в Минске я почему-то перебрала все свои вещи, разложила всю свою жизнь по ящикам (на этот драматичный переучет у меня ушло пять суток - длинной выдалась минская жизнь! тяжела биография музыкального критика!), сфотографировала кучу артефактов на случай распада памяти земной, провела душераздирающую ди-джей вечеринку в ночь перед вылетом (я назвала ее "Мои друзья-предатели", потому что чувствовала предательницей себя саму!), и, кажется, попрощалась только с Артемом (в новогоднюю ночь: пока, Артем, сказала я, мы увидимся может быть и не очень скоро, я на днях лечу в Нью-Йорк), а еще с Погодиной (в ту же ночь ди-джей вечеринки я беззаботно вытащила ее, как в школьном сериале, в туалет, и сообщила: я завтра улетаю в Нью-Йорк, увидимся через три месяца или три года, это такая лотерея!) и с Сашей - как сейчас помню, как мы с ней, облаченной в летучие юбки из чорных птиц и земляной хвои, пьем нефтяную маслянистую водоньку в заброшенном микро-лофте книгарни "Логвинов" на дне рождения Артура, вероятно, Клинова, тут провал в памяти. Провалов все больше. Даже родителям я побоялась сообщать, что уезжаю - тоже, кажется, сказала за пять дней или около того, буднично докладывая себе ложечку оливье - ой, я тут билетик купила, но вы не волнуйтесь. Мне все казалось, что меня высадят на метафизической границе, ссадят с самолета, сбросят в Атлантический туман, поэтому на тоненький ледок я пока выйду с пробным танцем, фальш-душой, вырезанной из папиросной бумаги невесомой снежинкой, а тело ловкой мускулистой ланью подбежит потом, когда нужно будет подхватить, покатить дальше душу на саночках. Вот я обнимаю родителей в аэропорту и думаю: следующий раз я увижу их через три года, есть такая вероятность. Но вдруг: сбой, не то окно, фальшивый паспортный контроль, единственный мой чемодан, кружась, медленно зависает над черной ледяной бездной - я возвращаюсь в исходную точку, и там по-прежнему стоят родители: перепутала терминал. Вот так всегда - когда думаешь, что в следующий раз увидишь кого-то через три года, видишь их еще раз через три минуты. Поэтому мы уже не прощались навсегда, неловко было. Маму я увидела через четыре года, отца только в мессенджерах с тех пор - но если нас не разбомбит иранскими боеголовками, есть вероятность, что в этом году получится (написала и подумала: никогда не пиши ни про какую вероятность!). Ой, пока я писала этот пост, Иран нанес удар по американским военным базам. Вот я и говорю: никогда не пиши! Сиди и молчи!
В целом моя пятилетняя жизнь в Америке оказалась довольно веселой, пусть и не самой простой. Плодотворная земля Нового Света уважительно отнеслась к моей легкой обсессивности синхронистичными ивентами (ну, не легкой, но вы же понимаете - критическое отношение к персональным обсессиям означает отсутствие психических проблем, хе-хе), теперь я буквально королева совпадений - Патти Смит и котик Уильям Блейк, принадлежащий наследной принцессе владельца Дженерал Моторз, могут подтвердить. Но за сверхспособности и неожиданное везение в областях метафизики, котиков и арт-резиденций мне пришлось платить невезением в других областях, бюрократических и институционалистичных, но тоже не будем об этом теперь говорить. Я никогда не думала, что в моей жизни будет хоть один эпизод, говоря о котором, я обращусь к этому надуманному, пустому "я никогда не подумала бы, что". Но это, кажется, как раз оно - все время, пока я жила в Минске, я никогда не подумала бы, что куда-нибудь уеду, что где-нибудь еще проживу целых пять лет. Я всегда считала себя трусливым испуганным домоседом, тихо завидовала всем, кто уехал куда-то учиться или жить, и травматично примеряла на себя эти счастливые чужие судьбы, как золотые незнакомые ледяные платья, которые я никогда в жизни не куплю. По-прежнему не эмигрант, по-прежнему некий вестник временности - но практиковать звенящую временность как совершенно осознанное отношение ко всему мне удается уже пять лет. И даже это не вывод. Ничто никогда не вывод, и это, наверное, меня пока что и удерживает на поверхности.
В целом, это был мой договор с Нью-Йорком, случившийся сразу после переезда - я пообещала ничего не писать о том, как в нем все устроено (вы не представляете, как меня достали эти откровения неофитов!), а он за это пообещал не прятать от меня, как в нем все на самом деле устроено. В целом, как-то так все и вышло, мы оба выполнили наши обещания, зато теперь речь об этом тайном устройстве моего нового мира у меня выключена, как у услужливой русалочки с вечно затекшими исколотыми ступнями; и сколько бы еще не было впереди (мы прекрасно понимаем, что это может и не затянуться надолго - но в целом, я уже пять лет живу свою жизнь как крайне временную; и я так с этим свыклась, что рекомендую практиковать осознанную временность пребывания во времени и пространстве как не столько каждодневное упражнение, сколько некое основное условие счастливой жизни - мы же на самом деле тут биологически крайне ненадолго, но держать это в уме как данность невозможно совершенно никак, только лишь через прямую географическую метафору, крах документов, неявку прокурора на судебный карнавал, гостинг и газлайтинг воображаемых друзей и другие напоминания мира о том, что ты в него забежал просто спросить, пока все сидят и ждут неизвестно чего, вероятно, страшного суда) - все это будет и счастье, и праздник, и благодать, и спасибо. Да, я всегда живу на грани катастрофы и в любое мгновение моей жизни понимаю, что это такое спасительное временное затишье перед апокалипсисом - но из таких мгновений человеческая жизнь в целом и состоит как тайный эволюционный проект, поэтому why not.
- Я в каком угодно депрессивном состоянии иногда выхожу на улицу и вдруг понимаю: ой, да это же Нью-Йорк! Я же тут живу! И всю депрессию как рукой снимает! - рассказывает мне сегодня Ася за спонтанным обедом в кафе Руккола. За соседним столиком сидит Итан Хоук и редактирует какую-то пьесу с, наверное, режиссером или автором. Вся крышка его ноутбука - в дурацких хипстерских наклейках.
- У меня точно такое же! - отвечаю я. - Иногда такой пиздец, кошмар, денег нет, ужас и тлен, и я выхожу - ну хотя нет, когда я выхожу, там кругом Бушвик, оставим Бушвик. Но вот я еду в город - и всякий раз, реально всякий сука раз, когда поезд проезжает по мосту, я такая: О, да это же Нью-Йорк! Я же в Нью-Йорке живу! Как я вообще смею ныть!
Ася переехала в Нью-Йорк из-за большой любви и с одним чемоданом. Этот единственный чемодан стал ее спасательным кругом-метафорой - она с тех пор написала, кажется, тысячу рефлексивных текстов, где постоянно фигурировал один чемодан как некий символ минимализма и легкой бойкой спонтанности перемен навсегда. Мои перемены как будто никогда не навсегда, я боюсь меняться, я все решительные шаги делаю осторожно, как будто ступая на тонкий лед - сколько у меня было чемоданов, когда лед чуть скрипнул? Кажется, тоже один. Уезжала я тихо, незаметно, словно в шутку, решив ни с кем не прощаться - это на три месяца, уверенно решила я, вот подам документы в арт-школы, возможно, останусь на интервью, а потом, если меня никуда не возьмут - приеду домой, в Минск. Тем не менее, в Минске я почему-то перебрала все свои вещи, разложила всю свою жизнь по ящикам (на этот драматичный переучет у меня ушло пять суток - длинной выдалась минская жизнь! тяжела биография музыкального критика!), сфотографировала кучу артефактов на случай распада памяти земной, провела душераздирающую ди-джей вечеринку в ночь перед вылетом (я назвала ее "Мои друзья-предатели", потому что чувствовала предательницей себя саму!), и, кажется, попрощалась только с Артемом (в новогоднюю ночь: пока, Артем, сказала я, мы увидимся может быть и не очень скоро, я на днях лечу в Нью-Йорк), а еще с Погодиной (в ту же ночь ди-джей вечеринки я беззаботно вытащила ее, как в школьном сериале, в туалет, и сообщила: я завтра улетаю в Нью-Йорк, увидимся через три месяца или три года, это такая лотерея!) и с Сашей - как сейчас помню, как мы с ней, облаченной в летучие юбки из чорных птиц и земляной хвои, пьем нефтяную маслянистую водоньку в заброшенном микро-лофте книгарни "Логвинов" на дне рождения Артура, вероятно, Клинова, тут провал в памяти. Провалов все больше. Даже родителям я побоялась сообщать, что уезжаю - тоже, кажется, сказала за пять дней или около того, буднично докладывая себе ложечку оливье - ой, я тут билетик купила, но вы не волнуйтесь. Мне все казалось, что меня высадят на метафизической границе, ссадят с самолета, сбросят в Атлантический туман, поэтому на тоненький ледок я пока выйду с пробным танцем, фальш-душой, вырезанной из папиросной бумаги невесомой снежинкой, а тело ловкой мускулистой ланью подбежит потом, когда нужно будет подхватить, покатить дальше душу на саночках. Вот я обнимаю родителей в аэропорту и думаю: следующий раз я увижу их через три года, есть такая вероятность. Но вдруг: сбой, не то окно, фальшивый паспортный контроль, единственный мой чемодан, кружась, медленно зависает над черной ледяной бездной - я возвращаюсь в исходную точку, и там по-прежнему стоят родители: перепутала терминал. Вот так всегда - когда думаешь, что в следующий раз увидишь кого-то через три года, видишь их еще раз через три минуты. Поэтому мы уже не прощались навсегда, неловко было. Маму я увидела через четыре года, отца только в мессенджерах с тех пор - но если нас не разбомбит иранскими боеголовками, есть вероятность, что в этом году получится (написала и подумала: никогда не пиши ни про какую вероятность!). Ой, пока я писала этот пост, Иран нанес удар по американским военным базам. Вот я и говорю: никогда не пиши! Сиди и молчи!
В целом моя пятилетняя жизнь в Америке оказалась довольно веселой, пусть и не самой простой. Плодотворная земля Нового Света уважительно отнеслась к моей легкой обсессивности синхронистичными ивентами (ну, не легкой, но вы же понимаете - критическое отношение к персональным обсессиям означает отсутствие психических проблем, хе-хе), теперь я буквально королева совпадений - Патти Смит и котик Уильям Блейк, принадлежащий наследной принцессе владельца Дженерал Моторз, могут подтвердить. Но за сверхспособности и неожиданное везение в областях метафизики, котиков и арт-резиденций мне пришлось платить невезением в других областях, бюрократических и институционалистичных, но тоже не будем об этом теперь говорить. Я никогда не думала, что в моей жизни будет хоть один эпизод, говоря о котором, я обращусь к этому надуманному, пустому "я никогда не подумала бы, что". Но это, кажется, как раз оно - все время, пока я жила в Минске, я никогда не подумала бы, что куда-нибудь уеду, что где-нибудь еще проживу целых пять лет. Я всегда считала себя трусливым испуганным домоседом, тихо завидовала всем, кто уехал куда-то учиться или жить, и травматично примеряла на себя эти счастливые чужие судьбы, как золотые незнакомые ледяные платья, которые я никогда в жизни не куплю. По-прежнему не эмигрант, по-прежнему некий вестник временности - но практиковать звенящую временность как совершенно осознанное отношение ко всему мне удается уже пять лет. И даже это не вывод. Ничто никогда не вывод, и это, наверное, меня пока что и удерживает на поверхности.
Оригинал и комментарии
острая необходимость будущего от vinah
Игги наконец-то получил Грэмми за заслуги; в честь этого я пересмотрела (кого я хочу обмануть? не пересмотрела, а посмотрела впервые!) сюжет про него, который мы с Асей сделали для россиюшки - и ничего стыдного, сюжет ужасно трогательный; вероятно, я и правда начинаю испытывать ностальгию по этим веселым денькам (точнее, ночам, когда я в истерике переписывала сценарии, подгоняемая безумием адской редакторши). Правда, на Страшном Суде над Игги это ему не зачтется - есть некоторая вероятность, что зачтется та Статья Про Его Биографию, которую я написала в 1999-м году и которая попала в титульные листы эпохальной пиратской mp-3 коллекции "Все Альбомы Игги Попа в Битрейте 128" (you bitrate me, как мы шутили тогда, you fucking bitrate me, и никак иначе), но на Страшном Суде в целом за него будут свидетельствовать Дэвид Боуи и попугайчик, обойдется как-нибудь без нас. Еще очень порадовало, что в списки номинантов на Грэмми попал Кристофер Черроне, бруклинский композитор, интервью с которым про блуждающую оперу по "Невидимым городам" Итало Кальвино я сделала для журнала "Искусство". Это так здорово - вот ты интервьюируешь композитора, гуляешь потом по Проспект-Парку, лежишь в соснах на песке около цветущего мглой озера, немножко плачешь от переутомления (я тогда работала на двух работах), а потом смотришь - прошло полтора года, из двух работ осталась лишь одна, композитора номинировали на Грэмми, вы оба съездили в Колонию Макдоуэлл (в разное время), у тебя вышла книга, у него вышла опера, все как-то улучшилось.
Да, в реальности, где Трамп собирается запретить Беларусь (а лучше бы запретил Китай), важно идти по стопам Дэвида Бирна и его проекта Reasons To Be Cheerful - ресерч хороших новостей в этом пылающем аду.
Пес соседей, скажем, стал выть больше из чувства скуки или азарта (поэтому психику это уже не так угнетает) - похоже, он уже просек, что хозяева иногда возвращаются. Правда, теперь у него появилась некая иллюзия, что от воя они возвращаются эффективнее и скорее. Но в наше время практически у всех собак магическое мышление и карго-культ, мы сами их этому обучили, так что ничего не поделать. Я сегодня наконец-то увидела его, заходящего в подъезд - небольшая коренастая псина с плотной длинной спинкой и культяпочными лапами; длинношерстный, комковатый, графитового асфальтового цвета с бородкой. Типичная детдомовская псина, из таких магическое мышление изымается медленно, придется терпеть. Ну, и то хорошо, что псина. Одно время мне всерьез казалось, что соседи завели волчка.
Коронавируса у нас не боятся, но мексиканские рабочие прекратили пить пиво "Корона" и перешли на "Моделу" - именно эту разновидность магического мышления у нас позаимствовали собаки. А, и нигде не осталось ни масок, ни респираторов. Аня и Саша из Таиланда однажды прислали мне в шутку маску как открытку и сувенир - ох, не предполагали Аня и Саша, что их сувенир однажды спасет мне жизнь!
Также для спасения жизни я активно использую Сияющую Жижу (не мой копирайт!) от Армани - оказалось, что если намазать веки глаз Сияющей Жижей, желания Потереть Глаз не возникнет. Точнее, возникнет, но в глаз попадут серебряные блестки, радужный страз, сияние морозного утра - поэтому когда мои глаза умазаны Сияющей Жижей, я к ним не прикасаюсь и не вношу в них коронавирус, щедро размазываемый по поручням поезда М китайцами, едущими из Квинского Чайнатауна в Чайнатаун Манхэттэнский. Губы я тоже, наверное, начну красить, чтобы не трогать руками рот! Декоративная косметика, оказывается, отличная штука! Почему я раньше ей не пользовалась, понятия не имею. Видимо, раньше вирусы были не те.
Обнаружила сегодня, что попала в будущее - я редко это обнаруживаю так, чтобы прямо подпрыгнуть от восторга, но сегодня был именно такой момент: я шла из магазина с пакетом айдаховской картошки, калифорнийской хурмой и польским хреном (попробуйте с этим всем подпрыгнуть), и вдруг поняла, что мне нужно вспомнить что-то из альбома Amnesiac, вероятно, весь альбом целиком вспомнить как некую несбыточную цельность. И тут я оказалась в будущем: из сумрачного 2001-го меня вынесло в реальность, где у меня в ушах - беспроводные наушники, и я вдруг поняла, что я могу с ними заговорить впервые в жизни. Эй, Сири, сказала я. И помолчала. Я слушаю, смущенно сказала Сири. Сири, сказала я, включи мне пожалуйста альбом Amnesiac группы Radiohead. Хорошо, опять смущенно ответила Сири, вот вам альбом Amnesiac. И заиграл альбом Amnesiac.
Да, я понимаю, что все каждый день разговаривают с Сири! Все каждое утро, наверняка, спрашивают у нее, что там с погодкой, биржевыми сводками и письмами от бабушки из Ханоя! Но я сделала это, кажется, впервые - не в режиме бессмысленного и, честно скажем, бесполезного эксперимента, а от острой необходимости и невозможности разрешить эту необходимость никаким иным способом. В 17 я мечтала о том, что когда-нибудь вся музыка у меня будет в кармане на одной крошечной цифровой кассетке с экранчиком, как на телевизоре - и я буду часами смотреть клипы где-нибудь в полевых условиях, в лесу, в горах, во тьме; и послушать желаемое можно будет просто озвучив свое желание. Как обидно, что революции не случилось, что все это произошло постепенно, через гигантский самовоспроизводящийся бурелом громоздких, неловких, малофункциональных объектов, о которых и вспоминать стыдно. Практика обнаружения себя в будущем безусловно душеспасительна в наши смутные времена, но, кажется, без острой необходимости она неосуществима.
Да, в реальности, где Трамп собирается запретить Беларусь (а лучше бы запретил Китай), важно идти по стопам Дэвида Бирна и его проекта Reasons To Be Cheerful - ресерч хороших новостей в этом пылающем аду.
Пес соседей, скажем, стал выть больше из чувства скуки или азарта (поэтому психику это уже не так угнетает) - похоже, он уже просек, что хозяева иногда возвращаются. Правда, теперь у него появилась некая иллюзия, что от воя они возвращаются эффективнее и скорее. Но в наше время практически у всех собак магическое мышление и карго-культ, мы сами их этому обучили, так что ничего не поделать. Я сегодня наконец-то увидела его, заходящего в подъезд - небольшая коренастая псина с плотной длинной спинкой и культяпочными лапами; длинношерстный, комковатый, графитового асфальтового цвета с бородкой. Типичная детдомовская псина, из таких магическое мышление изымается медленно, придется терпеть. Ну, и то хорошо, что псина. Одно время мне всерьез казалось, что соседи завели волчка.
Коронавируса у нас не боятся, но мексиканские рабочие прекратили пить пиво "Корона" и перешли на "Моделу" - именно эту разновидность магического мышления у нас позаимствовали собаки. А, и нигде не осталось ни масок, ни респираторов. Аня и Саша из Таиланда однажды прислали мне в шутку маску как открытку и сувенир - ох, не предполагали Аня и Саша, что их сувенир однажды спасет мне жизнь!
Также для спасения жизни я активно использую Сияющую Жижу (не мой копирайт!) от Армани - оказалось, что если намазать веки глаз Сияющей Жижей, желания Потереть Глаз не возникнет. Точнее, возникнет, но в глаз попадут серебряные блестки, радужный страз, сияние морозного утра - поэтому когда мои глаза умазаны Сияющей Жижей, я к ним не прикасаюсь и не вношу в них коронавирус, щедро размазываемый по поручням поезда М китайцами, едущими из Квинского Чайнатауна в Чайнатаун Манхэттэнский. Губы я тоже, наверное, начну красить, чтобы не трогать руками рот! Декоративная косметика, оказывается, отличная штука! Почему я раньше ей не пользовалась, понятия не имею. Видимо, раньше вирусы были не те.
Обнаружила сегодня, что попала в будущее - я редко это обнаруживаю так, чтобы прямо подпрыгнуть от восторга, но сегодня был именно такой момент: я шла из магазина с пакетом айдаховской картошки, калифорнийской хурмой и польским хреном (попробуйте с этим всем подпрыгнуть), и вдруг поняла, что мне нужно вспомнить что-то из альбома Amnesiac, вероятно, весь альбом целиком вспомнить как некую несбыточную цельность. И тут я оказалась в будущем: из сумрачного 2001-го меня вынесло в реальность, где у меня в ушах - беспроводные наушники, и я вдруг поняла, что я могу с ними заговорить впервые в жизни. Эй, Сири, сказала я. И помолчала. Я слушаю, смущенно сказала Сири. Сири, сказала я, включи мне пожалуйста альбом Amnesiac группы Radiohead. Хорошо, опять смущенно ответила Сири, вот вам альбом Amnesiac. И заиграл альбом Amnesiac.
Да, я понимаю, что все каждый день разговаривают с Сири! Все каждое утро, наверняка, спрашивают у нее, что там с погодкой, биржевыми сводками и письмами от бабушки из Ханоя! Но я сделала это, кажется, впервые - не в режиме бессмысленного и, честно скажем, бесполезного эксперимента, а от острой необходимости и невозможности разрешить эту необходимость никаким иным способом. В 17 я мечтала о том, что когда-нибудь вся музыка у меня будет в кармане на одной крошечной цифровой кассетке с экранчиком, как на телевизоре - и я буду часами смотреть клипы где-нибудь в полевых условиях, в лесу, в горах, во тьме; и послушать желаемое можно будет просто озвучив свое желание. Как обидно, что революции не случилось, что все это произошло постепенно, через гигантский самовоспроизводящийся бурелом громоздких, неловких, малофункциональных объектов, о которых и вспоминать стыдно. Практика обнаружения себя в будущем безусловно душеспасительна в наши смутные времена, но, кажется, без острой необходимости она неосуществима.
Оригинал и комментарии
Злате нужна помощь от nikab
Безотносительно моих бедствий, помощь нужна всеми любимой Злате из Феодосии. У нее большой простой в заработках, она довольно серьезно заболела и нуждается в срочной медицинской помощи.
Если кто-то из москвичей хочет купить ее магнитик - он очень выручит Злату. Магниты оптом приедут ко мне, я сделаю встречу в центре и можно будет забирать самозвывозом от Марьино.
Верхние магниты по 250р, нижние по 350.
Также можно заказать у Златы портрет вашей кошки или собаки на камне. Или просто кинуть ей денег - каждая сотка будет в кассу.
Карта Сбера: 5469 3007 5059 8671
Заранее спасибо за помощь.
Если кто-то из москвичей хочет купить ее магнитик - он очень выручит Злату. Магниты оптом приедут ко мне, я сделаю встречу в центре и можно будет забирать самозвывозом от Марьино.
Верхние магниты по 250р, нижние по 350.
Также можно заказать у Златы портрет вашей кошки или собаки на камне. Или просто кинуть ей денег - каждая сотка будет в кассу.
Карта Сбера: 5469 3007 5059 8671
Заранее спасибо за помощь.
Оригинал и комментарии
red, blue, gold and you от wolfox
Хвост с прошлого года - никак не соберусь написать про Fire Emblem: Three Houses.
Точнее, никак не соберу мысли и эмоции в кучу. Первые еще ладно, а вторых слишком много. Почти шестьдесят часов игры - на одно прохождение, за один Дом, а Домов там, как понятно из заглавия игры, несколько, и сюжеты за них весьма различаются. Шестьдесят часов великолепной походовой тактики и стратегии, боев с многовариантными комбинациями, загадок "придумай-персонажу-ветку-развития", ситуаций "ага! так вот как надо побеждать ЭТОГО босса", открытий спрятанных характеристик и опций для маневров на поле битвы... Но это мы - те, кто играл в предыдущие игры серии Fire Emblem - уже видели, за это мы ее, серию, и любим, прекрасная стратегия-РПГ в чистом поле на ветру не валяется. (Да еще и с добавленными в этой части плюшками - механика персональных батальонов, адъютанты, артефактное оружие. Да еще и с подкрученной на всю мощь новой приставки графикой.)
А вот что мы не видели - это то, что создатели игры вместо строго ограниченных элементов визуальной новеллы в стратегии решили уйти в Персона-стайл, дав игроку возможность свободно шариться по территории, общаться с друзьями-приятелями, приглашать их на чай и на совместную готовку. Симулятор жизни фэнтезийного учителя-в-монастырском-университете, где мы в курсе всех деталей быта, бедствий, проблем и радостей своих подопечных: кто потерял любимую брошку? кто стесняется лишний раз выйти из комнаты? кто боится ночью спуститься в столовую из-за слухов о привидениях? кто сеет раздор среди однокурсников? чей недоеденный кексик в нашем ящике стола? Рыбалка и выращивание цветочков в местном парнике прилагаются бонусом. Разумеется, наш раздолбайский ГГ, который по возрасту едва ли старше своих учеников, поначалу малоопытен и вообще не представляет что куда, зачем его сюда наняли профессором (не волнуйтесь, это объяснят по сюжету), на какую тему читать лекции и какой стороной держать мел по отношению к доске. Со временем ГГ наберется опыта, а мы неизбежно привяжемся всем сердцем к своему факультету, к этим упрямым и вредным подросткам, к этой Ragtag Bunch of Misfits (с), которым с детства внушали, что они должны-де сыграть большую роль в большой же политике. Потому что просто невозможно не привязаться. Все эти мимолетные сценки, все эти heartwarming моменты, разговоры за чашкой мятного чая, перебранки в обеденном зале, то, как они дружат и соперничают, то, как живет и ощущается этот старый монастырь. Аааа! Ыыыы!
Я действительно не знаю, как это членораздельно описывать. В это надо играть. Fire Emblem: Three Houses - именно та вещь, ради которой стоит приобрести Nintendo Switch, если вы колеблетесь, окупится ли или ну его. На полном экране, кстати, смотрится потрясающе. И если кто-то хочет романсов (как в Fire Emblem Awakening и Fate) - то они есть! И если кто-то после Fate волнуется за сюжет - то не волнуйтесь, он прекрасен. И если кто-то после опять же Fate волнуется, что придется скачивать платные DLC ради новых роутов - то нет, тут несколько-игр-по-цене-одной, перепроходите в свое удовольствие.
И просто так, факт: Fire Emblem: Three Houses выиграла Player's Voice Award of the Year 2019 (по голосованию онлайн), причем у таких монстров франшиз, как Star Wars Jedi: Fallen Order, Super Smash Bros. Ultimate и Death Stranding.
И просто так, картинка: all of them, sweet, precious, dear friends. Полноразмер по ссылке.
Точнее, никак не соберу мысли и эмоции в кучу. Первые еще ладно, а вторых слишком много. Почти шестьдесят часов игры - на одно прохождение, за один Дом, а Домов там, как понятно из заглавия игры, несколько, и сюжеты за них весьма различаются. Шестьдесят часов великолепной походовой тактики и стратегии, боев с многовариантными комбинациями, загадок "придумай-персонажу-ветку-развития", ситуаций "ага! так вот как надо побеждать ЭТОГО босса", открытий спрятанных характеристик и опций для маневров на поле битвы... Но это мы - те, кто играл в предыдущие игры серии Fire Emblem - уже видели, за это мы ее, серию, и любим, прекрасная стратегия-РПГ в чистом поле на ветру не валяется. (Да еще и с добавленными в этой части плюшками - механика персональных батальонов, адъютанты, артефактное оружие. Да еще и с подкрученной на всю мощь новой приставки графикой.)
А вот что мы не видели - это то, что создатели игры вместо строго ограниченных элементов визуальной новеллы в стратегии решили уйти в Персона-стайл, дав игроку возможность свободно шариться по территории, общаться с друзьями-приятелями, приглашать их на чай и на совместную готовку. Симулятор жизни фэнтезийного учителя-в-монастырском-университете, где мы в курсе всех деталей быта, бедствий, проблем и радостей своих подопечных: кто потерял любимую брошку? кто стесняется лишний раз выйти из комнаты? кто боится ночью спуститься в столовую из-за слухов о привидениях? кто сеет раздор среди однокурсников? чей недоеденный кексик в нашем ящике стола? Рыбалка и выращивание цветочков в местном парнике прилагаются бонусом. Разумеется, наш раздолбайский ГГ, который по возрасту едва ли старше своих учеников, поначалу малоопытен и вообще не представляет что куда, зачем его сюда наняли профессором (не волнуйтесь, это объяснят по сюжету), на какую тему читать лекции и какой стороной держать мел по отношению к доске. Со временем ГГ наберется опыта, а мы неизбежно привяжемся всем сердцем к своему факультету, к этим упрямым и вредным подросткам, к этой Ragtag Bunch of Misfits (с), которым с детства внушали, что они должны-де сыграть большую роль в большой же политике. Потому что просто невозможно не привязаться. Все эти мимолетные сценки, все эти heartwarming моменты, разговоры за чашкой мятного чая, перебранки в обеденном зале, то, как они дружат и соперничают, то, как живет и ощущается этот старый монастырь. Аааа! Ыыыы!
Я действительно не знаю, как это членораздельно описывать. В это надо играть. Fire Emblem: Three Houses - именно та вещь, ради которой стоит приобрести Nintendo Switch, если вы колеблетесь, окупится ли или ну его. На полном экране, кстати, смотрится потрясающе. И если кто-то хочет романсов (как в Fire Emblem Awakening и Fate) - то они есть! И если кто-то после Fate волнуется за сюжет - то не волнуйтесь, он прекрасен. И если кто-то после опять же Fate волнуется, что придется скачивать платные DLC ради новых роутов - то нет, тут несколько-игр-по-цене-одной, перепроходите в свое удовольствие.
И просто так, факт: Fire Emblem: Three Houses выиграла Player's Voice Award of the Year 2019 (по голосованию онлайн), причем у таких монстров франшиз, как Star Wars Jedi: Fallen Order, Super Smash Bros. Ultimate и Death Stranding.
И просто так, картинка: all of them, sweet, precious, dear friends. Полноразмер по ссылке.
Оригинал и комментарии
Вот и лето от vinah
У нас плюс 18, наконец-то лето. К сожалению, все оба дня лета у меня работа, потому что Фурканчик, вооруженный магическим кристаллом, как-то заранее углядел приближение глобального и краткого, как периоды моего пребывания в социальных сетях вроде этой, солнечного лета, и укатил в Филадельфию страдать мигренью (во всяком случае, именно об этом он мне строчит сообщения, как будто нет никакого другого приличного занятия в Филадельфии-то!). Я распахнула двери, вытащила наружу пеленальный столик и насыпала в блюдо бесплатных восковых камей, чтобы люди их наконец-то разобрали, потому что у нас оказалось множество ненужных восковых камей. Конечно же, когда людям предлагают что-то бесплатно, они ведут себя, как немножко сердитые утренние животные - нюхают, рассматривают. Выбирают. Они выбирают себе камеи! Одну понюхали, другую, третью. Морщат нос.
- Они одинаковые! - говорю я с крыльца, куда я вышла посидеть и поиграть в май-месяц со стаканчиком морошкового кофе (в неспрессо завезли морошковый кофе, очень рекомендую). - Просто забирайте и идите себе.
- А как это использовать? А что с этим сделать? А для чего это нам?
- Вообще мы это продаем за 10 долларов, - говорю я. - А сейчас раздаем бесплатно. У нас акция. Берите, потом разберетесь.
- А что я могу с этим сделать? А я могу это продать или вернуть? Это мыло или спички?
Это гречка и тушенка. Никогда, никогда не отдавайте никому ничего бесплатно. Скажем, когда у меня вышла книга, я вдруг поняла, что я больше никогда никому ее не подарю бесплатно, вообще ни одному человеку, и это не жажда шальной монеты и не сквапнасць (как это по-русски, ой), а элемент психомагии - чтобы книга продавалась, книга должна продаваться! Поэтому если кому-то она была нужна, я заказывала ее в Минске, покупала ее, ее привозили сюда в Нью-Йорк - и я ее перепродавала за ту же цену. Мне казалось ужасно несправедливым отдавать такую хорошую книгу бесплатно - потому что бесплатную книгу как материальный объект никто не будет читать! Я до сих пор считаю, что негласное правило магии покупки-продажи, наложенное мной на книгу-объект, как вето, поспособствовала мгновенной распродаже тиража (распродажа тиража - непростое украшенье). Это, кстати, не относится к pdf и любым другим электронным версиям, это правило работает для объекта, но мне пока сложно сформулировать, как оно работает.
Немного думала о том, как положено праздновать юбилеи в Нью-Йорке, потому что есть некоторая вероятность (не стопроцентная), что мне придется. Я опять же подумала про Джона Леннона (вся моя жизнь в Нью-Йорке - это перформанс и оммаж Джону Леннону; я даже распадалась, как группа Битлз, между прочим! и тоже после 30 обратилась к контемпорари арту! и тоже оставила несчастную любимую Европу! и тоже ездила в Лос-Анджелес кутить с китаянками! ой, это все притянуто за уши, но он тоже притягивал!), и погуглила то, о чем я раньше могла только догадываться - как Джон Леннон отпраздновал свое сорокалетие в Нью-Йорке. Оказалось, что весь этот день он работал в студии, пока его фанаты толпились около дома и выкладывали из цветов композиции под его окнами (он их так и не увидел). Йоко подарила ему бриллиантовый значок с американским флагом - по бриллианту на каждый штат; Джон приколол его к рубашке и так и пошел в студию. Еще Йоко заказала в подарок мужу и сыну (они родились в один день и праздновали 40- и 5-летие) самолетную роспись во небесях над Центральным Парком - самолет должен был пролететь и написать "с днем рождения, дорогие Джон и Шон!". Джон Леннон пришел домой из студии, точнее, приехал на лимузине, но фанаты это дело как-то пропустили и не заметили, и продолжили толпиться и ждать его, чтобы поздравить. В пять часов вылетели самолеты и начали писать во небесях над Центральным Парком "с днем рождения, дорогие Джон и Шон" и все фанаты убежали в Центральный Парк, чтобы увидеть там Джона Леннона. Джон Леннон же завалился спать сразу после студии, где работал до этого всю ночь, поэтому самолетов не видел. Шон вместе с другом семьи, чье имя мы тут называть не будем, смотрели на это все дело с балкона; когда Джон Леннон проснулся, самолеты уже улетели, поэтому волшебный момент облачного сорокалетия над Нью-Йорком был проебан. В честь такой серьезной даты он собирался поехать наконец-то домой в Англию, где не был (внимание) 9 лет, но не сложилось.
Господи, я только что поняла, что Джон Леннон тоже, как и я, имел сложности с въездом-выездом, а также документами, визами и гринкартами. И он не мог выезжать из США 9 лет. С 31 августа 1971 года. Какой ужас, почему я раньше как-то не осознавала этого. Я просто думала, что он просто жил себе и жил в Нью-Йорке, почему нет, все хотели бы пожить в Нью-Йорке; еще я знала, что у него была довольно стремная долгоиграющая история с депортацией и политикой - но мне в голову не приходило, что к этому прилагается эта вот жуткая линия отрыва (а она прилагается), когда ты 9 лет не был дома! Это даже не 5! Конечно, когда живешь в Нью-Йорке, это все не проблема - к тебе постоянно все приезжают. Но теперь мне как-то ужасно жалко Джона Леннона, который так и не съездил домой. Вот так ты едешь в Нью-Йорк во время свадебного путешествия - и зависаешь там на 9 лет, и когда наконец-то можешь выехать обратно, тебе простреливают дырку в сердце. Так себе история, так себе.
И к вопросу про дырки в сердце. Вчера, в день смерти Боуи (четыре года уже), дочитала книгу Патти Смит "Год обезьяны". В конце она подводит итоги этого страшного года: выборы Трампа, смерть Сэнди Перлмана, болезнь и смерть Сэма Шепарда. Я удивилась: где Боуи? Почему ни слова про Боуи? Да, она пишет в основном про друзей юности, а Боуи был, скорей, иконический персонаж, а не веха ее биографии, да и в целом эта история - не про него; Патти прежде всего превентивно оплакивает себя и собственную память как единственный контейнер, где хранятся образы этих людей, но все равно мне показалась интересной эта версия ужасного драматичного 2016-го с вычеркнутой из него смертью Боуи. Так много собственной смерти вокруг, что Боуи как бы не втискивается, не помещается - слишком огромный. А может быть, это какой-то отдельный случай немоты - она в целом, кажется, ничего не написала о Боуи, когда он умер. Наверное, дело в том, что ее голос звучит только там, где без него - пустота и отсутствие. Про Боуи писал и говорил весь мир, а про Сэнди Перлмана, написавшего самую красивую в мире песню про смерть (да, жнец!) - вот, книжка Патти, и ничего больше.
- Они одинаковые! - говорю я с крыльца, куда я вышла посидеть и поиграть в май-месяц со стаканчиком морошкового кофе (в неспрессо завезли морошковый кофе, очень рекомендую). - Просто забирайте и идите себе.
- А как это использовать? А что с этим сделать? А для чего это нам?
- Вообще мы это продаем за 10 долларов, - говорю я. - А сейчас раздаем бесплатно. У нас акция. Берите, потом разберетесь.
- А что я могу с этим сделать? А я могу это продать или вернуть? Это мыло или спички?
Это гречка и тушенка. Никогда, никогда не отдавайте никому ничего бесплатно. Скажем, когда у меня вышла книга, я вдруг поняла, что я больше никогда никому ее не подарю бесплатно, вообще ни одному человеку, и это не жажда шальной монеты и не сквапнасць (как это по-русски, ой), а элемент психомагии - чтобы книга продавалась, книга должна продаваться! Поэтому если кому-то она была нужна, я заказывала ее в Минске, покупала ее, ее привозили сюда в Нью-Йорк - и я ее перепродавала за ту же цену. Мне казалось ужасно несправедливым отдавать такую хорошую книгу бесплатно - потому что бесплатную книгу как материальный объект никто не будет читать! Я до сих пор считаю, что негласное правило магии покупки-продажи, наложенное мной на книгу-объект, как вето, поспособствовала мгновенной распродаже тиража (распродажа тиража - непростое украшенье). Это, кстати, не относится к pdf и любым другим электронным версиям, это правило работает для объекта, но мне пока сложно сформулировать, как оно работает.
Немного думала о том, как положено праздновать юбилеи в Нью-Йорке, потому что есть некоторая вероятность (не стопроцентная), что мне придется. Я опять же подумала про Джона Леннона (вся моя жизнь в Нью-Йорке - это перформанс и оммаж Джону Леннону; я даже распадалась, как группа Битлз, между прочим! и тоже после 30 обратилась к контемпорари арту! и тоже оставила несчастную любимую Европу! и тоже ездила в Лос-Анджелес кутить с китаянками! ой, это все притянуто за уши, но он тоже притягивал!), и погуглила то, о чем я раньше могла только догадываться - как Джон Леннон отпраздновал свое сорокалетие в Нью-Йорке. Оказалось, что весь этот день он работал в студии, пока его фанаты толпились около дома и выкладывали из цветов композиции под его окнами (он их так и не увидел). Йоко подарила ему бриллиантовый значок с американским флагом - по бриллианту на каждый штат; Джон приколол его к рубашке и так и пошел в студию. Еще Йоко заказала в подарок мужу и сыну (они родились в один день и праздновали 40- и 5-летие) самолетную роспись во небесях над Центральным Парком - самолет должен был пролететь и написать "с днем рождения, дорогие Джон и Шон!". Джон Леннон пришел домой из студии, точнее, приехал на лимузине, но фанаты это дело как-то пропустили и не заметили, и продолжили толпиться и ждать его, чтобы поздравить. В пять часов вылетели самолеты и начали писать во небесях над Центральным Парком "с днем рождения, дорогие Джон и Шон" и все фанаты убежали в Центральный Парк, чтобы увидеть там Джона Леннона. Джон Леннон же завалился спать сразу после студии, где работал до этого всю ночь, поэтому самолетов не видел. Шон вместе с другом семьи, чье имя мы тут называть не будем, смотрели на это все дело с балкона; когда Джон Леннон проснулся, самолеты уже улетели, поэтому волшебный момент облачного сорокалетия над Нью-Йорком был проебан. В честь такой серьезной даты он собирался поехать наконец-то домой в Англию, где не был (внимание) 9 лет, но не сложилось.
Господи, я только что поняла, что Джон Леннон тоже, как и я, имел сложности с въездом-выездом, а также документами, визами и гринкартами. И он не мог выезжать из США 9 лет. С 31 августа 1971 года. Какой ужас, почему я раньше как-то не осознавала этого. Я просто думала, что он просто жил себе и жил в Нью-Йорке, почему нет, все хотели бы пожить в Нью-Йорке; еще я знала, что у него была довольно стремная долгоиграющая история с депортацией и политикой - но мне в голову не приходило, что к этому прилагается эта вот жуткая линия отрыва (а она прилагается), когда ты 9 лет не был дома! Это даже не 5! Конечно, когда живешь в Нью-Йорке, это все не проблема - к тебе постоянно все приезжают. Но теперь мне как-то ужасно жалко Джона Леннона, который так и не съездил домой. Вот так ты едешь в Нью-Йорк во время свадебного путешествия - и зависаешь там на 9 лет, и когда наконец-то можешь выехать обратно, тебе простреливают дырку в сердце. Так себе история, так себе.
И к вопросу про дырки в сердце. Вчера, в день смерти Боуи (четыре года уже), дочитала книгу Патти Смит "Год обезьяны". В конце она подводит итоги этого страшного года: выборы Трампа, смерть Сэнди Перлмана, болезнь и смерть Сэма Шепарда. Я удивилась: где Боуи? Почему ни слова про Боуи? Да, она пишет в основном про друзей юности, а Боуи был, скорей, иконический персонаж, а не веха ее биографии, да и в целом эта история - не про него; Патти прежде всего превентивно оплакивает себя и собственную память как единственный контейнер, где хранятся образы этих людей, но все равно мне показалась интересной эта версия ужасного драматичного 2016-го с вычеркнутой из него смертью Боуи. Так много собственной смерти вокруг, что Боуи как бы не втискивается, не помещается - слишком огромный. А может быть, это какой-то отдельный случай немоты - она в целом, кажется, ничего не написала о Боуи, когда он умер. Наверное, дело в том, что ее голос звучит только там, где без него - пустота и отсутствие. Про Боуи писал и говорил весь мир, а про Сэнди Перлмана, написавшего самую красивую в мире песню про смерть (да, жнец!) - вот, книжка Патти, и ничего больше.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Забавно.
Матвей Раздельный /ФБ/
.
Какое восхитительное (в этом моём предложении закавычивайте любое слово по вкусу) стихотворение сочинил наш новый Пушкин под изящным псевдонимом Шнур про партию Захара Прилепина сотоварищи «За Правду».
Во-первых, в следующих, например, строчках прекрасны и форма, и содержание:
«Весь гротеск и буффонада,
Что не личность, то типаж».
Содержание: про гротеск и буффонаду нам пишет человек, значительную часть своей жизни рекламировавший «Аликапс», плясавший на сцене в красных стрингах etc.
Форма: во фразе «что не личность, то типаж» не может употребляться частица «не», исключительно «ни».
Далее:
«Шило в сахаре не скроешь,
И оркестр грянет туш!»
Строчки написаны четырёхстопным хореем с детской <ученической> ошибкой: чтобы размер был выдержан, в слове «оркестр» должно наличествовать три слога, а не два. Шнур же по-дилетантски предлагает читать не «ор-кестр», как надо, а «ор-кес-т[о]р».
Мелочь, скажете вы? Пусть так, мелочь. Но крайне показательная, особенно когда ты высмеиваешь «писателя-мента» и когда у тебя других подобных мелочей вагон и маленькая тележка, как то: фраза «Господи благослови!» без запятой, слово «в прочем», написанное раздельно, etc.
И под постом — трогательная надпись: «Отредактировано».
Матвей Раздельный /ФБ/
.
Какое восхитительное (в этом моём предложении закавычивайте любое слово по вкусу) стихотворение сочинил наш новый Пушкин под изящным псевдонимом Шнур про партию Захара Прилепина сотоварищи «За Правду».
Во-первых, в следующих, например, строчках прекрасны и форма, и содержание:
«Весь гротеск и буффонада,
Что не личность, то типаж».
Содержание: про гротеск и буффонаду нам пишет человек, значительную часть своей жизни рекламировавший «Аликапс», плясавший на сцене в красных стрингах etc.
Форма: во фразе «что не личность, то типаж» не может употребляться частица «не», исключительно «ни».
Далее:
«Шило в сахаре не скроешь,
И оркестр грянет туш!»
Строчки написаны четырёхстопным хореем с детской <ученической> ошибкой: чтобы размер был выдержан, в слове «оркестр» должно наличествовать три слога, а не два. Шнур же по-дилетантски предлагает читать не «ор-кестр», как надо, а «ор-кес-т[о]р».
Мелочь, скажете вы? Пусть так, мелочь. Но крайне показательная, особенно когда ты высмеиваешь «писателя-мента» и когда у тебя других подобных мелочей вагон и маленькая тележка, как то: фраза «Господи благослови!» без запятой, слово «в прочем», написанное раздельно, etc.
И под постом — трогательная надпись: «Отредактировано».
Оригинал и комментарии
Вряд ли кому-то пригодится, но... от lemming-drover
...некоторым, возможно, будет интересно. Любознательность штука хорошая. Словом, большой (39% объема) фрагмент моей неизданной книги "Человек с телескопом" выложен здесь: https://www.mooago.ru/publikacii/chelovek-s-teleskopom/ Как раз кусок, посвященный любительскому телескопостроению. Главы о том, какие бывают телескопы, что наблюдать на небе и как наблюдать, чтобы не выглядеть при этом идиотом, остались за бортом.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Оригинал и комментарии
ограда, мокрый снег (с) от wolfox
Weird indie video games are love.
ШХД: ЗИМА / IT'S WINTER
Игра про зиму, вечер, старые дома без лифта, пустые дворы, закрытые магазины с мерцающими вывесками. Стартовая точка - маленькая квартирка из комнаты, балкончика и кухни "двоим не развернуться". Радио, читающее странные стихи, телевизор с помехами, разбросанные вещи. Вниз по лестнице, запертые двери других квартир, выход из подъезда. Сугробы. Занесенные качели. Огни других окон - обманка? правда? Людей вокруг нет. Есть только дома, детские площадки, наглухо занавешенные киоски, шоссе, автобусная остановка. Фонари. Тракторы, расчищающие снег - без водителей.
Цели в игре тоже нет. Есть - зима. Одиночество. Настроение. Кому-то может быть жутко, кому-то, наоборот, спокойно. Квартира, показанная там, кстати, типовая: одна из моих съемных была такой. И даже холодильник там же стоял.
Неясно, кто - герой, за которого мы играем. Может, он умер и попал в чистилище. Может, он проснулся в какой-то паранормальной зоне, где люди исчезли, и время стоит, и пространство закуклилось само в себе. Может, он просто пожелал остаться один, и теперь, на самом деле, счастлив - в этой маленькой квартире, с вечным снегопадом за окном.
А может - мне нравится эта версия - он стал (или был всегда) призраком панельных домов и мрачных январских сумерек, памятью мест, которые кратко и понятно описываются на нашем языке единственно подходящим словом "ебеня". Как тот запомнившийся многим парень из известной крипипасты про паровозики. "Рука пород древесных, река пород железных". Может, и есть вокруг люди, только он их не видит. А когда увидит, уже поздно будет. Для них, конечно.
ШХД: ЗИМА / IT'S WINTER
Игра про зиму, вечер, старые дома без лифта, пустые дворы, закрытые магазины с мерцающими вывесками. Стартовая точка - маленькая квартирка из комнаты, балкончика и кухни "двоим не развернуться". Радио, читающее странные стихи, телевизор с помехами, разбросанные вещи. Вниз по лестнице, запертые двери других квартир, выход из подъезда. Сугробы. Занесенные качели. Огни других окон - обманка? правда? Людей вокруг нет. Есть только дома, детские площадки, наглухо занавешенные киоски, шоссе, автобусная остановка. Фонари. Тракторы, расчищающие снег - без водителей.
Цели в игре тоже нет. Есть - зима. Одиночество. Настроение. Кому-то может быть жутко, кому-то, наоборот, спокойно. Квартира, показанная там, кстати, типовая: одна из моих съемных была такой. И даже холодильник там же стоял.
Неясно, кто - герой, за которого мы играем. Может, он умер и попал в чистилище. Может, он проснулся в какой-то паранормальной зоне, где люди исчезли, и время стоит, и пространство закуклилось само в себе. Может, он просто пожелал остаться один, и теперь, на самом деле, счастлив - в этой маленькой квартире, с вечным снегопадом за окном.
А может - мне нравится эта версия - он стал (или был всегда) призраком панельных домов и мрачных январских сумерек, памятью мест, которые кратко и понятно описываются на нашем языке единственно подходящим словом "ебеня". Как тот запомнившийся многим парень из известной крипипасты про паровозики. "Рука пород древесных, река пород железных". Может, и есть вокруг люди, только он их не видит. А когда увидит, уже поздно будет. Для них, конечно.
Оригинал и комментарии
допустим, 29.01 от vinah
Читаю сейчас отличную, только-только вышедшую в издательстве НЛО книгу "Опасные советские вещи: городские легенды и страхи в СССР" (увидела ее в магазине Рабиновича и страшно обрадовалась - я даже своей собственной книге, красиво выставленной там на отдельной, любимой моей царь-полочке "Фрай и компания", обрадовалась не так сильно!), и оказалось, что одна из глав написана в соавторстве с Еленой Михайлик. Ну, чему тут удивляться, нечему удивляться. И про связь апофении и бессилия, оказывается, уже давно все написали:
"Кроме веры в тотальную осмысленность мира, возникновение гиперсемиотизации связано с потерей контроля над происходящим. В 2008 году в журнале Science вышла статья под названием "Утрата контроля усиливает восприятие иллюзорных паттернов", написанная психологами Дженнифер Уитсон и Адамом Галински. В своих экспериментах исследователи моделировали разные ситуации, в которых люди обычно чувствуют тревогу. Было доказано, что участники экспериментов, почувствовав недостаток контроля над ситуацией, начинают видеть знаки там, где их нет, а также искать несуществующие корелляции между событиями... К тому же, те из испытуемых, кто чаще сталкивался с утратой контроля в реальной жизни, и те, кто располагает меньшими возможностями влиять на принятие политических решений, более склонны к гиперсемиотизации и конспирологии. Другими словами, эта склонность подпитывается ощущением бессилия".
Тут же подумала: возможно, ощущение либо присутствие полного контроля и силы в том числе ответственно за восприятие мира как тотального хаоса, где ничто ни с чем не связано, все происходит спонтанно и случайно, никто ни в чем не виноват, смысла ни в чем особо нет, и все в любой момент может исчезнуть. Таким образом, звезда хаоса, шепчет нам услужливая лисанька из прошлого, как твоя неосуществившаяся, допустим, татуировка обозначает в том числе и семиотический бунт против рисунка как значения. Как я однажды сказала Вере - если бы я сделала себе татуировку, это была бы татуировка с датой и временем. И это была бы дата и время, когда мне сделали татуировку, and nothing more. Как будто бы так можно отвоевать право случайности ничего не означать, отвоевать себе право на случайность. Впрочем, стоп, я тут начинала совсем о другом.
"Кроме веры в тотальную осмысленность мира, возникновение гиперсемиотизации связано с потерей контроля над происходящим. В 2008 году в журнале Science вышла статья под названием "Утрата контроля усиливает восприятие иллюзорных паттернов", написанная психологами Дженнифер Уитсон и Адамом Галински. В своих экспериментах исследователи моделировали разные ситуации, в которых люди обычно чувствуют тревогу. Было доказано, что участники экспериментов, почувствовав недостаток контроля над ситуацией, начинают видеть знаки там, где их нет, а также искать несуществующие корелляции между событиями... К тому же, те из испытуемых, кто чаще сталкивался с утратой контроля в реальной жизни, и те, кто располагает меньшими возможностями влиять на принятие политических решений, более склонны к гиперсемиотизации и конспирологии. Другими словами, эта склонность подпитывается ощущением бессилия".
Тут же подумала: возможно, ощущение либо присутствие полного контроля и силы в том числе ответственно за восприятие мира как тотального хаоса, где ничто ни с чем не связано, все происходит спонтанно и случайно, никто ни в чем не виноват, смысла ни в чем особо нет, и все в любой момент может исчезнуть. Таким образом, звезда хаоса, шепчет нам услужливая лисанька из прошлого, как твоя неосуществившаяся, допустим, татуировка обозначает в том числе и семиотический бунт против рисунка как значения. Как я однажды сказала Вере - если бы я сделала себе татуировку, это была бы татуировка с датой и временем. И это была бы дата и время, когда мне сделали татуировку, and nothing more. Как будто бы так можно отвоевать право случайности ничего не означать, отвоевать себе право на случайность. Впрочем, стоп, я тут начинала совсем о другом.
Оригинал и комментарии
Про Дзен, каналы и монетизацию от nikab
Мне давно задают много вопросов про Дзен и каналы – как вести, с чего начать и как раскручивать.
Вести просто, платформа элементарная – открываешь канал, подбираешь тематическую аватарку посимпатичнее и начинаешь постить… что?
Собственно с этого и надо начинать – о чем вы хотите поведать миру, насколько это актуально и как высока конкуренция? Кулинария, например, довольно популярна, рассказы о домашних питомцах, путешествиях, жизни беременных и мам-одиночек с маленькими детьми, записки медиков и других востребованных профессионалов. Но ниши забиты достаточно плотно, нужно очень постараться, чтобы вклиниться между тесных рядов авторов.
Идеальный вариант – если у вас достаточно узкая тема, требующая профильных знаний, но при этом востребованная.
Например, История моды с Марьяной Скуратовской,
некоммерческое кино с Катарин-Кэтти
или Айкидо и Япония
Неплохо, если у вас есть нечто, привлекающее постоянное внимание, вокруг чего можно создавать сериал. Проделки домашних любимцев, походы в городские кафе, процесс создания интересных игрушек и прочая – это удержит посетителей на канале. Важно хотя бы в общих чертах разбираться в теме и активно ею интересоваться – ваш интерес передастся публике.
Можно сконцентрироваться вокруг нескольких тем, но если их окажется больше 2-3, показов будет меньше и аудитории тоже. Идеально если в рамках одной из тем получится делать злободневные статьи, затрагивать темы, оказавшиеся на слуху и интерпретировать их. Например, если вышел популярный фильм «Холоп» можно воспользоваться им как поводом рассказать о крестьянском быте, крепостных женах господ, барской усадьбе, дворянской моде, породах охотничьих собак, телесных наказаниях и прочая.
Хайповые, остросоциальные, политические и прочие горячие темы имеют шанс обеспечить вам популярность, но здесь очень важно суметь попасть в аудиторию, иметь очень толстую шкуру и быть готовым к возможным неприятностям. Проштрафившийся канал тоже могут закрыть.
Со слезогонкой, одноногими собачками и прочими романтическими драмами, печальными или счастливо завершившимися историями бедных обманутых девочек, брошенных мужей, сироток-инвалидов и одиноких старушек немного проще. Вопрос – как скоро вам станет тошно их писать?
Кстати об аудитории – большинство подписчиков дзена – люди старше 30-35 лет, довольно консервативные, зачастую агрессивные и безапелляционные. Они любят поговорить о политике, коммунизме, сталинизме и т.д. с диаметрально противоположных позиций, обсудить и осудить чье-нибудь распутное или вызывающее поведение, поделиться своим ценным мнением и испортить воздух. В комментариях вас с вероятностью станут попеременно возносить до небес и мешать с грязью – увы, это Дзен и от активности обсуждения зависит ваш заработок. Но есть и плюс – при такой аудитории конкретного неприятного человека можно просто забанить, а если он неосторожен в высказываниях – нажаловаться на него за мат и оскорбления.
Материалы конечно лучше писать авторские или грамотно компилировать и пересказывать вопросы, поднятые в нескольких разных источниках. Тупой копипаст вряд ли вас вытащит, к тому же рано или поздно канал прикроют. Фотографии лучше использовать свои авторские или взятые из бесплатных фотобанков.
При выборе темы следует балансировать между ее оригинальностью, актуальностью для читателей и привлекательностью для вас лично. Идеально, если вы можете предоставлять обществу какие-то малоизвестные факты из малоизвестного источника или являетесь очевидцем происходящего, сумеете выработать авторскую подачу материала и свой взгляд на вопрос. Очень хорошо, если у вас получается провоцировать дискуссии и обсуждения, это ключ к хорошей посещаемости и рейтингу.
Размер идеальной статьи на Дзене 2-5 тысяч знаков, т.е. 1-2 странички на компе. Более короткая не даст нужного времени для дочитывания (если не напичкать фотографиями), более длинная требует слишком больших усилий как для написания, так и для прочтения. Исключение – узкоспециализированные темы, в которые люди будут вчитываться.
Статью следует разбить несколькими подзаголовками и красивыми иллюстрациями, если тема позволяет – добавить 1-2 списка, цитаты или иных элементов, привлекающих внимание читателя. Можно обойтись и без подзаголовков, но тогда следует выбирать темы, выглядящие как живой естественный рассказ о реальных событиях.
Важно правильно выбрать заголовок – короткий, цепляющий и интригующий. Из описания статьи должно быть понятно, о чем она и зачем ее читать, лучше в 2-3 предложения. Вводные и финальные предложения в тексте тоже важны – от первых строк зависит, станут ли читать дальше, финальные мотивируют читателя – дать донат, подписаться, лайкнуть и прочая. Призывать к подписке и донату можно и нужно, но следует делать это по возможности доброжелательно и ненавязчиво.
Фотографии лучше выбирать вертикальные – значительная часть подписчиков читает дзен с телефона, им так удобней. Убедитесь, что на фото изображен именно тот человек или предмет, о котором вы пишете, иначе получится неудобно. Стоит добавить подписи, описательные или смешные. Убедитесь, что заглавная фотография достаточно яркая, привлекает внимание и не обрезается при выкладке.
Если вы хотите хорошие показы, обязательно помните о дзеновской цензуре. Нельзя упоминать в статьях половое поведение, интимные игрушки или привычки, процесс делания детей, названный своим именем, подобно описывать или иллюстрировать ужасы, уродства, кровь-кишки, трэш и прочая, нельзя постить голых или полуобнаженных людей – даже скульптуры или картины, нельзя использовать обсценную лексику и иными способами нарушать законы РФ. Не следует постить фото и видео, защищенное авторским правом, вообще следует избегать перегруза статьи роликами. Увы, таковы правила игры, не устраивает – есть другие платформы с другими правилами.
При простановке тегов в первое время лучше ориентироваться на те, которые предлагает Дзен и на те, которые используются в каналах с аналогичной тематикой. Выбирайте достаточно общие, те, которые позволят привлечь заинтересованную аудиторию к вашей статье.
Необходимо публиковать записи достаточно регулярно – не меньше 4-5 раз в неделю, но и не больше 2-3 записей в день. Слишком частые публикации могут ограничить вам показы, слишком редкие ослабят интерес читателей. По словам опытных дзеноводов полезно публиковать статьи в одно и то же время, это волшебным образом поднимает посещаемость.
Далее у вас есть три задачи – проскочить порог в 7000 дочитываний за неделю, подключить монетизацию и добиться регулярного дохода с канала.
Чтобы справиться с первой, нужно написать несколько особо интересных, хайповых, привлекающих аудиторию статей и постараться по максимуму их прорекламировать. В тонкостях СТР и прочая я не копенгаген, поэтому ориентируюсь тупо на количество дочитываний и показов и смотрите, какие темы вызывают отклик и о чем пишут ваши конкуренты. Попросите ваших друзей и френдов в соцсетях сделать репосты, не поленитесь раскидать ссылку в тематические сообщества, пошевелитесь – это реально, но на первых порах непросто. Дальше будет легче.
Монетизация и увеличение количества просмотров подключается после порога в 7000 дочитываний за неделю. Это займет примерно месяц, потребует ваших паспортных данных и счета на яндекс-деньгах (так выводить удобней всего) или банковской карты в российском банке.
И наконец остается вести блог, регулярно постить интересные материалы, отслеживать конкурентов и общие тенденции Дзена. Вся информация на поверхности, все довольно запутанно, но сориентироваться таки можно. Я знаю нескольких успешных авторов, которые с нуля раскрутили каналы. Было бы желание.
И ага, если эта статья была для вас полезна, вы хотите поблагодарить автора или мотивировать его к написанию новой сказки, это легко.
Вот так:
5336690067544652 Сбербанк
4100167022198 ЯД
Буду благодарна и за репосты материала или иных статей с дзен-канала.
https://zen.yandex.ru/profile/editor/nikab
Вести просто, платформа элементарная – открываешь канал, подбираешь тематическую аватарку посимпатичнее и начинаешь постить… что?
Собственно с этого и надо начинать – о чем вы хотите поведать миру, насколько это актуально и как высока конкуренция? Кулинария, например, довольно популярна, рассказы о домашних питомцах, путешествиях, жизни беременных и мам-одиночек с маленькими детьми, записки медиков и других востребованных профессионалов. Но ниши забиты достаточно плотно, нужно очень постараться, чтобы вклиниться между тесных рядов авторов.
Идеальный вариант – если у вас достаточно узкая тема, требующая профильных знаний, но при этом востребованная.
Например, История моды с Марьяной Скуратовской,
некоммерческое кино с Катарин-Кэтти
или Айкидо и Япония
Неплохо, если у вас есть нечто, привлекающее постоянное внимание, вокруг чего можно создавать сериал. Проделки домашних любимцев, походы в городские кафе, процесс создания интересных игрушек и прочая – это удержит посетителей на канале. Важно хотя бы в общих чертах разбираться в теме и активно ею интересоваться – ваш интерес передастся публике.
Можно сконцентрироваться вокруг нескольких тем, но если их окажется больше 2-3, показов будет меньше и аудитории тоже. Идеально если в рамках одной из тем получится делать злободневные статьи, затрагивать темы, оказавшиеся на слуху и интерпретировать их. Например, если вышел популярный фильм «Холоп» можно воспользоваться им как поводом рассказать о крестьянском быте, крепостных женах господ, барской усадьбе, дворянской моде, породах охотничьих собак, телесных наказаниях и прочая.
Хайповые, остросоциальные, политические и прочие горячие темы имеют шанс обеспечить вам популярность, но здесь очень важно суметь попасть в аудиторию, иметь очень толстую шкуру и быть готовым к возможным неприятностям. Проштрафившийся канал тоже могут закрыть.
Со слезогонкой, одноногими собачками и прочими романтическими драмами, печальными или счастливо завершившимися историями бедных обманутых девочек, брошенных мужей, сироток-инвалидов и одиноких старушек немного проще. Вопрос – как скоро вам станет тошно их писать?
Кстати об аудитории – большинство подписчиков дзена – люди старше 30-35 лет, довольно консервативные, зачастую агрессивные и безапелляционные. Они любят поговорить о политике, коммунизме, сталинизме и т.д. с диаметрально противоположных позиций, обсудить и осудить чье-нибудь распутное или вызывающее поведение, поделиться своим ценным мнением и испортить воздух. В комментариях вас с вероятностью станут попеременно возносить до небес и мешать с грязью – увы, это Дзен и от активности обсуждения зависит ваш заработок. Но есть и плюс – при такой аудитории конкретного неприятного человека можно просто забанить, а если он неосторожен в высказываниях – нажаловаться на него за мат и оскорбления.
Материалы конечно лучше писать авторские или грамотно компилировать и пересказывать вопросы, поднятые в нескольких разных источниках. Тупой копипаст вряд ли вас вытащит, к тому же рано или поздно канал прикроют. Фотографии лучше использовать свои авторские или взятые из бесплатных фотобанков.
При выборе темы следует балансировать между ее оригинальностью, актуальностью для читателей и привлекательностью для вас лично. Идеально, если вы можете предоставлять обществу какие-то малоизвестные факты из малоизвестного источника или являетесь очевидцем происходящего, сумеете выработать авторскую подачу материала и свой взгляд на вопрос. Очень хорошо, если у вас получается провоцировать дискуссии и обсуждения, это ключ к хорошей посещаемости и рейтингу.
Размер идеальной статьи на Дзене 2-5 тысяч знаков, т.е. 1-2 странички на компе. Более короткая не даст нужного времени для дочитывания (если не напичкать фотографиями), более длинная требует слишком больших усилий как для написания, так и для прочтения. Исключение – узкоспециализированные темы, в которые люди будут вчитываться.
Статью следует разбить несколькими подзаголовками и красивыми иллюстрациями, если тема позволяет – добавить 1-2 списка, цитаты или иных элементов, привлекающих внимание читателя. Можно обойтись и без подзаголовков, но тогда следует выбирать темы, выглядящие как живой естественный рассказ о реальных событиях.
Важно правильно выбрать заголовок – короткий, цепляющий и интригующий. Из описания статьи должно быть понятно, о чем она и зачем ее читать, лучше в 2-3 предложения. Вводные и финальные предложения в тексте тоже важны – от первых строк зависит, станут ли читать дальше, финальные мотивируют читателя – дать донат, подписаться, лайкнуть и прочая. Призывать к подписке и донату можно и нужно, но следует делать это по возможности доброжелательно и ненавязчиво.
Фотографии лучше выбирать вертикальные – значительная часть подписчиков читает дзен с телефона, им так удобней. Убедитесь, что на фото изображен именно тот человек или предмет, о котором вы пишете, иначе получится неудобно. Стоит добавить подписи, описательные или смешные. Убедитесь, что заглавная фотография достаточно яркая, привлекает внимание и не обрезается при выкладке.
Если вы хотите хорошие показы, обязательно помните о дзеновской цензуре. Нельзя упоминать в статьях половое поведение, интимные игрушки или привычки, процесс делания детей, названный своим именем, подобно описывать или иллюстрировать ужасы, уродства, кровь-кишки, трэш и прочая, нельзя постить голых или полуобнаженных людей – даже скульптуры или картины, нельзя использовать обсценную лексику и иными способами нарушать законы РФ. Не следует постить фото и видео, защищенное авторским правом, вообще следует избегать перегруза статьи роликами. Увы, таковы правила игры, не устраивает – есть другие платформы с другими правилами.
При простановке тегов в первое время лучше ориентироваться на те, которые предлагает Дзен и на те, которые используются в каналах с аналогичной тематикой. Выбирайте достаточно общие, те, которые позволят привлечь заинтересованную аудиторию к вашей статье.
Необходимо публиковать записи достаточно регулярно – не меньше 4-5 раз в неделю, но и не больше 2-3 записей в день. Слишком частые публикации могут ограничить вам показы, слишком редкие ослабят интерес читателей. По словам опытных дзеноводов полезно публиковать статьи в одно и то же время, это волшебным образом поднимает посещаемость.
Далее у вас есть три задачи – проскочить порог в 7000 дочитываний за неделю, подключить монетизацию и добиться регулярного дохода с канала.
Чтобы справиться с первой, нужно написать несколько особо интересных, хайповых, привлекающих аудиторию статей и постараться по максимуму их прорекламировать. В тонкостях СТР и прочая я не копенгаген, поэтому ориентируюсь тупо на количество дочитываний и показов и смотрите, какие темы вызывают отклик и о чем пишут ваши конкуренты. Попросите ваших друзей и френдов в соцсетях сделать репосты, не поленитесь раскидать ссылку в тематические сообщества, пошевелитесь – это реально, но на первых порах непросто. Дальше будет легче.
Монетизация и увеличение количества просмотров подключается после порога в 7000 дочитываний за неделю. Это займет примерно месяц, потребует ваших паспортных данных и счета на яндекс-деньгах (так выводить удобней всего) или банковской карты в российском банке.
И наконец остается вести блог, регулярно постить интересные материалы, отслеживать конкурентов и общие тенденции Дзена. Вся информация на поверхности, все довольно запутанно, но сориентироваться таки можно. Я знаю нескольких успешных авторов, которые с нуля раскрутили каналы. Было бы желание.
И ага, если эта статья была для вас полезна, вы хотите поблагодарить автора или мотивировать его к написанию новой сказки, это легко.
Вот так:
5336690067544652 Сбербанк
4100167022198 ЯД
Буду благодарна и за репосты материала или иных статей с дзен-канала.
https://zen.yandex.ru/profile/editor/nikab
Оригинал и комментарии
от gevorkyan
если рукопожатные неполживцы против нового министра культуры, то я двумя руками за...
Оригинал и комментарии
от prilepin
Рецензия на книгу. Захар Прилепин, "Есенин. Обещая встречу впереди". Издательство Молодая гвардия, 2020 год.
Более чем тысячестраничного "Есенина" одолел недели за две.
У меня штук семьдесят книг серии "ЖЗЛ". Сверился с самым объёмным - в "Булгакове" Варламова, "Пастернаке", "Окуджаве" и "Маяковском" Быкова по восемьсот с небольшим страниц. В "Ленине" Льва Данилкина - 950.
В классическом двухтомнике(!) Тырковой-Вильямс о Пушкине и то чуть меньше - 1002 страницы!
Захар Прилепин написал выдающуюся книгу.
Странное дело - о Есенине написано было много, но как-то впроброс, мимо. Или совсем что-то дикое. Даже в той самой серии "ЖЗЛ", даже за авторством маститых Куняевых вышло что-то про жидобольшевиков, убивших последнего поэта деревни.
Была хорошая книга Лекманова и Свердлова - и всё.
Захар Прилепин всегда писал сильные литературно-биографические книги - о Леониде Леонове, о Мариенгофе, Корнилове, Луговском. Напоминал о незаслуженно забытых. И вот - огромный том об одном из главных национальных гениев.
Если кто-то вдруг боялся некой "тенденциозности", отвечу - книга взвешенная, аккуратная, честная.
Также эта книга - хороший тест на "обывателя" и "мещанина" в чеховском смысле.
Во-первых, дотошно (иногда чрезмерно) уничтожается любая жёлтая околоесенинская конспирология, особенно касательно самоубийства.
Во-вторых, Есенин не приукрашен, он не златокудрый пастушок-самородок. Сложный, меняющийся модернист. Изломанный, иногда неприятный человек. Как все мы.
Мещанин отплюнется - он хуже меня. Я не бью жену, не бросаю детей, выпиваю умеренно. Фу.
Захар Прилепин, как и любой внимательный читатель, понимает: гений не обязан быть ангелом. Более того, его гениальность зачастую и покупается саморазрушением.
Напомню классическое пушкинское:
"Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе".
Ни убавить, ни прибавить.
Остаётся только поблагодарить Захара Прилепина за гигантский труд. И порадоваться - интерес к жизни и творчеству Сергея Есенина не ослабнет, пожалуй, никогда.
ИВАН РОДИОНОВ "ПОДСМОТРЕНО"
Более чем тысячестраничного "Есенина" одолел недели за две.
У меня штук семьдесят книг серии "ЖЗЛ". Сверился с самым объёмным - в "Булгакове" Варламова, "Пастернаке", "Окуджаве" и "Маяковском" Быкова по восемьсот с небольшим страниц. В "Ленине" Льва Данилкина - 950.
В классическом двухтомнике(!) Тырковой-Вильямс о Пушкине и то чуть меньше - 1002 страницы!
Захар Прилепин написал выдающуюся книгу.
Странное дело - о Есенине написано было много, но как-то впроброс, мимо. Или совсем что-то дикое. Даже в той самой серии "ЖЗЛ", даже за авторством маститых Куняевых вышло что-то про жидобольшевиков, убивших последнего поэта деревни.
Была хорошая книга Лекманова и Свердлова - и всё.
Захар Прилепин всегда писал сильные литературно-биографические книги - о Леониде Леонове, о Мариенгофе, Корнилове, Луговском. Напоминал о незаслуженно забытых. И вот - огромный том об одном из главных национальных гениев.
Если кто-то вдруг боялся некой "тенденциозности", отвечу - книга взвешенная, аккуратная, честная.
Также эта книга - хороший тест на "обывателя" и "мещанина" в чеховском смысле.
Во-первых, дотошно (иногда чрезмерно) уничтожается любая жёлтая околоесенинская конспирология, особенно касательно самоубийства.
Во-вторых, Есенин не приукрашен, он не златокудрый пастушок-самородок. Сложный, меняющийся модернист. Изломанный, иногда неприятный человек. Как все мы.
Мещанин отплюнется - он хуже меня. Я не бью жену, не бросаю детей, выпиваю умеренно. Фу.
Захар Прилепин, как и любой внимательный читатель, понимает: гений не обязан быть ангелом. Более того, его гениальность зачастую и покупается саморазрушением.
Напомню классическое пушкинское:
"Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе".
Ни убавить, ни прибавить.
Остаётся только поблагодарить Захара Прилепина за гигантский труд. И порадоваться - интерес к жизни и творчеству Сергея Есенина не ослабнет, пожалуй, никогда.
ИВАН РОДИОНОВ "ПОДСМОТРЕНО"
Оригинал и комментарии
Авторы одной песни от nikab
Можно ли стать знаменитым, благодаря стихотворению? Да конечно!
Полагаю, все вы читали историю о председателе СП СССР Александре Фадееве, к которому однажды постучалась пожилая, плохо одетая женщина с просьбой о вспомоществовании. Всесильный Фадеев спросил: вы писатель или поэт? «Я написала одно стихотворение - «Ёлочку»» ответила женщина. Это была Раиса Кудашева, потомок княжеского рода Гедройцев и детская поэтесса. По приказу Фадеева ее тут же приняли в Союз Писателей, стали понемногу печатать – «Елочка» была одним из 200 стихотворений Кудашевой. Нельзя сказать, что при жизни она прославилась, но по крайней мере была избавлена от нищей старости…
Насколько эта история правдива – сказать сложно. В разных источниках в роли спасителей бедной женщины фигурируют и Горький и безымянный секретарь СП. Однако факт остается фактом – молодая и малоизвестная на тот момент Кудашева написала «Ёлочку» в 1903 году, опубликовала в журнале «Малютка» под псевдонимом «А.Э.» и долгие годы не догадывалась о популярности своего произведения. Кстати, в оригинале стихотворение примерно вдвое длиннее. И это отнюдь не единственный пример автора, который прославился благодаря одному стихотворению, из которого сделали песню.
Алоха Оэ
Возможно вы слышали изумительный, сладостный и немного печальный напев «Алоха оэ», неофициального гимна Гавайских островов.
O ka haliʻa aloha i hiki mai
Ke hone aʻe nei i
Kuʻu manawa
ʻO ʻoe nō kaʻu ipo aloha
A loko e hana nei
Сладкие воспоминания возвращаются ко мне,
Снова принося привет
Из прошлого.
Дорогая, да, ты принадлежишь мне,
Истинная любовь никогда тебя не покинет
Это единственная песня, которая осталась от последней королевы Гавайев, благородной Лилиуокалани. Она с детства была заложницей интересов короны – на тропическом острове разыгрывались те же игры престолов, что и в далеких северных странах. Из политических соображений Лилиуокалани вышла замуж за американского губернатора архипелага, брак оказался неудачным и бездетным. После смерти брата, короля Калакауа, она взошла на престол в тщетной попытке отстоять независимость Гавайев от США. Меньше чем через два года американцы свергли ее и словно преступницу заточили в тюрьму. Там, в самом неподходящем для королевы месте, и была написана прекрасная песня о горячей любви. «Алоха оэ» в переводе с гавайского «прощание с тобой» - если будете на Гавайях, непременно послушайте в оригинале.
Бесаме мучо
Еще одна прелестная песня о любви, написанная женщиной. Если вы читали, будто ее создала одинокая учительница музыки – не верьте глазам своим. Мексиканка Консуэло Веласкио Торрес написала «Целуй меня много» (так переводится название песни) будучи совсем юной. Она говорила, что ни разу не целовалась и лишь мечтала о любви, когда сочиняла мелодию и слова. Однако малоизвестной Консуэло назвать сложно – она занималась музыкой с шести лет, с двадцати начала гастролировать, с двадцати двух давать сольные концерты. В ее репертуаре было около десяти хитов, до сих пор популярных в Мексике, она снималась в кино и прожила яркую творческую жизнь. Однако весь мир помнит ее как автора одной песни.
Бригантина
Песня, прошедшая проверку временем. Ее автор, Павел Коган, сочинил песню в 1937 году, в 19 лет. Он был студентом Литинститута, перспективным молодым автором. Стихи Когана хвалили, однако не спешили рекомендовать к публикации – молодо-зелено, пусть наберется опыта. Первой книги поэт так и не дождался – он, будучи освобожденным от призыва по близорукости, пошел на войну добровольцем и погиб на фронте в 1942. Между тем, даже в юности он писал замечательно – просто и искренне. Недаром его стихи цитировал Высоцкий.
И снова тишь. И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал.
«Бригантина» пошла в народ, но ненадолго. Во время войны песню забыли, и вторую жизнь она получила лишь в 60х, в исполнении Юрия Визбора. И до сих пор остается одной из самых популярных бардовских песен.
Don’t Worry, Be Happy
Песня, которая не рассчитывала на громкую славу. Ее автор, Бобби МакФеррин был оригинальным джазовым музыкантом, своеобразным человеком-оркестром. Своей «фишкой» он избрал записи джазовых композиций а капелла – то есть без музыкальных инструментов, пользуясь только голосом. Его альбомы получили заслуженную, хотя и умеренную популярность… и вдруг в 1988 году «Don’t Worry, Be Happy» выстрелила в чартах и хит-парадах. Музыкант буквально проснулся миллионером. К чести его надо отметить, что на поп-сцену он не перешел – продолжил джазовые эксперименты, изучил дирижирование и стал знаменитым дирижером симфонических оркестров. И по сей день гастролирует по миру, записывает Моцарта, Баха и Стравинского. Жаль, что классика не пользуется такой популярностью. Да, если вы слышали версию, будто песню написал Боб Марли – это миф, король рэгги умер за шесть лет до создания «Don’t Worry, Be Happy».
Город золотой
История одной из самых красивых русскоязычных рок-композиций выглядит как легенда, мистификация на уровне Черубины де Габриак. Сперва в «Мелодии» вышла пластинка с лютневой музыкой Ренессанса. Среди прочих композиций там прозвучала якобы сюита для лютни авторства Франческо Канова ди Милано. Вот только сочинил мелодию советский лютнист-виртуоз Владимир Вавилов, который не нашел лучшего способа донести до широкой публики свои произведения. Мелодию случайно услышал широко известный в узких кругах рок-поэт Анри Волхонский – и его осенило. Текст «Города золотого» был создан за пятнадцать минут, словно его диктовали ангелы. Песню на основе стихов Волхонского и мелодии Вавилова сочинил и начал исполнять бард Алексей «Хвост» Хвостенко. Потом ее услышал Гребенщиков, в изумлении заявил, что лучше песни на русском языке не слышал никогда, внес небольшие коррективы в текст и мелодию – и стал исполнять сам. А о подлинном авторстве песни стало известно лишь спустя годы.
В кейптаунском порту
Задорный мотив, взятый из еврейского мюзикла «I Would if I Could» авторства Шолома Секунды, не один раз успел облететь мир. Как только его ни перепевали. «Bei Mir Bis Du Shoen» (ты для меня самая красивая) стал визитной карточкой сестер Эндрюс и сестер Берри, Джуди Гарланд и Эллы Фицджеральд. В России ее с огромным успехом исполнял Утесов – сперва как джазовую юмореску про старушку, затем как патриотическую юмореску про барона фон дер Пшика.
И однажды эту мелодию услыхал ленинградский школьник, девятиклассник Павел Гандельман. Бог знает, что его осенило, но он решил сделать переложение в духе романтических морских историй, которыми тогда зачитывались подростки. И написал роскошную «уличную балладу», полную матросского шика и пиратских страстей. Изначальный текст был длинней общепринятого и, будем честны, куда лучше написан. Но затем «Жанетта» отчалила в народ на всех парусах и уже в 1941 фронтовик Гандельман услышал ее как народную. Сам он прошел войну, стал военным врачом, сочинял стихи, хотя и не приобрел успеха. «Жанетта» осталась единственной – и до сих пор не собирается идти на дно!
Полагаю, все вы читали историю о председателе СП СССР Александре Фадееве, к которому однажды постучалась пожилая, плохо одетая женщина с просьбой о вспомоществовании. Всесильный Фадеев спросил: вы писатель или поэт? «Я написала одно стихотворение - «Ёлочку»» ответила женщина. Это была Раиса Кудашева, потомок княжеского рода Гедройцев и детская поэтесса. По приказу Фадеева ее тут же приняли в Союз Писателей, стали понемногу печатать – «Елочка» была одним из 200 стихотворений Кудашевой. Нельзя сказать, что при жизни она прославилась, но по крайней мере была избавлена от нищей старости…
Насколько эта история правдива – сказать сложно. В разных источниках в роли спасителей бедной женщины фигурируют и Горький и безымянный секретарь СП. Однако факт остается фактом – молодая и малоизвестная на тот момент Кудашева написала «Ёлочку» в 1903 году, опубликовала в журнале «Малютка» под псевдонимом «А.Э.» и долгие годы не догадывалась о популярности своего произведения. Кстати, в оригинале стихотворение примерно вдвое длиннее. И это отнюдь не единственный пример автора, который прославился благодаря одному стихотворению, из которого сделали песню.
Алоха Оэ
Возможно вы слышали изумительный, сладостный и немного печальный напев «Алоха оэ», неофициального гимна Гавайских островов.
O ka haliʻa aloha i hiki mai
Ke hone aʻe nei i
Kuʻu manawa
ʻO ʻoe nō kaʻu ipo aloha
A loko e hana nei
Сладкие воспоминания возвращаются ко мне,
Снова принося привет
Из прошлого.
Дорогая, да, ты принадлежишь мне,
Истинная любовь никогда тебя не покинет
Это единственная песня, которая осталась от последней королевы Гавайев, благородной Лилиуокалани. Она с детства была заложницей интересов короны – на тропическом острове разыгрывались те же игры престолов, что и в далеких северных странах. Из политических соображений Лилиуокалани вышла замуж за американского губернатора архипелага, брак оказался неудачным и бездетным. После смерти брата, короля Калакауа, она взошла на престол в тщетной попытке отстоять независимость Гавайев от США. Меньше чем через два года американцы свергли ее и словно преступницу заточили в тюрьму. Там, в самом неподходящем для королевы месте, и была написана прекрасная песня о горячей любви. «Алоха оэ» в переводе с гавайского «прощание с тобой» - если будете на Гавайях, непременно послушайте в оригинале.
Бесаме мучо
Еще одна прелестная песня о любви, написанная женщиной. Если вы читали, будто ее создала одинокая учительница музыки – не верьте глазам своим. Мексиканка Консуэло Веласкио Торрес написала «Целуй меня много» (так переводится название песни) будучи совсем юной. Она говорила, что ни разу не целовалась и лишь мечтала о любви, когда сочиняла мелодию и слова. Однако малоизвестной Консуэло назвать сложно – она занималась музыкой с шести лет, с двадцати начала гастролировать, с двадцати двух давать сольные концерты. В ее репертуаре было около десяти хитов, до сих пор популярных в Мексике, она снималась в кино и прожила яркую творческую жизнь. Однако весь мир помнит ее как автора одной песни.
Бригантина
Песня, прошедшая проверку временем. Ее автор, Павел Коган, сочинил песню в 1937 году, в 19 лет. Он был студентом Литинститута, перспективным молодым автором. Стихи Когана хвалили, однако не спешили рекомендовать к публикации – молодо-зелено, пусть наберется опыта. Первой книги поэт так и не дождался – он, будучи освобожденным от призыва по близорукости, пошел на войну добровольцем и погиб на фронте в 1942. Между тем, даже в юности он писал замечательно – просто и искренне. Недаром его стихи цитировал Высоцкий.
И снова тишь. И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал.
«Бригантина» пошла в народ, но ненадолго. Во время войны песню забыли, и вторую жизнь она получила лишь в 60х, в исполнении Юрия Визбора. И до сих пор остается одной из самых популярных бардовских песен.
Don’t Worry, Be Happy
Песня, которая не рассчитывала на громкую славу. Ее автор, Бобби МакФеррин был оригинальным джазовым музыкантом, своеобразным человеком-оркестром. Своей «фишкой» он избрал записи джазовых композиций а капелла – то есть без музыкальных инструментов, пользуясь только голосом. Его альбомы получили заслуженную, хотя и умеренную популярность… и вдруг в 1988 году «Don’t Worry, Be Happy» выстрелила в чартах и хит-парадах. Музыкант буквально проснулся миллионером. К чести его надо отметить, что на поп-сцену он не перешел – продолжил джазовые эксперименты, изучил дирижирование и стал знаменитым дирижером симфонических оркестров. И по сей день гастролирует по миру, записывает Моцарта, Баха и Стравинского. Жаль, что классика не пользуется такой популярностью. Да, если вы слышали версию, будто песню написал Боб Марли – это миф, король рэгги умер за шесть лет до создания «Don’t Worry, Be Happy».
Город золотой
История одной из самых красивых русскоязычных рок-композиций выглядит как легенда, мистификация на уровне Черубины де Габриак. Сперва в «Мелодии» вышла пластинка с лютневой музыкой Ренессанса. Среди прочих композиций там прозвучала якобы сюита для лютни авторства Франческо Канова ди Милано. Вот только сочинил мелодию советский лютнист-виртуоз Владимир Вавилов, который не нашел лучшего способа донести до широкой публики свои произведения. Мелодию случайно услышал широко известный в узких кругах рок-поэт Анри Волхонский – и его осенило. Текст «Города золотого» был создан за пятнадцать минут, словно его диктовали ангелы. Песню на основе стихов Волхонского и мелодии Вавилова сочинил и начал исполнять бард Алексей «Хвост» Хвостенко. Потом ее услышал Гребенщиков, в изумлении заявил, что лучше песни на русском языке не слышал никогда, внес небольшие коррективы в текст и мелодию – и стал исполнять сам. А о подлинном авторстве песни стало известно лишь спустя годы.
В кейптаунском порту
Задорный мотив, взятый из еврейского мюзикла «I Would if I Could» авторства Шолома Секунды, не один раз успел облететь мир. Как только его ни перепевали. «Bei Mir Bis Du Shoen» (ты для меня самая красивая) стал визитной карточкой сестер Эндрюс и сестер Берри, Джуди Гарланд и Эллы Фицджеральд. В России ее с огромным успехом исполнял Утесов – сперва как джазовую юмореску про старушку, затем как патриотическую юмореску про барона фон дер Пшика.
И однажды эту мелодию услыхал ленинградский школьник, девятиклассник Павел Гандельман. Бог знает, что его осенило, но он решил сделать переложение в духе романтических морских историй, которыми тогда зачитывались подростки. И написал роскошную «уличную балладу», полную матросского шика и пиратских страстей. Изначальный текст был длинней общепринятого и, будем честны, куда лучше написан. Но затем «Жанетта» отчалила в народ на всех парусах и уже в 1941 фронтовик Гандельман услышал ее как народную. Сам он прошел войну, стал военным врачом, сочинял стихи, хотя и не приобрел успеха. «Жанетта» осталась единственной – и до сих пор не собирается идти на дно!
Оригинал и комментарии
от prilepin
Актив партии «За Правду». Араб (Саша, герой книги «Некоторые не попадут в ад»), Виктор Яценко (министр связи ДНР), Фомич (комбат батальона Прилепина), Юлия Чичерина, наш друг военкор Саша Коц, герой Русской весны Евгений Мефедов, я, снайпер Деки, Казаков - советник Захарченко. Абхаз не вместился. Батя с нами.
Оригинал и комментарии
Новогодние чудеса от nikab
Последний вагон радиалки в метро – самый суетный. Вечно кто-нибудь вскочит за секунду до старта, прищемит дверями портфель или пальто, поднимет шум на ровном месте, а то и полезет в драку. Этот вагон регулярно оккупировали влюбленные, не нашедшие лучшего места, чтобы проявить чувства, остроухие балагуры в странной одежде с деревянными палками за спиной, пестрые компании неформалов, любители флэшмобов без ботинок или штанов. Незлобивый метролль Уголькевич лишь вздыхал, глядя на чудаков – что поделаешь, работа есть работа. Могли б и бомжи быть и фанаты и призраки бедолаг, умерших прямо в метро. А к чудакам и привыкнуть можно. Благо и сам не ангел.
Из метроллей Уголькевич выделялся не только нравом – он уродился неприлично большим, твердым как сталь и черным как смоль, без единой пестрой прожилки. Избыток силы порой оказывался полезен, метролль мог и дверь придержать и колесо приподнять и хулигана наружу вытолкнуть. А вот габариты доставляли немалые неудобства – койку в общаге пришлось заказывать по отдельной мерке, башмаки тачать самому и форму перешивать. Мало того, в темную ночь Йоля метролли наряжали Уголькевича словно йолочку и водили вокруг него хороводы, напевая страшноватые древние песни. Зато в столовой большому черному троллю всегда давали двойную порцию и кокетливые метролльхен то и дело потчевали великана угольками и камушками. Другой бы и остепенился, поселился с почтенной супругой в персональной пещере или отнорке, но Уголькевича все устраивало и так.
Он любил свое место на последнем сиденье последнего вагона. Подремывать вполглаза, сонно провожать взглядом ленту рельсов, цыкать на туннельных драконов и мелкую шушеру, норовящую прокатиться на подножке – брысь, шантрапа! И читать, куда ж без печатного слова – Уголькевич с равным удовольствием перелистывал забытые книги, рекламные газетенки и студенческие рефераты. А потом (грешен, слаб) швырял добычу в пещерную печку, любуясь блеском огня и россыпью мелких искр.
Еще Уголькевич любил запах свежего снега, мокрого меха и лыжной мази. И утренние часы после больших праздников, когда в полупустом метро царит особенная, счастливая и сонная тишина. Кажется, будто что-то изменится к лучшему… Кажется, но можно же помечтать. И сюрпризы праздничным утром редки. До чего хороши пустые вагоны!
Бородатый мужичонка в красном халате, обнимающий пузатый мешок, Уголькевича не удивил. Новый год правда уже отгуляли, но Рождество наступило вчерашней ночью и последние поздравляльцы еще разъезжались из ресторанов и уличных балаганов. Мало ли засиделся человек, перебрал, вот и плачет навзрыд как маленький.
- Проспал! Раззява, балбес, куча снежная, все проспал! Что я детям скажу – извините, ошибочка вышла? Позор на мою седую голову!
Заплаканный мужичонка шарахнул посохом об пол и, к удивлению метролля, в вагоне резко похолодало. Стекла покрылись морозными узорами, поручни осыпало инеем, а с потолка посыпал снежок – мелкий, но ощутимый. Вот так фокус! Уголькевич конечно же видел снег – в окнах вагонов во время надземных переходов, в распахнутых дверях, когда ветер забрасывает внутрь клочья пурги. А на метроллью голову белая пыль не сыпалась очень давно, со времен нежного детства в тундровых пустошах. На минуту Уголькевич разнежился, улыбаясь во всю черную пасть, но потом встрепенулся: непорядок!
- Предъявите документы, гражданин хороший! Почему безобразия нарушаете?
- Борода, снег и посох, вот мои документы! Дед Мороз я, товарищ милиционер, самый бездарный в Москве Дед Мороз. Заблудился, потерялся, проспал все на свете и теперь по весне растааааю…
Борода мужичонки промокла от слез, двери вагона сковало льдом и по полу пронеслась нешуточная поземка. Еще немного и поезд встанет в туннеле. Выговором за такой прокол не отделаешься, проблем не оберешься, да и бородача жалко – а ну как и вправду растает?
- Значит так, гражданин. Сейчас мы с вами поедем в холодное депо, где стоят старые поезда. Там у нас круглый год холод и растаять весной затруднительно. Сядем спокойненько и обсудим, что же страшного произошло. Договорились?
- А там сильно холодно? – поинтересовался мужичонка и всхлипнул.
- Чай замерзает, - заверил Уголькевич. – И сосульки с потолка растут.
- Сосульки, товарищ милиционер, это вещь, хоть грызи, хоть грози, хоть музыку играй. Пробовали?
- Музыку нет, а так да, - ухмыльнулся Уголькевич. – Прибрали б вы за собой да поехали куда следует.
Легким движением посоха мужичонка ликвидировал зиму в отдельно взятом вагоне, высморкался в варежку и успокоился. Уголькевич приготовился слушать.
История оказалась короткой, но поучительной. Дед Мороз, как оказалось, очень любил перед праздником ходить в баню. Вместе с другими Дедами, фанатами экстремального отдыха, он тридцатого числа на летучих санях добирался до Оймякона, самого холодного в тундре поселка. Там любителей хорошенько померзнуть ждали снежные домики, ледяные каморки и душистые веники из лучшей на севере карликовой березы. Самые же отчаянные Морозы, хорошенечко выстыв, вылетали пулей из бани и прыгали в термальный источник – если быстро окунуться, то не растаешь. Деды нескучно проводили предпраздничный день, а наутро разлетались кто куда – дарить подарки, плясать на площадях и устраивать зимние развлечения.
Герой же повествования увлекся приятным отдыхом, разлакомился, уснул в сугробе и очнулся лишь от звона колоколов в Сочельник. Олени к тому времени превратились в песцов, сани в тыкву, лететь до Москвы пришлось в багажном отсеке попутного самолета. Подарки детишкам уже обеспечили – об одних сорванцах позаботились соседские Деды, о других собственные родители. Новогодние чудеса к полуночи тоже стухнут. И кто я после этого? Отморозок, как есть отморозок…
Дед Мороз снова наладился плакать, иней пополз по стеклам, случайные пассажиры столпились у дальней двери – поезд большой, вагонов много. Терпение Уголькевича дало трещину.
- Хватит ныть! Раздадим твои чудеса, не пропадут даром.
Набрав в грудь побольше воздуха, метролль дунул, плюнул и превратился в здоровенного негра вроде тех, что предлагают в переходах рекламу соляриев и косметических кабинетов. Красный мешок удобно лег на плечо, оказавшись увесистым, но подъемным. Озадаченный Дед Мороз заторопился следом за нежданным помощником. На эскалаторе на странную парочку оборачивались, показывали пальцами и фотографировали на подручные гаджеты. Метролльхен Кепочкина попыталась воззвать к здравому смыслу коллеги, но удержать его не смогла.
Флаеры Дед Мороз недолго думая сотворил из разбросанных по полу одноразовых проездных. Картинку бессовестно стырили с билборда. Отойдя чуть в сторонку от входа, Уголькевич сбросил с плеча мешок, растянул губы в улыбке и затараторил:
- А вот кому чудес в праздники не досталось? Налетай не скупись, разбирай за спасибо!
Приосанившийся Дед Мороз словно прибавил в росте, бороденка распушилась, засияв белизной, и на посохе заиграли морозные искры. Над нарядной шапкой заклубился мелкий снежок к вящему удивлению редких прохожих – серая мокрая хмарь вокруг не сулила ничего зимнего. Впрочем, люди шарахались, опасаясь, что за дармовые подарки придется расплачиваться чеканной монетой. Уголькевич приуныл, но ненадолго. Он шагнул в суетливую толпу и начал распихивать флаеры – кто-нибудь да клюнет на рекламный листок. Так и вышло.
У опрятной старушки заболел пожилой кот и она застенчиво попросила: здоровьица бы Мартынушке! На серьезное чудо Дед Мороза уже не хватило бы – подвыдохлось волшебство. А вот на расстройство желудка у шерстяного обжоры – вполне. Бах посохом – только снежинки в разные стороны!
У приличной владелицы рекламной конторы год не случалось отпуска – то клиенты чудят, то аренду подняли, то сотрудник базу увел. А вот вам лотерейный билет – и попробуйте только не попасть на Мальдивы. Бах и не благодарите!
Модель парусника для дебютного фильма – ловите! Бах! Годовой отчет для налоговой? Квартальный максимум, больше не вытяну. Бах! Хорошие оценки по математике для ушастой тинейджерки с розовыми волосами – без проблем. Бах! Раритетный Петроний Арбитр в тисненом переплете для букиниста – пожалуйста. Бах! Письмо от любимой девушки для задумчивого дизайнера – вуаля. Копию прислали жене? Извините, точней надо быть в желаниях. Десять тысяч семьсот рублей для узбекской продавщицы китайского трикотажа? Бах-бах! А носки и платочки пойдут в подарки метроллям - их-то с Новым годом поздравлять некому!
Остаток чудес оптом достался владелице небольшого собачьего приюта – хватило и на корм и на новый вольер и на груз душистого сена и на добрые ручки для овчара, гончашки и четырех щенков породы подмосковная уличная.
Напоследок Дед Мороз закрутил над Красными воротами небольшую рождественскую метель. Хохотнул, глядя как гоняются за снежинками малыши и фотографы. Похлопал по плечу Уголькевича… и опять приуныл.
- Я ж теперь лицо без определенного места жительства. Кто меня до Великого Устюга оттранспортирует?
«Дед Пихто» хотел сказать Уголькевич, но вовремя вспомнил, что старик давно отошел от дел.
- У нас в троллярии перекантуешься до декабря. Как-нибудь не дадим пропасть.
Нельзя сказать, что метролли встретили новенького жильца цветами и аплодисментами – здоровенный, неуклюжий, нытик и ни разу не тролль. Но внушительная физиономия Уголькевича не внушала желания спорить. Отыскали и койку и дело – поворчав для приличия, Дед-Мороз нашел себя в кулинарии, сменил нарядную шапку на поварской колпак и посох на поварешку. Хрустящие сосульки в соленом соусе и снежки в собственном соку сделались любимыми лакомствами метроллей, кое-кому даже пришлось расшивать форму. А метролльхен наперебой вздыхали вслед новенькому и умильно причмокивали губами – какой мужчина!
Ближе к лету старик запереживал – его пугали солнечные деньки. Пришлось заниматься закаливанием – каждое утро Деда Мороза минут на десять выпускали на свежий воздух из вестибюля к вящему восторгу детишек. От жары бедолага потел и пыхтел, но в итоге привык и порой выходил даже прогуляться по Арбату или Тверской. Старику нравились блестящие, яркие улицы, разукрашенные электрической мишурой.
С холодами Дед Мороз взбодрился, зарумянился, повадился расчесывать и заплетать роскошную бороду. И рассказывать всем и каждому о чудесах Великого Устюга. Интроверт Уголькевич даже немного устал от бесконечных баек о ледяных просторах и удивительных приключениях. Он подумывал было раздобыть для друга билет на поезд и даже нашел кошелек на платформе. Но прекрасным декабрьским утром из туннеля лихо вывернули нарядные сани – пора, товарищ, труба зовет.
На прощанье Дед Мороз оставил метроллям целый ящик стеклянных игрушек. А в пещере под Университетом сама собой выросла шикарная ледяная ель. Счастливые труженики подземелий танцевали вокруг и веселились просто-таки до упада. …Но на Йоль Уголькевича все равно нарядили – традиция!
Из метроллей Уголькевич выделялся не только нравом – он уродился неприлично большим, твердым как сталь и черным как смоль, без единой пестрой прожилки. Избыток силы порой оказывался полезен, метролль мог и дверь придержать и колесо приподнять и хулигана наружу вытолкнуть. А вот габариты доставляли немалые неудобства – койку в общаге пришлось заказывать по отдельной мерке, башмаки тачать самому и форму перешивать. Мало того, в темную ночь Йоля метролли наряжали Уголькевича словно йолочку и водили вокруг него хороводы, напевая страшноватые древние песни. Зато в столовой большому черному троллю всегда давали двойную порцию и кокетливые метролльхен то и дело потчевали великана угольками и камушками. Другой бы и остепенился, поселился с почтенной супругой в персональной пещере или отнорке, но Уголькевича все устраивало и так.
Он любил свое место на последнем сиденье последнего вагона. Подремывать вполглаза, сонно провожать взглядом ленту рельсов, цыкать на туннельных драконов и мелкую шушеру, норовящую прокатиться на подножке – брысь, шантрапа! И читать, куда ж без печатного слова – Уголькевич с равным удовольствием перелистывал забытые книги, рекламные газетенки и студенческие рефераты. А потом (грешен, слаб) швырял добычу в пещерную печку, любуясь блеском огня и россыпью мелких искр.
Еще Уголькевич любил запах свежего снега, мокрого меха и лыжной мази. И утренние часы после больших праздников, когда в полупустом метро царит особенная, счастливая и сонная тишина. Кажется, будто что-то изменится к лучшему… Кажется, но можно же помечтать. И сюрпризы праздничным утром редки. До чего хороши пустые вагоны!
Бородатый мужичонка в красном халате, обнимающий пузатый мешок, Уголькевича не удивил. Новый год правда уже отгуляли, но Рождество наступило вчерашней ночью и последние поздравляльцы еще разъезжались из ресторанов и уличных балаганов. Мало ли засиделся человек, перебрал, вот и плачет навзрыд как маленький.
- Проспал! Раззява, балбес, куча снежная, все проспал! Что я детям скажу – извините, ошибочка вышла? Позор на мою седую голову!
Заплаканный мужичонка шарахнул посохом об пол и, к удивлению метролля, в вагоне резко похолодало. Стекла покрылись морозными узорами, поручни осыпало инеем, а с потолка посыпал снежок – мелкий, но ощутимый. Вот так фокус! Уголькевич конечно же видел снег – в окнах вагонов во время надземных переходов, в распахнутых дверях, когда ветер забрасывает внутрь клочья пурги. А на метроллью голову белая пыль не сыпалась очень давно, со времен нежного детства в тундровых пустошах. На минуту Уголькевич разнежился, улыбаясь во всю черную пасть, но потом встрепенулся: непорядок!
- Предъявите документы, гражданин хороший! Почему безобразия нарушаете?
- Борода, снег и посох, вот мои документы! Дед Мороз я, товарищ милиционер, самый бездарный в Москве Дед Мороз. Заблудился, потерялся, проспал все на свете и теперь по весне растааааю…
Борода мужичонки промокла от слез, двери вагона сковало льдом и по полу пронеслась нешуточная поземка. Еще немного и поезд встанет в туннеле. Выговором за такой прокол не отделаешься, проблем не оберешься, да и бородача жалко – а ну как и вправду растает?
- Значит так, гражданин. Сейчас мы с вами поедем в холодное депо, где стоят старые поезда. Там у нас круглый год холод и растаять весной затруднительно. Сядем спокойненько и обсудим, что же страшного произошло. Договорились?
- А там сильно холодно? – поинтересовался мужичонка и всхлипнул.
- Чай замерзает, - заверил Уголькевич. – И сосульки с потолка растут.
- Сосульки, товарищ милиционер, это вещь, хоть грызи, хоть грози, хоть музыку играй. Пробовали?
- Музыку нет, а так да, - ухмыльнулся Уголькевич. – Прибрали б вы за собой да поехали куда следует.
Легким движением посоха мужичонка ликвидировал зиму в отдельно взятом вагоне, высморкался в варежку и успокоился. Уголькевич приготовился слушать.
История оказалась короткой, но поучительной. Дед Мороз, как оказалось, очень любил перед праздником ходить в баню. Вместе с другими Дедами, фанатами экстремального отдыха, он тридцатого числа на летучих санях добирался до Оймякона, самого холодного в тундре поселка. Там любителей хорошенько померзнуть ждали снежные домики, ледяные каморки и душистые веники из лучшей на севере карликовой березы. Самые же отчаянные Морозы, хорошенечко выстыв, вылетали пулей из бани и прыгали в термальный источник – если быстро окунуться, то не растаешь. Деды нескучно проводили предпраздничный день, а наутро разлетались кто куда – дарить подарки, плясать на площадях и устраивать зимние развлечения.
Герой же повествования увлекся приятным отдыхом, разлакомился, уснул в сугробе и очнулся лишь от звона колоколов в Сочельник. Олени к тому времени превратились в песцов, сани в тыкву, лететь до Москвы пришлось в багажном отсеке попутного самолета. Подарки детишкам уже обеспечили – об одних сорванцах позаботились соседские Деды, о других собственные родители. Новогодние чудеса к полуночи тоже стухнут. И кто я после этого? Отморозок, как есть отморозок…
Дед Мороз снова наладился плакать, иней пополз по стеклам, случайные пассажиры столпились у дальней двери – поезд большой, вагонов много. Терпение Уголькевича дало трещину.
- Хватит ныть! Раздадим твои чудеса, не пропадут даром.
Набрав в грудь побольше воздуха, метролль дунул, плюнул и превратился в здоровенного негра вроде тех, что предлагают в переходах рекламу соляриев и косметических кабинетов. Красный мешок удобно лег на плечо, оказавшись увесистым, но подъемным. Озадаченный Дед Мороз заторопился следом за нежданным помощником. На эскалаторе на странную парочку оборачивались, показывали пальцами и фотографировали на подручные гаджеты. Метролльхен Кепочкина попыталась воззвать к здравому смыслу коллеги, но удержать его не смогла.
Флаеры Дед Мороз недолго думая сотворил из разбросанных по полу одноразовых проездных. Картинку бессовестно стырили с билборда. Отойдя чуть в сторонку от входа, Уголькевич сбросил с плеча мешок, растянул губы в улыбке и затараторил:
- А вот кому чудес в праздники не досталось? Налетай не скупись, разбирай за спасибо!
Приосанившийся Дед Мороз словно прибавил в росте, бороденка распушилась, засияв белизной, и на посохе заиграли морозные искры. Над нарядной шапкой заклубился мелкий снежок к вящему удивлению редких прохожих – серая мокрая хмарь вокруг не сулила ничего зимнего. Впрочем, люди шарахались, опасаясь, что за дармовые подарки придется расплачиваться чеканной монетой. Уголькевич приуныл, но ненадолго. Он шагнул в суетливую толпу и начал распихивать флаеры – кто-нибудь да клюнет на рекламный листок. Так и вышло.
У опрятной старушки заболел пожилой кот и она застенчиво попросила: здоровьица бы Мартынушке! На серьезное чудо Дед Мороза уже не хватило бы – подвыдохлось волшебство. А вот на расстройство желудка у шерстяного обжоры – вполне. Бах посохом – только снежинки в разные стороны!
У приличной владелицы рекламной конторы год не случалось отпуска – то клиенты чудят, то аренду подняли, то сотрудник базу увел. А вот вам лотерейный билет – и попробуйте только не попасть на Мальдивы. Бах и не благодарите!
Модель парусника для дебютного фильма – ловите! Бах! Годовой отчет для налоговой? Квартальный максимум, больше не вытяну. Бах! Хорошие оценки по математике для ушастой тинейджерки с розовыми волосами – без проблем. Бах! Раритетный Петроний Арбитр в тисненом переплете для букиниста – пожалуйста. Бах! Письмо от любимой девушки для задумчивого дизайнера – вуаля. Копию прислали жене? Извините, точней надо быть в желаниях. Десять тысяч семьсот рублей для узбекской продавщицы китайского трикотажа? Бах-бах! А носки и платочки пойдут в подарки метроллям - их-то с Новым годом поздравлять некому!
Остаток чудес оптом достался владелице небольшого собачьего приюта – хватило и на корм и на новый вольер и на груз душистого сена и на добрые ручки для овчара, гончашки и четырех щенков породы подмосковная уличная.
Напоследок Дед Мороз закрутил над Красными воротами небольшую рождественскую метель. Хохотнул, глядя как гоняются за снежинками малыши и фотографы. Похлопал по плечу Уголькевича… и опять приуныл.
- Я ж теперь лицо без определенного места жительства. Кто меня до Великого Устюга оттранспортирует?
«Дед Пихто» хотел сказать Уголькевич, но вовремя вспомнил, что старик давно отошел от дел.
- У нас в троллярии перекантуешься до декабря. Как-нибудь не дадим пропасть.
Нельзя сказать, что метролли встретили новенького жильца цветами и аплодисментами – здоровенный, неуклюжий, нытик и ни разу не тролль. Но внушительная физиономия Уголькевича не внушала желания спорить. Отыскали и койку и дело – поворчав для приличия, Дед-Мороз нашел себя в кулинарии, сменил нарядную шапку на поварской колпак и посох на поварешку. Хрустящие сосульки в соленом соусе и снежки в собственном соку сделались любимыми лакомствами метроллей, кое-кому даже пришлось расшивать форму. А метролльхен наперебой вздыхали вслед новенькому и умильно причмокивали губами – какой мужчина!
Ближе к лету старик запереживал – его пугали солнечные деньки. Пришлось заниматься закаливанием – каждое утро Деда Мороза минут на десять выпускали на свежий воздух из вестибюля к вящему восторгу детишек. От жары бедолага потел и пыхтел, но в итоге привык и порой выходил даже прогуляться по Арбату или Тверской. Старику нравились блестящие, яркие улицы, разукрашенные электрической мишурой.
С холодами Дед Мороз взбодрился, зарумянился, повадился расчесывать и заплетать роскошную бороду. И рассказывать всем и каждому о чудесах Великого Устюга. Интроверт Уголькевич даже немного устал от бесконечных баек о ледяных просторах и удивительных приключениях. Он подумывал было раздобыть для друга билет на поезд и даже нашел кошелек на платформе. Но прекрасным декабрьским утром из туннеля лихо вывернули нарядные сани – пора, товарищ, труба зовет.
На прощанье Дед Мороз оставил метроллям целый ящик стеклянных игрушек. А в пещере под Университетом сама собой выросла шикарная ледяная ель. Счастливые труженики подземелий танцевали вокруг и веселились просто-таки до упада. …Но на Йоль Уголькевича все равно нарядили – традиция!
Оригинал и комментарии
от prilepin
https://www.kp.kz/daily/27086.5/4158321/?fbclid=IwAR3-Ya5HnAc4mRGSkp5T989qRBQzoMSvkyx_UelR3W3zGq6VZAR2J0vwAg4
Оригинал и комментарии
от prilepin
Люди пишут.
Вера Арнгольд /ФБ/
·
«Ты обнималась с Прилепиным, а он вон что...».
Я? Что? Я не обнималась. Мы просто сфотографировались. И я стеснялась его как девочка. Прилепин мне нравился, как любой сильный, красивый, очень умный мужчина, творческий! Чьё творчество я полюбила и уважаю.
И - да, мне по душе постулаты его партии, они правильные, они искренние. Я пока не понимаю механизма воплощения и поэтому наблюдаю. Но это же все можно спросить? Или увидеть?
Это все ясно наблюдалось в Саратове- четко, сильно, быстрые решения только после приезда и переговоров с властью, хотелось бы чтобы это все закрепилось надолго.
Что могу сказать сразу - Прилепин степной человек, горячий, нервный, оттого харизматичный и привлекательный. Его решения спонтанны, но выверенные, как у военного компьютера.
- Он убивал людей...
- А вы?
- А что мы-то... Мы и на войне не были, а он...
- А аборты ваших женщин? Это не убийство русских детей? А поедание живьём и доведение до инфаркта своих сослуживцев, плевок душевный в транспорте, магазине, в интернете - это не пуля? Слово ранит сильнее. Это мучительная рана. От простой пули раз и ты у Бога на Суде. И все.
И ещё- главное. Каждому за своё - Бог воздаст своё. Что вы о чужом озаботились?
- А он в партию назвал фигляров -актеров...Американец вот и этот эпатажный батюшка...
- Вы свою партию основывали хоть раз? Нет? А актеры люди известные, к ним прислушиваются. Хотя я бы набрала просто Умных. И почему обязательно актеры - фигляры? Да они актеры, оттого им доверия нет. Типа сыграть можно все. Могут сыграть хоть черта. Но если это умные люди, то...
Лично я не вижу сейчас ни в одной из партий - ПРАВДЫ. Везде свои какие-то мелкие интересы, подчас жалкие. Оттого скучно. Оттого и равнодушно среди русского народа ко всем этим партиям. Спроси в глубинке - ты за кого? Скажет - я за себя. Волк одиночка...
Я не в восторге от власти. Более того. Я ее не боюсь. Я ее критикую и очень сильно. Но зачем быть дураком полным? Если есть хоть один - два умных во власти - с ними надо дружить, им помогать, действовать заодно. Так легче сдвинуть нашу русскую телегу по нашим НЕдорогам)
Я пока стою в стороне и наблюдаю. Мне интересно очень, меня слегка колбасит от желания примкнуть). Слово-то ведь какое хорошее выбрано - ПРАВДА.
Ещё раз. Я человек далекий от партий. Но слежу за их деятельностью потому, что я журналист и ещё потому, что мне приходится общаться с представителями разных партий ради сохранения исторического наследия. К примеру, в нашей организации ОРО ВООПИиК есть представители ВСЕХ партий. 😂🥳А все потому, что идея хорошая, искренняя и правильная - РОДИНА.
Вера Арнгольд /ФБ/
·
«Ты обнималась с Прилепиным, а он вон что...».
Я? Что? Я не обнималась. Мы просто сфотографировались. И я стеснялась его как девочка. Прилепин мне нравился, как любой сильный, красивый, очень умный мужчина, творческий! Чьё творчество я полюбила и уважаю.
И - да, мне по душе постулаты его партии, они правильные, они искренние. Я пока не понимаю механизма воплощения и поэтому наблюдаю. Но это же все можно спросить? Или увидеть?
Это все ясно наблюдалось в Саратове- четко, сильно, быстрые решения только после приезда и переговоров с властью, хотелось бы чтобы это все закрепилось надолго.
Что могу сказать сразу - Прилепин степной человек, горячий, нервный, оттого харизматичный и привлекательный. Его решения спонтанны, но выверенные, как у военного компьютера.
- Он убивал людей...
- А вы?
- А что мы-то... Мы и на войне не были, а он...
- А аборты ваших женщин? Это не убийство русских детей? А поедание живьём и доведение до инфаркта своих сослуживцев, плевок душевный в транспорте, магазине, в интернете - это не пуля? Слово ранит сильнее. Это мучительная рана. От простой пули раз и ты у Бога на Суде. И все.
И ещё- главное. Каждому за своё - Бог воздаст своё. Что вы о чужом озаботились?
- А он в партию назвал фигляров -актеров...Американец вот и этот эпатажный батюшка...
- Вы свою партию основывали хоть раз? Нет? А актеры люди известные, к ним прислушиваются. Хотя я бы набрала просто Умных. И почему обязательно актеры - фигляры? Да они актеры, оттого им доверия нет. Типа сыграть можно все. Могут сыграть хоть черта. Но если это умные люди, то...
Лично я не вижу сейчас ни в одной из партий - ПРАВДЫ. Везде свои какие-то мелкие интересы, подчас жалкие. Оттого скучно. Оттого и равнодушно среди русского народа ко всем этим партиям. Спроси в глубинке - ты за кого? Скажет - я за себя. Волк одиночка...
Я не в восторге от власти. Более того. Я ее не боюсь. Я ее критикую и очень сильно. Но зачем быть дураком полным? Если есть хоть один - два умных во власти - с ними надо дружить, им помогать, действовать заодно. Так легче сдвинуть нашу русскую телегу по нашим НЕдорогам)
Я пока стою в стороне и наблюдаю. Мне интересно очень, меня слегка колбасит от желания примкнуть). Слово-то ведь какое хорошее выбрано - ПРАВДА.
Ещё раз. Я человек далекий от партий. Но слежу за их деятельностью потому, что я журналист и ещё потому, что мне приходится общаться с представителями разных партий ради сохранения исторического наследия. К примеру, в нашей организации ОРО ВООПИиК есть представители ВСЕХ партий. 😂🥳А все потому, что идея хорошая, искренняя и правильная - РОДИНА.
Оригинал и комментарии
Просмотрено и прочитано, выпуск 274: выпуск почти сплошного хорошего кино и книг от nostradamvs
ПРОЧИТАНО
Мадлен Миллер. Песнь Ахилла. Хорошая, интересная и простая книга, развивающая миф об Ахилле в полноценный роман. Никаких отклонений от мифологии, всё по канону, и при этом хорошая история, рассказанная от лица Патрокла — ближайшего друга и любовника Ахилла. Вы спросите: зачем это нужно? Зачем писать роман на тему, на которую уже всё написано в “Илиаде” и у миллиона исследователей? Я поясню: примерно 99% на планете не знают о древнегреческих мифах ничего (не нужно переоценивать человечество). А в формате художественной книги они прочтут и узнают. Лучше бы, конечно, ещё разок экранизировать (хотя “Троя” с Питтом была неплоха). 7/10.
Ребекка Склут. Бессмертная жизнь Генриетты Лакс. Отличнейший документальный роман — этот жанр у нас редок, зато очень популярен в англоязычной среде. История не просто знаменитой клеточной линии HeLa, но того, что стоит за ними — необразованной чёрной женщины по имени Генриетта Лакс, умершей в возрасте 29 лет от агрессивного рака шейки матки в 1951 году. Склут стала первым журналистом, которому удалось пробиться сквозь поставленные семьёй Лакс заслоны — невежество, непонимание, нежелание общаться, зависть к тем, кто зарабатывает на клетках, выращенных из их матери, и так далее. Склут стала по сути подругой Деборы Лакс, дочери Генриетты — и написала ужасно интересную книгу, в равной мере научно-популярную и трогательно-художественную. Особенно прекрасен момент, когда эта тёмная 51-летняя тётка из трущоб впервые в жизни берёт лабораторную пробирку с клеточной культурой, прижимает к себе и говорит: “Мама, ты жива”. И это правда. После книги кажется, что действительно жива. 9/10.
ПРОСМОТРЕНО
Тьма, 2 сезон (Dark, Германия-США, 2019). Да-а-а-а. Пришлось пересмотреть с нуля первый, чтобы хоть как-то не запутаться. Более 30 центральных персонажей (можно сказать "главных героев"), причём все они имеют три возраста — детский, средний и пожилой, и действуют в пяти разных временах, регулярно между ними перемещаясь и встречаясь с самими собой. Очень круто, но очень запутано. И обидно, что перед третьим сезоном (последним) явно придётся пересматривать оба первых. В целом же первый сезон больше всего походил на маньячный детектив об исчезновении ребёнка, а второй — на “Скользящих”. И это очень хорошо. Зато не скучно. 7/10.
Пацаны, 1 сезон (The Boys, США, 2019). Очень по стилю напомнило “Хэппи” — такие же безбашенные балбесы, и такое же отсутствие смущения в плане демонстрации крови и вообще хладнокровного мочилова героев (я бы даже сказал — супергероев). Суть в том, что группа обычных людей решает противостоять понтовой тусовке пригретых государством супергероев. Последние имеют прямых прототипов в хорошо известной вселенной DC Comics (Хоумлендер — Супермен, Куин Мэв — Чудо-женщина и так далее), но они другие, то есть Вселенные целенаправленно разведены. По недоброй традиции сезон обрывается, и надо ждать второго, чтобы узнать, чем закончится. 7/10.
Малефисента: Владычица тьмы (Maleficent: Mistress of Evil, США-Великобритания, 2019). Лучше первой. Всё начинается как обычная сказка, но затем превращается прямо-таки в социальную драму, в которой герои жертвуют собой и умирают (да, смерть выглядит как превращение в цветы и животных, но это смерть). В сюжете есть откровенный провал — никак не объясняется, почему Малефисента смогла противостоять волшебной стреле; по логике она должна была погибнуть, как и обычные тёмные эльфы. В остально всё красиво, приятно, интересно, местами грустно, местами смешно. Детям показывать можно (или даже нужно). 6/10.
Кролик Джоджо (Jojo Rabbit, Чехия-Новая Зеландия-США, 2019). Совершенно чудесный антифашистский фильм, милый, добрый, невероятно смешной и чудовищно печальный. 10-летний мальчик в последний дни Рейха по-прежнему верит в величие и держит Гитлера в качестве своего комического воображаемого друга — а потом обнаруживает, что его мама (Йоханссон наконец-то играет маму, а не юную красавицу, в 35 лет уже пора) прячет на чердаке девушку-еврейку. Шикарные комедийные скетчи (особенно когда они толпой зигают) чередуются со страшными сценами (когда мальчик обнимает мамины туфли, например), и мы понимаем — фашизма не нужно бояться, над ним нужно смеяться, и тогда он проиграет. 9/10.
1917 (1917, Великобритания-США, 2019). Очень сильно, хотя на главный фильм года не тянет — проиграет и “Джокеру”, и “Однажды в… Голливуде”, и даже “Форду против Феррари”. Фильм, намеренно снятый имитацией одного дубля с замаскированными склейками (как “Бёрдмен”) о том, как в 1917 году два солдата идут через линию фронта предупредить другой батальон о немецкой ловушке. И да, визуально фильм неимоверно гениален. Особенно сильная сцена бега ефрейтора поперёк атаки; и ещё потрясающий момент, когда ефрейтор даёт молоко ребёнку в подвале. Прекрасные детали — рука внутри трупа и лицо, смотрящее из земляной стены, и падающий самолёт, врезающийся в амбар, и известные актёры (Скотт, Камбербетч, Ферт, Строг) в минутных ролях — всё это не даёт оторваться ни на секунду. Но с точки зрения истории — это просто road story. Очень красивое путешествие из точки А в точку Б без подоплёки. Но всё равно 8/10.
Ford против Ferrari (Ford v Ferrari, США-Франция, 2019). И это шикарно, да. По сути это не о “Форде” и не о “Ферраре”, это — байопик о Кене Майлзе, пилоте и инженере, которому всегда не хватало до величия совсем чуть-чуть. В основном — чуть-чуть хорошего характера и умения разговаривать с людьми. В фильме есть ряд кинодопущений (например, Майзл принимал участие в Ле-Мане 1965 года, а не слушал репортаж о нём по радио, а “Фиат” купил “Феррари” не до, а после описанных в фильме событий), но суммарно история очень красивая, трогательная и достоверная. Особенно концовка с 20 футами, решившими исход гонки — так и было, как ни странно. А байопики американцы снимать умеют очень хорошо — тут есть и эпическое, и личное, ты и улыбаешься, и грустишь, и каждый кадр выверен, и режиссёр Мэнголд правильный (“Поезд на Юму”, “Логан”). 9/10.
Ирландец (The Irishman, США, 2019). Му-у-у-у, му-у-у-у-у-у, спасибо за внимание. Скорсезе снял неимоверно занудное и лишённое какой бы то ни было оригинальности 3,5-часовое кинище исключительно для того, чтобы потешить престарелое самолюбие самого себя, а также своих давних друзей Пачино, де Ниро и Пеши. Примерно 50% сцен можно смело исключить, и ничего не изменится. Кто-то говорил: основное происходит в последний час, и это очень крутой час! Но последний час не отличается ни от первого, ни от других скорсезанудств вроде “Молчания” или “Острова проклятых”. Ну, фанатам Скорсезе, наверное, понравится. В общем кинематографическом смысле ценности не имеет. 4/10.
Терминатор: Тёмные судьбы (Terminator: Dark Fate, США-Испания-Венгрия-Китай, 2019). Примерно такое же говно, как и пятая часть. Ну единственно что они вернули плюс-минус нормальный стиль повествования — без тупарских шуток и элементов скетч-комедии, “Терминатор” снова стал убийственно серьёзным, каким и должен быть. Но всё равно фильм честно занял своё 5-е место в рейтинге “Терминаторов”: части 1 и 2 прекрасны, часть 4 хороша, часть 3 плоха, но по-крайней мере не рушит хронологию, часть 6 плоха и рушит хронологию, часть 5 — неприкасаемая. Особого феминизма в фильме я не почувствовал, но смотреть было откровенно скучно — рядовой боевичок без особой логики и смысла. 2/10.
Мадлен Миллер. Песнь Ахилла. Хорошая, интересная и простая книга, развивающая миф об Ахилле в полноценный роман. Никаких отклонений от мифологии, всё по канону, и при этом хорошая история, рассказанная от лица Патрокла — ближайшего друга и любовника Ахилла. Вы спросите: зачем это нужно? Зачем писать роман на тему, на которую уже всё написано в “Илиаде” и у миллиона исследователей? Я поясню: примерно 99% на планете не знают о древнегреческих мифах ничего (не нужно переоценивать человечество). А в формате художественной книги они прочтут и узнают. Лучше бы, конечно, ещё разок экранизировать (хотя “Троя” с Питтом была неплоха). 7/10.
Ребекка Склут. Бессмертная жизнь Генриетты Лакс. Отличнейший документальный роман — этот жанр у нас редок, зато очень популярен в англоязычной среде. История не просто знаменитой клеточной линии HeLa, но того, что стоит за ними — необразованной чёрной женщины по имени Генриетта Лакс, умершей в возрасте 29 лет от агрессивного рака шейки матки в 1951 году. Склут стала первым журналистом, которому удалось пробиться сквозь поставленные семьёй Лакс заслоны — невежество, непонимание, нежелание общаться, зависть к тем, кто зарабатывает на клетках, выращенных из их матери, и так далее. Склут стала по сути подругой Деборы Лакс, дочери Генриетты — и написала ужасно интересную книгу, в равной мере научно-популярную и трогательно-художественную. Особенно прекрасен момент, когда эта тёмная 51-летняя тётка из трущоб впервые в жизни берёт лабораторную пробирку с клеточной культурой, прижимает к себе и говорит: “Мама, ты жива”. И это правда. После книги кажется, что действительно жива. 9/10.
ПРОСМОТРЕНО
Тьма, 2 сезон (Dark, Германия-США, 2019). Да-а-а-а. Пришлось пересмотреть с нуля первый, чтобы хоть как-то не запутаться. Более 30 центральных персонажей (можно сказать "главных героев"), причём все они имеют три возраста — детский, средний и пожилой, и действуют в пяти разных временах, регулярно между ними перемещаясь и встречаясь с самими собой. Очень круто, но очень запутано. И обидно, что перед третьим сезоном (последним) явно придётся пересматривать оба первых. В целом же первый сезон больше всего походил на маньячный детектив об исчезновении ребёнка, а второй — на “Скользящих”. И это очень хорошо. Зато не скучно. 7/10.
Пацаны, 1 сезон (The Boys, США, 2019). Очень по стилю напомнило “Хэппи” — такие же безбашенные балбесы, и такое же отсутствие смущения в плане демонстрации крови и вообще хладнокровного мочилова героев (я бы даже сказал — супергероев). Суть в том, что группа обычных людей решает противостоять понтовой тусовке пригретых государством супергероев. Последние имеют прямых прототипов в хорошо известной вселенной DC Comics (Хоумлендер — Супермен, Куин Мэв — Чудо-женщина и так далее), но они другие, то есть Вселенные целенаправленно разведены. По недоброй традиции сезон обрывается, и надо ждать второго, чтобы узнать, чем закончится. 7/10.
Малефисента: Владычица тьмы (Maleficent: Mistress of Evil, США-Великобритания, 2019). Лучше первой. Всё начинается как обычная сказка, но затем превращается прямо-таки в социальную драму, в которой герои жертвуют собой и умирают (да, смерть выглядит как превращение в цветы и животных, но это смерть). В сюжете есть откровенный провал — никак не объясняется, почему Малефисента смогла противостоять волшебной стреле; по логике она должна была погибнуть, как и обычные тёмные эльфы. В остально всё красиво, приятно, интересно, местами грустно, местами смешно. Детям показывать можно (или даже нужно). 6/10.
Кролик Джоджо (Jojo Rabbit, Чехия-Новая Зеландия-США, 2019). Совершенно чудесный антифашистский фильм, милый, добрый, невероятно смешной и чудовищно печальный. 10-летний мальчик в последний дни Рейха по-прежнему верит в величие и держит Гитлера в качестве своего комического воображаемого друга — а потом обнаруживает, что его мама (Йоханссон наконец-то играет маму, а не юную красавицу, в 35 лет уже пора) прячет на чердаке девушку-еврейку. Шикарные комедийные скетчи (особенно когда они толпой зигают) чередуются со страшными сценами (когда мальчик обнимает мамины туфли, например), и мы понимаем — фашизма не нужно бояться, над ним нужно смеяться, и тогда он проиграет. 9/10.
1917 (1917, Великобритания-США, 2019). Очень сильно, хотя на главный фильм года не тянет — проиграет и “Джокеру”, и “Однажды в… Голливуде”, и даже “Форду против Феррари”. Фильм, намеренно снятый имитацией одного дубля с замаскированными склейками (как “Бёрдмен”) о том, как в 1917 году два солдата идут через линию фронта предупредить другой батальон о немецкой ловушке. И да, визуально фильм неимоверно гениален. Особенно сильная сцена бега ефрейтора поперёк атаки; и ещё потрясающий момент, когда ефрейтор даёт молоко ребёнку в подвале. Прекрасные детали — рука внутри трупа и лицо, смотрящее из земляной стены, и падающий самолёт, врезающийся в амбар, и известные актёры (Скотт, Камбербетч, Ферт, Строг) в минутных ролях — всё это не даёт оторваться ни на секунду. Но с точки зрения истории — это просто road story. Очень красивое путешествие из точки А в точку Б без подоплёки. Но всё равно 8/10.
Ford против Ferrari (Ford v Ferrari, США-Франция, 2019). И это шикарно, да. По сути это не о “Форде” и не о “Ферраре”, это — байопик о Кене Майлзе, пилоте и инженере, которому всегда не хватало до величия совсем чуть-чуть. В основном — чуть-чуть хорошего характера и умения разговаривать с людьми. В фильме есть ряд кинодопущений (например, Майзл принимал участие в Ле-Мане 1965 года, а не слушал репортаж о нём по радио, а “Фиат” купил “Феррари” не до, а после описанных в фильме событий), но суммарно история очень красивая, трогательная и достоверная. Особенно концовка с 20 футами, решившими исход гонки — так и было, как ни странно. А байопики американцы снимать умеют очень хорошо — тут есть и эпическое, и личное, ты и улыбаешься, и грустишь, и каждый кадр выверен, и режиссёр Мэнголд правильный (“Поезд на Юму”, “Логан”). 9/10.
Ирландец (The Irishman, США, 2019). Му-у-у-у, му-у-у-у-у-у, спасибо за внимание. Скорсезе снял неимоверно занудное и лишённое какой бы то ни было оригинальности 3,5-часовое кинище исключительно для того, чтобы потешить престарелое самолюбие самого себя, а также своих давних друзей Пачино, де Ниро и Пеши. Примерно 50% сцен можно смело исключить, и ничего не изменится. Кто-то говорил: основное происходит в последний час, и это очень крутой час! Но последний час не отличается ни от первого, ни от других скорсезанудств вроде “Молчания” или “Острова проклятых”. Ну, фанатам Скорсезе, наверное, понравится. В общем кинематографическом смысле ценности не имеет. 4/10.
Терминатор: Тёмные судьбы (Terminator: Dark Fate, США-Испания-Венгрия-Китай, 2019). Примерно такое же говно, как и пятая часть. Ну единственно что они вернули плюс-минус нормальный стиль повествования — без тупарских шуток и элементов скетч-комедии, “Терминатор” снова стал убийственно серьёзным, каким и должен быть. Но всё равно фильм честно занял своё 5-е место в рейтинге “Терминаторов”: части 1 и 2 прекрасны, часть 4 хороша, часть 3 плоха, но по-крайней мере не рушит хронологию, часть 6 плоха и рушит хронологию, часть 5 — неприкасаемая. Особого феминизма в фильме я не почувствовал, но смотреть было откровенно скучно — рядовой боевичок без особой логики и смысла. 2/10.
Оригинал и комментарии
от gevorkyan
Утром сообщили в новостях:
"Шведская экоактивистка Грета Тунберг подала заявку на регистрацию своего имени в качестве товарного знака. Об этом она сообщила на своей странице в Instagram.Активистка также решила зарегистрировать названия общественных движений — Fridays For Future, Skolstrejk for klimatet и другие — которые она инициировала своими акциями в защиту климата."
"Сидит мартышка на берегу Нила и бросает в реку апельсиновые корочки. Проплывает мимо крокодил, спрашивает:
- Мартышка, ты чего делаешь?
- Дай рубль, скажу.
Крокодил дал рубль. Мартышка говорит:
- Бросаю в Нил апельсиновые корочки.
- Ты че, дура?
- Дура не дура, а тридцать рублей в день имею."
Оригинал и комментарии
БАСТКОН 2020 от gevorkyan
24 и 25 января прошла очередная ежегодная литературно-практическая конференция "Басткон", 21-я по счёту вообще-то, и вторая, которая проходит не в подмосковном пансионате, а в Первопрестольной, не с удалью молодецкой и размахом безудержным, а в деловой строгости и рабочим настроем.
В первый день, в "Президент-отеле" что на Якиманке в рамках "Басткона" состоялась презентация и обсуждение сборника в серии "Бастион" ""Духовный кризис русской литературы и революционные потрясения XX века".
Дмитрий Володихин представляет собравшимся сборник
В этот же день с некоторым нарушением традиций была вручена главная премия - "Меч Бастиона". По совокупности заслуг был награжден Александр Музафаров.
Александр Музафаров и меч, который, скорее, сабля, но ведь это символ, а не оружие, не так ли?
Лауреатом конкурса "Русское будущее" стал Сергей Сизарев, автор романа об имперском будущем России,(ожидается в печати в этом году).
Сергей Сизарев под смех присутствующих зачитывает реплику какого-то блогера, который обвиняет его в либерализме!!!
Первое место на конкурсе "Имерская доктрина" досталось Игорю Прососову, второе - Далие Трускиновской ( к сожалению, она не смогла приехать).
Игорь Прососов с дипломом.
В этом году премию имени Афанасия Никитина получила Полина Матыцына за роман "Маленькая Гвинет в странном доме".
Полина Матыцына и ее книга, которую представляет Дмитрий Володихин.
Премия "Хронограф" досталась Владимиру Калашникову за роман "Лига выдающихся декадентов"; "Карамзинский крест" — Никите Бондареву за монографию "Русские тайны Иосипа Броза Тито"., а премия имени Владимира Одоевского — Игорю Прососову за роман "В тенях империи".
Фуршет прошел без излишеств. За фотографии спасибо Ирине Станковой.
Оригинал и комментарии
06'92 от paul-kornev
Праздники прошли, нас нагнали будни (с)
Пришло время возвращаться к работе, так что 06'92 откладывается как минимум до выходных, ну а пока на АТ выложен кусок с каким-никаким, но всё же промежуточным финалом. один из моментов лично мне представляется слегка гиперболизированным, может, поправлю при редактировании. Или нет. Видно будет.
Дембель. Июнь. Год девяносто второй.
Утро. Похмелье. Друзья.
Плёвое дело, лёгкие деньги.
Вишнёвая «шестёрка». Левый ствол. Труп на заднем сиденье, труп в багажнике. Лопата.
А позади – проблесковые маячки. Что-то явно пошло не так…
Дембель. Июнь. Год девяносто второй.
Утро. Похмелье. Друзья.
Плёвое дело, лёгкие деньги.
Вишнёвая «шестёрка». Левый ствол. Труп на заднем сиденье, труп в багажнике. Лопата.
А позади – проблесковые маячки. Что-то явно пошло не так…
На Литрес текст тоже радо или поздно появится: если наберётся объём, то в рамках Черновика, если нет - то сразу готовым текстом.
И таки да - локация из последнего эпизода не выдумана от слова совсем. Именно такой она в те годы и была. В "Чистильщике" описывался, если так можно сказать, причёсанный вариант.
Читайте, в общем, и делитесь впечатлениями.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Оригинал и комментарии
06'92 от paul-kornev
Почему не люблю выкладывать текст "с колёс" - потом он достаточно сильно изменяется, а редкий читатель посмотрит второй раз финальную версию.
С 06'92 пошёл на эксперимент, и в результате выложенный на текущий момент отрывок увеличился по сравнению с первоначальной выкладкой на 20%, а изменился на все 30%. Так что кому интересно - читайте заново. Какие-то анахронизмы вычистил, что-то добавил. "Кар-мэна" стало больше, "В Багдаде всё спокойно" уже можно считать саундтреком )
Выкладка продолжится в четверг-пятницу, на Литрес выкладка пойдёт опережающими темпами, начиная с пятницы.
И де - упоминание "Рояля" пришлось убрать - вроде слишком рано для него, но вот "Терминатор" остался :)
"- Хоть не палёнку с рук брали?
Я наморщил лоб и пробормотал:
- Этого… как его… Гера пару бутылок притащил…
Закрыл ладонью правую сторону лица, и дядя Петя предположил:
- «Распутина», что ли?
- Да не, - отмахнулся я. – «Терминатора»!
- Что за зверь?
- Из фильма это. Киборг-убийца."
Оригинал и комментарии
от prilepin
Если на дружеской посиделке до 3 ночи нет ни одной женщины, в 8 утра будешь все убирать сам. Закон Хаммурапи.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Открываем новый сезон.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Очень хороший текст.
http://www.prisp.ru/o…/4220-prohorov-partiya-prilepina-0202О
http://www.prisp.ru/o…/4220-prohorov-partiya-prilepina-0202О
Оригинал и комментарии
от prilepin
Мне тут пишут: щас в инсте вот такие тренды, а вот так уже не модно. Буду стараться. Но что хочу сказать. Открыл тут ФБ одной прекрасной актрисы, а там написано: «Спасибо, Сибирь!!!!» В русском языке никогда не будет тренда писать 4, 5 и 7446887 восклицательных знаков подряд, это признак не самого лучшего вкуса. Равно как и привычка рассыпать бессмысленные смайлики по всему посту, как зерно курам. Любая эмоция может быть передана на письме без помощи наскальных знаков. Спасибо. Ваш вечерний зануда.
Оригинал и комментарии
Человек и педагог от nikab
Фигура педагога, сумевшего вернуть к нормальной жизни несколько сот беспризорников, малолетних преступников и детей войны вызывает споры без малого сотню лет. Был ли Антон Семенович Макаренко гением педагогики или это дутый авторитет, являлся ли он апологетом насилия или подлинным гуманистом, убили ли его, опасаясь возросшего влияния педагога, которого одобрял Сталин? Вопросов много и не все ответы получится отыскать.
Сельский учитель
Прежде чем приступить к биографии Антона Семеновича Макаренко, важно понять – он не герой-одиночка. Он оказался в авангарде педагогики своего времени, но не был ни первым ни единственным адептом детских коммун и воспитательной системы, основанной на уважении к личности ребенка.
С 1911 года в подмосковной летней колонии «Бодрая жизнь», возглавляемой С.Т. Шацким, практиковали детское самоуправление и сельский труд на общее благо. С 1918 года в Петербурге заработала колония имени Достоевского, возглавляемая Виктором Николаевичем Сорокой-Росинским, знаменитая Республика ШКИД. В 1922 году в СССР вышел перевод книги «Как любить детей» великого Януша Корчака, который с начала 20 века использовал принципы демократии и самоуправления в своем «Доме Сирот». В 1921 году Марк Шагал преподавал искусство в подмосковной трудовой школе-колонии для сирот. С 1924 по 1937 работала Болшевская самоуправляемая колония под Москвой. И таких заведений числились сотни, если не тысячи – коммунисты поставили перед собой задачу воспитать нового человека и пытались отыскать наилучший для воспитания метод. Макаренко всего лишь оказался «первым учеником» и создал педагогическую систему, опередившую свое время.
Антон Семенович Макаренко родился 13 марта 1888 года городке Белополье под Сумами, в простой пролетарской семье. Отец его был рабочим-маляром, мать – солдатской дочкой. Старший брат Макаренко пошел по военной стезе, дослужился до поручика и эмигрировал после революции. Семья жила скромно, если не сказать бедно, родители гордились пролетарским происхождением, «рабочей косточкой».
По воспоминаниям брата, Виталия, Антон Семенович рос вдумчивым, мечтательным и умным. Он рано научился читать, хорошо учился, но плохо находил общий язык со сверстниками. Его обижали, даже травили из-за неуклюжести, очков и сильной близорукости. Однако жестокость товарищей не озлобила мальчика.
В 16 лет Макаренко окончил 4хклассное училище, в 17 педагогические курсы. Профессию он выбрал по совету отца. 9 лет Макаренко преподавал русский и литературу в родном училище, затем поступил в Полтавский учительский институт и окончил его с золотой медалью. Он ознакомился с современными ему педагогическими методиками – и с отвращением их отверг. Темой диплома он выбрал «Кризис современной педагогики».
В 1916м Макаренко был призван в армию, но вскоре демобилизовался из-за слабого зрения. Играл в любительском театре «Корсо» (традиции которого впоследствии воплотились в колонии им. Горького). Пробовал себя в литературе – написал несколько рассказов, послал один Горькому. Алексей Максимович рассказ раскритиковал, но посоветовал продолжать пробы пера. В 1919м году Макаренко переехал в Полтаву. И там неожиданно для себя получил приказ от Губнаробраза создать колонию для малолетних преступников в селе Ковалевка и возглавить ее. Энтузиастов-педагогов у Революции было немного, выбирать не приходилось.
Один среди бандитов
Первые месяцы колонии прекрасно описаны в «Педагогической поэме» - разруха, голод, тиф, бандитизм и отсутствие эффективных методов воспитания. Воспитанниками Макаренко стали бывшие махновцы, взломщики, грабители, уголовники со стажем. 16-17летние крепкие, здоровые агрессивные парни, некоторые сознательно занизили себе возраст – 18летних уже расстреливали. Им было плевать на революцию, коммунизм, колонию и светлое будущее. Макаренко и остальные педагоги просто не знали, что с ними делать.
…Наутро пришла ко мне взволнованная Лидия Петровна и сказала:
— Я не знаю, как с ними разговаривать… Говорю им: надо за водой ехать на озеро, а один там, такой — с прической, надевает сапоги и прямо мне в лицо сапогом: «Вы видите, сапожник пошил очень тесные сапоги!» (с) Педагогическая Поэма
Казалось, выхода нет. Самый простой вариант – вернуть воспитанников ЧК как неисправимых и предоставить своей судьбе. Однако Макаренко поступил по-человечески искренне. Многие потом упрекали его за пощечину, данную воспитаннику. В наши дни такой метод справедливо считается неприемлемым. Однако в тех обстоятельствах решительность педагога сдвинула ситуацию с мертвой точки – подростки смогли понять человеческий гнев и неравнодушие Антона Семеновича.
Свою роль сыграло и то, что Макаренко не отделял себя от воспитанников. Жил там же, где и они, зачастую в худших условиях, ел из общего котла, одевался так же бедно, трудился так же тяжело – патрулировал дорогу, пахал, носил тяжести. Часто случалось, что свою зарплату он отправлял в фонд колонии или переводил кому-то из выпускников.
Меня и моих друзей-куряжан больше всего поразило то, что Антон Семёнович, когда это нужно было, работал вместе с нами, засучив рукава. Необходимо было лес заготовить — Макаренко брал топор в руки и шел вместе с нами. (с) М. Сухоручко, воспитанник А.С. Макаренко
Все свое время он тратил на детей – выбивал хоть какую-то пищу, оборудование и средства, собирал из приемников-распределителей, а то и с улицы новых воспитанников, разговаривал с ними, играл, дежурил днем и ночью – и успевал при этом преподавать и руководить колонией. Антон Семенович стал для подростков настоящим отцом, старшим другом, примером для подражания. И педагогов подобрал таких же – преданных своему делу, бессребреников и энтузиастов.
Имени Горького
Обязанности каждого колониста определялись в требовательных и нелегких выражениях, но все они были строго указаны в нашей конституции, и в колонии почти не оставалось места ни для какого своеволия, ни для каких припадков самодурства. (с) Педагогическая Поэма
Сплачивало колонию противостояние с жителями окрестных сел, борьба с самогоноварением и отсталыми деревенскими нравами. В том числе и с «опиумом для народа» - из песни слова не выкинешь, воспитанники росли воинствующими атеистами и гордились этим.
Важным воспитательным фактором стало развитие хозяйства колонии – буквально за 2-3 года подростки не просто выбрались из нищеты, но сумели организовать настоящий сельхозкомбинат. Своя пшеница, овощи, коровы, свиньи, лошади, теплицы, молотилка, кузница и мельница. Мало того – красивый парк, усаженный цветами, чистый пруд и даже собственный театр. Вокруг царили разруха и голод, а бывшие беспризорники жили сытно, спали в теплых домах на чистых постелях, позволяли себе культпоходы, покупку племенных животных и баловство вроде модных причесок.
Бывших бандитов учили не просто мечтать о светлом будущем, но планировать маршруты и идти прямиком к своим целям, не пугаясь ошибок. Провалов, откатов и просто-таки катастроф в истории колонии насчитывалось немало – воровство и грабежи, антисемитизм и азартные игры, перестрелки и драки с местными «парубками», поножовщина между собой, неизбежные неудачи в сельском хозяйстве. Бывали моменты, когда сам Макаренко готов был сдаться и опустить руки – но он раз за разом преодолевал сомнения и двигался дальше.
Новые методы воспитания тоже складывались методом проб и ошибок. Детская демократия и самоуправление, система командиров и сводных отрядов, совет командиров и обсуждение всех важных моментов колонистской жизни, от аппетита свиноматок до привычки учителя рисования прыгать в прорубь. Воспитанники сами решали судьбу провинившихся товарищей, сами планировали бюджет и принимали серьезные решения. А совет командиров, к слову, продержался до смерти последних горьковцев уже в 80х – ветераны колонии поддерживали связь до конца дней.
«Макаренко учил каждого из нас видеть жизнь, понимать её, осмысливать явления. Я с удивительной свежестью во всех деталях припоминаю его уроки литературы. Антон Семёнович предлагал нам иногда описать картину, висящую здесь же в комнате, или даже описать карандаш. И тогда каждый из нас убеждался, как пристально вглядывался в вещи, в людей, в жизнь Антон Семёнович». (с) Е. Пихоцкая, воспитанница А.С. Макаренко
Огромную роль в воспитании подростков играла коммунистическая идеология, стремление создать новое общество и оказаться на острие событий. Бывших махновцев и беспризорников научили любить Родину всем сердцем и служить Родине всей своей жизнью, кто как способен. Отсюда и военная подготовка и конный спорт и активная комсомольская ячейка. Ребят постарше влекли знания, они начали готовиться к рабфаку, а затем и к поступлению в ВУЗы – учиться на педагогов, врачей, инженеров, строителей. Часть юношей избрала военную карьеру, от летчиков до моряков. А те, кто не мог или не хотел учиться, не беспокоились – они четко усвоили, что хороший водитель, столяр или свинарь нужны революции ничуть не меньше «белых воротничков».
В колонии не было заборов и колючей проволоки, любой воспитанник мог отпроситься в город, навестить родственников или просто сбежать, но побегов почти не наблюдалось. Звание «колониста» сделалось почетным – не всякий воспитанник и даже не всякий педагог добивался его. Подростки с гордостью носили значок «горьковца», кичились им как медалью. И личная дружба с Горьким помогла в этой высокой самооценке. Ребята переписывались с писателем с 1921 года, рассказывали ему о своих успехах и достижениях, о «завоевании» Трепке, празднике первого снопа и роскошном коне Молодце. В 1928 году он лично навестил колонистов и это стало настоящим чудом для ребят.
На знамя колонии – равняйсь!
В колонии Горького педагоги настолько близко стояли к своим питомцам, что создавался как бы единый коллектив нового, социалистического типа. Макаренко и другие педагоги жили в колонии, знали её будни, знали всех воспитанников. (с) М. Сухоручко, воспитанник Макаренко
Колония имени Горького функционировала с 1919 по 1928 год. За это время она успела разрастись на два имения и освоить хороший кусок пахотной земли, наладить отношения с местным населением и выйти на полную самоокупаемость без отказа от школьного образования (Болшевская колония такого успеха не достигла).
В 1926 году колония была переведена в Куряж – заведение для беспризорников под Харьковом. Там творились безвластие и кошмар.
…Безрадостная, нелепая жизнь сотен ребят в Куряжской колонии шла своим чередом. К кожным заболеваниям — чесотке, нарывам, фурункулам — прибавились куриная слепота, цинга, малокровие, малярия и, бог знает, ещё что. (с) С. Шейнкман, врач колонии Куряж
За считанные недели коллектив горьковцев превратил бандитское гнездо в образцовую трудовую колонию, отмыл вековую грязь, вычерпал малярийный пруд, построил человеческие уборные, одел и привел в порядок воспитанников. И молодые «куряжане» вскоре оказались в авангарде колонии, сменив в совете командиров выросших «старичков».
После Куряжа Макаренко был направлен в коммуну имени Дзержинского, которой руководил с конца 1927 до 1935 года. Уникальный эксперимент НКВД увенчался успехом – для бывших беспризорников подобрали настоящий дворец, с электричеством, горячим душем, отоплением и прочими благами цивилизации. И предоставили возможность учиться не только простым ремеслам, но и высокотехнологичному производству. Никто не верил, что у ребят получится – и тем не менее.
…Сейчас я это могу аргументировать, когда в коммуне развернулся прекрасный завод, сработанный нашими руками, завод, производящий «Лейки». Очень богатый завод. «Лейка» имеет 300 деталей с точностью до 0,001 мм, точную оптику, где сложнейшие процессы, каких в старой России никогда не знали. (с) А.С. Макаренко
Продукция коммунарского завода оказалась востребована по всей стране. В гости к удивительным беспризорникам стали приезжать иностранные делегации. В колонии организовали филиал рабфака Харьковского технологического института. Не осталось даже следов нарушений трудовой или учебной дисциплины, коммуна растила передовиков, новую пролетарскую элиту. Старшие воспитанники уезжали продолжать учебу, «пацаны» занимали их место и смыкали ряды. Некоторые возвращались и продолжали работу как педагоги.
Самыми знаменитыми из них стал Семен Калабалин и его жена Галина, «Черниговка» - им удалось пронести систему Макаренко через десятилетия гонений и «вывести в люди» более 15000 воспитанников. Дело Калабалиных продолжил сын, Антон, более полувека отдавший школе. А благодарные ученики посвятили Семену и Галине песню:
Дети Семёна, внуки Антона,
Песней привыкли мы утро встречать.
В нашем детдоме те же законы
Тот же призыв: «Не пищать!»
Другим известным педагогом, продолжателем дела наставника стал орденоносец, педагог и писатель Леонид Конисевич написавший книгу о Макаренко. Его заслуга – знаменитый украинский пионерский лагерь «Алмазный», где дети совмещали отдых и труд, ухаживали за садом, цветниками и парником, составляли сводные отряды, выбирая себе ежедневные занятия.
Еще один воспитанник Макаренко, Алексей Григорьевич Явлинский стал не просто педагогом, но начальником колонии для трудных подростков. Более 30 лет он занимался воспитанием и адаптацией к нормальной жизни беспризорников, уголовников, ребят с тяжелой судьбой. И даже погиб Явлинский так же как Макаренко. В 1980 году было принято решение о реформе детских колоний, воспитателей и учителей заменили надзиратели и колючая проволока. Явлинский пытался отстоять своих подопечных, прошел по всем инстанциям, добрался до министра внутренних дел и после жесткой беседы с ним в тот же день скончался от сердечного приступа.
Пламенный мотор
Мы подходим к самому грустному – к отстранению Антона Семеновича Макаренко от педагогической работы. И причина этому, увы, скорее всего заключалась в слишком высоком качестве работы. Макаренко-педагог давал результаты, которые на тот момент никто не мог превзойти. И действительно воспитывал коммунаров.
Как Иван Владимирович Мичурин создавал в своих садах новые виды растений, так и Антон Семенович в детском коллективе создавал нового человека. (с) Н.Э. Фере, агроном и педагог, соратник А.С. Макаренко
Если бы система Антона Семеновича получила всеобщее распространение, возможно судьба СССР оказалась бы совершенно иной. В отрядах и коммунах росли пламенные революционеры, готовые положить жизнь за страну, люди честные, бескомпромиссные, самостоятельно думающие и принимающие решения. И не исключено, что Наркомпрос напугало именно это, а не «военная педагогика».
Примерно та же ситуация произошла в Царскосельском лицее, куда по указу Александра II собрали лучших педагогов своего времени и одаренных детей. Первый выпуск лицеистов оказался настолько образованным, талантливым, ярким и… свободомыслящим, что через 12 лет Лицей передали военному ведомству, а программу полностью переработали. В первом выпуске было больше знаменитых людей (включая Пушкина, Горчакова, Корфа, Дельвига и т.д.) чем во всех остальных выпусках вместе. И с вероятностью власти решили не рисковать.
С одной стороны Макаренко старались уберечь – его защищал Горький, ему покровительствовало руководство НКВД, его имя вычеркнули из списка подлежащих аресту «врагов народа». О «Педагогической поэме» хорошо отозвался Сталин и приказал не трогать писателя, хотя и назвал «сказками» его труды. И орден Трудового Красного знамени ему вручили в первую очередь за педагогику.
С другой – после критики Крупской и нескольких разгромных статей, стало ясно, что преподавать где-либо Макаренко не позволят. У Антона Семеновича хватило духу сохранить лицо и с середины 30х годов сосредоточиться на литературной деятельности. В 1932 году выходит повесть Макаренко «Марш 30 года», в 1934м начинается публикация «Педагогической поэмы». Затем появляются «Книга для родителей», «Флаги на башнях», еще несколько повестей и пьес.
В 1937м писатель переезжает в Москву, селится в Доме Творчества – «корочка» СП СССР у него уже есть. Макаренко активно работает над сценариями будущих фильмов, выступает на радио, встречается с читателями, публикуется, дискутирует. Казалось бы жизнь только начинается и в ней еще много побед. Антону Семеновичу всего 51 год, его ученики продолжают его дело, в планах новый большой роман… И тут мы приближаемся к некоему конспирологическому моменту – до сих пор циркулируют слухи, что Антона Семеновича убили, отравили неизвестным ядом.
Теоретически основания для этого есть – незадолго до смерти Макаренко начал работать над сценарием фильма «Флаги на башнях». Его соавтором была любовница репрессированного Карла Радека Маргарита Барская. Вскоре после смерти писателя она покончила с собой – выбросилась из окна (или ей помогли те же люди).
Сам Макаренко на фотографиях не выглядит больным и упоминаний о его тяжком недуге мы в биографии не встретим. Неужели его и правда «убрали»?
Вряд ли. Его диагноз полувеком раньше назвали бы «разрыв сердца». При вскрытии патологоанатом отметил, что сердце Антона Семеновича оказалось таким изношенным, что буквально распадалось в руках. Скорее всего косвенной причиной оказалась инфекция, точнее отдаленные последствия перенесенного на ногах тифа или воспаления легких – Макаренко не мог позволить себе болеть. А прямая причина, увы, травля и непонимание, косность и бюрократизм. И разгромные отзывы на повесть «Флаги на башнях», опубликованную в «Дружбе народов». И невозможность достигнуть цели – воспитать нового человека. Даже сердце Данко способно потухнуть – что и произошло однажды. 1 апреля 1939 года Антон Семёнович Макаренко скоропостижно скончался в вагоне пригородного поезда.
Вечная память вам, Антон Семенович! Ваше дело живет в учениках ваших учеников!
Оригинал и комментарии
И еще маленький спич на тему «сделай себя сам» от nikab
Дцать лет подряд мне объясняли, что взрослый человек – это тот, кто умеет сам себя брать на ручки, решать свои душевные и прочие проблемы, обеспечить внутренний источник бесперебойного питания и тыды. И только когда этот источник заработал, и внутренняя самостоятельность наступила, можно поворачиваться к другим людям чем-то кроме бронированной задницы. А пока ты сам с собой не разобрался – нини!!!
Благо я человек практикующий жесткие меры в первую очередь по отношению к себе, метод я естественно попробовала, и благо, я еще и упряма, результатов ессно достигла. Да, сперва оно было адом и трэшем, я нифига не понимала как оно должно работать, почему не работает и что же я за тряпка, что не могу научиться быть сама и делать все сама. Потом был прорывный момент с плачем внутреннего ребенка, когда я сидела ночью одна, укачивала себя-младенца и рыдала так, как не рыдала никогда в жизни. И после этого прогресс пошел – я научилась взаимодействовать с собой, стала лучше понимать себя, потихоньку учусь не шеймить себя и не гнобить, и иногда даже беру на ручки.
И… я перестала ощущать потребность в поддержке. Она ессно была и с завидной регулярностью я требовала ее как истерично вопящий ребенок, потому что мне было хреново, страшно и одиноко. Но – ощутить, что мне нужна именно поддержка, я не ощущала. Более того, в голове сидела (и до сих пор сидит) картинка, что никакой поддержки мне не положено, я слишком плохая девочка и у людей есть более интересные проблемы, нежели сидеть и держать за ручку взрослую бабу, которая не в состоянии себя успокоить. Тем паче, что большую часть времени я с этим справляюсь и где у себя ручка знаю и вообще можно сделать что-то более полезное для других и для семьи…
И вот ровно сегодня я поняла, что одно другого не отменяет. Да, это глубоко правильно – обеспечивать себе внутренние ресурсы, самой брать себя за ручку, решать свои проблемы, штопать свои прорехи и тыды и тыпы. НО – это не означает, что поддержка мне не нужна, и что мир мне этой поддержки не даст и люди положат кукиш в протянутую руку. Могут ессно положить, могут не положить, тут уже как повезет. Но можно быть сильным и независимым – и при этом держаться за что-то кроме кошкиного хвоста :)
Поздравляю, Шарик, ты молодец!
Благо я человек практикующий жесткие меры в первую очередь по отношению к себе, метод я естественно попробовала, и благо, я еще и упряма, результатов ессно достигла. Да, сперва оно было адом и трэшем, я нифига не понимала как оно должно работать, почему не работает и что же я за тряпка, что не могу научиться быть сама и делать все сама. Потом был прорывный момент с плачем внутреннего ребенка, когда я сидела ночью одна, укачивала себя-младенца и рыдала так, как не рыдала никогда в жизни. И после этого прогресс пошел – я научилась взаимодействовать с собой, стала лучше понимать себя, потихоньку учусь не шеймить себя и не гнобить, и иногда даже беру на ручки.
И… я перестала ощущать потребность в поддержке. Она ессно была и с завидной регулярностью я требовала ее как истерично вопящий ребенок, потому что мне было хреново, страшно и одиноко. Но – ощутить, что мне нужна именно поддержка, я не ощущала. Более того, в голове сидела (и до сих пор сидит) картинка, что никакой поддержки мне не положено, я слишком плохая девочка и у людей есть более интересные проблемы, нежели сидеть и держать за ручку взрослую бабу, которая не в состоянии себя успокоить. Тем паче, что большую часть времени я с этим справляюсь и где у себя ручка знаю и вообще можно сделать что-то более полезное для других и для семьи…
И вот ровно сегодня я поняла, что одно другого не отменяет. Да, это глубоко правильно – обеспечивать себе внутренние ресурсы, самой брать себя за ручку, решать свои проблемы, штопать свои прорехи и тыды и тыпы. НО – это не означает, что поддержка мне не нужна, и что мир мне этой поддержки не даст и люди положат кукиш в протянутую руку. Могут ессно положить, могут не положить, тут уже как повезет. Но можно быть сильным и независимым – и при этом держаться за что-то кроме кошкиного хвоста :)
Поздравляю, Шарик, ты молодец!
Оригинал и комментарии
Не спится :) от nikab
У забытых в парках плюшевых игрушек
Выходов немного – это вам не кот.
У кота дорога в рай до Таганрога,
Там его девица в лифте подберет.
Вымоет, покормит, лишнее отрежет –
И жирей приятель, да смотри в окно.
Там гремят зарницы там орут синицы,
И петух на спице каркнет «все равно».
Мяч сопрет дворняга поиграть с мальчишкой.
Гусика разделят – крылья-ноги-хлуп.
Кошелек подбросят, ничего не спросят,
Книжку кинут в печку – пусть готовит суп.
Человек – не ужин, низачем не нужен,
Потерялся – значит время прочь тикать,
На краю пустыни, в стылой Палестине,
Стать песком безгласным – и перетекать…
Зайкина хозяйка плакала полночи:
Ушки-на-макушке, где же ты теперь?
Тише! Вперевалку тащится по парку
Мокрый и упрямый очень нужный зверь.
Плюшевый уродец. Тот еще народец,
Помнят сонный шепот и тепло волос.
Их теряют часто…
Стоит возвращаться
Чтобы чье-то счастье не оборвалось.
Выходов немного – это вам не кот.
У кота дорога в рай до Таганрога,
Там его девица в лифте подберет.
Вымоет, покормит, лишнее отрежет –
И жирей приятель, да смотри в окно.
Там гремят зарницы там орут синицы,
И петух на спице каркнет «все равно».
Мяч сопрет дворняга поиграть с мальчишкой.
Гусика разделят – крылья-ноги-хлуп.
Кошелек подбросят, ничего не спросят,
Книжку кинут в печку – пусть готовит суп.
Человек – не ужин, низачем не нужен,
Потерялся – значит время прочь тикать,
На краю пустыни, в стылой Палестине,
Стать песком безгласным – и перетекать…
Зайкина хозяйка плакала полночи:
Ушки-на-макушке, где же ты теперь?
Тише! Вперевалку тащится по парку
Мокрый и упрямый очень нужный зверь.
Плюшевый уродец. Тот еще народец,
Помнят сонный шепот и тепло волос.
Их теряют часто…
Стоит возвращаться
Чтобы чье-то счастье не оборвалось.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Оригинал и комментарии
внезапно подумалось от gevorkyan
надо бы дописать "Возвращение мытаря"...
Оригинал и комментарии
Чемпионы «Формулы-1» в кино. Часть 2: от Джеймса Ханта до Льюиса Хэмилтона от nostradamvs
К первой части - от Джузеппе Фарины до Ники Лауды
Продолжаем обзор фильмов, в которых играли чемпионы мира «Формулы-1».
Некоторые установки относительно обзора.
1) Учитывается только игровое художественное кино (полнометражное и короткометражное), а также озвучка мультфильмов. Гонщики очень часто появляются в документальных картинах и на телешоу – это не учитывается.
2) Учитываются только полноценные, пусть даже эпизодические роли. Не учитывается такое понятие как transportation department. Например, фильм Джона Франкенхаймера «Гран При» снимался во время реальных гонок, и на заднем плане постоянно проносятся болиды, за рулём которых сидят настоящие гонщики. Это ролями не считается.
Поехали!
13. Джеймс Хант (Великобритания, 1947-1993), чемпион мира 1976 года, 10 побед в Гран-При.
Как и Лауда, Хант снялся в нескольких о-очень сомнительных фильмах.
13.1. Художественный кинодебют Ханта – это короткометражный фильм «Планка» (The Plank, Великобритания, 1979), в котором Хант снялся в последний год своих выступлений в «Формуле-1». Это 28-минутный немой скетч про двух придурочных рабочих, которые никак не могут добыть нужные стройматериалы.
Афиша фильма:
Хант играет одноглазого водителя и даже немного шевелит лицом в пантомиме.
13.2. У Ханта всегда были тесные связи с Японией, он её любил и часто там бывал, и вторым его фильмом стала японская картина – «Морской снег» (元祖大四畳半大物語, Япония, 1980). Сыграл он там персонажа по имени Торабота.
Афиша фильма:
Онлайн-версии фильма я не нашёл, так что без скриншота.
13.3. Дальше – хуже. Был такой комик – Кенни Эверетт (умер в 1995 году), и у него было рождественское шоу – нечто вроде короткометражного телефильма. И в таком шоу снялся Джеймс Хант – «Рождественская песнь Кенни Эверетта» (Kenny Everett's Christmas Carol, Великобритания, 1985). Сыграл он лакея, который тащит носилки с одним из духов Рождества.
Афиши у этого 28-минутного шедевра нет, но вот вам явление Ханта, он слева:
13.4. Наконец, Хант снялся ещё в одной короткометражке – «Мистер Эйч опаздывает» (Mr. H Is Late, Великобритания, 1988). Чтобы найти Ханта, пришлось дважды пересмотреть этот 28-минутный фильмец – собственно, комическую пантомиму, сделанную тем же людьми, что и «Планка». И появление Ханта здесь такое же – он играет водителя грузовика, который появляется на секунду и бьёт одного из гробовщиков (а герои фильма доставляют гроб из дома в церковь, регулярно его роняя и переворачивая) по башке.
Афиша.
Хант замахивается на гробовщика.
14. Марио Андретти (США, род. 1940), чемпион мира 1978 года, 12 побед в Гран-При.
Надо сказать, что американские гонщики в принципе снимаются значительно больше европейских. У чемпионов NASCAR в среднем по 6-10 художественных фильмов в карьере, вон у Джефф Гордона, например, порядка 20 ролей. Андретти по американским меркам ещё очень скромный – видимо, потому что он частично тусовался в Европе.
14.1. Андретти дебютировал в сериале «Требуется вор» (It Takes a Thief, США, 1970), снявшись в 16-й серии 3-го сезона «Вор-водитель» (The Steal-Driving Man). В то время Андретти уже выступал эпизодически в «Формуле-1», но ещё даже не одержал свою первую победу – зато был мегазвездой Champcar, выиграв три титула (1965, 1966, 1969) в престижнейшей американской серии.
Афиша фильма:
Роль себя, но довольно крупная, приличная, со словами.
14.2. А вот следующее появление Андретти в какой-то роли случилось более четверти века спустя – он снялся в ситкоме «Шоу Джеффа Фоксворти» (The Jeff Foxworthy Show, США, 1997), в 14-й серии 2-го сезона «Джефф, ты мужик!» (Jeff, You the Man). Именно из этого ситкома в известные актёры-дети переполз Харви Джоэль Осмент («Шестое чувство»).
Афиша сериала:
К сожалению, толковой видеозаписи ТВ-шоу 1997 года я не нашёл.
14.3. Годом позже – ещё один сериал, на этот раз «Притворщик» (The Pretender, США, 1998), 10-я серия 2-го сезона «Шоу Индикара» (Indy Show). Это был такой дешёвый ситком в духе современных российских сериалов. В серии, посвящённой «Индикару», помимо Андретти, сыграли ещё два пилота, выступавшие в «Формуле-1», – его сын Майкл Андретти и Макс Папис.
Афиша сериала:
Андретти инструктирует молодого пилота (героя сериала):
14.4. И вот наконец-то что-то приличное! И даже, надо сказать, отличное – чудесный мультфильм «Тачки» (Cars, США, 2006). Это первая работа Андретти в озвучке – он озвучил персонажа-автомобиль, которого так и звали – Марио Андретти. Прототипом его послужил Ford Fairlane – на такой машине Андретти в далёкие 1960-е выступал в NASCAR. Он – старый друг Дока Хадсона, хотя персонаж, конечно, эпизодический.
Помимо Андретти, одного из персонажей в фильме озвучил другой знаменитый чемпион «Формулы-1», Михаэль Шумахер. Также «засветили» свои голоса легенды NASCAR – Ричард Петти, Даррел Уолтрип.
Афиша мультфильма:
Вот сам персонаж Андретти:
А вот Андретти в 1967 году на своём Ford Fairlane:
14.5. Озвучка пошла Марио на пользу, и несколькими годами позже он озвучил ещё один хороший гоночный мультфильм – «Турбо» (Turbo, США, 2013) про улитку, которая очень хотела выиграть Инди-500 (и выиграла). Андретти озвучил персонажа, обозначенного как Dos Bros Customer – он там появляется очень ненадолго, единственный покупатель тако за весь мультик (а там Dos Bros – это, собственно, продавцы тако, который помогают улитке выступить на Инди-500).
Афиша мультфильма:
Вот сам персонаж Андретти, по сути – единственный кадр:
14.6. И ещё одна озвучка – мультфильм «Микки Маус: Смешанные приключения» (Mickey and the Roadster Racers, США, 2019), 20-й эпизод 2-го сезона, 21-минутная серия «Весениий Гран-При Микки / Моя маленькая Дэйзи» (Mickey's Spring Grand Prix/My Little Daisy). Марио Андретти озвучил персонажа по имени Марио Маусдретти.
Постер:
А вот и Маусдретти, за рулём сидит.
6 художественных фильмов и мультфильмов плюс штук 60 телешоу и документалок – для европейского пилота много, для американского – мало.
15. Кеке Росберг (Финляндия, род. 1948), чемпион мира 1982 года, 5 побед в Гран-При.
15.1. Кеке Росберг снялся всего в одном художественном фильме – в том же, что и Ники Лауда. Назывался фильм «Огонь, лёд и динамит» (Feuer, Eis & Dynamit, Германия, 1990), это был комедийный триллер с Роджером Муром и он завоевал на iMDb эпическую оценку 3.9. Росберг возглавляет «олимпийское» шествие команды AEG в рамках навязчивого продакт-плейсмента.
Афиша фильма:
Ну вот он, во главе AEG.
16. Михаэль Шумахер (Германия, род. 1969), чемпион мира 1994, 1995, 2000, 2001, 2002, 2003 и 2004 годов, 91 победа в Гран-При.
Многие полагают, что роль Шумикса в «Астериксе» была для Шумахера единственной, но это, конечно, не так. Он вполне себе успел посниматься.
16.1. Михаэль Шумахер дебютировал в сериале «Клоун» (Der Clown, Германия, 1998), в пилотном эпизоде 1-го сезона – «Враждебность» (Feindschaft). Сыграл себя.
Афиша фильма:
Глупо, но пилотную серию 1998 года я не нашёл – везде есть только первая и дальше. Ну, поверим, что там есть Шумахер.
16.2. Далее, как уже упоминалось в рассказе о Марио Андретти, Михаэль Шумахер озвучил персонажа по имени, простите, Михаэль Шумахер Феррари в мультфильме «Тачки» (Cars, США, 2006).
Постер мультфильма:
А это «Феррари»/Шумахер. Надо сказать, что сильновато смахивает на Молнию Маккуина.
16.3. А вот и то, чего все так долго ждали! Михаэль Шумахер в роли Шумикса в фильме «Астерикс на Олимпийских играх» (Astérix aux jeux olympiques, Франция-Германия-Испания-Италия-Бельгия, 2008). Обыграно там это шикарно: Шумикс – быстрейший наездник на колесницах, и все колесницы его команды оформлены в стиле Ferrari. Более того, руководителя команды играет Жан Тодт, тогдашний руководитель «Феррари»!
Стоит заметить, правда, что на момент съёмок фильма Шумахер уже ушёл не только из «Феррари», но и вообще из «Формулы-1» (он ещё вернётся в «Мерседес-Бенц»), но по-прежнему прочно ассоциировался у людей с красными машинами из Маранелло.
Постер.
Роль большая, экранного времени очень прилично. Вот он, Шумикс, быстрейший наездник на колесницах.
16.4. И, наконец, последнее, причём довольно странное. Шуми сыграл сам себя в фильме «Хорст Шламмер - кандидат!» (Horst Schlämmer - Isch kandidiere!, Германия, 2009). Это комедия в духе Саши Барона Коэна о том, как один придурок (в прямом смысле слова, комический придурок) баллотируется в канцлеры.
Постер.
Шумахер появляется в эпизоде и везёт Хорста Шламмера на красной «Феррари».
17. Жак Вильнёв (Канада, род. 1971), чемпион мира 1997 года, 11 побед в Гран-При.
Многие полагают, что роль Шумикса в «Астериксе» была для Шумахера единственной, но это, конечно, не так. Он вполне себе успел посниматься.
17.1. Вот тут интересно. Сильвестр Сталлоне много лет обещал снять фильм про «Формулу-1» и слава богу, что не снял. Потому что, разочаровавшись в этой идее, он вернулся в США и снял фильм про Champcar – «Гонщик» (Driven, США-Канада-Австралия, 2001). Ну то есть снял-то его Ренни Харлин, но спродюсировал и сыграл главную роль Сталлоне. Фильм получился ужасный – неестественный и глупый. Но зато там снялась реально толпа пилотов «Чемпкара»: Кенни Брак, Патрик Карпентье, Адриан Фернандес, Дарио Франкитти и так далее.
Но мы знаем, что очень многие пилоты выступали и в «Формуле-1», и в «Чемпкаре», всё-таки это был крупнейший американский чемпиона для машин с открытыми колёсами (болидов); сейчас его сменил Indycar. И потому в «Гонщике» сыграло множество пилотов «Формулы-1», в основном бывших, но и действующих тоже: Жан Алези, Майкл Андретти, Кристиано да Матта, Кристиан Фиттипальди, Маурисиу Гужельмин, Хуан-Пабло Монтойя, Роберто Морено, Макс Папис и Жак Вильнёв, то есть целых 9 человек, и один из них – чемпион мира.
Проблема в том, что в «Гран-При», например, все снимавшиеся пилоты фигурируют и мелькают постоянно на протяжении всего фильма. А в «Гонщике» с ними договорились, видимо, на один съёмочный денёк. И в итоге почти все они смяты в одно эпизодическое появление примерно на 1:30 фильма.
Афиша фильма:
Вильнёв мелькает в эпизодическом диалоге со Сталлоне.
17.2. В «Тачки» Вильнёва не позвали, но вот в мультфильме «Тачки 2» (Cars 2, США, 2011) персонажа он озвучил. Там же, в «Тачках 2» появились голоса ещё ряда пилотов «Формулы-1»: Льюиса Хэмилтона, Фернандо Алонсо, Виталия Петрова, Себастьяна Феттеля. Но что занятно: голос Хэмилтона есть во всех версиях, а вот Алонсо, Петров, Феттель и Вильнёв озвучили… одного и того же персонажа-телеведущего, которому меняли «скин» в зависимости от локализации.
Постер мультфильма:
Я не нашёл картинки из французской локализации :( Ниже, в заметке про Алонсо, есть кадр из испанской – так вот, с персонажем Вильнёва кадр такой же, но машина слева – другая.
18. Мика Хаккинен (Финляндия, род. 1968), чемпион мира 1998 и 1999 годов, 20 побед в Гран-При.
18.1. Мика Хаккинен считай что и не снимался в художественном кино – он появляется лишь в 11-минутной короткометражке с Джудом Лоу «Ставка джентльмена 2» (The Gentleman's Wager 2, Великобритания-США, 2015). Это красивый небольшой фильм, снятый по заказу Johnnie Walker Blue Label, и ещё там фигурирует из чемпионов Дженсон Баттон.
Постер мультфильма:
Хаккинен просто сидит в Монако и читает газету, ну и оборачивается, когда Лоу толкает неподалёку свой ретро-кар.
19. Фернандо Алонсо (Испания, род. 1981), чемпион мира 2005 и 2006 годов, 32 победы в Гран-При.
19.1. Как и Вильнёв, Алонсо озвучил для испанской локализации персонажа в мультфильме «Тачки 2» (Cars 2, США, 2011).
Постер мультфильма:
Машина слева – Алонсо. Она меняется в зависимости от локализации, это скрин из испанской версии.
19.2. С 2012 года команда McLaren начала выпускать забавный мультсериал «Tooned» (Tooned, Великобритания, 2012-2018) – непереводимую игру слов я решил не трогать. Под это дело основали студию McLaren Animation, где на постоянке работали специалисты из Framework. Герои мультфильма – это сотрудники и пилоты команды, а также профессор М. (типа профессора из «Джеймса Бонда», который руководит оборудованием). Соответственно, Tooned озвучивали реальные пилоты McLaren, коим являлся в какой-то момент и Алонсо. Он озвучил один трёхминутный эпизод («Титулу Ханта – 40», #Hunt40) в 2016 году.
Помимо Алонсо, в Tooned появляются Льюис Хэмилтон, Дженсон Баттон, Кевин Магнуссен, Штоффель Вандорн и Бруно Сенна, а также трёхкратный чемпион NASCAR Тони Стюарт.
Постер:
Персонаж Алонсо сидит на шезлонге и слушает рассказываемую Дженсоном Баттоном историю о Джеймсе Ханте:
19.3. Затем Алонсо появляется в испанской версии мультфильма «Тачки 3» (Cars 3, США, 2017). Озвучивает он персонажа, которого в оригинале зовут Хэмилтон, персонального ассистента героев, типа компьютера. Голос Алонсо появляется только в испанской локализации мультфильма.
Постер мультфильма:
А вот и Хэмилтон/Алонсо:
19.4. Немного позже Фернандо Алонсо внезапно снялся в комедийной короткометражке «Убийство в экспрессе Ормигеро» (Asesinato en el Hormiguero Express, Испания, 2018). Сложно сказать, что он там забыл, но там ещё кое-что забыли Бандерас, Бардем, Бролин, Жан-Поль Готье, Райан Рейнольдс и ещё много серьёзных ребят. Из гонщиков там есть ещё легендарный раллист Карлос Сайнс.
Постера у короткометражки нет. По сути, это телевизионный скетч с кучей звёзд. Персонаж Алонсо просто сидит на шезлонке возле путей (снято, как видно, намеренно дёшево и в павильоне). Впервые светит лицом, к слову, а не в озвучке.
20. Льюис Хэмилтон (Великобритания, род. 1985), чемпион мира 2008, 2014, 2015, 2017, 2018 и 2019 годов, 84 победы в Гран-При.
20.1. Кинокарьера Хэмилтона началась с уже встречавшегося нам мульфильма «Тачки 2» (Cars 2, США, 2011). В нём Льюис, как Вильнёв и Алонсо, озвучил персонажа, носящего его собственное имя. Но в отличие от Вильнёва и Алонсо, персонаж Хэмилтона не зависел от локализации, а фигурировал во всех версиях мультфильма.
Чуть позже в том же году Хэмилтон озвучил машинку Хэмилтона ещё и видеоигре по «Тачкам». Не буду выделять её в отдельный юнит, это была часть единого проекта.
Постер мультфильма:
Тут скриншот из американской локализации. Как видите, слева тут жёлтая машина – это Джефф Корветт, которого озвучивал четырёхкратный чемпион NASCAR Джефф Гордон. А посередине чёрная – это и есть Льюис Хэмилтон. Постебались над цветом кожи, а никто и не заметил, ха-ха.
20.2. Как пилот McLaren, Хэмилтон также фигурирует в мультсериале «Tooned» (Tooned, Великобритания, 2012) – в трёх эпизодах 2012 года: «За пределом» (Beyond the Limit), «Слики» (Slicks) и «Болты для колёс» (Wheel Nuts).
Постер мультфильма:
Персонаж Хэмилтона:
20.3. Лишь с третьего раза Хэмилтон дебютировал как актёр, демонстрирующий не только голос, но и лицо. Это случилось в комедии Бена Стиллера «Образцовый самец 2» (Zoolander 2, США-Италия, 2016). Фильм, мягко говоря, категории Б, видимо, лавры Лауды не дают Льюису покоя.
Постер:
Хэмилтон сидит в зале на показе трешовой моды с голыми жопами, поливанием каким-то дерьмом Бена Стиллера и Оуэна Уилсона, ну и с трансгендерами. И восторгается, как положено.
20.4. Хэмилтон вообще стал первым чемпионом «Формулы-1», засветившимся в озвучке компьютерных игр. Начал он, как я писал выше, с «Тачек 2», а несколькими годами позже он озвучил отдельный проект – Call of Duty: Infinite Warfare (2016). Персонажа зовут Карл Хэмилтон, и он срисован с Льюиса. С ним можно поговорить в одном из эпизодов игры.
Постер:
А вот и Карл Хэмилтон:
20.5. Всё началось с «Тачек» и закончилось «Тачками», по крайней мере, последний на сегодняшний день кинопроект, где засветился Хэмилтон (хотя у него ещё всё впереди) – это «Тачки 3» (Cars 3, США, 2017). Как я упоминал, говоря об Алонсо, тут Льюис озвучивает не того же персонажа, что в «Тачках 2», а компьютерную программу Хэмилтон, персонального ассистента.
Постер мультфильма:
Хэмилтон. Да-да, тот же, что и у Алонсо. И он нам ещё дальше встретится.
21. Дженсон Баттон (Великобритания, род. 1980), чемпион мира 2009 года, 15 побед в Гран-При.
21.1. В качества актёра озвучки Баттон дебютировал в 2012 году в уже встречавшемся нам мультсериале «Tooned» (Tooned, Великобритания, 2012-2018) – всего в пяти эпизодах разных лет: «За пределом» (Beyond the Limit), «Слики» (Slicks), «Болты для колёс» (Wheel Nuts), «Одиссея масла: часть 1» (Oil: An Odyssey - Part 1) и «Титулу Ханта – 40» (#Hunt40).
Постер мультфильма:
Персонаж Баттона:
21.2. Далее Баттон снимается в уже встречавшейся нам 11-минутной короткометражке Johnnie Walker «Ставка джентльмена 2» (The Gentleman's Wager 2, Великобритания-США, 2015).
Постер мультфильма:
Играет он эпизодическую роль пилота вертолёта (вспоминаем Грэма Хилла), который привозит героев в Монако.
21.3. Ну и давненько мы не видели дешёвых ситкомов! Дженсон Баттон появляется в ситкоме «У некоторых мам рождаются и такие детки» (Some Mothers Do 'Ave 'Em, Великобритания), снимавшемся с 1973 по 1978. Опечатка? Нет. Дело в том, что есть такой проект Sport Relief Special, когда берётся давно закончившийся сериал классического, так сказать, характера, и снимается через много лет ещё одна серия на Рождество, например. Показать, что там с героями, или на тему. Так, например, Sport Relief 2014 Special был по сериалу Only Fools and Horses (1981-1991). А Sport Relief 2014 Special – по сериалу Some Mothers Do 'Ave 'Em (1973-1978).
Постер оригинального сериала:
Баттон играет себя: в его шикарный McLaren врезается на своей развалюхе пожилой герой эпизода (молодым этот герой был в оригинальном сериале).
22. Себастьян Феттель (Германия, род. 1987), чемпион мира 2010, 2011, 2012 и 2013 годов, 53 победы в Гран-При.
Вся кинокарьера Феттеля состоит из «Тачек».
22.1. В мультфильме «Тачки 2» (Cars 2, США, 2011) Феттель озвучил того же персонажа, что Вильнёв и Алонсо, но для немецкой версии.
Постер мультфильма:
Вот его «немецкий» скин, это машина DTM. Странно, кстати, я бы для озвучки машины DTM позвал бы пилота DTM, но ладно.
22.2. Ровно то же самое Феттель сделал в мультфильме «Тачки 3» (Cars 3, США, 2017), то есть озвучил Хэмилтон (ну, точнее, Феттель), персонального ассистента, в немецкой версии.
Постер мультфильма:
И снова он, компьютер:
ИТОГО:
Снимавшиеся в художественном кино чемпионы мира:
Джузеппе Фарина – 1 фильм
Хуан-Мануэль Фанхио – 5 фильмов
Майкл Хоторн – 1 фильм
Джек Брэбхем – 3 фильма
Фил Хилл – 1 фильм
Грэм Хилл – 4 фильма
Джим Кларк – 2 фильма
Джон Сертиз – 2 фильма
Джеки Стюарт – 2 фильма
Йохен Риндт – 1 фильм
Эмерсон Фиттипальди – 2 фильма
Ники Лауда – 5 фильмов
Джеймс Хант – 4 фильма
Марио Андретти – 6 фильмов (из них 3 озвучки)
Кеке Росберг – 1 фильм
Михаэль Шумахер – 4 фильма (из них 1 озвучка)
Жак Вильнёв – 2 фильма (из них 1 озвучка)
Мика Хаккинен – 1 фильм
Фернандо Алонсо – 4 фильма (из них 3 озвучки)
Льюис Хэмилтон – 5 фильмов (из них 4 озвучки)
Дженсон Баттон – 3 фильма (из них 1 озвучка)
Себастьян Феттель – 2 фильма (оба озвучки)
Никогда не снимались в художественном кино: Альберто Аскари (1952, 1953), Дэнни Хьюлм (1967), Джоди Шектер (1979), Алан Джонс (1980), Нельсон Пике (1981, 1983, 1987), Ален Прост (1985, 1986, 1989, 1993), Айртон Сенна (1988, 1990, 1991), Найджелл Мэнселл (1992), Дэймон Хилл (1996), Кими Райкконен (2007) и Нико Росберг (2016).
Продолжаем обзор фильмов, в которых играли чемпионы мира «Формулы-1».
Некоторые установки относительно обзора.
1) Учитывается только игровое художественное кино (полнометражное и короткометражное), а также озвучка мультфильмов. Гонщики очень часто появляются в документальных картинах и на телешоу – это не учитывается.
2) Учитываются только полноценные, пусть даже эпизодические роли. Не учитывается такое понятие как transportation department. Например, фильм Джона Франкенхаймера «Гран При» снимался во время реальных гонок, и на заднем плане постоянно проносятся болиды, за рулём которых сидят настоящие гонщики. Это ролями не считается.
Поехали!
13. Джеймс Хант (Великобритания, 1947-1993), чемпион мира 1976 года, 10 побед в Гран-При.
Как и Лауда, Хант снялся в нескольких о-очень сомнительных фильмах.
13.1. Художественный кинодебют Ханта – это короткометражный фильм «Планка» (The Plank, Великобритания, 1979), в котором Хант снялся в последний год своих выступлений в «Формуле-1». Это 28-минутный немой скетч про двух придурочных рабочих, которые никак не могут добыть нужные стройматериалы.
Афиша фильма:
Хант играет одноглазого водителя и даже немного шевелит лицом в пантомиме.
13.2. У Ханта всегда были тесные связи с Японией, он её любил и часто там бывал, и вторым его фильмом стала японская картина – «Морской снег» (元祖大四畳半大物語, Япония, 1980). Сыграл он там персонажа по имени Торабота.
Афиша фильма:
Онлайн-версии фильма я не нашёл, так что без скриншота.
13.3. Дальше – хуже. Был такой комик – Кенни Эверетт (умер в 1995 году), и у него было рождественское шоу – нечто вроде короткометражного телефильма. И в таком шоу снялся Джеймс Хант – «Рождественская песнь Кенни Эверетта» (Kenny Everett's Christmas Carol, Великобритания, 1985). Сыграл он лакея, который тащит носилки с одним из духов Рождества.
Афиши у этого 28-минутного шедевра нет, но вот вам явление Ханта, он слева:
13.4. Наконец, Хант снялся ещё в одной короткометражке – «Мистер Эйч опаздывает» (Mr. H Is Late, Великобритания, 1988). Чтобы найти Ханта, пришлось дважды пересмотреть этот 28-минутный фильмец – собственно, комическую пантомиму, сделанную тем же людьми, что и «Планка». И появление Ханта здесь такое же – он играет водителя грузовика, который появляется на секунду и бьёт одного из гробовщиков (а герои фильма доставляют гроб из дома в церковь, регулярно его роняя и переворачивая) по башке.
Афиша.
Хант замахивается на гробовщика.
14. Марио Андретти (США, род. 1940), чемпион мира 1978 года, 12 побед в Гран-При.
Надо сказать, что американские гонщики в принципе снимаются значительно больше европейских. У чемпионов NASCAR в среднем по 6-10 художественных фильмов в карьере, вон у Джефф Гордона, например, порядка 20 ролей. Андретти по американским меркам ещё очень скромный – видимо, потому что он частично тусовался в Европе.
14.1. Андретти дебютировал в сериале «Требуется вор» (It Takes a Thief, США, 1970), снявшись в 16-й серии 3-го сезона «Вор-водитель» (The Steal-Driving Man). В то время Андретти уже выступал эпизодически в «Формуле-1», но ещё даже не одержал свою первую победу – зато был мегазвездой Champcar, выиграв три титула (1965, 1966, 1969) в престижнейшей американской серии.
Афиша фильма:
Роль себя, но довольно крупная, приличная, со словами.
14.2. А вот следующее появление Андретти в какой-то роли случилось более четверти века спустя – он снялся в ситкоме «Шоу Джеффа Фоксворти» (The Jeff Foxworthy Show, США, 1997), в 14-й серии 2-го сезона «Джефф, ты мужик!» (Jeff, You the Man). Именно из этого ситкома в известные актёры-дети переполз Харви Джоэль Осмент («Шестое чувство»).
Афиша сериала:
К сожалению, толковой видеозаписи ТВ-шоу 1997 года я не нашёл.
14.3. Годом позже – ещё один сериал, на этот раз «Притворщик» (The Pretender, США, 1998), 10-я серия 2-го сезона «Шоу Индикара» (Indy Show). Это был такой дешёвый ситком в духе современных российских сериалов. В серии, посвящённой «Индикару», помимо Андретти, сыграли ещё два пилота, выступавшие в «Формуле-1», – его сын Майкл Андретти и Макс Папис.
Афиша сериала:
Андретти инструктирует молодого пилота (героя сериала):
14.4. И вот наконец-то что-то приличное! И даже, надо сказать, отличное – чудесный мультфильм «Тачки» (Cars, США, 2006). Это первая работа Андретти в озвучке – он озвучил персонажа-автомобиль, которого так и звали – Марио Андретти. Прототипом его послужил Ford Fairlane – на такой машине Андретти в далёкие 1960-е выступал в NASCAR. Он – старый друг Дока Хадсона, хотя персонаж, конечно, эпизодический.
Помимо Андретти, одного из персонажей в фильме озвучил другой знаменитый чемпион «Формулы-1», Михаэль Шумахер. Также «засветили» свои голоса легенды NASCAR – Ричард Петти, Даррел Уолтрип.
Афиша мультфильма:
Вот сам персонаж Андретти:
А вот Андретти в 1967 году на своём Ford Fairlane:
14.5. Озвучка пошла Марио на пользу, и несколькими годами позже он озвучил ещё один хороший гоночный мультфильм – «Турбо» (Turbo, США, 2013) про улитку, которая очень хотела выиграть Инди-500 (и выиграла). Андретти озвучил персонажа, обозначенного как Dos Bros Customer – он там появляется очень ненадолго, единственный покупатель тако за весь мультик (а там Dos Bros – это, собственно, продавцы тако, который помогают улитке выступить на Инди-500).
Афиша мультфильма:
Вот сам персонаж Андретти, по сути – единственный кадр:
14.6. И ещё одна озвучка – мультфильм «Микки Маус: Смешанные приключения» (Mickey and the Roadster Racers, США, 2019), 20-й эпизод 2-го сезона, 21-минутная серия «Весениий Гран-При Микки / Моя маленькая Дэйзи» (Mickey's Spring Grand Prix/My Little Daisy). Марио Андретти озвучил персонажа по имени Марио Маусдретти.
Постер:
А вот и Маусдретти, за рулём сидит.
6 художественных фильмов и мультфильмов плюс штук 60 телешоу и документалок – для европейского пилота много, для американского – мало.
15. Кеке Росберг (Финляндия, род. 1948), чемпион мира 1982 года, 5 побед в Гран-При.
15.1. Кеке Росберг снялся всего в одном художественном фильме – в том же, что и Ники Лауда. Назывался фильм «Огонь, лёд и динамит» (Feuer, Eis & Dynamit, Германия, 1990), это был комедийный триллер с Роджером Муром и он завоевал на iMDb эпическую оценку 3.9. Росберг возглавляет «олимпийское» шествие команды AEG в рамках навязчивого продакт-плейсмента.
Афиша фильма:
Ну вот он, во главе AEG.
16. Михаэль Шумахер (Германия, род. 1969), чемпион мира 1994, 1995, 2000, 2001, 2002, 2003 и 2004 годов, 91 победа в Гран-При.
Многие полагают, что роль Шумикса в «Астериксе» была для Шумахера единственной, но это, конечно, не так. Он вполне себе успел посниматься.
16.1. Михаэль Шумахер дебютировал в сериале «Клоун» (Der Clown, Германия, 1998), в пилотном эпизоде 1-го сезона – «Враждебность» (Feindschaft). Сыграл себя.
Афиша фильма:
Глупо, но пилотную серию 1998 года я не нашёл – везде есть только первая и дальше. Ну, поверим, что там есть Шумахер.
16.2. Далее, как уже упоминалось в рассказе о Марио Андретти, Михаэль Шумахер озвучил персонажа по имени, простите, Михаэль Шумахер Феррари в мультфильме «Тачки» (Cars, США, 2006).
Постер мультфильма:
А это «Феррари»/Шумахер. Надо сказать, что сильновато смахивает на Молнию Маккуина.
16.3. А вот и то, чего все так долго ждали! Михаэль Шумахер в роли Шумикса в фильме «Астерикс на Олимпийских играх» (Astérix aux jeux olympiques, Франция-Германия-Испания-Италия-Бельгия, 2008). Обыграно там это шикарно: Шумикс – быстрейший наездник на колесницах, и все колесницы его команды оформлены в стиле Ferrari. Более того, руководителя команды играет Жан Тодт, тогдашний руководитель «Феррари»!
Стоит заметить, правда, что на момент съёмок фильма Шумахер уже ушёл не только из «Феррари», но и вообще из «Формулы-1» (он ещё вернётся в «Мерседес-Бенц»), но по-прежнему прочно ассоциировался у людей с красными машинами из Маранелло.
Постер.
Роль большая, экранного времени очень прилично. Вот он, Шумикс, быстрейший наездник на колесницах.
16.4. И, наконец, последнее, причём довольно странное. Шуми сыграл сам себя в фильме «Хорст Шламмер - кандидат!» (Horst Schlämmer - Isch kandidiere!, Германия, 2009). Это комедия в духе Саши Барона Коэна о том, как один придурок (в прямом смысле слова, комический придурок) баллотируется в канцлеры.
Постер.
Шумахер появляется в эпизоде и везёт Хорста Шламмера на красной «Феррари».
17. Жак Вильнёв (Канада, род. 1971), чемпион мира 1997 года, 11 побед в Гран-При.
Многие полагают, что роль Шумикса в «Астериксе» была для Шумахера единственной, но это, конечно, не так. Он вполне себе успел посниматься.
17.1. Вот тут интересно. Сильвестр Сталлоне много лет обещал снять фильм про «Формулу-1» и слава богу, что не снял. Потому что, разочаровавшись в этой идее, он вернулся в США и снял фильм про Champcar – «Гонщик» (Driven, США-Канада-Австралия, 2001). Ну то есть снял-то его Ренни Харлин, но спродюсировал и сыграл главную роль Сталлоне. Фильм получился ужасный – неестественный и глупый. Но зато там снялась реально толпа пилотов «Чемпкара»: Кенни Брак, Патрик Карпентье, Адриан Фернандес, Дарио Франкитти и так далее.
Но мы знаем, что очень многие пилоты выступали и в «Формуле-1», и в «Чемпкаре», всё-таки это был крупнейший американский чемпиона для машин с открытыми колёсами (болидов); сейчас его сменил Indycar. И потому в «Гонщике» сыграло множество пилотов «Формулы-1», в основном бывших, но и действующих тоже: Жан Алези, Майкл Андретти, Кристиано да Матта, Кристиан Фиттипальди, Маурисиу Гужельмин, Хуан-Пабло Монтойя, Роберто Морено, Макс Папис и Жак Вильнёв, то есть целых 9 человек, и один из них – чемпион мира.
Проблема в том, что в «Гран-При», например, все снимавшиеся пилоты фигурируют и мелькают постоянно на протяжении всего фильма. А в «Гонщике» с ними договорились, видимо, на один съёмочный денёк. И в итоге почти все они смяты в одно эпизодическое появление примерно на 1:30 фильма.
Афиша фильма:
Вильнёв мелькает в эпизодическом диалоге со Сталлоне.
17.2. В «Тачки» Вильнёва не позвали, но вот в мультфильме «Тачки 2» (Cars 2, США, 2011) персонажа он озвучил. Там же, в «Тачках 2» появились голоса ещё ряда пилотов «Формулы-1»: Льюиса Хэмилтона, Фернандо Алонсо, Виталия Петрова, Себастьяна Феттеля. Но что занятно: голос Хэмилтона есть во всех версиях, а вот Алонсо, Петров, Феттель и Вильнёв озвучили… одного и того же персонажа-телеведущего, которому меняли «скин» в зависимости от локализации.
Постер мультфильма:
Я не нашёл картинки из французской локализации :( Ниже, в заметке про Алонсо, есть кадр из испанской – так вот, с персонажем Вильнёва кадр такой же, но машина слева – другая.
18. Мика Хаккинен (Финляндия, род. 1968), чемпион мира 1998 и 1999 годов, 20 побед в Гран-При.
18.1. Мика Хаккинен считай что и не снимался в художественном кино – он появляется лишь в 11-минутной короткометражке с Джудом Лоу «Ставка джентльмена 2» (The Gentleman's Wager 2, Великобритания-США, 2015). Это красивый небольшой фильм, снятый по заказу Johnnie Walker Blue Label, и ещё там фигурирует из чемпионов Дженсон Баттон.
Постер мультфильма:
Хаккинен просто сидит в Монако и читает газету, ну и оборачивается, когда Лоу толкает неподалёку свой ретро-кар.
19. Фернандо Алонсо (Испания, род. 1981), чемпион мира 2005 и 2006 годов, 32 победы в Гран-При.
19.1. Как и Вильнёв, Алонсо озвучил для испанской локализации персонажа в мультфильме «Тачки 2» (Cars 2, США, 2011).
Постер мультфильма:
Машина слева – Алонсо. Она меняется в зависимости от локализации, это скрин из испанской версии.
19.2. С 2012 года команда McLaren начала выпускать забавный мультсериал «Tooned» (Tooned, Великобритания, 2012-2018) – непереводимую игру слов я решил не трогать. Под это дело основали студию McLaren Animation, где на постоянке работали специалисты из Framework. Герои мультфильма – это сотрудники и пилоты команды, а также профессор М. (типа профессора из «Джеймса Бонда», который руководит оборудованием). Соответственно, Tooned озвучивали реальные пилоты McLaren, коим являлся в какой-то момент и Алонсо. Он озвучил один трёхминутный эпизод («Титулу Ханта – 40», #Hunt40) в 2016 году.
Помимо Алонсо, в Tooned появляются Льюис Хэмилтон, Дженсон Баттон, Кевин Магнуссен, Штоффель Вандорн и Бруно Сенна, а также трёхкратный чемпион NASCAR Тони Стюарт.
Постер:
Персонаж Алонсо сидит на шезлонге и слушает рассказываемую Дженсоном Баттоном историю о Джеймсе Ханте:
19.3. Затем Алонсо появляется в испанской версии мультфильма «Тачки 3» (Cars 3, США, 2017). Озвучивает он персонажа, которого в оригинале зовут Хэмилтон, персонального ассистента героев, типа компьютера. Голос Алонсо появляется только в испанской локализации мультфильма.
Постер мультфильма:
А вот и Хэмилтон/Алонсо:
19.4. Немного позже Фернандо Алонсо внезапно снялся в комедийной короткометражке «Убийство в экспрессе Ормигеро» (Asesinato en el Hormiguero Express, Испания, 2018). Сложно сказать, что он там забыл, но там ещё кое-что забыли Бандерас, Бардем, Бролин, Жан-Поль Готье, Райан Рейнольдс и ещё много серьёзных ребят. Из гонщиков там есть ещё легендарный раллист Карлос Сайнс.
Постера у короткометражки нет. По сути, это телевизионный скетч с кучей звёзд. Персонаж Алонсо просто сидит на шезлонке возле путей (снято, как видно, намеренно дёшево и в павильоне). Впервые светит лицом, к слову, а не в озвучке.
20. Льюис Хэмилтон (Великобритания, род. 1985), чемпион мира 2008, 2014, 2015, 2017, 2018 и 2019 годов, 84 победы в Гран-При.
20.1. Кинокарьера Хэмилтона началась с уже встречавшегося нам мульфильма «Тачки 2» (Cars 2, США, 2011). В нём Льюис, как Вильнёв и Алонсо, озвучил персонажа, носящего его собственное имя. Но в отличие от Вильнёва и Алонсо, персонаж Хэмилтона не зависел от локализации, а фигурировал во всех версиях мультфильма.
Чуть позже в том же году Хэмилтон озвучил машинку Хэмилтона ещё и видеоигре по «Тачкам». Не буду выделять её в отдельный юнит, это была часть единого проекта.
Постер мультфильма:
Тут скриншот из американской локализации. Как видите, слева тут жёлтая машина – это Джефф Корветт, которого озвучивал четырёхкратный чемпион NASCAR Джефф Гордон. А посередине чёрная – это и есть Льюис Хэмилтон. Постебались над цветом кожи, а никто и не заметил, ха-ха.
20.2. Как пилот McLaren, Хэмилтон также фигурирует в мультсериале «Tooned» (Tooned, Великобритания, 2012) – в трёх эпизодах 2012 года: «За пределом» (Beyond the Limit), «Слики» (Slicks) и «Болты для колёс» (Wheel Nuts).
Постер мультфильма:
Персонаж Хэмилтона:
20.3. Лишь с третьего раза Хэмилтон дебютировал как актёр, демонстрирующий не только голос, но и лицо. Это случилось в комедии Бена Стиллера «Образцовый самец 2» (Zoolander 2, США-Италия, 2016). Фильм, мягко говоря, категории Б, видимо, лавры Лауды не дают Льюису покоя.
Постер:
Хэмилтон сидит в зале на показе трешовой моды с голыми жопами, поливанием каким-то дерьмом Бена Стиллера и Оуэна Уилсона, ну и с трансгендерами. И восторгается, как положено.
20.4. Хэмилтон вообще стал первым чемпионом «Формулы-1», засветившимся в озвучке компьютерных игр. Начал он, как я писал выше, с «Тачек 2», а несколькими годами позже он озвучил отдельный проект – Call of Duty: Infinite Warfare (2016). Персонажа зовут Карл Хэмилтон, и он срисован с Льюиса. С ним можно поговорить в одном из эпизодов игры.
Постер:
А вот и Карл Хэмилтон:
20.5. Всё началось с «Тачек» и закончилось «Тачками», по крайней мере, последний на сегодняшний день кинопроект, где засветился Хэмилтон (хотя у него ещё всё впереди) – это «Тачки 3» (Cars 3, США, 2017). Как я упоминал, говоря об Алонсо, тут Льюис озвучивает не того же персонажа, что в «Тачках 2», а компьютерную программу Хэмилтон, персонального ассистента.
Постер мультфильма:
Хэмилтон. Да-да, тот же, что и у Алонсо. И он нам ещё дальше встретится.
21. Дженсон Баттон (Великобритания, род. 1980), чемпион мира 2009 года, 15 побед в Гран-При.
21.1. В качества актёра озвучки Баттон дебютировал в 2012 году в уже встречавшемся нам мультсериале «Tooned» (Tooned, Великобритания, 2012-2018) – всего в пяти эпизодах разных лет: «За пределом» (Beyond the Limit), «Слики» (Slicks), «Болты для колёс» (Wheel Nuts), «Одиссея масла: часть 1» (Oil: An Odyssey - Part 1) и «Титулу Ханта – 40» (#Hunt40).
Постер мультфильма:
Персонаж Баттона:
21.2. Далее Баттон снимается в уже встречавшейся нам 11-минутной короткометражке Johnnie Walker «Ставка джентльмена 2» (The Gentleman's Wager 2, Великобритания-США, 2015).
Постер мультфильма:
Играет он эпизодическую роль пилота вертолёта (вспоминаем Грэма Хилла), который привозит героев в Монако.
21.3. Ну и давненько мы не видели дешёвых ситкомов! Дженсон Баттон появляется в ситкоме «У некоторых мам рождаются и такие детки» (Some Mothers Do 'Ave 'Em, Великобритания), снимавшемся с 1973 по 1978. Опечатка? Нет. Дело в том, что есть такой проект Sport Relief Special, когда берётся давно закончившийся сериал классического, так сказать, характера, и снимается через много лет ещё одна серия на Рождество, например. Показать, что там с героями, или на тему. Так, например, Sport Relief 2014 Special был по сериалу Only Fools and Horses (1981-1991). А Sport Relief 2014 Special – по сериалу Some Mothers Do 'Ave 'Em (1973-1978).
Постер оригинального сериала:
Баттон играет себя: в его шикарный McLaren врезается на своей развалюхе пожилой герой эпизода (молодым этот герой был в оригинальном сериале).
22. Себастьян Феттель (Германия, род. 1987), чемпион мира 2010, 2011, 2012 и 2013 годов, 53 победы в Гран-При.
Вся кинокарьера Феттеля состоит из «Тачек».
22.1. В мультфильме «Тачки 2» (Cars 2, США, 2011) Феттель озвучил того же персонажа, что Вильнёв и Алонсо, но для немецкой версии.
Постер мультфильма:
Вот его «немецкий» скин, это машина DTM. Странно, кстати, я бы для озвучки машины DTM позвал бы пилота DTM, но ладно.
22.2. Ровно то же самое Феттель сделал в мультфильме «Тачки 3» (Cars 3, США, 2017), то есть озвучил Хэмилтон (ну, точнее, Феттель), персонального ассистента, в немецкой версии.
Постер мультфильма:
И снова он, компьютер:
ИТОГО:
Снимавшиеся в художественном кино чемпионы мира:
Джузеппе Фарина – 1 фильм
Хуан-Мануэль Фанхио – 5 фильмов
Майкл Хоторн – 1 фильм
Джек Брэбхем – 3 фильма
Фил Хилл – 1 фильм
Грэм Хилл – 4 фильма
Джим Кларк – 2 фильма
Джон Сертиз – 2 фильма
Джеки Стюарт – 2 фильма
Йохен Риндт – 1 фильм
Эмерсон Фиттипальди – 2 фильма
Ники Лауда – 5 фильмов
Джеймс Хант – 4 фильма
Марио Андретти – 6 фильмов (из них 3 озвучки)
Кеке Росберг – 1 фильм
Михаэль Шумахер – 4 фильма (из них 1 озвучка)
Жак Вильнёв – 2 фильма (из них 1 озвучка)
Мика Хаккинен – 1 фильм
Фернандо Алонсо – 4 фильма (из них 3 озвучки)
Льюис Хэмилтон – 5 фильмов (из них 4 озвучки)
Дженсон Баттон – 3 фильма (из них 1 озвучка)
Себастьян Феттель – 2 фильма (оба озвучки)
Никогда не снимались в художественном кино: Альберто Аскари (1952, 1953), Дэнни Хьюлм (1967), Джоди Шектер (1979), Алан Джонс (1980), Нельсон Пике (1981, 1983, 1987), Ален Прост (1985, 1986, 1989, 1993), Айртон Сенна (1988, 1990, 1991), Найджелл Мэнселл (1992), Дэймон Хилл (1996), Кими Райкконен (2007) и Нико Росберг (2016).
Оригинал и комментарии
от prilepin
Был в музее в городе Энгельс. Там создавался полк тех самых (прозванных так нацистами) "Ночных ведьм" - советских девушек, совершивших несчётное количество вылетов на немецкие позиции. Среди них 29 лётчиц, получивших звание Героя Советского Союза. Героя давали за 800 боевых вылетов. Осознайте цифру. Тут надо написать, что эти девушки, явно имевшие минимум косметических возможностей, объективно прекрасней всех нынешних звезд? Или и без моих комментариев всё видно? Правда, выглядят они все старше своих двадцати. И всё-таки: какие лица.
#война #вылюдейубивали? #память #красота
#война #вылюдейубивали? #память #красота
Оригинал и комментарии
конец очередной эпохи от bakluzhino
нет больше Жени Витковского
Оригинал и комментарии
06'92 от paul-kornev
Оргстекло. Не организационное. Не организованное. Органическое.
Листы оргстекла идеально подходили для просушки только отпечатанных фотоснимков, последний раз я сталкивался с ним в начале нулевых. Мы на работе где-то нарыли предназначенные на выброс листы и накрыли ими столешницы.
А ещё из цветного оргстекла делали наборные рукояти самодельных ножей. Помню такие ещё по 80-м. У самого такой был и даже есть история из 90-х, но сейчас не об этом. Сейчас я выложил на АТ очередной кусок "06'92"
"Ножи выбор мастеров", но если руки не из того места растут, молоток - наше всё.
Оригинал и комментарии
от prilepin
Вот. Мы в Париже.
Оригинал и комментарии
Маленькие женщины – история гувернанток от nikab
Откуда взялись толпы молодых девушек, готовых за скромную плату учить детей в хороших домах? Насколько тяжело им жилось, какое положение они занимали, страдали ли от харрасмента, опасались ли старости? И имели ли шансы повторить судьбу Джейн Эйр?
https://zen.yandex.ru/media/nikab/malenkie-jensciny--istoriia-guvernantok-5e1d8705e6e8ef00b12de9ce
Оригинал и комментарии
Скрипкин день от nikab
Работа и метролли – вещи неразделимые, как море и чайки или весна и грязь. В этом каменные упрямцы схожи с гномами, трудягами из глубоких пещер, куда никогда не заглядывает луч солнца. Мостовые, трамвайные и подвальные тролли не столь упорны, они и подраться при случае не откажутся и покутить и побездельничать в хорошей компании. И к обитателям подземки относятся с некоторым недоверием – а ну как заразишься энтузиазмом, да начнешь пахать на все четыре стороны.
Метролль Железяка отличался от товарищей тем, что вкалывал строго от звонка до звонка и вполне мог оставить недомытый вагон или невкрученный болтик. Ни выволочки ни штрафные наряды не помогали – толстокожий угрюмец трудился спустя рукава и зевал на попытки его вразумить. Невысокий, графитово-серый, с копной волос, похожей на моховую кочку, он держался наособицу и ни с кем особенно не дружил. И поселился отдельно – засквотил пустой вагон на закрытой лет сорок назад станции, самолично обшил жилище листами кровельного железа и гостей не пускал. В пыльных сумерках он прятал сокровища… но совсем не те, о которых шептались коллеги, поглядывая на одиночку. Ни лакомых угольков и шоколадной фольги, ни мягких ковриков и старых шуб, на которых приятно нежить каменные бока, ни даже пестрых журналов с сомнительными картинками. У Железяки были другие вкусы.
Может причина в том, что метролль появился на свет подле громкого водопада самой холодной в году ночью. Грохотала и звенела вода, разбиваясь о ледяные камни, завывал яростный ветер и озябшие песцы вторили ему жалобным тявканьем. А наутро буря утихла и тролльчонок долго бродил по горам, постукивая холодной сосновой веткой по стволам и сосулькам. Звон и гул, прихотливый узор ритма навсегда поселился в каменном сердце. И метро лишь усилило страсть.
Для Железяки величайшим счастьем оказывались часы пик, беспорядочное многоголосье подземки, из которого складывался единый узор мелодии – словно бы огромное сердце прогоняло потоки крови по жилам туннелей. Стук и шарканье мириадов шагов, визг тормозов и рельсов, согласное таканье тяжелых колес, вибрация резины и стали, искорки крохотных песен на нежных губах, тихий шепот капающей воды… извлечь музыку из сумасшедшей смеси шумов способен лишь истинный меломан. У Железяки всегда получалось.
В пустом вагоне он хранил предметы, способные издавать звуки. Набор забытых хрустальных бокалов, берцовые кости безвестного зверя, гаечный ключ повышенной звонкости и к нему три квартирных ключа, чугунный казанчик, вырытый из раскопа, драконьи когти и чешую, медные колокольчики, погремушки и прочие предметы непонятного назначения. Настоящая скрипка в ветхом чехле, отделанном изнутри бархатом, там тоже хранилась, и потертая блокфлейта с обкусанным мундштуком и пара губных гармошек. Жаль, что корявые пальцы метролля совершенно не подходили для человеческих инструментов. А любая фальшивая нота выводила Железяку из себя. На вверенном ему участке зеленой ветки не задерживались бродячие музыканты – все знали, что стоит начать аскать, и внезапно лопнет струна, оборвется ремень или в вагоне возникнут недовольные представители власти. С телефонами порой тоже случались казусы – вкус у метролля был специфический, и глушить шумы он умел виртуозно.
Свою музыку он творил в одиночестве, забившись подальше в пустой туннель. Каменные пальцы извлекали звуки из камня, железа и покорного хрусталя, трогали водяные струи, словно струны волшебной арфы, щелкали по гремучей меди и веселому серебру. Звуки метались под сводами стаей вспугнутых бабочек, замирали и таяли, вспыхивали в тиши, осыпались маленькими снежинками. Может кто-то и подслушивал, но застукать товарищей Железяке не удавалось ни разу. Впрочем, он не старался – музыка поглощала его целиком, уносила в снежные пустоши Тролльхейма, к полотнам полярных сияний и колючим злым звездам. Скучный труд становился терпимым, грубоватые шутки товарищей больше не раздражали – ведь дверь в зиму всегда можно открыть.
Очередных музыкантов Железяка углядел в последнем вагоне – троица села на Речном и судя по разговорам планировала подзаработать в переходе на Театральной. С акустикой там и вправду великолепно. Если народу не слишком много, каждый звук растекается по пространству, отражается от красноватых стен. Выглядели любители легкой наживы обыкновенно – тощие, загорелые, в ярких куртках и пестрых мешковатых штанах. Стянутые в десятки тугих кос, унизанные бусинами и камушками прически их походили на свадебные уборы почтенных тролльхен, не хватало лишь мышиных черепов и совиных перьев. Метролль видал и не таких веселых бродяг, одежки его не удивляли. А вот инструменты оказались необычайными – здоровенная деревяшка, туго завернутая в сукно, длинная флейта и… кастрюля? Блюдо? Летающая тарелка?
Непонятная металлическая конструкция пряталась в черном чехле и чуть слышно гудела от прикосновений, словно внутри билась о стенки большая муха. Озадаченному метроллю впервые за много лет сделалось любопытно. Так любопытно, что он нарушил устав и вышел на Театральной следом за троицей. В переходе ребят поджидала четвертая – белокожая тощая дева с иссиня-черными волосами, стянутыми в небрежный узел. Раскосые глаза ее полнились северным льдом, тонкие губы не знали улыбки. Сильные пальцы ловко обхватывали гриф скрипки – а вот инструмент был паршивым, с тусклым и хриплым голосом.
Музыканты выстроились вдоль холодной стены. Здоровенная деревяшка оказалась чем-то вроде гулкой трубы, бамбуковая флейта отличалась от виденных ранее деревенской простотой, хрипловатым тоном негромкого голоса. А внутри металлического двояковыпуклого диска жила вселенная. Смуглый парень уселся на несвежий пол, скрестив ноги, тронул вороненую сталь кончиками пальцев, похожими на барабанные палочки – и родился нездешний звук, рваный, прерывистый узор ритма. Онемелому метроллю показалось, что он знает мелодию. Так ссыпаются камни с горной тропы, цепляя то корень, то скальный выступ. Так холодное море ворошит гальку, вызывая непрерывный негромкий стук. Так, подчиняясь неслышному такту кружатся журавли над болотом, сходясь попарно, сплетая гибкие шеи. Так в немыслимой черноте рождаются звезды, рассекая мрак россыпью первых лучей.
Железяка слушал, забывая дышать, забывая извиняться перед прохожими, что то и дело натыкались на каменную тушу. Ему казалось, что вся долгая жизнь сосредоточилась в этом негромком звоне. Дождавшись паузы, метролль шагнул вперед и протянул руки к инструменту. Смуглый парень сперва шарахнулся – пьяный? Испортит? Но на лице Железяки читалось такое отчаянное желание прикоснуться к чуду, что музыкант не смог отказать метроллю.
- Никогда не видел ханга, братишка? На, попробуй.
Тики-тики-бомм-бомм… каменные пальцы метролля застучали по стали, металл загудел, наполняясь изнутри звуками. Невероятно отзывчивая вещь, откликается на любое движение. А если ладонью прошуршать? А коготком задеть? А костяшкой пристукнуть? Ритм, лишенный прямых и правил, захватил Железяку и поволок за собой, метролль играл, как заведенный, вслушиваясь в шепоток скрипки, завывания диджериду и протяжные вздохи бансури. Потом новый знакомец потряс его за плечо.
- Эй, завязываем! Погляди, нам грошей накидали.
Пестрая шапочка была полна до краев – монеты и купюры чуть не вываливались наружу. Быстро пересчитав деньги, парень отделил пятую часть – заработал, братишка. Железяка покачал головой – он отдал бы за этот день половину сокровищ вагона. А вот отправиться потусить и поджемить метролль согласился. Рабочий день, правда, еще не закончился, ему светил выговор. Переживем!
Жили ребята в центре – огромная комната в коммунальной квартире, со вторым этажом, панорамными окнами и ветхим винтажным столиком с витыми ножками, так вкусно пахнущим старым деревом, что Железяка не удержался, тайком отковырнул щепочку и долго сосал как конфету. Инструментов в углу грудилась куча, но ни один не произвел столь волшебное впечатление. Железяке предложили поесть, выпить и покурить, но ни человечья еда, ни человечьи привычки тролля не волновали. До глубокой ночи он разговаривал с хангом, вслушиваясь в ответы, и новые друзья не стали его отвлекать – музыкант музыканта всегда поймет. Остаток времени Железяка дремал вполглаза на жестком матрасе в мансарде. Белокожая девица свернулась у метролля под боком – не то чтобы она выглядела привлекательной по сравнению с кругленькими коренастенькими метролльхен, но вместе было уютней. И в прерывистом ритме живого сердца Железяке почудилась сладостная гармония – словно и во сне скрипачка продолжала играть.
На рассвете метролль тихонько погладил ханг, теплый и гладкий на ощупь, на цыпочках прокрался к дверям и к началу утренней смены уже заседал в вагоне. Обошлось малой кровью – бригадир ветки, толстобрюхий метролль Жетончик прослышал про концерт в переходе и решил не гнобить товарища. Пару раз после отбоя пополирует рельсы и хватит.
Скрипачка явилась в переход через неделю. Она играла одна, а со шляпой ходил белый пудель такого утонченного вида, что пассажиры не решались подавать мелочь. Музыку дева делать умела, пальцы летали и с ритму она не сбилась ни разу, но исправить убожество инструмента конечно же не могла. Что ж, легко пришло, легко уйдет. Для приличия отпросившись у бригадира, метролль метнулся к себе и приволок скрипку. С первых звуков стало понятно, что инструмент слишком долго отсыпался в зеленом бархате. Но скрипачку это не остановило – она ощупала, огладила и даже обнюхала подарок, сияя счастьем, словно котенок, нализавшийся сливок. И пообещала, что в следующий раз покажет, на что способна старушка.
Метролль обещал подождать. И ждал все долгое лето, переменчивую осень, день первого снега и день второго. Он не отчаивался – времени не существует, если правильно войти в реку. И наконец, в канун зимнего полнолуния девушка объявилась. Старую скрипку упаковали в новый футляр, подбитый атласом, натянули серебряные струны и заменили простые колки на кружевные филигранной ковки. И ханг тоже был – другой, тяжелее и басовее с виду. Пышная татуированная красотка, с трудом притащившая инструмент, выглядела вполне привлекательной на троллий вкус, но музыка интересовала Железяку больше, чем все женщины мира вместе.
- Рада бы подарить игрушку, жаль не моя, - вдохнула скрипачка. – Поджемим?
Не вопрос!
Голос у помолодевшей скрипки оказался высокий и легкий, морозный и леденящий. И веселые глаза скрипачки отсверкивали январской синевой. Она приплясывала на месте, отбивала такт острыми каблучками, длинные волосы метались языками черного пламени. Быстро, чересчур быстро. Ничего, успокоим. Чуткие пальцы метролля пробежались по родной стали цокочущей дробью, тяжелые ладони шлепнули по бокам – бомм, омм, омм… Белые искорки обратились снежными хлопьями, белые деревья заиграли алмазными веточками, ослепительно яркое солнце засияло с черного потолка. На глазах у удивленных прохожих в туннеле открылись двери в зиму, в ледяной и прекрасный Тролльхейм, страну замерзающих рек, острых скал и огромных пустых просторов.
Две мелодии свились влюбленными змеями, закружили, отскакивая от стен, рваный ритм сделался четким и гулким. Зрители танцевали на месте, не в силах удержаться, отстраниться от музыки, немногие счастливчики прижимали к ушам наушники и торопились подальше от сумасшедшего шоу. Пол подрагивал в такт, колеса отстукивали поземку, стены дрожали сильнее с каждой секундой. Еще немного и вибрация охватит бетон и камень, вырвет железные опоры из беззащитной земли. И переход обрушится, засыпав всех разом. Неужели они не понимают?
Голос скрипки молил и плакал, снег кружился над головой девы и губы ее заиндевели. Но Железяка не замечал, он вообще ничего не видел, погрузившись в музыку по самое сердце. Впервые в жизни он ощутил себя абсолютно свободным – бурей, метелью, волной, а не каменной серой тушей с тяжелым сердцем. Пусть мир рухнет – не жаль…
От увиденного у метролля Вагоньева поднялся дыбом мох на загривке. Трудяга оказался крайним – остальные метролли стремглав бежали с трех станций, но ни один из них не успевал. Первые трещины уже зазмеились по потолку, первые капли набухли. Что же делать? Никакое заклятье не сдержит подобное разрушение, не разрушит могучий ритм… Чем он думал, валун обсиженный, неужели не видел, что играет с городскою эльфийкой? Дракона за хвост схватить и то безопасней! Олух царя подгорного! Маршала на тебя нет. А я – есть! Эх, была – не была.
Сбросив ватник, метролль Вагоньев ввалился в круг и затопотал с присвистом:
- Мы с миленочком гуляли
Во зеленом во саду.
У миленочка мядали
У меня чирей в заду.
Ух ты, ах ты, все мы алконавты!
В публике послышался смешок, другой, третий, кто-то взвизгнул, кто-то начал браниться. Скрипка взвилась пчелой, но Вагоньев не умолкал.
- Мимо дома бригадира
Я без шуток не хожу.
То открою дверь сортира,
То лопату покажу.
- Эх геть, кума, да не журися! Круг соби туда-суда повярнися!
Бойкий старичок выскочил в круг и давай выдавать коленца, боевито поглядывая на Вагоньева. Толстая тетка в песцовой шубе раздвинула толпу мощной грудью и прокричала такое, что покраснел даже метролль. Толпа сбилась с ритма, люди хихикали, ржали, ухали, аплодировали и свистели. Музыка кончилась, цепи власти распались.
Городская эльфийка стояла белая как стена, тающий снег стекал по ее лицу, оставляя извилистые бороздки. У Железяки дрожали пальцы – он вернулся в тело и только сейчас понял, что натворил. Точнее не успел натворить. Подоспевшая бригада метроллей осторожно расточала толпу – не стоим в переходе, проходим! Черный ханг чуть слышно гудел, словно мелодия впитывалась в звонкую сталь. Татуированная девица некрасиво рыдала. И лишь тетка в песцовой шубе выглядела счастливой – она притопывала на ходу и напевала частушки одну другой похабнее. Молодость, молодость!
Для Железяки все могло кончиться очень скверно, но метролль торжественно пообещал, что исправится, не допустит и впредь нареканий не вызовет. И вправду, к работе молчаливого меломана больше претензий не возникало. Он сделался дисциплинированным, ответственным и старательным, полировал перила и стекла, не огрызался на пассажиров и порой даже подмигивал рыжекудрой метролльхен с конечной станции. Причина была конечно же в ханге – собрав сбережения за полвека работы метролль заказал у пещерных гномов инструмент из чистого электрона и в свой срок получил его. Музицировать Железяка предпочитал по-прежнему в одиночестве, но иногда в полнолуние соглашался давать концерты для любителей острых ощущений. И когда метролли зябко поводили плечами и крутили хвостиками, ощущая на своей шкуре колючий ветер Тролльхейма, музыкант слегка улыбался.
Со скрипачкой они больше не разговаривали и не играли вместе – резонанс, эхо. Но порой Железяка видел ее в переходе. Белокожая и худая, она шествовала сквозь толпу, словно не замечая ее, и в ледяных глазах играли синие искры. Иногда с девой был белый пудель, похожий на заколдованного принца, иногда один из загорелых, веселых и чересчур легкомысленных музыкантов. А когда цокот маленьких каблучков затихал подле эскалатора, в воздухе еще долго ощущался едва уловимый запах свежего снега. Что с нее взять – эльф есть эльф…
Метролль Железяка отличался от товарищей тем, что вкалывал строго от звонка до звонка и вполне мог оставить недомытый вагон или невкрученный болтик. Ни выволочки ни штрафные наряды не помогали – толстокожий угрюмец трудился спустя рукава и зевал на попытки его вразумить. Невысокий, графитово-серый, с копной волос, похожей на моховую кочку, он держался наособицу и ни с кем особенно не дружил. И поселился отдельно – засквотил пустой вагон на закрытой лет сорок назад станции, самолично обшил жилище листами кровельного железа и гостей не пускал. В пыльных сумерках он прятал сокровища… но совсем не те, о которых шептались коллеги, поглядывая на одиночку. Ни лакомых угольков и шоколадной фольги, ни мягких ковриков и старых шуб, на которых приятно нежить каменные бока, ни даже пестрых журналов с сомнительными картинками. У Железяки были другие вкусы.
Может причина в том, что метролль появился на свет подле громкого водопада самой холодной в году ночью. Грохотала и звенела вода, разбиваясь о ледяные камни, завывал яростный ветер и озябшие песцы вторили ему жалобным тявканьем. А наутро буря утихла и тролльчонок долго бродил по горам, постукивая холодной сосновой веткой по стволам и сосулькам. Звон и гул, прихотливый узор ритма навсегда поселился в каменном сердце. И метро лишь усилило страсть.
Для Железяки величайшим счастьем оказывались часы пик, беспорядочное многоголосье подземки, из которого складывался единый узор мелодии – словно бы огромное сердце прогоняло потоки крови по жилам туннелей. Стук и шарканье мириадов шагов, визг тормозов и рельсов, согласное таканье тяжелых колес, вибрация резины и стали, искорки крохотных песен на нежных губах, тихий шепот капающей воды… извлечь музыку из сумасшедшей смеси шумов способен лишь истинный меломан. У Железяки всегда получалось.
В пустом вагоне он хранил предметы, способные издавать звуки. Набор забытых хрустальных бокалов, берцовые кости безвестного зверя, гаечный ключ повышенной звонкости и к нему три квартирных ключа, чугунный казанчик, вырытый из раскопа, драконьи когти и чешую, медные колокольчики, погремушки и прочие предметы непонятного назначения. Настоящая скрипка в ветхом чехле, отделанном изнутри бархатом, там тоже хранилась, и потертая блокфлейта с обкусанным мундштуком и пара губных гармошек. Жаль, что корявые пальцы метролля совершенно не подходили для человеческих инструментов. А любая фальшивая нота выводила Железяку из себя. На вверенном ему участке зеленой ветки не задерживались бродячие музыканты – все знали, что стоит начать аскать, и внезапно лопнет струна, оборвется ремень или в вагоне возникнут недовольные представители власти. С телефонами порой тоже случались казусы – вкус у метролля был специфический, и глушить шумы он умел виртуозно.
Свою музыку он творил в одиночестве, забившись подальше в пустой туннель. Каменные пальцы извлекали звуки из камня, железа и покорного хрусталя, трогали водяные струи, словно струны волшебной арфы, щелкали по гремучей меди и веселому серебру. Звуки метались под сводами стаей вспугнутых бабочек, замирали и таяли, вспыхивали в тиши, осыпались маленькими снежинками. Может кто-то и подслушивал, но застукать товарищей Железяке не удавалось ни разу. Впрочем, он не старался – музыка поглощала его целиком, уносила в снежные пустоши Тролльхейма, к полотнам полярных сияний и колючим злым звездам. Скучный труд становился терпимым, грубоватые шутки товарищей больше не раздражали – ведь дверь в зиму всегда можно открыть.
Очередных музыкантов Железяка углядел в последнем вагоне – троица села на Речном и судя по разговорам планировала подзаработать в переходе на Театральной. С акустикой там и вправду великолепно. Если народу не слишком много, каждый звук растекается по пространству, отражается от красноватых стен. Выглядели любители легкой наживы обыкновенно – тощие, загорелые, в ярких куртках и пестрых мешковатых штанах. Стянутые в десятки тугих кос, унизанные бусинами и камушками прически их походили на свадебные уборы почтенных тролльхен, не хватало лишь мышиных черепов и совиных перьев. Метролль видал и не таких веселых бродяг, одежки его не удивляли. А вот инструменты оказались необычайными – здоровенная деревяшка, туго завернутая в сукно, длинная флейта и… кастрюля? Блюдо? Летающая тарелка?
Непонятная металлическая конструкция пряталась в черном чехле и чуть слышно гудела от прикосновений, словно внутри билась о стенки большая муха. Озадаченному метроллю впервые за много лет сделалось любопытно. Так любопытно, что он нарушил устав и вышел на Театральной следом за троицей. В переходе ребят поджидала четвертая – белокожая тощая дева с иссиня-черными волосами, стянутыми в небрежный узел. Раскосые глаза ее полнились северным льдом, тонкие губы не знали улыбки. Сильные пальцы ловко обхватывали гриф скрипки – а вот инструмент был паршивым, с тусклым и хриплым голосом.
Музыканты выстроились вдоль холодной стены. Здоровенная деревяшка оказалась чем-то вроде гулкой трубы, бамбуковая флейта отличалась от виденных ранее деревенской простотой, хрипловатым тоном негромкого голоса. А внутри металлического двояковыпуклого диска жила вселенная. Смуглый парень уселся на несвежий пол, скрестив ноги, тронул вороненую сталь кончиками пальцев, похожими на барабанные палочки – и родился нездешний звук, рваный, прерывистый узор ритма. Онемелому метроллю показалось, что он знает мелодию. Так ссыпаются камни с горной тропы, цепляя то корень, то скальный выступ. Так холодное море ворошит гальку, вызывая непрерывный негромкий стук. Так, подчиняясь неслышному такту кружатся журавли над болотом, сходясь попарно, сплетая гибкие шеи. Так в немыслимой черноте рождаются звезды, рассекая мрак россыпью первых лучей.
Железяка слушал, забывая дышать, забывая извиняться перед прохожими, что то и дело натыкались на каменную тушу. Ему казалось, что вся долгая жизнь сосредоточилась в этом негромком звоне. Дождавшись паузы, метролль шагнул вперед и протянул руки к инструменту. Смуглый парень сперва шарахнулся – пьяный? Испортит? Но на лице Железяки читалось такое отчаянное желание прикоснуться к чуду, что музыкант не смог отказать метроллю.
- Никогда не видел ханга, братишка? На, попробуй.
Тики-тики-бомм-бомм… каменные пальцы метролля застучали по стали, металл загудел, наполняясь изнутри звуками. Невероятно отзывчивая вещь, откликается на любое движение. А если ладонью прошуршать? А коготком задеть? А костяшкой пристукнуть? Ритм, лишенный прямых и правил, захватил Железяку и поволок за собой, метролль играл, как заведенный, вслушиваясь в шепоток скрипки, завывания диджериду и протяжные вздохи бансури. Потом новый знакомец потряс его за плечо.
- Эй, завязываем! Погляди, нам грошей накидали.
Пестрая шапочка была полна до краев – монеты и купюры чуть не вываливались наружу. Быстро пересчитав деньги, парень отделил пятую часть – заработал, братишка. Железяка покачал головой – он отдал бы за этот день половину сокровищ вагона. А вот отправиться потусить и поджемить метролль согласился. Рабочий день, правда, еще не закончился, ему светил выговор. Переживем!
Жили ребята в центре – огромная комната в коммунальной квартире, со вторым этажом, панорамными окнами и ветхим винтажным столиком с витыми ножками, так вкусно пахнущим старым деревом, что Железяка не удержался, тайком отковырнул щепочку и долго сосал как конфету. Инструментов в углу грудилась куча, но ни один не произвел столь волшебное впечатление. Железяке предложили поесть, выпить и покурить, но ни человечья еда, ни человечьи привычки тролля не волновали. До глубокой ночи он разговаривал с хангом, вслушиваясь в ответы, и новые друзья не стали его отвлекать – музыкант музыканта всегда поймет. Остаток времени Железяка дремал вполглаза на жестком матрасе в мансарде. Белокожая девица свернулась у метролля под боком – не то чтобы она выглядела привлекательной по сравнению с кругленькими коренастенькими метролльхен, но вместе было уютней. И в прерывистом ритме живого сердца Железяке почудилась сладостная гармония – словно и во сне скрипачка продолжала играть.
На рассвете метролль тихонько погладил ханг, теплый и гладкий на ощупь, на цыпочках прокрался к дверям и к началу утренней смены уже заседал в вагоне. Обошлось малой кровью – бригадир ветки, толстобрюхий метролль Жетончик прослышал про концерт в переходе и решил не гнобить товарища. Пару раз после отбоя пополирует рельсы и хватит.
Скрипачка явилась в переход через неделю. Она играла одна, а со шляпой ходил белый пудель такого утонченного вида, что пассажиры не решались подавать мелочь. Музыку дева делать умела, пальцы летали и с ритму она не сбилась ни разу, но исправить убожество инструмента конечно же не могла. Что ж, легко пришло, легко уйдет. Для приличия отпросившись у бригадира, метролль метнулся к себе и приволок скрипку. С первых звуков стало понятно, что инструмент слишком долго отсыпался в зеленом бархате. Но скрипачку это не остановило – она ощупала, огладила и даже обнюхала подарок, сияя счастьем, словно котенок, нализавшийся сливок. И пообещала, что в следующий раз покажет, на что способна старушка.
Метролль обещал подождать. И ждал все долгое лето, переменчивую осень, день первого снега и день второго. Он не отчаивался – времени не существует, если правильно войти в реку. И наконец, в канун зимнего полнолуния девушка объявилась. Старую скрипку упаковали в новый футляр, подбитый атласом, натянули серебряные струны и заменили простые колки на кружевные филигранной ковки. И ханг тоже был – другой, тяжелее и басовее с виду. Пышная татуированная красотка, с трудом притащившая инструмент, выглядела вполне привлекательной на троллий вкус, но музыка интересовала Железяку больше, чем все женщины мира вместе.
- Рада бы подарить игрушку, жаль не моя, - вдохнула скрипачка. – Поджемим?
Не вопрос!
Голос у помолодевшей скрипки оказался высокий и легкий, морозный и леденящий. И веселые глаза скрипачки отсверкивали январской синевой. Она приплясывала на месте, отбивала такт острыми каблучками, длинные волосы метались языками черного пламени. Быстро, чересчур быстро. Ничего, успокоим. Чуткие пальцы метролля пробежались по родной стали цокочущей дробью, тяжелые ладони шлепнули по бокам – бомм, омм, омм… Белые искорки обратились снежными хлопьями, белые деревья заиграли алмазными веточками, ослепительно яркое солнце засияло с черного потолка. На глазах у удивленных прохожих в туннеле открылись двери в зиму, в ледяной и прекрасный Тролльхейм, страну замерзающих рек, острых скал и огромных пустых просторов.
Две мелодии свились влюбленными змеями, закружили, отскакивая от стен, рваный ритм сделался четким и гулким. Зрители танцевали на месте, не в силах удержаться, отстраниться от музыки, немногие счастливчики прижимали к ушам наушники и торопились подальше от сумасшедшего шоу. Пол подрагивал в такт, колеса отстукивали поземку, стены дрожали сильнее с каждой секундой. Еще немного и вибрация охватит бетон и камень, вырвет железные опоры из беззащитной земли. И переход обрушится, засыпав всех разом. Неужели они не понимают?
Голос скрипки молил и плакал, снег кружился над головой девы и губы ее заиндевели. Но Железяка не замечал, он вообще ничего не видел, погрузившись в музыку по самое сердце. Впервые в жизни он ощутил себя абсолютно свободным – бурей, метелью, волной, а не каменной серой тушей с тяжелым сердцем. Пусть мир рухнет – не жаль…
От увиденного у метролля Вагоньева поднялся дыбом мох на загривке. Трудяга оказался крайним – остальные метролли стремглав бежали с трех станций, но ни один из них не успевал. Первые трещины уже зазмеились по потолку, первые капли набухли. Что же делать? Никакое заклятье не сдержит подобное разрушение, не разрушит могучий ритм… Чем он думал, валун обсиженный, неужели не видел, что играет с городскою эльфийкой? Дракона за хвост схватить и то безопасней! Олух царя подгорного! Маршала на тебя нет. А я – есть! Эх, была – не была.
Сбросив ватник, метролль Вагоньев ввалился в круг и затопотал с присвистом:
- Мы с миленочком гуляли
Во зеленом во саду.
У миленочка мядали
У меня чирей в заду.
Ух ты, ах ты, все мы алконавты!
В публике послышался смешок, другой, третий, кто-то взвизгнул, кто-то начал браниться. Скрипка взвилась пчелой, но Вагоньев не умолкал.
- Мимо дома бригадира
Я без шуток не хожу.
То открою дверь сортира,
То лопату покажу.
- Эх геть, кума, да не журися! Круг соби туда-суда повярнися!
Бойкий старичок выскочил в круг и давай выдавать коленца, боевито поглядывая на Вагоньева. Толстая тетка в песцовой шубе раздвинула толпу мощной грудью и прокричала такое, что покраснел даже метролль. Толпа сбилась с ритма, люди хихикали, ржали, ухали, аплодировали и свистели. Музыка кончилась, цепи власти распались.
Городская эльфийка стояла белая как стена, тающий снег стекал по ее лицу, оставляя извилистые бороздки. У Железяки дрожали пальцы – он вернулся в тело и только сейчас понял, что натворил. Точнее не успел натворить. Подоспевшая бригада метроллей осторожно расточала толпу – не стоим в переходе, проходим! Черный ханг чуть слышно гудел, словно мелодия впитывалась в звонкую сталь. Татуированная девица некрасиво рыдала. И лишь тетка в песцовой шубе выглядела счастливой – она притопывала на ходу и напевала частушки одну другой похабнее. Молодость, молодость!
Для Железяки все могло кончиться очень скверно, но метролль торжественно пообещал, что исправится, не допустит и впредь нареканий не вызовет. И вправду, к работе молчаливого меломана больше претензий не возникало. Он сделался дисциплинированным, ответственным и старательным, полировал перила и стекла, не огрызался на пассажиров и порой даже подмигивал рыжекудрой метролльхен с конечной станции. Причина была конечно же в ханге – собрав сбережения за полвека работы метролль заказал у пещерных гномов инструмент из чистого электрона и в свой срок получил его. Музицировать Железяка предпочитал по-прежнему в одиночестве, но иногда в полнолуние соглашался давать концерты для любителей острых ощущений. И когда метролли зябко поводили плечами и крутили хвостиками, ощущая на своей шкуре колючий ветер Тролльхейма, музыкант слегка улыбался.
Со скрипачкой они больше не разговаривали и не играли вместе – резонанс, эхо. Но порой Железяка видел ее в переходе. Белокожая и худая, она шествовала сквозь толпу, словно не замечая ее, и в ледяных глазах играли синие искры. Иногда с девой был белый пудель, похожий на заколдованного принца, иногда один из загорелых, веселых и чересчур легкомысленных музыкантов. А когда цокот маленьких каблучков затихал подле эскалатора, в воздухе еще долго ощущался едва уловимый запах свежего снега. Что с нее взять – эльф есть эльф…
Оригинал и комментарии
beastar valley от wolfox
Попутно нашла прекрасный мод для Stardew Valley - кому хочется сделать Beastars (или, если угодно, Зверополис) из своей долины. Мод учитывает все, что можно и нельзя, вплоть до аватарок, мимопроходящих НПС с одной репликой и прочих мелочей. Разве что самого ГГ не меняет - но для этого есть другие моды, хо!
Оригинал и комментарии
от annaruss
Пожарил себе на завтрак омлет с ветчиной Вадим,
А кошечке и коту насыпал сухого корма.
Оделся, смотрит - остался в мисочках корм невредим,
Чего не сказать об омлете. Разве же это норма?
Может, пока я тут надевал под штаны трико,
Новый закон о диете кошачьей вышел:
Только бекон и яйца, масло и молоко,
И объявили по радио, а я напевал, не услышал?
Или искать новый дом себе надумали оба вы?
Нет, отвечают коты, доедая омлет Вадима
Просто подумали - ты же ни разу наш корм не пробовал,
А в пище разнообразие всем тварям необходимо.
А кошечке и коту насыпал сухого корма.
Оделся, смотрит - остался в мисочках корм невредим,
Чего не сказать об омлете. Разве же это норма?
Может, пока я тут надевал под штаны трико,
Новый закон о диете кошачьей вышел:
Только бекон и яйца, масло и молоко,
И объявили по радио, а я напевал, не услышал?
Или искать новый дом себе надумали оба вы?
Нет, отвечают коты, доедая омлет Вадима
Просто подумали - ты же ни разу наш корм не пробовал,
А в пище разнообразие всем тварям необходимо.
Оригинал и комментарии
от annaruss
Сообщение пришло:
«Удаляю чат?»
В сердце каверзно и зло
Пальчики стучат
Так и всю тебя, ссыкло
Скоро удалит
«Сообщение прошло?»
Нет, ещё болит.
«Удаляю чат?»
В сердце каверзно и зло
Пальчики стучат
Так и всю тебя, ссыкло
Скоро удалит
«Сообщение прошло?»
Нет, ещё болит.
Оригинал и комментарии
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: