Недавние тренды рунета

Один мужчина заметил, что жена принимает секс вместо снотворного. И страшно оскорбился. Он думал, их связь держится на неземных наслаждениях, разработанных им лично. Он считал себя орудием любви, от которого нет спасения.  

Сначала он тыкался носом в различные её суставы, называл жену лисёнком и рыжиком. 

Потом развивал сюжет. Поглаживал там и сям и вдруг - колючий поцелуй в южный полюс. Жена иногда хохотала, иногда взвизгивала. Не знала как реагировать на счастье. 

Потом кульминация. Четыре минуты ярости, рык! Фестиваль силы и выносливости! 

Кто не понимает, четыре минуты – это два раза по две или восемь раз по полминуты. 

И вдруг всё оказалось ложью! Пятнадцать лет эгоизма и двуличия! И эти её слова -  «ты мой сладкий!…» Столько лет она недоговаривала главное: «…а теперь иди, побегай с ребятами, мама хочет отдохнуть.»

Мир взорвался после слов «согрей меня, а то не спится». 

Чисто механически, на прощание, он поцеловал жену куда надо. Кульминация растянулась на рекордные 4:30. Не мог сосредоточиться.

В финале она назвала его сладким, отвернулась и заснула. Холодная, фригидная змея. 

Обидней всего в кровати – когда ты горишь чистым пламенем любви, а тебе навстречу распахивают ноги из одолжения! 

Мужчина объявил целибат. Навсегда. Чтоб она поплясала, как та стрекоза на морозе. Он верил, что сможет. В конце концов, самое несгибаемое в любом мужчине – именно воля!  

Ломка началась с отрицания. Он убеждал себя в расстройстве слуха, думал что ослышался.

Потом гнев. Хотелось нагрубить. Может даже, разбить тарелку. 

Потом чувство вины. Он ведь мало старался. Следовало дарить бусики и куда-то втягивать живот. Бриться чаще. И картину эту хренову прибить. 

Потом молчал опустошённо, смотрел в окно. Жить не хотелось. 

Потом принял себя нового, непорочного. Выбросил фото Моники Белуччи. Наверняка такая же дрянь. 

Короче, тяжёлые выдались шесть часов. 

Она пришла с работы и не заметила даже, что уже в разводе. Спросила чего кислый. Ничего не кислый, разумеется. Всё очень хорошо. Даже картошку почистил. 

Потом 23:30, критический момент. Она говорит:

- Ну иди, я тебя жду.

А он такой ехидный:

- Что, бессонница?

- Нет вообще-то. 

Выложила из-под одеяла красивую ногу и сразу захрапела. Мелодично так, по-женски. Его снова потрясли отрицание-гнев-вина-торг-принятие, только теперь он уложился в минуту. И решил «какого хрена!». Полез, потёрся носом о суставы и назвал её рыжиком. С тех пор по вечерам готовит потрясающий кофе во имя великой бессонницы. Потому что в любви важен не повод, а результат. 

Теперь, давайте, перенесёмся в юность и сменим пол персонажей. 

Приходит Маша, рассказывает: 

- Я ему отправила 14 смс, он ответил только на 7. Значит, не было никакой любви? А только эгоизм и двуличие? Дважды пересчитала, всё точно, 14 и 7. Потом сердилась, вспоминала грубые слова. Потом корила себя за неумеренность. Потом ревела. Но теперь понимаю, ничего не изменишь. Надо принять неизбежное и разойтись. 

- А он знает, что разводится?

- Нет. Сидит, в танки играет. 

У меня самого простуда, кашель, голова протекает. Я в аэропорту пил морс со льдом. Теперь пневмония. И я готов поддержать любое решение, только отстаньте. Из последних сил объясняю:

- Маша, не спеши. У парней тоже бывает фантазия. Проживи с ним 15 лет, это будет  лучшая месть. За все выдуманные тобой обиды он себя накажет сам. Со временем.

Маша всё взвесила и сказала «хорошо». Приготовила мидии с брокколи в сливочном соусе, сложила в баночку и пошла мириться.

Оригинал и комментарии

-Люди меня любят,- самоуверенно заявил людоед,- потому что я их ем.
Герои переглянулись и снова уставились на владельца замка. Людоед сидел в удобном мягком кресле, вальяжно закинув ногу на ногу, и попивал абсент.
-Я не совсем уверен...- начал Полуэльф, но Людоед перебил его, нетерпеливо взмахнув свободной рукой.
-Ай, бросьте! Ведь это же очевидно. Да вы оглянитесь, посмотрите сами: откуда всё это, по-вашему?
Посмотреть действительно было на что. Роскошная обстановка гостиной хотя и кричала о вопиющей безвкусице владельца, но в плане стоимости, вычурности и блескучести могла посоперничать с любыми королевскими апартаментами, с серьёзными шансами на победу. Не то, совсем не то ожидали увидеть герои в людоедском логове! Да и само логово...
Когда посреди города они наткнулись на указатель, где рядом с надписями "Центральный банк", "Мэрия" и "Ломбард" виднелась стрелочка к "Замку Людоеда", то почему-то подумали, что это название местного питейного заведения. Бывают такие оригиналы среди трактирщиков, дают имена и похлеще. Но стрелка действительно вывела к замку, или даже скорее, к небольшому дворцу, в самой престижной части города. И внутри действительно жил Людоед. Гостей он не ждал, но был очень рад им.
-Всё это,- продолжая начатую тему, сказал Людоед, обводя вокруг себя рукой,- мне презентовали жители города. Вино, которое вы пьёте - из личных погребов начальника стражи, а он тонкий ценитель. Продукты - от самых известных поставщиков, а мебель - от лучших производителей. Что это, как не доказательства любви?
-Но всё-таки это как-то странно,- заметила Принцесса.- За что людям Вас любить? Любовь без причины не бывает...
-Бывает,- встрял Халфлинг.- Я тебе потом расскажу.
-Но ведь я уже объяснял!- Людоед всплеснул руками и расплескал-таки свой абсент.- Ой, простите... Вот салфеточка. Да, так о чём я? Причина такой любви, как уже говорилось, в том, что я ем людей. И они вполне справедливо считают, что если давать мне побольше вина, хлеба, рыбки, сыров и прочих деликатесов - то я буду сыт и доволен и меньше стану налегать на человечину, а то и вовсе воздержусь от её употребления. И они правы! Желудок у меня не резиновый. А как же можно отказаться от хорошо приготовленной курочки под белым соусом, да с грибочками, да с черносливом, и с вот этими штучками, всё забываю, как они называются... м-м-м... Нет, знаете, ничего не имею против людей, они тоже вкусные, что ни говори, но всё-таки хорошая курочка - это хорошая курочка! А стерлядка! А говядинка! А трюфели!
-То есть, пока город вас кормит, вы не трогаете его жителей?
-Ну-у, не совсем,- признался Людоед.- Хочется иногда, знаете ли, простой незатейливой еды. Но редко. Это же так, просто баловство.
-Не понимаю,- почесал в затылке Варвар.- К чему все эти сложности? Пристукнуть тебя топором, да и дело с концом! Зачем кормить-то?
-Пристукнуть?!- дёрнулся Людоед.- Да что вы такое говорите?! Это же варварство... а, ну да. Конечно. Хм. Ну так вот, это совершенно неприемлемый метод. Некультурный, бесчеловечный, дикий и... и вообще. У нас тут цивилизованное общество, и совсем другие методы решения конфликтов. Зачем прибегать к насилию, когда можно договориться миром? Вот мы и договорились. Люди мне платят, я их ем реже и неохотнее, все довольны.
-Кроме тех, кого вы сожрали,- уточнил Гном.
-И вовсе нет!- горячо возразил Людоед.- Знали бы вы, сколько добровольцев буквально рвутся ко мне на стол! В очередь становятся! Я даже не в состоянии всех обслужить, приходится отказывать наименее аппетитным.
-То есть... как?! -опешила Принцесса.- Добровольцы?
-Ну конечно! Прекрасный образчик самопожертвования. У многих граждан ведь есть семья, дети, для которых я представляю угрозу. Вот они и приходят ко мне сами, ложатся под нож, лишь бы я им обещал, что не стану трогать конкретно их семью. А я что, мне пообещать нетрудно. Это такая маленькая уступка с моей стороны, жест учтивости, если хотите, чтобы человек умер счастливым, с чувством исполненного долга. Счастливые люди, кстати, чуть-чуть вкуснее несчастных. И им хорошо, и мне приятно.
-Да, всё логично,- признал Полуэльф.- И всё-таки есть ещё непонятные моменты. Почему, например, бургомистр этого города не нанял никого, да хотя бы нас, для устранения угрозы? Я понимаю, что это негуманно и всё такое, но ведь можно же было тайком, не афишируя, так часто делают. А обошлось бы гораздо дешевле, чем платить постоянно, и подозреваю, довольно дорого, и это при том, что люди всё-равно продолжают погибать. Где логика?
-Так ведь я и есть бургомистр этого города,- улыбнулся Людоед.- А вы что, не знали?

Оригинал и комментарии

Однажды я писал сценарий про разводы. И так изучил вопрос, что увидел вдруг, как дома никто меня не ценит, благодарности ноль, кручусь как пропеллер, хоть бы кто по лысине погладил.
Пришёл к режиссёру Андрейсу, говорю:
- Все люди разводятся из-за денег. Женщины требуют Млечный путь, а если предложить взамен сумочку – истерика и развод. Кроме случая с Дарьей Жуковой. Ей хотелось реальный шалаш из палок, у мужа не нашлось мелочи. Пришлось искать миллиардера-нищеброда. Примерно об этом и должен быть фильм.

Режиссёр Андрейс покачал головой.
- Нет, - говорит, - все разводы из-за секса. Его всегда или слишком мало, или просто мало. Кроме случая с Дарьей Жуковой, конечно. Ей, наверняка, было много. Вот об этом и должен быть фильм.

В кафе, где мы рассуждали об искусстве, то и дело вбегали студентки. Мы представляли (не вслух) отчего бы каждая могла с нами развестись. Выходило от того, что мы два облетающих олуха с деньгами и сексом вместо зрачков. Студенткам же хотелось кофе с булочкой и сдать сессию. От нас им вообще ничего не надо.

Целое лето мы сочиняли в том кафе. Каждый эпизод нашего фильма пронизан болью. Снимаем зимой. В главных ролях деньги, секс, студентки. Целевая аудитория – мы с Андрейсом. В Россию кино не придёт, потому что это европейский артхаус. У кого жива ещё фантазия, можете прочитать книжку и всё вообразить со своими актёрами. В момент кастинга не сдерживайтесь, скандальте, требуйте самое лучшее.

p.s. Andrejs Ekis лучший в мире режиссёр. Я серьёзно.

p.p.s. Презентация книжки состоится в Мск, 24-го окт., но остались только стоячие билеты. Потому что клуб. Из плюсов – музыка, танцы, юность.

p.p.p.s. Кому надо сидячие, приходите в Гиперион 20 декабря.

Оригинал и комментарии

Когда-нибудь я утону в диване. Закинусь стихами Лонгфелло, вставлю в вену концерт Гершвина для фортепиано с окрестром, заполирую жареными зелеными помидорами и больше не встану. Это будет прекрасное самоубийство, и длиться оно будет вечно.

В этом месте самое время сказать, что на следующей неделе я еду в Америку. Выступать. С текстами. Если этого недостаточно, то еду я в три штата, где в четырех городах пройдут пять моих выступлений. Вашингтон, Филадельфия, Бостон, Нью-Йорк.

Диван не едет. Говорит, Гершвин с Лонгфелло уже там, и хватит с вас. Я буду скучать, говорю. Не ври, говорит.

Washington DC, 19 октября, вопросы - к Arkadi Doubintchik.
Филадельфия 20го, у Olga Donskoy.
Бостон, 25 октября, MIT.
НЙ, Мишкаленки, 26 октября Yelena Postolova
Новые Джерси (Secaucus), Sergei Shmulyian, 27 октября.

Все, с кем мы когда-то говорили — а как же Америка, в Америку-то когда же? Ну вот. Уже сейчас.

Оригинал и комментарии

Он помнит:
Все было иначе,
Толпа восхищалась, когда он выходил на сцену.
Но вышло так, что колдунов в этом мире
Не очень ценят.
А то, что он фокусник - совсем ничего не значит.

Теперь он висит, привязанный к крепкой палке,
И на него плюют, пролетая, галки.
Распотрошенный,
Пустой,
В поле густой
Травы.
Живой?
Вы смеетесь?
Ну кто тут будет живым?
Солнце до хруста вычернит кожу, высушит горло до немоты.
Слева растут кукуруза и рожь, справа растут кресты.

Или вот еще.
(Время добрых сказок, вы не забыли?)
Кого-то забили в железную бочку,
закатили на горку
и отпустили.
Бочка, конечно, крепкая, но пропасть не то чтоб низко,
И каждая скала добавляет вмятин.
В общем, понятно - итог предсказуемо близок
И исключительно неприятен.
За колдовство, как первого? Вроде бы нет.
Может, шагал не в такт. Может, глядел не так.
Там, наверху, видней.

Или, допустим:
Вы еще думаете, что первым двум пришлось - хуже не бывать?
Ха-ха, ответил бы третий.
Его - живого - зашили в шкуру
Свежеубитого льва.
(Дезертир с поля боя - шептались потом в уголках.)
Что там этих львов при дворе? - сотни.
Растолстели, поди, на еретиках.
Душно. Жажда. Жара - она сводит с ума за час.
Может быть, за два.
Он бы лучше висел. Лучше падал с горы. Ненавижу себя. Ненавижу всех вас.
И льва. Больше всех ненавижу льва.

Скользкий мрак расползается, прячется по углам,
Дни короче, а ночь наступает - скрипит засов.
И не знаешь, откуда еще прилетит стрела,
И откуда послышится лай королевских псов.

Но однажды, в конце октября, когда над кривою осиной
Висит кривая луна
По беспутью, по старым головням, размокшей глине
С гибельным западным ветром
Приходит она.

Она несуразна - чего там,
Глупое платье, глупые гетры,
Какой-то дурацкий плащ,
Весь в земле.
И тощая, как скелет.

Но каждый ее шаг отзывается болью в костях живых.
И втрое сильнее
Ее слышат те, кто давно мертвы.
Слышат сквозь груз перезрелых дней.

Под жухлой травой, средь жуков, и червей, и крыс;
Под пеплом - и ливнем, что эти тушил костры;
Под илом, в желудках зубастых ленивых рыб,
И прочие, прочие - вышедшие из игры.

Встают и идут за ней.
Первый - чуть качаясь, как будто устал
(соломой набили, сойдет, не кишки, но получше, чем пустота),
Второй - что-то среднее меж человеком и бочкой,
бренчит и позвякивает на каждом шагу
(пусть я не тот, что раньше, но кое-что я могу),
и третий - гибкое желтое тело, когти, клыки наполнены ядом
(ненавижу себя и вас всех... по крайней мере, сейчас прохладно).

И все остальные - молчаливая, тяжелая, медленная толпа.
Они идут в королевский замок.
За ними разгорается зарево,
Желтеет и сохнет протоптанная тропа.

Оригинал и комментарии

Я уехала из резиденции ровно неделю назад, и за неделю только сейчас нашла впервые целый час времени, чтобы хоть как-то побыть собой отрефлексировать происходящее: меня с размаху погрузило в сплошной рабочий ад. Оказалось, что в любимых свечах Апокалипсиса образовалось новое руководство, которое иерархически зависло где-то между мной, отсутствующим до сих пор менеджером и французским начальством, и в отношении заменяющего меня Фурканчика у него случился импринтинг утенка (правда, вышло так, что с новым руководством мы в недалеком прошлом делали совместные ивенты и я с этой девочкой множество раз беседовала про копченый чай, потому что раньше она занималась копчеными чаями, такое -  мир и правда тесен и чудесен! - но в качестве нашего нового сэйлс-менеджера ее утенком стал Фурканчик, или просто, что более вероятно, он очень хочет им стать, кря-кря). Хожу всю неделю и бешусь - какая я была добрая и хорошая! в августе я целую неделю уговаривала французское руководство не побояться еще раз довериться Фурканчику и позволить ему заменить меня на месяц (они уже дважды его увольняли). И тут я возвращаюсь, в бутике срач, Фурканчик делает загадочное лицо и в ответ на любой вопрос о том, почему ничего не сделано, обиженно отвечает: "Я делал бюджеты!". Почему по стенам ходят тараканы? Таня, я делал бюджеты. Почему я не могу ничего найти, и тут 117 (серьезно) нераспакованных коробок! Таня, я делал бюджеты. Куда делись 150 капсул неспрессо, которые я купила перед отъездом? Таня, я был в стрессе и я делал бюджеты. Почему перед тем, как сделать самое простое действие, ты пишешь письмо новому сэйлс-менеджеру, хотя ты получил от меня инструктаж? Бюджеты?

- Тебя уволят, - мрачно сказал Фурканчик, притащившись в конце рабочего дня прямо в момент, когда я заканчивала заполнение каких-то финансовых таблиц. - Готовься. Ищи новую работу. Я как друг предупреждаю. Мне тебя так жаль. Тебя уволят. Они избавятся от тебя при первой же возможности. Вот увидишь. Ты будешь безработная и бездомная. Тебя выбросят, как собаку. Вышвырнут умирать в нищете. Твой контракт ничего не значит. Ты уже лучше прямо сейчас подыскивай себе работу. Я говорю это, потому что ты мне очень нравишься, и я тебе сочувствую. Тебя скоро уволят. Бедная ты бедная. Беда пришла.

- Отъебись, - сказала я. - Выключи паранойю. Я тебя наняла заменить меня. Зачем ты приходишь и говоришь, что меня уволят? Ты метишь на мое место? Это я и так знаю.

- Они от тебя избавятся, - с ледяными зелеными огоньками в глазах говорит Фурканчик. - Я просто тебя жалею. Я уже чувствую, что тебя выбросят. У меня нюх.

- Счастье, что у меня есть и другая жизнь, помимо этой, - вздыхаю я. - Давай ты уйдешь и дашь мне закончить мой рабочий день.

- Уволят тебя, вот посмотришь. Им наплевать на людей. Им плевать на всех. Ты для них ничего не значишь. Тебя уволят.

- Ну, почти три года не увольняли, - говорю я.

- Потому что тебя было некем заменить! - кричит он.

- ПАЛЕВО! - хохочу я. - А ТЕПЕРЬ ЕСТЬ! Все, слушай, давай иди домой, спасибо тебе, что заменил меня, дал месяц побыть писателем.

Во всяком случае, говорю я себе, я дописала роман.

Блять, этого не может быть, говорю я себе снова, неужели это правда.

В общем, я правда дописала большой текст, пусть он и ужасно сырой пока что - но законченный, тем не менее. Я потом отдельно про это попытаюсь как-то порефлексировать. Оказывается, чтобы написать большой текст, нужно совсем не то, что пишут во всяких руководствах о том, как пишутся большие тексты. Все не так, все не то.  В моем случае мне помогли совершенно простые вещи: сияющее знание о том, что какие-то прекрасные люди оплатили мне месяц в резиденции (ответственность перед ними), страх не договорить, а еще понимание того, что в большой текст просто невозможно втиснуться обратно, если выпадаешь из него. Целую неделю я просто перечитывала уже написанное в течение прошлого года, пытаясь как-то попасть обратно в текст. А когда попала - то поняла, что выпав из такой громадины, я больше никогда не проникну в нее снова, это просто невозможно. И я в каком-то кромешном делирии, в измененном состоянии сознания, из которого я практически не выходила, по 15-20 тысяч знаков в день, закончила все за 20 дней ровно.

1 октября я написала последнюю строчку, и у меня от компьютера отвалилась буква О.

0, подумала я, над0 же. В0т как 0н0, 0казывается, пр0исх0дит.

Я выпила стакан вина, прислушалась к себе - чувствую ли я, что закончила большую работу? Но нет, я ничего не чувствовала. Меня разве что немножко бесило, что мне еще пару месяцев как минимум придется редактировать написанное - огромный сырой распадающийся текст, где не совпадают даты, времена года, биографические факты и истории персонажей - все это нужно четко определить, упорядочить, сто раз проверить эти 40 авторских листов (господи, это что, правда?) на предмет соответствия самим себе, научным фактам (тут тоже момент беспокойный), внутренней логике текста, таймлайну текста и настоящему историческому таймлайну.

Последние два дня резиденции я ничего не делала - валялась на качелях, пила лимонад, играла в "Терапию" и "Крокодила" с новыми друзьями, придумывала ужасно смешные шутки (так странно, в резиденции я была прямо королева смешных шуток! никогда не подумала бы, что у меня получится быть смешной на иностранном языке!), уже привычно вытряхивала в стакан десятки мраморных вонючих клопов (они добрались до Нью-Джерси, между прочим - вчера читала в новостях, что уже прямо вот через реку Гудзон наблюдается невиданное нашествие вонючек, которых мы в последние дни уже с некоторой снисходительной ласковой заебанностью называли просто stinkie - какая-то аномалия на Восточном Побережье в этом году) и думала: что я чувствую? Я же всю жизнь хотела написать роман - и вот что? Что я чувствую? Но я просто чувствовала, что какое-то время побыла кем-то, кто написал роман, и это было какое-то высшее человеческое и нечеловеческое счастье.

Вернувшись в Нью-Йорк, я отработала день на галерах (в любимых свечах) и тут же укатила в компании еще троих бедных художников из Бушвика (вру, одна из нас закончила аспирантуру MIT по квантовой физике и бактериям, и если бы я была умнее и моложе, то это должна была быть моя судьба, моя! но нет, я бедный художник в матросочке скакал, увы) на свадьбу подруги Насти в Пенсильванию. Ночью накануне свадьбы мне приснилось, что меня приносят в жертву на каком-то торжественном мероприятии - перед жертвоприношением я со всеми прощаюсь, обнимаюсь и говорю всякие прощальные напутственные слова. Страх смерти это нормально, рассудила я, это точно как-то связано с написанием большого текста (оказалось, что страх смерти - самый мощный движок и мотивация; почему мне этого никто не сказал? чтобы дописать большой текст, достаточно просто начать - а потом вдруг осознать свою смертность). Теперь мне кажется, это был какой-то пророческий сон. Мы доехали на электричке до Трентона, самого криминального города в Джерси, и взяли Убер до Пенсильвании. Нам достался упоротый водитель - буквально. Он не мог говорить, что-то отстраненно мычал, смотрел в пустоту и не отвечал на вопросы. Думаю, это была синтетическая марихуана. За рулем. За рулем была синтетическая марихуана, огромный разваливающийся косяк. Когда косяк уже разогнался и куда-то мчал, не реагируя на наши тревожные повторяющиеся вопросы о том, куда мы едем (он, правда, один раз ответил, буквально сказав "куда доедем, туда и ехали"), бедный художник из Бушвика Полина сказала: ЧТО ПРОИСХОДИТ! РЕБЯТА, КУДА ОН НАС ВЕЗЕТ?

Я подняла голову и увидела, куда. Он вез нас на тот свет! Мы на большой скорости ехали по односторонней дороге против движения. Как я узнала, что против движения? А нам в лоб ехал огромный хромированный трак. Односторонняя дорога была рукавом съезда с хайвэя. Увидев тормозящий трак, я спокойно сказала: "О, мы едем по встречке", после чего задумалась, пока трак тормозил. Оказывается, в таких ситуациях жизнь и правда проносится перед глазами! В смысле, время замедлилось. Я долго и вдумчиво размышляла о том, кто погибнет сразу (непристегнутая девочка Таня из MIT и бедный художник из Бушвика и Пуэрто-Рико Хералдо, сидящий впереди), потом раздумывала, останемся ли мы с Полиной инвалидами или нас сокрушит сразу. Пришла к выводу, что есть шансы все-таки умереть быстро, успокоилась. Потом подумала про свой сон, вспомнила его в деталях. Потом подумала, что как хорошо, что я не только дописала роман, но уже и выслала его кое-кому на хранение, как чувствовала что-то. Еще подумала: только не у Шубиной! И не в Ад Маргинем! (и правильно подумала! небось, отредактировали бы!). Потом я словила себя на том, что не могу поверить в то, что это все. Как интересно, восхитилась я, даже в последнюю минуту жизни человек не верит в то, что это все, что все закончилось. И да, действительно перед этим думаешь: да ладно, неужели все. Да не может быть, блять. Что, вот прямо так? Да нет, пацаны, вы чо. Обычное дело, неверие в собственную смертность и одновременное принятие ее, пришла я к выводу. Ну, хорошо хоть, что не страшно. Даже пожалеть не о чем. К тому же, это так похоже на известную нам всем песню The Smiths. Take me oooout, toniiiight.

Трак успел затормозить. Мы выскочили из машины и оказались в гетто. Кругом были сожженные деревянные дома, кучи мусора и какие-то зомби. Через 10 минут нас, еще даже не сообразивших, что произошло, подобрала веселая 60-летняя шлюха из Пуэрто-Рико, немного выпившая и размалеванная, как персонаж раннего Альмодовара, но по крайней мере соображающая и говорящая.

- Парни, что вы делаете в нашем гетто? - с интересом спросила она, рассматривая нас. - Это самый опасный район во всем США. Тут знаете какая статистика убийств?

- Знаем, - участливо сказали мы. - Нас как раз только что чуть не убил водитель убера.

- Тут недавно водитель убера убил девушку, - сказала она. - Изнасиловал, а потом медленно зарезал. Давайте, залезайте. Довезу, куда вам надо. Откуда ты, красавчик? Из Пуэрто-Рико? НО ВЭЙ БЭЙБИ!!!

Дальше она перешла на испанский и уже не уходила с него. На английский она перешла только один раз.

- Вот вас двоих зовут Таня, - сказала она мне и другой Тане. - И я не могу понять. Девчонки. Какого хера. Вас. Зовут. Таня. ПОТОМУ ЧТО ТАНЯ - ЭТО НАШЕ ЛАТИНА-ИМЯ БЛЯТЬ!

- Татьяна, - вздохнула я. - Называйте меня с этой минуты Татьяна.

"и мы живые, и у нас есть имена"

теперь бы надо продолжить, но -

Оригинал и комментарии

К первой части (эпизодам 1-21)

Внимание! Обзор разбит на 2 части из-за ограничения максимальных размеров ЖЖ-поста. Это 2-я часть, эпизоды 22-38. Части выложены одновременно, читать их стоит последовательно.



Итак, «Джокер» (США, 2019). Фильм – отличный, оценка 10/10.



22 эпизод

Описание сцены: В метро Флек выдирает из газеты портрет Томаса Уэйна.

Он едет к особняку Уэйна. Через забор он показывает 10-летнему Брюсу, сыну Томаса, несколько фокусов. Приближается к нему и через решётку растягивает ребёнку рот, как бы ища сходство с собой. Появляется Пенниуорт (да, он тут тоже есть), прогоняет Артура. Артур говорит, кто он. Пенниуорт объясняет, что Пенни Флек была и остаётся сумасшедшей, а Артур ни разу не сын Томаса Уэйна.

Артур через решётку же чуть не душит Пенниуорта. Он не верит ему и убегает прочь.

Назначение сцены: Это единственная сцена, где общаются Артур и Брюс. Первое столкновение с будущим Бэтменом. Из этой сцены растут корни личной ненависти Джокера к Бэтмену – дальше она возрастает. Артур завидует мальчику Брюсу – и проносит эту ненавидящую зависть через все фильмы. Личная ненависть Джокера к Бэтмену есть во всех фильмах, но не везде она толково объясняется, здесь же всё становится понятно.



23 эпизод

Описание сцены: По возвращении домой Артур обнаруживает там «Скорую». Его маму увозят в больницу – у неё инсульт. Артур едет с ней.

Когда он курит около больницы, появляются два детектива. Они хотят выяснить насчёт пистолета, принесённого им на детский праздник; они связывают его с убийствами в метро. Выясняется, что они приходили к маме Флека, и это из-за них её хватил удар. Флек не хочет с ними говорить и уходит в больницу.

Назначение сцены: Технически нам тут вводят полицейских и показывают, что расследование движется в верном направлении. Плюс мама в больнице – это тоже дальнейший сюжетный шаг. Есть небольшой символический момент – Флек путает двери и входит в больницу через выход (фотоэлементы не срабатывают, и он ждёт, пока кто-то не выйдет). Это символика неправильности его поведения, движения против толпы.



24 эпизод

Описание сцены: Флек и Софи сидят у мамы в больнице. Софи идёт за кофе. В это время по телевизору – шоу Мюррея. Мюррею переслали кадры с выступления Флека в клубе, те самые, неудачные, где он аномально ржёт в начале. Мюррей показывает их и стебётся над лохом-стэндапером. Комментируя, Мюррей называет Флека joker («шутник») в ироничном плане.

Назначение сцены: Нам показывают развитие отношений Софи и Флека (это не единичное свидание и секс, это что-то большее).

Во-вторых, вводят слово joker в отношении Флека. Да, его придумал Мюррей, и он пошутил. Но Флек не понимает шуток, и он воспринимает это серьёзно.

Наконец, сама запись из клуба чуть позже толкнёт сюжет вперёд. Это связка «флек выступил в клубе – запись увидел Мюррей – ….



25 эпизод

Описание сцены: Флек лежит в маминой постели. Работает телевизор. По нему говорят, что волна протеста растёт и превращается уже в беспорядки. Протестующие одеты клоунами – в маски, парики, это новое общественное движение. Именно Уэйн в интервью назвал жителей клоунами, это наложилось на убийства, совершённые клоуном – и вот пожалуйста.

Назначение сцены: Чисто техническая сцена. Из неё Флек узнаёт, что можно под шумок на митинге как-то пробраться в кинотеатр, где будет благотворительный показ фильма, на котором планирует присутствовать Уэйн. Заодно нам показывают, что протест уже ого-го.



26 эпизод

Описание сцены: Митинг. Плакаты, толпа скандирует, многие одеты клоунами. Все против Уэйна, против его выдвижения в мэры, против богатых. Флек идёт через толпу, и ему хорошо – он искренне улыбается, даже машет руками вместе со всеми. Возникает потасовка, и под шумок Флек проникает в кинотеатр.

Там он переодевается в костюм прислуги и спокойно попадает в зал, где показывают фильм с Чаплиным. Он искренне смеётся, глядя фильм. Находит глазами Уэйна. Тот выходит в туалет, Флек следует за ним.

В туалете они разговаривают. Уэйн объясняет Флеку, что он – приёмный сын Пенни, не родной, и уж тем более Томас – не отец Артура. Вскоре после усыновления Артура Пенни поместили в психбольницу Аркхем – она сумасшедшая, и все её росказни – бред. Артура пробивает аномальный смех, как всегда в моменты волнения. Томас бьёт Артура в нос и говорит, что если тот ещё раз тронет Брюса, он его убьёт. Охрану не вызывает, уходит.

Назначение сцены: Итак, мы получили следующий кусочек паззла в «расследовании» Артура. Первый дал Пенниуорт, второй – Уэйн. Артур – приёмный, его мать сидела в Аркхеме.

В этой сцене есть едва заметная эмоциональная граница. Это предпоследняя сцена, где в Артуре ещё есть добрая сторона, где забитый и несчастный клоун ещё появляется изнутри постепенно наступающего Джокера и – радуется. Граница эта – между двумя искренними, настоящими улыбками. Джокер улыбается в толпе – он радуется вызванном им апокалипсису. Артур улыбается, глядя на смешного Чаплина. Уэйн свои ударом окончательно выбивает почву из-под ног Артура.



27 эпизод

Описание сцены: Флек кончает с собой. Он выкидывает из холодильника всё, что там есть, и запирается внутри. По ходу дела автоответчик проигрывает монолог детектива, который просит Флека позвонить.

Телефон трезвонит. Включается автоответчик. Это Ширли, секретарь Мюррея Франклина. Показанная в шоу запись кривляний Флека в клубе позабавила зрителей, было много отзывов, и Мюррей решил позвать Флека на своё шоу. Артур вылезает из холодильника и берёт трубку. Флек не может поверить, но соглашается. Шоу – в следующий четверг.

Назначение сцены: Сцена – продолжение «умирания» Флека. Он почти расстаётся с жизнью, но его вытягивает то единственное, что ещё привязывает Артура к этому миру – шоу его вечного кумира Мюррея Франклина. Можно было бы сказать, что из холодильника вылез уже не Артур, но Джокер, а Артур умер – но это не так, Артур ещё несколько раз появится снаружи. Улыбаться он больше уже не будет.



28 эпизод

Описание сцены: Флек едет в Аркхем. Едет в лифте с буйным психом, привязанным к каталке. Администратор приносит ему записи о госпитализации его матери. Флеку ужасно хочется поделиться с кем-нибудь своим новым состоянием, он чуть не проговаривается администратору, что убил троих в метро. Администратор рекомендует Флеку обратиться к врачу.

Администратор читает дело. Пенни Флек страдала шизофренией и нарциссическим синдромом, признана виновной в угрозе благополучию собственного сына. Затем администратор видит что-то в деле, переспрашивает Флека, сын ли он пациентки, и отказывается их отдавать. Артур вырывает у него записи, бежит на лестничную клетку и читает.

ФЛЕШБЕК. Молодая Пенни разговаривает с психиатром. Она усыновила Артура, но она сама этого не помнит и не верит – она уверена, что «усыновление» подстроил Уэйн, чтобы скрыть их связь. Ухажёр Пенни постоянно бил и её, и Артура (Артур этого не помнит). Его нашли привязанным к батарее, в синяках, с травмой головы. «Он никогда не плакал, он всегда был весёлым, радостным мальчиком», отвечает Пенни.

Назначение сцены: Артура вдавливает ещё глубже. У него больше нет матери.

Есть у сцены и техническая составляющая: мы понимаем, что психотравмы Артура появились из-за матери, его психозы, страхи, его поведение и забитость – исключительно её вина, это она сделала его таким.

Второй важный момент – желание Флека рассказать всё администратору. Это рвётся изнутри Джокер.



29 эпизод

Описание сцены: Насквозь промокший Флек приходит домой, но идёт не к себе, а к Софи – к своему последнему оплоту, последней надежде. Дверь открыта. Он садится на диван.

Появляется Софи, только что уложившая дочь спать. «Что вы здесь делаете? спрашивает она, Вы ошиблись квартирой. Вас зовут Артур, вы живёте в конце коридора?» Мы понимаем, что весь роман Флека, все его отношения с Софи – иллюзия. Единственными реальными сценами была сцена в лифте и может быть сцена слежки. Софи его не знает. «Ваша мама дома?», спрашивает она.

Флек возвращается к себе и долго надрывно аномально смеётся.

Назначение сцены: Всё, финал. Флек умер, в свою квартиру от Софи возвращается Джокер.

Излишества сценария: В эпизоде есть несколько сцен, где показаны флешбеки прежних встреч Флека с Софи – только теперь в них один Флек. Один в клубе, один в ресторане, один в больнице. Они лишние. Всё ясно и так, всё страшно и так, они ничего не добавляют.



30 эпизод

Описание сцены: Флек в палате у матери. Курит. Она в сознании. Он говорит: «Помнишь, ты говорила, что мой смех – это болезнь? Всё так, говорит он, это настоящий я». Она называет его «Радость» в последний раз. «Я не знал радости всю жизнь», говорит он. «Я думал, что моя жизнь – трагедия, теперь я понимаю, это грёбная комедия». С этими словами он душит мать подушкой.

Назначение сцены: Мы видим уже Джокера. Убивая мать, он отрезает прошлое. Фраза про комедию многозначна – по сути, она определяет всю последующую жизнь Джокера, в том числе и за кадром. Это настоящий смех. Ему смешно то, что не смешно другим, и наоборот.



31 эпизод

Описание сцены: Флек дома. Перематывая запись шоу Мюррея Франклина, он репетирует свой выход и поведение. Он одет в белую рубашку, красные штаны и жилет. Он машет невидимой публике, улыбается. А вот говорит у него толком не выходит – фразы картонные, «это мечта всей моей жизни» и др.

Он предлагает невидимому Мюррею рассказать анекдот. Шутка тупая: он говорит «Тук. Тут-тук», а затем вынимает пистолет и стреляет себе в горло. Он планирует убить себя в прямом эфире шоу. Он счастлив, он улыбается.

Назначение сцены: Это уже Джокер. Ещё неумелый – но уже решительный и страшный. Репетиция – это сцена сугубо техническая, у неё нет социального или психологического подтекста. Она нужна, чтобы показать, что Флек планирует застрелиться перед телекамерами.

Теперь зритель будет ждать этого момента.



32 эпизод

Описание сцены: Флек красит волосы в зелёный, белит лицо. По ходу дела танцует и радуется.

Назначение сцены: Мы понимаем, что Артур полностью внутренне свободен. Его окончательно сломало – и воскресило. Катарсис внутри него произошёл.

Помимо того, тут создаётся канонический облик Джокера, известный по комиксам и фильмам. Он создаёт его по образцу того дурацкого клоунского грима, в котором выступал в агентстве клоунов, в том, в каком убил трёх парней в метро. И именно такие маски – белое лицо, зелёные волосы – стали символом протеста, именно их носят восставшие.

То есть появляется чёткая цепочка, почему Джокер выглядит именно так. От глупого сценического наряда клоуна – к вот этому. Нет только шрамов-улыбки, она появится позже.



33 эпизод

Описание сцены: Звонок в дверь (Флек недокрашен). Он открывает – там Рэнделл и карлик Гэри. Они неуклюже говорят, что пришли по-дружески, успокоить его, ведь у него умерла мама, принесли бутылку. Рэнделл предполагает, что грим Флеку, чтобы пойти на митинг у мэрии.

Дальше Рэнделл выдаёт истинную причину визита. В агентство приходила полиция, выясняла насчёт убийств в метро. Походу дела он в очередной раз подшучивает над карликом. Флек надрывно смеётся. Рэнделл хочет выяснить, что Флек сказал полиции, чтобы не подставиться. Флек поддакивает, а потом убивает Рэнделла ножницами.

Карлик в ужасе вжимается в стену. Флек говорит Гэри: ты можешь идти, я тебя не трону. Гэри идёт к двери. Флек пугает его криком, смеётся. Гэри очень низенький и не может достать до закрытой цепочки. «А, да», говорит Флек, встаёт, открывает Гэри дверь.

Он говорит: «Гэри, ты единственный был добр ко мне», целует карлика в лоб – и отпускает.

Назначение сцены: Это очень непростая сцена. Я не сразу поймал её полный смысл.

Здесь проявляется настоящая – и по-своему справедливая – жестокость Джокера. Рэнделл – мудак, и Джокер убивает его за то, что он мудак. Просто так. Потому что Рэнделл не имеет смысла. Но почему он отпустил Гэри – свидетеля. Просто потому что тот к нему хорошо относился в прошлом?

Нет, конечно. Эта фраза кажется глупой (типа и так всё понятно), но на самом деле она – обманка. Когда Джокер целует Гэри в лоб, уже понятно, что он отпустил его, потому что Гэри – такой же убогий. Он «свой». Неудачник, жалкое существо, над которым все издеваются. По сути, Гэри – брат Флека. Как он относился – совершенно неважно, в фильме это почти и не показано, в одной сцен всего. Но он всегда был таким же жалким и убогим, и поэтому Флек его отпускает – своего собрата и только.

А настучит тот или нет – ему совершенно неважно. Он всё равно покончит с собой в прямом эфире.



34 эпизод

Описание сцены: Флек, накрашенный, в костюме Джокера, спускается на лифте, выходит из дома, танцует на лестнице (кадр с постера).

Появляются детективы – за его спиной. Говорят – есть разговор. Артур бежит от них. Они гонятся за ним. Забегает в подземку, садится в поезд. И вагон, и поезд полны людьми в клоунских костюмах и масках. Флек убегает через них по вагонам. Ворует у кого-то маску. Начинается потасовка. Детективы не могут через неё пробиться. Они кричат, что они полиция, и требуют расступиться. Один из детективов выхватывает пистолет и случайно стреляет в кого-то из клоунов. Полицейских начинают бить.

Толпа вываливает на станции. Полицейских бьют все – ногами, руками, чем попало, их ненавидят. Флек выбрасывает маску и спокойно уходит, предварительно станцевав с улыбкой.

Назначение сцены: Это уже классический Джокер – ловкий, наглый, страшный. Он легко уходит от полиции, он спокойно смотрит на драку. Здесь же мы видим, как до предела накалена толпа, как всё идёт к бунтам.

Сцена с танцами во время спуска по лестнице – это символ внутренней свободы.



35 эпизод

Описание сцены: Флек в гримёрке шоу Мюррея Франклина. По телевизору говорят, что два полицейских в тяжёлом состоянии.

Заходят Мюррей и его продюсер. Последний скептичен и считает, что в гриме, напоминающем об убийстве и протестах, выпускать Флека нельзя. Мюррей добрее, он готов выпустить Флека. Флек просит объявить его Joker («шутник»). Так Мюррей с иронией назвал Флека ранее. Когда Мюррей уходит, Флек достаёт пистолет и снова репетирует самоубийство.

Назначение сцены: Появление имени. Сама сцена не особо важна – если её убрать, всё было бы понятно и без неё. Но в ней вводится имя Joker – уже не как шутка Мюррея, а полноценно, в качестве псевдонима Флека.

Небольшая лажа гримёра: В метро у Флека течёт грим – появляется синяя слеза на левом глазу. Тут всё снова идеально при том, что гримёрных принадлежностей не видно, а Мюррей спрашивает, что это за грим. Непонятно, как и когда Флек успел подправить грим обратно.

КУЛЬМИНАЦИЯ

По сути, в фильме две кульминации. Первая – внутренний слом Флека, когда оказывается, что роман с Софи – иллюзия, превращение Флека в Джокера.

Но главная – вот эта, которая будет на шоу.



36 эпизод

Описание сцены: Шоу Мюррея Франклина. Повторяют видеозапись жалкого выступления Флека в клубе. Флек за кулисами, танцует. Его вызывают. Он выходит. Жмёт руку Мюррею. Долго и старательно целует в губы предыдущую гостью, психологиню весьма пожилого возраста, она в шоке.

Начинается всё, как обыденное ток-шоу. Флек очень нерешителен. Мюррей постоянно остроумно шутит и стебётся, все смеются. Мюррей просит Флека сказать шутку. Тот теряется. Начинает долго искать шутку в своём дневнике. Открывает на фразе о смысле смерти. Вытуживает из себя «тук-тук», Мюррей стебётся («а без блокнота никак?»)

Он произносит то, что ему, Джокеру (!), смешно: «Тук-тук. Кто там? Это полиция, мэм, вашего сына сбил пьяный водитель, он умер». Публика не понимает.

Флек говорит: «Тяжёлые деньги выдались с тех пор как я убил трёх парней с Уолл-стрит». Мюррей сперва думает, что это шутка, но Флек серьёзен – он признаётся в том самом убийстве. Он говорит, что комедия субъективна, что убийство – это смешно, что он устал делать вид, что это не так.

Потом он произносит мотивационный монолог о таких, как Томас Уэйн, и о тех, через кого можно перешагнуть на улице. «Вы ужасны», говорит он Мюррею, «вы такой же, как они», и вместо самоубийства стреляет Мюррею в лицо. Все в панике бегут. Флек подходит к камере и говорит: Доброй ночи, такова жизнь!

Назначение сцены: Это самая длинная неразрывная сцена фильма. В одном из её моментов Мюррей спрашивает: вы хотели создать движение? И хотя Джокер отказывается, он в этот самый момент понимает, что он – главный в этом движении. Отчасти это и сподвигает его на то, что он сделал. Его видела в прямом эфире вся страна, все знают, что это – он.

Джокер окончательно сформирован. Сцена отличная, особо комментировать здесь нечего.

РАЗВЯЗКА



37 эпизод

Описание сцены: Десятки телевизоров говорят о произошедшем и показывают повторы из эфира.

Арестованного Джокера везут в полицейской машине. Вокруг его последователи громят и жгут город, по сути это восстание черни. Джокер смотрит на это и искренне радуется, смеётся. Полицейский пеняет ему за это.

В полицейскую машину врезается «Скорая помощью» с повстанцем за рулём. Джокера вынимают из машины и кладут на капот.

Параллельно Томас Уэйн с женой и маленьким Брюсом выходят из кинотеатра, пытаясь скрыться от толпы. Один из клоунов-повстанцев нагоняет их в тёмном переулке и убивает, оставляя Брюса в живых.

Джокер приходит в сознание, встаёт на капоте. Толпа ликует. Джокер танцует на капоте, а потом кровью изо рта рисует свою знаменитую улыбку.

Назначение сцены: Нам объяснили, как Джокер стал реальным, а не умозрительным лидером толпы. Теперь эти клоуны пойдут за ним – как и произойдёт в последующих событиях с Бэтменом.

Блестяще сюжетно связали завязку истории Бэтмена – смерть Уэйнов на глазах у Брюса. По сути, в этом виноват Джокер, то есть они уже повязаны.

Наконец, тут появляется улыбка.

Лажа гримёра: В машине Флек снова с потекшим слева гримом, а на капоте – уже нет. Похоже, гримёр гримировал Флека чуть по разному, и при монтаже попадал то один грим, то другой, без системы.

ЭПИЛОГ



38 эпизод

Описание сцены: Артур Флек сидит в белой комнате Аркхема перед психиатром. Аномально смеётся. «Что смешного», спрашивает она. «Я придумал шутку». «Не расскажете?» «Вы не поймёте».

Во время слов про шутку проскакивает кадр с мёртвыми Уэйнами.

Затем Флек идёт по коридору, оставляя кровавые следы. Убегает. Конец.

Назначение сцены: А вот эта сцена мне не понравилась совсем. Причём неважно, как она построена. Она в любом случае. Ломает логику.

Смысл сцены таков. Всё происходившее имело место только в голове Артура Флека. Это его игры разума, его внутренний слом – он стал из Флека Джокером, безвылазно находясь в Аркхэме. Всё это – одна его гигантская шутка, заканчивающая смертью Уэйнов, и эту шутку психотерапевт не поймёт.

Почему это плохая сцена: Тут есть две логических канвы.
1) Представим, что фильм «Джокер» является предысторией событий, рассказанных в истории Бэтмена, причём неважно в какой – в фильме 1966, 1989 или 2008 года, или даже в комиксах. Мы просто знаем, что Брюс Уэйн вырастет и станет Бэтменом.

Фильм блестяще объясняет всё:
А. Почему Джокер так одет.
Б. Почему он так себя ведёт и почему он так странно, жестоко, несмешно шутит.
В. Почему его последователи так ему преданы и почему они носят клоунскую одежду.
Г. Почему Джокер лично ненавидит Бэтмена.
Д. Как он вообще стал лидером
Никаких чанов с кислотой (это реально идиотское, чисто комиксовое объяснение), исключительно психология униженного, измученного человека, сломавшаяся и переродившаяся вот в это.

Но если всё это было только в голове Джокера, то что? Родителей Брюса не убили? Откуда Джокер взял соратников? Окей, объяснение его поведения и ненависти к Бэтмену остаётся, но остальное – исчезает. По сути, нам 2 часа ничего не рассказывали, и надо снова объяснять, откуда у него, Джокера, деньги, последователи, и откуда взялся Бэтмен. Мы посмотрели два часа выдуманной истории и хотим теперь увидеть настоящую. Глупо, просто глупо.

2) Окей. Представим теперь, что фильм «Джокер» сферически одинок в вакууме, и никаких связей с историей Бэтмена не несёт. Мы можем сделать такое допущение в связи с его артхаусностью. Тогда постскриптум имеет смысл – нам не нужно подводить логический фундамент под грядущие события, мы вполне можем показать, что освобождение имело место только в голове Артура Флека.

Но тут возникает другая претензия. В таком случае не нужен финальный побег с кровавыми следами, «побег в реальном мире». Наоборот, тогда нужно повернуть всё в сторону трагики – Артур Флек всю оставшуюся жизнь проведёт в лечебнице для душевнобольных, но – внутренне свободный.

Для этого нужно было оборвать эпилог на фразе «Вы не поймёте». Ей всё сказано, это точка в фильме, после неё нужен чёрный экран и ничего более. Не нужна песня, которую он напевает, не нужна беготня по коридору. Вы не поймёте, говорит Флек, и они не поймут, никогда не поймут.

В общем, эпилог – это такая ложечка дёгтя, не особо удачное ни в одном из двух описанных случаев.

Засим позвольте откланяться. Разобрал, как мог.

Оригинал и комментарии

РЕЖИССЕР И ДЕВУШКА

Недавно разговаривал со своим приятелем – вполне состоявшимся драматургом, хотя пик его успеха уже прошел.
Я вспомнил о своем театральном опыте.
Я рассказал ему, что когда-то давно тоже писал пьесы, и как моей пьесой заинтересовался один прекрасный и довольно известный режиссер (когда я назвал его фамилию, мой приятель воскликнул: «Ого!»). Режиссер сказал, что ему нравится. Сказал, что это по-настоящему интересно. И он сказал, что будет это ставить! Я был на седьмом небе. С режиссером мы жили по соседству, и он стал заходить ко мне в гости, и я к нему тоже, мы говорили о всяком-разном, но преимущественно о театре, о моей пьесе. Жена режиссера говорила мне с некоторым удивлением: «Слушай, с ума сойти, он всегда бегает от авторов, – а с тобой вдруг такая любовь, наверное, ты на самом деле что-то классное написал?» Я просто млел и таял от этих разговоров.
Но дело кончилось ничем. Или ничем не кончилось, как правильно сказать? Он стал исчезать. Даже не исчезать, а как-то так: «Жуткая суета, старик, давай мы позже вернемся к этой теме, сейчас мне чуточку не до того, ты прости…». Так все и ушло, растаяло. Потом, через много лет, я все-таки у него спросил:
- Ты же говорил, что хочешь ставить мою пьесу? Ты ведь правду говорил?
- Конечно, правду, - сказал он и улыбнулся. – Зачем мне было врать? Ты же не член ЦК партии, не секретарь Союза писателей, чтоб говорить «да, да, конечно», а потом как-то увиливать. Я правда хотел ее поставить.
- Ну и что тебе помешало? Или – кто?
- Я хотел, - сказал он. – Я правда хотел. Даже в голове крутил, как буду ставить… А потом расхотел.
- Как?
- Да так как-то. Хотел-хотел, и вдруг расхотел. У тебя что, никогда так не было?
Я что-то пробормотал в ответ, вроде «ну да, наверное».
На том мы и расстались.
***
Я сказал своему приятелю, что все это в высшей степени странно.
Он, однако, возразил:
Представь себе, - сказал он, - Представь себе меня вот в том примерно возрасте, когда ты писал пьесы – то есть лет в тридцать с небольшим. Я тогда еще был инженером в своем «почтовом ящике». Представь себе, как я знакомлюсь с прекрасной девушкой. Мы впервые встречаемся в гостях у общих знакомых, между нами пробегает некая искра, я ее иду провожать, мы долго стоим у ее подъезда, я беру ее телефон, звоню назавтра, через пару дней мы идем в кино, потом в кафе, в театр, вот мы уже целуемся, и вот наконец она зовет меня к себе домой. Я знаю, что она живет с мамой, и вот сегодня мама уехала к сестре в Ленинград. Я покупаю букет, вино и торт, я принимаю душ, надеваю лучшую рубашку – и вот я у нее. Уже в прихожей я ее целую, вдыхаю чудесный запах только что вымытой головы, наглаженной блузки и тонких духов, у меня кружится голова, я хочу ее схватить и потащить туда, где какой-нибудь диван или хотя бы ковер… Но я же интеллигентный человек. Она, оторвавшись от поцелуя, вся уже румяная, ведет меня в комнату. Уютная квартира, в гостиной на столе чайник, вазочка конфет, красивые чашки: скромно, но изящно. Дверь в смежную комнату приоткрыта. Там виднеется край кровати. Ну просто как в кино. Она ставит букет в вазу, торт и вино на стол, мы садимся, я открываю бутылку, мы пьем, закусываем тортом, весело болтаем, бесстыдно глядя друг на друга, как бы в предвкушении того, что вот-вот должно произойти, и вдруг она говорит:
- Ого. Уже одиннадцать без четверти. Тебе, наверное, пора?
- Что? – меня как будто по башке ударили.
- Мне завтра вставать в полседьмого… И тебе, наверное, тоже?
Поднимается со стула и ждет, когда я двинусь к выходу.
Повторяю: я интеллигентный человек. Я вообще никогда не настаивал на сексе. Ни напором, ни уговорами, ни водкой, ни тем более силой. Да – да. Нет – нет. Прочее же от лукавого, как сказано в Писании.
Поцеловал ей ручку, она поцеловала меня в щечку, и я ушел.
Разумеется, я ей больше ни разу не звонил. Но через много-много лет я случайно ее встретил и все-таки спросил:
- Помнишь наш последний вечер?
- Когда… А что там было? – она явно не помнила.
Но я напомнил.
- А… - сказала она и улыбнулась. – Да, да. Да, конечно!
- Но только скажи, почему?
- Как-то так вышло, - сказала она. – Просто расхотела. Честное слово, я очень хотела, когда тебя позвала, я вся обмечталась. Все приготовила. Новенькая простынка, батистовые наволочки, смешно. А потом вдруг расхотела. Сама не знаю, почему.
***
«Так что режиссеры, - мой приятель поднял палец, - это создания хрупкие, нежные и своенравные, как девушки в поисках любви. А девушки - капризны и требовательны, как режиссеры в поисках пьесы. Понимание этого факта, - наставительно завершил он, - есть залог успеха как на театре, так и у девушек».

Оригинал и комментарии

О ПОСЛЕДНЕМ СВИДАНИИ И МИЛОСЕРДИИ

- Меня спросил один из вас, - сказал однажды учитель. - Спросил: что может быть горше последнего свидания? Ах, последнее свидание, одноименный рассказ Бунина! «Я готов был отдать пятнадцать лет жизни за свидание с тобой, а потом ты уехала в Москву, не видя меня, поглощенная своими мечтами, уверенная в своем счастье, а потом, конечно, роли переменились, ну да теперь все равно, конец…»
А можно и без дворянской скорби, - продолжал учитель, - можно дешевый гостиничный номер в незнакомом городе, вымоленная, выползанная на коленях последняя ночь перед ее отъездом навсегда, за границу, к надежному хорошему человеку, утром пустая постель, на площади напротив торговки разложили на клеенках свой залежалый товар...
Можно и дорогой номер, пожалуйста, если деньги есть.
Можно дома, или на даче.
Хуже всего в квартире друга, который громко говорит по телефону в соседней комнате, пока вы тут обнимаетесь, целуетесь, сливаетесь в единое тело в самый последний раз.
Но, - продолжал учитель, - но есть кое-что горше, тоскливее, безнадежнее, обиднее. Что же? Предпоследнее свидание, дети мои. Обманчивая надежда, что это еще не конец, что впереди что-то есть. Что мы сегодня ляжем в постель, нам будет хорошо, а утром расстанемся ненадолго, зная, что скоро сойдемся снова, и снова будет любовь и счастье. Но внутренне, но бессознательно мы знаем и чувствуем, что в будущем у нас осталась только одна встреча, и дальше конец. Поэтому фальшивая беззаботность предпоследнего свидания гораздо горше, чем трагедия последнего.
- Что же в таком случае делать? - спросил кто-то из нас.
- Проще простого, - ответил учитель. - Не ходить на предпоследнее. Тогда и последнего не будет, и вы избавитесь от этой горечи и безнадежности.
- Но как понять, - спросили мы, - что вот это свидание, на которое мы так беззаботно спешим, что оно - предпоследнее?
- Ой-ой-ой! - засмеялся учитель. - Ежели вы этого не научились понимать, то что вы вообще делаете в моем классе? Тут признак простой и ясный: когда вы в уме вдруг, ни с того ни с сего, начинаете убеждать себя, что «в наших отношениях все в порядке, все хорошо, на мелочи не надо обращать внимания, на самом-то деле мы любим друг друга», и все такое. Тут лучше повесить шляпу обратно на вешалку и остаться дома. Так будет милосерднее - и к самому себе, и к вашему партнеру.
- При чем тут милосердие? - спросили мы.
- Приговоренный к смерти впадает в депрессию, когда вдруг выясняется, что палач заболел, и казнь откладывается. Потому что он хочет поскорее отделаться, - объяснил учитель. - Вообще же мне иногда кажется, что после окончательного смертного приговора лучше сразу застрелить приговоренного, а не везти его обратно в тюрьму, где он будет долго сидеть в одиночке, три раза в день обмирая от смертного ужаса и пустой надежды, слыша ключ в замке, а это всего лишь надзиратель принес поесть. Да, застрелить прямо во дворе суда. В затылок. Жестоко. Но милосердно. Милосердие - это очень жестокая вещь.

Оригинал и комментарии

- Пожалуйста, ваши права, - говорит полицейский, ласково улыбаясь.
- У меня нет прав, - отвечаю так же. - Не собрался еще получить.
- Понимаю, - с нежностью отзывается полицейский, - такое время, у всех куча дел. А документы на машину есть у вас?
- Нету, - развожу руками, - извините, не срослось.
- Где же вы машину-то взяли?
- Да на стоянке, возле парка. Стояла одна, ключи в замке зажигания, я, естественно, взял.
- Конечно, - понимающе кивает полицейский. - Ладно, езжайте. Постарайтесь дальше ехать все-таки вдоль дороги, не поперек. Хорошей вам записи в Книге Жизни!
- Спасибо, и вам, - я жму на газ.

Доезжаю до супермаркета, кошелек кладу в задний карман, выхожу. Иду по улице, чувствую, кто-то вытаскивает кошелек. Оборачиваюсь — убегает небритый тип.
Я бегу следом, снимаю с себя часы, догоняю и вручаю ему. Он надевает мои часы на руку и желает мне хорошей записи в Книге Жизни.

В супермаркете набираю тележку продуктов, везу мимо кассы.
- Кошелек, - объясняю кассиру, - украли только что.
- Понимаю, - кивает кассир, - берите так.
Вот у кого точно будет хорошая запись, с завистью думаю я. Под праздник в супере не протолкнуться. На выходе нищенка сидит, перед ней гора продуктов и электротоваров.
- Хорошей записи в Книге Жизни! - желает мне нищенка. Это наша директор школы, Анна Степановна. Нервы лечит после работы.
- Привет от моего оболтуса, Анна Степановна! Окно в учительской, которое он позавчера стулом разбил, я вставлю сразу после Судного дня!
- Бог с вами, Алексей Дмитриевич, - смеется Анна Степановна, - я уже за свой счет вставила, это разве расходы. Дети так мило шалят.

Она мне машет рукой, и я иду дальше, везу тележку, взятую из супермаркета, слушаю пение птиц. Так хорошо перед Судным Днем, так тепло на душе.

Смотрю, возле лужи дерется кто-то. Подхожу — Иван, приятель мой, бьет Моисея, коллегу по Институту Культуры.
- Пролетарии, объединяйтесь! - призываю их нежно. - Возлюбите ближнего своего!
Получил от Ивана в челюсть ногой, Моисей еще сверху добавил. Объединились, значит.
Ой-ой-ой. Постонал. А потом к полицейскому.
- Извините, - кричу, - хорошей записи в Книге Жизни, мне тут только что дали в челюсть ногой!
Полицейский дымит сигареткой.
- Перед Судным Днем все нервные, я тоже заметил. Многое надо переварить.
- Ну так накажите их! - предлагаю.
- Не могу, - докуривает полицейский, - у нас товарищеский матч по пляжному волейболу со сборной городской тюрьмы.

В больнице чистота, тишина, пустота. Хирурги смотрят сериал «Убийство матом», медсестры вяжут модель яйцеклетки. Больные поправились все ради Судного Дня. Неловко мне стало с челюстью лезть, прилег на скамеечку полежать.

Мимо птица летит, только крыльев у нее почему-то три. Глюки, что ли?
- Богу твоему в глотку глюки, - обижается птица. - Я Курочка Ряба! Только что снесла вам золотое яйцо.
Тут я заплакал. Вот оно, оказывается, как. Не вышло нам хорошей записи.
- Ряба! - ору во все горло, а слезы льются потоком. - Птица, дура! Тебе не стыдно? Дай нам годик, мы все исправим! Мы убивали, крали, прелюбодействовали, сквернословили, льстили, упрямились, не верили, фальшивили, поджигали, но директор школы нашей, Анна Степановна, хороший же человек!
И плачу, плачу.
- Да ладно, - Ряба в другую сторону полетела, - я пошутила. Нормальное я вам яйцо снесла, простое. Молитесь дальше.
Всплеснул руками, догнал Рябу по небу, обнял на лету.
- Ряба, - глажу ее по перьям, - птица, дура.

Ряба пискнула, обозвала меня ненормальным, вывернулась и упорхнула. Один я остался, лечу по небу, машу руками. И слезы текут.

Простое снесли нам яйцо, простое. Дали годик, мы все исправим. Будет нам хорошая запись в Книге Жизни.

Оригинал и комментарии

Наконец-то АСТ анонсировало выход нашей с Дмитрием Байкаловым легкомысленной космооперы "Звездная пирамида". Я рад. Взглянул на обложку: https://fantlab.ru/edition264134 и порадовался еще больше. Где брутальные атлеты с мечами либо бластерами наперевес? Где сексапильные дивы с теми же железяками, притом готовые поразить подобравшегося сзади врага пуговицей от лифчика? Где кошмарные монстры? А нетути! Вообще нет ни одной рожи, хоть человеческой, хоть инопланетной. Когда меня спросили, что я желаю видеть на обложке, я тяжко вздохнул и принялся перечислять персонажей: ушлый беспризорник, простоватый фермер, жулик, эстрадная примадонна, инопланетная красавица, жесткий мужик со шрамом на морде... Рисуйте, мол, кого хотите из этой компании... И тут случилось невероятное. Меня деликатно спросили: а так ли уж на самом деле нужны все эти рожи? И я подбросил вверх воображаемый чепчик. Ура! Видимо, читателю все-таки надоели традиционные для постсоветской фантастики обложки. Сказать по правде, я ждал этого еще 10-15 лет назад, но, как обычно, недооценил инерционность рынка. (Не бывать мне толковым маркетологом.) И уже не надеялся. А зря. Как раз тот случай, когда я рад ошибке.

А что это за перевернутая пирамида, пронзающая вершиной несколько растрепанную галактику? С моей точки зрения, это годный вариант, отражающий суть романа. Я, правда, хотел, чтобы вершина пирамиды вытягивалась наподобие щупальца, загибалась и врастала в основание, но тут мне не пошли навстречу. Может, и правильно. Ибо строгость -- вот сегодняшний тренд. Меньше кича, больше вкуса (ну хоть претензий на вкус). Ругать обложку я уж точно не стану.

То же самое с переизданием моих "Крыльев черепахи" от Эксмо. На обложке -- только черепаший панцирь, больше ничего. Еще лет 20 назад моя жена сказала: "Когда тебя издадут в строгой обложке, вот тогда я и поверю, что ты писатель". Видимо, теперь ей придется поверить.

Оригинал и комментарии

ДЕЛО ПРИНЦИПА

Был у меня в советское время один знакомый, довольно богатый человек. Весь дом в карельской березе, ампирной бронзе и майсенском фарфоре. Трое детей, жена не работает.
Как-то раз его выгнали со службы, что никак не отразилось на его благосостоянии: такси как ждало его по полчаса у дверей, так и продолжало.
Однажды я к нему зашел (сосед он был).
Он сидит на стульчике в прихожей, одна нога босая, и носок себе зашивает. А внизу такси ждет. И он ругается, что бабок не напасешься.
Я говорю:
- Ты что, мыло ел?
А он:
- А я из принципа. Вот когда на работу устроюсь, тогда носки новые куплю. А пока штопенькаем, штопенькаем!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Простите, очень давно не было выпусков. Времени не было, смотрю медленно. Но вот, вот он.

ПРОЧИТАНО

Евгений Щепин. ВкусВилл: Как совершить революцию в ритейле, делая всё не так. Отличнейшая книга о том, что обсуждение принятия решений — это полная чушь, дресскод никому не нужен, безопасность — это глупости, вертикаль руководства — бред собачий, товары можно и нужно принимать обратно просто если они не нравятся, российские продукты — отличные, если поставить себе целью их продвигать, и так далее. “Вкусвилл” действительно рушит все бизнес-стереотипы, и книга безумно интересная. Проглотил за полдня. Что для меня нехарактерно — я документальные книги терпеть не могу, а уж от бизнес-литературы меня тошнит. А тут — прямо то что надо. Какой “Вкусвилл”, такая и книга. 9/10.

ПРОСМОТРЕНО

Люди Икс: Тёмный Феникс (Dark Phoenix, США, 2019). Фанатам “Людей Икс” не понравилось, а мне как фильм как раз показался наиболее цельным из всей этой бесконечной серии. Разве что жалко Мистик — единственное, на что имело смысл смотреть. Ну я просто поклонник Лоуренс, наверное. В остальном это история одного конкретного человека Икс, все остальные там в качестве фона, и поэтому сюжет на рассыпается на бесконечную череду массовых сражений. Ну, Феникс немножко психует и чуть всех не убивает, предварительно поглощая космическую энергию. Магнето и К дерутся то с ней, то с ещё более жутким инопланетным врагом. Ну я даже не знаю, зачем я так много текста об X-Men написал. 5/10.
Мёртвые не умирают (The Dead Don't Die, США-Швеция, 2019). Мне очень, очень не понравилось. Как вообще мог Джармуш снять насколько плохое кино. После неимоверных “Выживут только любовники”, например. А тут — линейно-нелепая история как начинается зомби-апокалипсис, и в нём герои медленно но верно отдаются на суд зомбакам. Очень медленно. Очень флегматично. Совершенно бессмысленно. Без развязки. Без катарсиса. Просто потому что Джармуш закладывал в фильм что-то такое, что никто из зрителей, походу дела, не считал. 2/10.
Карнивал Роу, 1 сезон (Carnival Row, США, 2019). Ну так. Красиво, эффектно, очень стильно. Псевдовикторианский мир, в котором люди сосуществуют с бегущими с раздираемой войной родины феями и фавнами. Медленное тянущаяся история любви между феей и бывшим солдатом, а ныне полицейским инспектором. Ни к чему не придерёшься — выверенная детективная линия, прекрасная фэнтезийная составляющая, графика там, игра актёров. Но… не знаю. Чего-то не хватает. То ли скорости. То ли напряжённости. То ли ли поворотов сюжета. Сериал — как статичная картина, будто в картинной галерее рассматриваешь групповой портрет фавнов и людей. Не торкает. 6/10.
Очень странные дела, 3 сезон (Stranger Things, США, 2019). Ну вполне нормально. Конечно, похуже первой части — более трагичной, более новой, более яркой. Но заметно поактивнее второй. Довольно много юмора и стёба, особенно над русскими, которые построили под городом целую лабораторию (много было возмущений: да как русские вообще это смогли сделать, но я их не разделяю, так как это вкладывается в пул фантастических допущений, заданных ещё в первом сезоне). Немножко обидный финал. Могли бы этого героя (не спойлерю) оставить в живых, между прочим. В целом — ок. 6/10.
Али, рули! (Stuber, США, 2019). В оригинале название — это слияние имени героя (Стю) и Uber. Но у нас назвали, простите, так. Локализаторы. Ы-ы-ы. Типовой фильм, где к лоху-водителю Юбера подсаживается крутой могучий коп с плохим зрением, и они вдвоём мочат мафию. Каждый силён в своём деле: один умеет размазывать по стенам, другой — твитить. Такое мы в “Крепком орешке 4” уже видели. В сумме настолько банально, что и сказать нечего. 4/10.
Клуб анонимных киллеров (Killers Anonymous, Великобритания, 2019). Очень плохое кино. Олдмен там что, под дулом автомата снимался? В одной комнате собираются разные киллеры, причём совершенно алогично. Один вообще не киллер, а врач, который чисто для души не лечит пациентов, чтобы те умирали. Они друг другу травят истории, и неясно вообще, почему они раньше их другу другу не рассказали, это же не первое собрание. В конце лютая путаница, незнамо кто незнамо зачем незнамо кого убивает. И всё типа как под вуалью чёрной комедии. Говно какое-то. 2/10.
Пенниуорт, 1 сезон (Pennyworth, США, 2019). Первые три серии прямо за здравие. А потом сериал уткнулся в самоповторение. Сценарист никак не мог решить, вертикальный он пишет сериал или горизонтальный, и в каждой серии было метание — вроде и есть внутренняя линия в серии, и та недоделанная, вроде есть и общая на все, но как-то она рассыпается. Что хорошо: отличнейшая альтернативная Великобритания “вне времени” (дело после войны, но машины 1970-х, и так далее); хороший кастинг и динамика действия. Что плохо: крайне рваные и порой алогичные скачки сюжета, множество роялей в кустах (и вдруг появился такой-то). Некоторые герои вообще бесполезны, например, Потрошитель (видимо, сыграет во втором сезона как-то), некоторые подвешены в воздухе. Логика тоже страдает, например, зачем Харвуда оставили в живых, неясно. Много совпадений (единственный человек, который мог содействовать Харвуду, случайно шёл по миллионному Лондону и случайно узнал Харвуда в изувеченном бомже). Но в целом забавно. Особенно то, что Пенниуорт переспал с королевой Великобритании. Бэтмен на этом фоне просто жалок. 6/10.

Отдельно про “Джокера”

Джокер (Joker, США-Канада, 2019). Он, великолепный. С плюсами и минусами, безусловно. Но это очень хорошо.

Сначала про плюсы.
1) Самое удивительное - это сценарная достоверность. Филлипс и Сильвер сделали невозможное и сумели абсолютно логично, грамотно, по законам нашего мира объяснить все странности Джокера. Почему он так себя ведёт. Почему он уродует произведения искусства. Почему он так накрашен. Почему он лично ненавидит Бэтмена. Почему его подельники тоже в клоунских нарядах (нет, он им не приказывает). Я никогда не верил в классический комиксовый бред о том, как обычный бандит упал в кислоту, и от этого у него стали зелёные волосы, шрамы на щеках и он стал одеваться в клоуна. Это такая штука из героики 1940-х. Здесь же всё чётко. Психическое заболевание. Аномальные приступы смеха. Вся жизнь под крылом долбанутой матери. Несчастный одинокий неудачник. Толпа - политический протест, а не прислужники. Всё идеально. Всё сошлось.
2) Вопреки ожиданиям "Джокер" никак не противоречит трилогии Нолана, а поддерживает её. Да, это могло ей предшествовать. Фильмам Бёртона противоречит, но они, напомню, сняты именно по комиксу, у них была другая героика. Замечу, что как раз в нолановском "Тёмном рыцаре" чудовищно бездарно показано превращение Харви Дента в Двуликого, там я не верю вообще ни единому кадру (был герой, а стал в одну секунду вот это вот). Джокеры же Хита Леджера и Хоакина Феникса перекликаются. Я понимаю, как второй стал первым.
3) Хоакин Феникс офигенный. Он умудряется потрясающе сыграть самую сложную роль - роль плохого актёра, плохого комика, плохого клоуна. Он показывает весь спектр человеческого смеха - искреннюю улыбку на свидании, жуткую при общении с боссом, вымученный аномальный смех, искренний смех при виде Чаплина, всё-всё-всё. Феникс умеет смеяться 100 способами. Представить себе не могу, как такое сыграть. Невероятно, правда.
4) И, конечно, это очень эмоционально. Когда он поднимается с капота машины, пробирает дрожь. И до того, и до того.

Теперь про минусы.
1) Я понимаю, зачем нужен "белый" постскриптум. Но он ослабил фильм. Особенно сцена ухода с кровавыми следами. Нужно было завершить или сценой на капоте, или фразой про "вы не поймёте" хотя бы". Последняя минута - лишняя.
2) При всём разнообразии смеха Джокера чаще всего Феникс смеётся болезненным смехом больного. Это реально так и выглядит, можно найти видео с людьми, которые страдают от того же заболевания. Но в фильме такого смеха СЛИШКОМ много. Я бы 3-4 сцены с ним убрал. Достаточно. Мы поняли, что у него продромальный смех или даже геластическая эпилепсия (это разные стадии аномального смеха).

В общем, скажу следующее. Фанатам культуры супергероев - не понравится. Поклонникам комиксов - не понравится (скорее всего). Потому что это артхаус, конечно. До омерзения жестокий, реалистичный и настоящий. Очень настоящий.

Оригинал и комментарии

Да вот обложка "Звездной пирамиды". А то меня застыдили за то, что я плохо себя рекламирую. Спасибо тем, кто помог чайнику.

Оригинал и комментарии

В Фейсбуке все довольно живо, а тут потише (за что и любим). На всякий случай, вот ивенты моих американских выступлений. Там все нужные пароли, явки, адреса и телефоны.
Если у вас нет фейсбука, можно просто воспользоваться этими данными и придти туда.
(подумав) Если у вас есть фейсбук, то тоже.

Вашингтон 19 октября: https://www.facebook.com/events/402300250433384/
Филадельфия 20 октября: https://www.facebook.com/events/463550891170585/
Бостон 25 октября: https://www.facebook.com/events/1154292061423143/
Нью-Йорк 26 октября: https://www.facebook.com/events/3020801501323534/
Нью-Джерси 27 октября: https://www.facebook.com/events/1398397026993734/

Офигеть Нормально все, ага.

Оригинал и комментарии

Начиная с детства и вплоть до относительно недавнего времени (лет 5-7 назад) я с увлечением собирал, жарил и ел свинушки. Даже не без удовольствия, хотя этот гриб был отнесен к 4-й, самой малоценной категории. В 80-е годы свинушку обвинили в ядовитости. Я не поверил (правильно сделал, судя по ролику) и есть жареные свинушки не перестал (а вот это зря). В частности, сюжетная основа одного из первых моих текстов была мною придумана именно во время сбора свинушек. Мое отношение к этому грибу переменилось, лишь когда мне наконец объяснили, как он действует на организм. (Я придерживаюсь правила: каждый солдат должен понимать свой маневр.) А сегодня нашел этот ролик, где всё разъяснено еще понятнее. Словом, берегите себя.

Звук в ролике тихий, но уж какой есть.

Оригинал и комментарии

-Ваше Величество, к Вам посетители!
Король Георг Тридесятый недовольно покосился на вошедших.
-Ну, и чего вам?
-Ваше Величество, мы с жалобой на барона,- начал первый проситель.- Он велел наш пруд засыпать, хочет сделать на этом месте собачью площадку. А где же нам рыбу тогда ловить?
-Рыбу?- переспросил Георг Тридесятый.
-Рыбу...
-Рыбку, значит?! А вы знаете, что в Африке дети голодают?!- голос короля сорвался на неприятный визг.- Детей вам не жалко?! Совсем зажрались, ни стыда ни совести! Рыбки им захотелось, свеженькой! А о бедных голодных детях совсем не думают!
-Но Ваше Величество, где наш пруд и где Африка...
-Где Африка?! Нет, вы посмотрите, они даже не помнят, где Африка! Никакого интереса к международной обстановке! Только и знают, что рыбку жрать!
-Так ведь нету рыбки-то...
-А у детей в Африке, думаете, есть? Вам-то хорошо, а им-то каково?
-Но ведь нам...
-Вон с глаз моих! Видеть вас не желаю, бессовестные! Стража, увести! Кто там следующий?
Нервно проводив взглядом уволакиваемого под руки предшественника, вперёд вышел другой проситель.
-Ваше Величество, извольте рассмотреть проект... гм... улучшения системы налогообложения для... кхм... повышения благосостояния... эмм... народного...
-Налоги, что ли, хочешь понизить?
-Ну... как бы... да.
-А ты не думал о том, что в Африке голодают дети?- ласково спросил король.
-Я... нет... но я думал о нуждах наших граждан, о благе государства...
-А о детях не думал?
-Нет, но...
-Вот и подумай.
-Да, но налоги...
-Дети. В Африке. Голодают.
-Да, но...
-Подумай о детях.
-Я...
-Хорошо подумай.
-Я...- проситель сглотнул,- я подумаю.
-Кто там следующий? Тебе чего?
-Я по поводу экологии...
-Экологии!- всплеснул руками Георг Тридесятый.- Нет, ну о чём только люди не беспокоятся! Экология, подумать только! Как будто нет более серьёзных поводов для волнения! Вот вы знаете, например...
-Что в Африке голодают дети? Знаю.
-Знаете?! И после этого вам не стыдно поднимать вопрос об экологии?! Когда дети... бедные... с голоду пухнут...
Король всхлипнул и прикрыл глаза рукой, по монаршей щеке скатилась крупная слеза и капнула в тарелку.
-Уходите... Уходите все! Никого не желаю видеть! Только о себе и можете думать, да о своих мелких проблемах! Жалкие, ничтожные эгоисты! Прочь, оставьте меня одного!
Посетители поспешно покинули кабинет.
-Ваше Величество,- произнёс Первый Министр, уверенный, что король имел в виду "оставьте меня наедине с моим верным Первым Министром".- А может, нам помочь этим несчастным африканским детям? Взять да и накормить?
-Да ты с ума сошёл!- воскликнул король.- Что я тогда народу отвечать буду?!

Оригинал и комментарии

Вместо некролога. Сигнал для тех, кто понимает...

Жизнь от Альфы до Омеги или библейское "последние станут первыми"?

Оригинал и комментарии

Дела наши тяжкие.

Оригинал и комментарии

НИ ПРИ ЧЁМ

Жил-был в городе Хабаровске мальчик 17 лет. Впрочем, может быть, дело было в Воронеже. Или в Вологде. Не так важно.
Мальчик учился в десятом классе. Он был в комсомоле, ходил на все митинги и демонстрации, кричал «ура» товарищу Сталину и, вместе со всеми, требовал расстрелять троцкистов, зиновьевцев и бухаринцев, как бешеных собак. Он даже сам нарисовал такой плакатик и поднимал его над головой. Было фото в молодежной газете, он сохранил этот номер, спрятал в папке, где лежали его документы – свидетельство о рождении, аттестат за восьмой класс и две похвальные грамоты.
Это было в 1937 году.
Но вот в 1938-м его арестовали. Вместе с половиной класса. Ему вменили участие в антисоветской террористической организации с целью убийства товарища Сталина. Подельниками были ребята, с которыми он учился все школьные годы. Предложили написать всю правду о преступной деятельности всей их подпольной организации. Конечно, немного побили. Выбили три зуба и сломали ребро; чепуха, если по большому счету
Мальчик был в некоторой растерянности. Он точно знал сам про себя, что он лично ни в какой террористической организации не состоял. Он также ничего не слышал и не подозревал антисоветского о своих товарищах. Все это был какой-то бред. Но, с другой стороны, если он ничего не знал – значит ли это, что ничего не было? Вдруг они конспирировались? Да, но почему тогда его тоже арестовали? Ответ: либо по ошибке, либо – скорее всего – по ложному доносу! Эти враги народа решили его утопить, из мести, ненависти, из бессильной ярости, черт их знает.
Поэтому мальчик начал писать письмо товарищу Сталину. Оно, как положено, начиналось словами о «чудовищной ошибке в результате клеветнического доноса», и должно было закончиться клятвой в верности, в желании отдать свою кровь по капле, и всё такое...
Но мальчик не успел дописать свое письмо.
На пороге камеры показались вохр и следователь.
- Этот на выход, - брезгливо сказал чекист. - Юраков, отведи!
Мальчик натурально обделался.
- Блядь! – сказал чекист. – Юраков, стащи его в мыльню. А потом сам знаешь.
***
Дело обстояло так:
Верочка Нисс, дочка второго секретаря обкома ВКП(б), дружила с этим мальчиком, они ходили в кино, и он ей два раза дарил ландыши. Поэтому она вечером сказала папе:
- Пап, Вадьку забрали, ну зачем? Он хороший.
- Тьфу на вас на всех! - сказал усталый Трофим Альбертович Нисс.
- Ну пап! - заныла Верочка.
- Ой, - сказал Трофим Альбертович, и позвонил кому надо.
***
Поэтому вохр Юраков выдал мальчику полотенце и новые штаны, потом проводил его в цейхгауз, где вернул ему одежду, а далее отвел в кабинет к следователю.
Следователь объявил мальчику об отсутствии события преступления и отобрал подписку о неразглашении.
***
Поэтому мальчик до самой своей смерти - а умер он аж в 2009 году, в возрасте 88 лет - был убежден, что все было в целом правильно и справедливо.
Вот, например, его тоже арестовали. Да-с, при Сталине, представьте себе! Если угодно, в тридцать восьмом году. Арестовали по ошибке, а скорее всего – по ложному доносу.
Но ведь разобрались!
***
Потому что объяснить ему никто ничего не мог.
Трофим Альбертович Нисс был арестован через неделю и расстрелян еще через месяц, а Верочка отправилась в Кокчетав, где умерла от воспаления легких. Начальник из НКВД, который дал указание отпустить мальчика, тоже был расстрелян, вместе с Ниссом. Следователь застрелился сам, а вохра Юракова никто не спрашивал, да ему и без разницы было.
***
В общем, разобрались.
Тем более что мальчик и в самом деле был ни при чем.

Оригинал и комментарии

С вождений

История первая, фэнтезийная
..Однажды орка-колдунья во время наложила на товарища-драконида своё новое заклинание огненной сферы, дабы языки пламени обжигали всех врагов вокруг. К её разочарованию, драконид не стал гоняться за врагом, убежавшим в воду: вдруг вода от огненной сферы закипит?
Второй раз она вновь наложила на него это заклинание, когда он был в этот момент окружён тремя противниками, и орка сочла, что уж теперь-то он «не сделает никаких глупостей», тем более что в огненной сфере нельзя бегать – и, как следствие, не получится убежать от прдназначенныхк сожжению. Планы пошли своим обычным путём: рядом с драконидом появляется потусторонний Вестник Ашадеса с волшебной косой, про которого (и про чью косу) драконид был изрядно наслышан. Драконид с воплем: «Отдай косу!» выбивает её из рук у Вестника… Конечно, никаких возможностей «сделать глупость» у него ведь нет.
Орка, по ряду причин полагавшая, что без косы Вестник всё равно всех завалит и пора отступать срочно, применяет чары полёта на драконида, управляя его движением…

Результат: по ночному небу над деревней небу летит огненный шар, в нём смутно виднеется рептильная фигура, машущая чем-то длинным (алебардой) и орущая «Косу отдай! Я за ней ещё вернусь!!!»


История вторая, мифически-хоррорная

Мирно пролетала над ночным городом в лавкрафтианском Мире Грёз ночная мверзь (nightgaunt). А снизу готовились к коварному нападению на местный храм команда из Тота. Анубиса, Аполлона и ещё божеств по мелочи. Увидев (и не опознав) ночную мверзь, они её заморозили во времени, заколдовали крылья, а потом утыкали стрелами. Рухнула мверзь на храмовый двор, разлетелися ошмётки пятиметрового существа по всему двору.
Разбуженные жрецы, прислужники и прочие подметальщики в полном составе выскочили во двор смотреть на ЭТО.
Тут как раз подоспела из тайного хода толпа крокодилов, которую игроки привлекли к нападению. И пока сами божества громят святилище, крокодилы устраивают кровавый фарш из всех собравшихся во дворе.
Следующие сцены, по порядку:
1.Посередь заваленного кровавыми ошмётками двора божества объясняют изумлённой страже, что это было, называя происшедшее ОЧИЩЕНИЕМ осквернённого святилища.
2. Посередь заваленного кровавыми ошмётками двора божества ведут торжественные речи перед местной царицей, рассказывая, что они теперь покровительствуют этому городу.
3. Посередь заваленного кровавыми ошмётками двора бродит Анубис и пытается рассортировать всё это по мешочкам для погребения.

Планировали Лавкрафта, получился Стивен Кинг. Бывает.

This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/448321.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Почему «Унесенные ветром» - великое произведение мировой литературы?

В дискуссии у подруги в фейсбуке я недавно столкнулась с темой «мужской» и «женской» прозы. Якобы женщинам не дозволено писать о мужских вещах – войнах, оружии, подвигах и деньгах. Их дело – сочинять любовные романы, вздыхать над колыбелями и умиляться зайчикам. Возможно в этом и состоит причина глобальной недооцененности «Унесенных ветром» – за любовной историей недалекой девицы читатели не видят – или не пожелали увидеть – грандиозное драматическое повествование. «Унесенные ветром» воссоздают историю Юга, ужасы великой войны, гибель прекрасной эпохи и построение нового мира. Маргарет Митчелл – великолепный психолог, мотивации и логика героев проработаны до мелочей, социальные стереотипы выставлены напоказ с бесстыдством витрины дамского магазина. Ее героиня, отважная Скарлетт, проходит через девять кругов ада, бесконечную череду потерь и утрат. И задается вопросами, на которые и в наши дни нет ответа…

Начало романа рисует нам очаровательный мир пышных платьев, шикарных балов и беспечной сытой жизни. Юная леди (читатели частенько забывают, что в начале книги Скарлетт едва шестнадцать) болтает с соседскими сыновьями о будущем бале, предвкушая веселье, и единственное, что огорчает ее всерьез – помолвка Эшли, молодого человека, в которого Скарлетт влюблена со всем пылом первого чувства. Она мчится поведать печали отцу, бравому коротышке-ирландцу… И отец отказывается понять дочь. Для него, старого Джеральда О’Хара самое дорогое на свете – земля. Поместье Тара, красная почва, на которой так хорошо растет хлопок, средоточие любви, более драгоценное, чем истинная леди Эллин О’Хара.
…Земля — единственное на свете, что имеет ценность, — воскликнул Джералд, вне себя от возмущения воздев над головой свои короткие руки, словно призывая небо в свидетели, — потому что она — единственное, что вечно, и не мешало бы тебе зарубить себе это на носу! Единственное, ради чего стоит трудиться, за что стоит бороться… и умереть!
Скарлетт еще предстоит вникнуть в слова отца. А пока она готовится к балу, на котором надеется очаровать всех мужчин в графстве Мид и заставить Эшли Уилкса переменить брачные планы. Маргарет Митчелл щедра на краски – изобилие вкусной еды, которой черная няня Мамушка потчует свою любимицу, роскошные наряды – один другого лучше, прелестные и веселые сестры Скарлетт, благополучные соседи, довольные жизнью рабы. Мирный, счастливый, беспечный Юг.
Какими на самом деле были южные штаты, сколь жестокими – рабовладение, истребление индейцев, жизнь простых фермеров и охотников, «белых бедняков» - мы сейчас уже не узнаем. Представление Митчелл о рухнувшем мире – это березки, французские булки, господа офицеры и народ-богоносец, истово преданный батюшке-царю. Это ностальгия по светлому прошлому, которое никогда не вернется. Писательница родилась в 1900м году, в Атланте, война Севера и Юга завершилась в 1865м. Ненависть к янки и любовь к старому Югу жители Атланты впитывали буквально с молоком матери, истории знатных семей и воспоминания ветеранов передавались из уст в уста. Юная Маргарет встречалась и с бывшими «серыми мундирами» и с несгибаемыми сребровласыми леди и с постаревшими Мамушками и Порками, неграми, что остались до конца дней служить семьям. И в свой роман она наверняка вплетала подлинные истории и подлинные воспоминания… Примерно так же, как Пушкин работал над «Капитанской дочкой» и Толстой беседовал с героями Бородина – реальные события становились канвой, на которой вышивался рисунок художественного повествования.
А вот слухи о том, что Митчелл якобы сплагиатила роман, переписав мемуары безвестного священника, посвященные истории его семьи, - не более чем слухи. И любой литературовед их опровергнет – роман безупречно выстроен. Повинуясь законам жанра, Митчелл тащит своих героев по дорогам судьбы так же упрямо, как Теккерей или Диккенс, она выстраивает экспозицию и развешивает ружья в нужных кустах. И делает это настолько мастерски, что рядовой читатель и не заметит искусственности конструкций, погрузившись в круговорот событий, сопереживая героям, любя и презирая их.
Вернемся к образу героини, отважной и беспринципной Скарлетт. И ее антагонисту, хрупкой железной леди Мелани Уилкс. Путь от зеленоглазой красотки с самой тонкой талией в семи графствах до отчаявшейся, разочарованной, потерявшей все женщины, занял немногим более десяти лет. Скарлетт утратила двух мужей, родителей, друзей, репутацию, честное имя, любовь обоих мужчин, которым была дорога, малютку-дочь, нерожденное дитя, старую няню… У нее осталась лишь Тара, щедрая красная земля, придающая ей силы снова подняться и устремиться в бой. «Я подумаю об этом завтра».
Такими Скарлетт были женщины Перестройки – кооператорши, челночницы и рыночные торговки с высшим образованием, те, кто не погнушался самой черной работой, шел на любые жертвы, чтобы спасти семью. «Я никогда не буду голодать» - говорили они и поднимали неподъемные сумки, мерзли на рынках, давали взятки таможне – случалось, что и собой. И плевали на вечные ценности – культуру, образование, интеллигентность и гостеприимство. Они хотели выжить, принести кусок хлеба детям, матери, никчемному мужу, неспособному пережить увольнение из НИИ. Они разучились бояться – самое страшное с ними уже произошло, мир рухнул. Они выжили – и вытащили своих.
Но были и другие – прозрачно-бледные от недоедания, виртуозно штопающие последние колготки, перекрывающие урчание в пустом желудке восторженной декламацией – на ужин порция Гумилева, полюбуйся безупречностью рифм. Старая гвардия берегла пыльные библиотеки, преподавала за гроши никому не нужную литературу или филологию, сервировала для друзей стол с бабушкиным фарфором, поджаренными на подсолнечном масле «крутонами» и полупрозрачным чаем, загибалась от нелеченных болезней и недоедания – и отказывалась сдаваться. Лучше сдохнуть, чем отречься от чести и совести, доблести и благородства, поступить недостойно и продаться за чечевичную похлебку. Неудивительно, что «блаародные» носители культуры спивались, сходили с ума и мерли как мухи. Немногим удавалось уцелеть – буквально чудом… или с помощью небрезгливых Скарлетт. Напоминаю – в романе эта циничная вертихвостка спасла жизнь ненавистной соперницы и ее ребенка, а затем долгие годы делилась с четой Уилксов всем, что у нее было. Как и с бедненькой тетушкой Питтипэт, как и с сестрами матери, своими сестрами и даже бывшими рабами– чистые души уцелели, потому что одна девица не погнушалась запачкать туфельки.
Можно ли пройти между Сциллой и Харибдой – задалась вопросом Митчелл. И даже вложила ответ в уста старухи Фонтейн.
Вот и наша семья — мы умеем когда надо согнуться. Как подует сильный ветер, мы становимся очень гибкими, потому что знаем: эта гибкость окупится. И когда приходит беда, мы склоняемся перед неизбежным без звука, и работаем, и улыбаемся, и ждем своего часа. И подыгрываем тем, кто много ниже нас, и берем от них все что можем. А как войдем снова в силу, так и дадим под зад тем, на чьих спинах мы вылезли.
Мэрриуэзеры пекли завоевателям пироги – и встали на ноги. Элсинги торговали дровами – и встали на ноги. Старина Фрэнк Кеннеди подобрал имущество госпиталя и распродал его. Их поступки не выглядят благородными – и все же старые южане не предали себя. В отличие от Скарлетт. И общественное осуждение их не постигло.
А Скарлетт последовательно отказывалась от всех ценностей сословия, к которому принадлежала. Выбросила за борт брезгливость и жалость, целомудрие и патриотизм, честность и благородство. Самое смешное, что ненавидимые ей янки оценили внутреннюю силу, предприимчивость и азарт мисс О’Хара. Такими были женщины фронтира, хозяйки салунов, подруги золотоискателей и первопроходцев. Такими были – и остаются - простые ирландки, способные и смачно испортить воздух и послать по матушке грубого англичанина и распродать корзину залежавшейся рыбы. Эти качества необходимы для топ-менеджера, политика, бизнесмена. Вот только леди так себя не ведут.
Поэтому, видимо, Митчелл и прогоняет героиню сквозь круги ада. Жертвы, принесенные Скарлетт, де-факто оказались напрасными. В Таре хозяйничают Уилл Бентин и ненасытная сестрица Сьюлин, другая сестра, Кэррин, ушла в монастырь. Уэйд Хэмптон, сын Скарлетт, не любит и боится мать, дочка Элла Лорина – маленькая дурочка. Возлюбленный Эшли, овдовев, осознал, что всю жизнь любил только свою жену. Джеральд погиб. Мамушка уехала после смерти Бонни. И безграничная любовь Ретта тоже умерла, не перенеся отторжения и ненависти. И даже дорогое детище, лесопилку, у Скарлетт отняли. С чем она осталась? С вспаханными волнами красной земли – единственной вещью, на самом деле имеющей цену.
С великолепным психологизмом Митчелл показывает читателям, к чему приводит погоня за несбыточными мечтами, неумение вовремя остановиться. Если бы Скарлетт сумела понять, что ее увлечение Эшли – не более, чем юношеская страсть, возможно она сумела бы обрести радость с другим мужчиной. Если бы благородства Эшли хватило б хотя бы на то, чтобы не обнадеживать Скарлетт, исчезнуть из ее жизни… увы, джентльмен оказался слаб. К слову и романтического героя Ретта Батлера трудно назвать идеальным возлюбленным. Как и Скарлетт, он погнался за несбыточной мечтой, вцепился в образ пылкой девицы, способной швырнуть вазу в стену. И не осознал, какой Скарлетт стала на самом деле, не смог оценить пройденный ею путь, жертвы и подвиги.
Батлер баловал возлюбленную как девочку и возился с ней как с девочкой… а на руках девочки запеклась кровь убитого янки. Наивная мисс О’Хара прошла сквозь ад, голодала как животное и работала на плантации как негритянка. Она сумела выстроить бизнес на голом месте, спасти от разорения отчий дом, выбраться из горящего города. Она предлагала себя мужчине как проститутка – и герой Батлер позволил ей так унижаться. Она разучилась бояться – самое страшное, что может произойти с женщиной, тут я соглашусь с бабулей Фонтейн. А Ретт не видел в ней равную, ветерана и бойца, игрался с ней как Мюнхгаузен с Мартой, ждал любви – и безжалостно топтал ростки чувства, стоило им прорасти. Он недооценил ее и переоценил себя – с годами циничный контрабандист вернулся к идеалам юности, присоединился к тому высшему обществу, которое некогда презирал. Стал настоящим конфедератом, рыцарем проигранной войны. И в мире, полном руин медленного очарования, утраченной гармонии греческого искусства, вряд ли нашлось бы место для жизнелюбивой ирландки. Тридцатью годами раньше, в золотой век Южных штатов – может быть Скарлетт с Реттом и были бы счастливы. Но война изувечила их обоих.
Возвращаясь к войне – Митчелл с безжалостной откровенностью создает батальные полотна. Да, в книге нет героических командиров, командующих «огонь!», нет планов сражений и не разобрано досконально, какие именно модели пушек и пистолетов использовались высокими сторонами. Зато мы видим ужас войны во всей неприглядной красе – молодцеватых офицеров и доблестных солдат, которые превращаются в груды гниющего мяса, умирают от ран и болезней, дезертируют, чтобы собрать урожай и помочь семье. Мы видим как доктор Мид делает операции под открытым небом, моля хоть о капле морфия для самых тяжелых. Мы идем с отступающей армией, разутой, раздетой и измученной. Мы теряем друзей детства, плачем над мальчиками, которым никогда не исполнится двадцать. Мы мчимся по горящей Атланте, под грохот снарядов и треск пожаров. И узнаем, что на войне Севера и Юга благородные джентльмены-южане зарабатывали с тем же успехом, что и русские дворяне на русско-японской и Первой Мировой. Испорченная еда и гнилая обувь, повальное воровство и сырой порох, контрабанда и торговля с врагом. И патриотические громкие шествия под флагом Конфедерации. И продажные выборы и показные пожертвования и политика, в которой нет места чести - тут Митчелл права. И возможно именно эта правота заставила современников-мужчин обесценивать книгу по мере сил.
«В нём нет ни новых персонажей, ни форм, ни оригинальных выводов, словом, ни одного из элементов, из которых складывается настоящая литература, и в особенности никакого свежего подхода к анализу человеческих чувств» - говорил о романе Фицджеральд.
«Всё-таки это очень слащавое сочинение с устаревшими приёмами — историческая фреска, война, убивающая людей, герой — циничный красавец, героиня — юная влюбленная гусыня, чьей идеальной любви угрожает людское безумие» - вторил Бегбедер.
И таких отзывов – десятки и сотни. Коллеги-писатели и литературные критики отказывались и по сей день отказываются признавать достоинства книги, объявляя ее вульгарной и устаревшей, бездарной и пошлой. Неудивительно – в ней говорится о живых и подлинных человеческих чувствах, о любви и разлуке, кринолинах и туфельках, родах и выкидышах, о способах уцелеть, когда дом горит и женщин бросили гореть вместе с домом. Там нет пуританской морали, нет непременного осуждения порока и разделения героев на черных и белых. Беспринципная мисс О’Хара, о которой даже сама Митчелл отзывалась нелестно «Скарлетт – проститутка» - стала прототипом женщин новой Америки, тех, кто не боясь людского осуждения, вырвался из-под крылышек отцов и мужей, начал строить карьеру, получать образование и контролировать свою жизнь. И наплевал на то, какой должна быть настоящая леди.
Митчелл одной из первых в американской литературе начала создавать живые характеры и типажи, не перекраивая героев в угоду замыслу. Мы все наверняка встречали и отважных Скарлетт, и стервозных Сьюлин, и бесхребетных Эшли, и драчливых братцев Тарлтонов и ханжей Индий и благородных до отвращения Мелани. Единственные, кого уже не отыскать – Мамушка, Порк и Питер - преданные хозяевам до последней капли крови рабы вымерли вместе с плантациями. Нам всем случалось гнаться за мечтой, жертвуя настоящим ради эфемерного будущего. И понимать однажды тщетность своей мечты.
Миллионы женщин по всему миру рыдали над пепелищами своих семей и своего прошлого. А потом сжимали в кулаке горсть красной земли и обещали себе «Я никогда больше не буду голодать». И поднимались на ноги. Тем, кто на самом деле прошел через бедствия, войну и потери, чувства Скарлетт знакомы как нельзя лучше и цену выживания они узнали не понаслышке. И им тоже приходилось покорять мир с помощью бархатных штор своей матери и пера из петушиного хвоста.
Наконец, роман Митчелл прекрасен. Он поэтичен, красив, полон картин и образов страны которая безвозвратно исчезла. Там шуршат муслин и тафта, сладко пахнут магнолии и булочки с патокой, старик Леви отбивает такт разлапистой ножищей, готовясь сыграть «Бонни Блу» и разряженные девицы кружатся в обьятиях кавалеров – бал, бал! По Персиковой улице неторопливо катит экипаж с царственным негром на козлах, Двенадцать Дубов украшают зеленый холм, и задумчивый блондин с книгой в руке уселся в библиотеке, любуясь пока еще целой вазой. И зеленоглазая красотка вертится перед зеркалом, размышляя, как убедить няню, что любимое платье подходит для барбекю – проблем сложнее у нее еще не случалось. И счастливая Мелани прогуливается по дому – она снова ждет ребенка и надеется, что врачи ошибались…
«Унесенные ветром» - роман, который просто необходимо прочесть. Хотя бы затем, чтобы составить собственное впечатление о книге. И возвращаться к нему стоит. В трудные минуты жизненного пути «Унесенные ветром» станут прекрасным советчиком, удержат от необдуманных глупостей и напомнят о цене, которую не стоит платить ни при каких обстоятельствах. И о том, что останется, даже если привычный мир рухнул, и тьма с востока подступила к самому сердцу.
Эшли долго смотрел на нее, потом нагнулся и взял пригоршню красной глины.
— Нет, кое-что осталось, — сказал он, и на губах его промелькнуло что-то похожее на прежнюю улыбку, но только с иронией, которая относилась и к ней, и к нему самому. — Осталось то, что ты любишь больше меня, хотя, возможно, и не отдаешь себе в этом отчета. У тебя есть Тара.

Оригинал и комментарии

Говорят: время уходит.
А ко мне приходит.

Оригинал и комментарии

Недавно у меня в Нижнем Новгороде была встреча с читателями в одном административном учреждении. Только сейчас узнал, что мои доброжелатели (которых у меня и в Нижнем полно) сразу атаковали директора учреждения с угрозами, требуя, чтоб он отменил встречу со мной, иначе они явятся туда, и устроят там скандал с битьём горшков о головы.

В итоге директор сделал встречу закрытой и по приглашениям.

И что теперь думают мои доброжелатели?
Что они истинные демократы, и выполнили свой демократический гражданский долг. И у них демократический праздник в связи с этим.

Теперь представляем ситуацию: в Нижний Новгород едет, скажем, Людмила Улицкая. И тут некоторые её доброжелатели сообщают директору учреждения, что они устроят на её встрече скандал, и вообще они недовольны.
И... далее по тексту, всё то же самое.

И что тогда подумают, а так же напишут мои доброжелатели во всех своих газетах, сайтах и блогах?

Они напишут: "Атмосфера ненависти", "Это напоминает Германию 33-го года", "Патриоты перешли на визг".

И ничего у них в голове не перещёлкнет. Всё останется на своих местах.

Или я преувеличиваю?

Оригинал и комментарии

Когда я пришёл в Нерождённое, тропы привели меня в него со стороны Тени, не со стороны мира живых. Я смотрел на Веренну со стороны, которой не видел раньше: я шёл оттуда, где больше нет ни памяти, ни прошлого, ни тени. Мир вокруг меня был то кромешно чёрен и полон разрозненных огней, неспособных его осветить, то хаотично и бесформенно ярок. В нём не было ни трав, ни камней, ни зверей, ни людей - всем им ещё только предстояло родиться...

Полностью тут: https://www.patreon.com/posts/kogda-ia-byl-byl-30632261

А ещё более полностью, как и раньше - для тех, кто поддерживает мой патреон.

This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/448011.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Дорогие друзья!
Ваши хвалёные™ Олди имеют сообщить, что они закончили работу над новым романом «Карп и дракон» (кн. 1. Повести о карме). Издательство «Азбука» планирует выпустить книгу в районе Нового года; может быть, даже в декабре.
Иллюстрация для обложки: Владимир Бондарь.
Аннотация: В Японии царит Эпоха Воюющих Провинций. Все сражаются со всеми, горят крепости и монастыри, вороны пируют на полях боев. Монах-воин Кэннё, настоятель обители Хонган-дзи, не может больше видеть этот ужас. Он просит будду Амиду сделать что-нибудь, что прекратило бы кровопролитие, и милосердный будда является монаху. Дар будды изменит всю дальнейшую историю окрестных земель, превратив Страну Восходящего Солнца в Чистую Землю.
Вскоре правительство Чистой Земли учредит службу Карпа-и-Дракона, в обязанности которой войдут разбирательства по особым делам, связанным с даром будды. А через сто лет после молитвы Кэннё у юного самурая из Акаямы умрёт бабушка. Смерть её положит начало удивительным событиям, достойным лечь в служебный архив.

Оригинал и комментарии

навевает думы о суете дней и о вечном... побеждает, однако, суета - отварная форель дивно хороша!

Оригинал и комментарии

Сегодня на моём патреоне - снова альвы, плюс немного о том, как Скульд выбирала зимнюю курточку. А для тех, кто поддерживает мой патреон - ещё и отдельно об альвах, которые не вписываются в старую сезонную схему.

Альвы и гномы раньше людей освоились с алхимией. Это значило, в частности, что в альвских краях раньше стало возможным достать хорошую краску для ткани, причём не просто «из осиновой коры» или «из вайды», а ещё и нужного оттенка.

Для чуткого альвского глаза это было облегчением...

Полностью тут: https://www.patreon.com/posts/zimnie-alvy-alvy-30825264

This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/449102.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Оказался днем великих свершений и великих (для Ники Б. конечно :) побед.

Мы подписали договор и на следнеделе уже точно-преточно переезжаем. Все, кто будет участвовать в игре в Тома Сойера, получат прекрасную возможность покопаться в куче старых вещей разной степени прекрасности и набрать себе сувениров вплоть до живого телевизора :) Напоминаю 12-го с полудня и до вечера, 13го с полудня и до вечера же - в планах вынос барахла, обдирка обоев, поклейка и покраска. 14го будем благодарны 1-2м парам сильных рук на переезд. Вещей не сильно много, 2 взрослых мужчины + мы справились минут за 15, но без мужчин мы бы не справились :(

Я сходила в МФЦ и подала документы на паспорт и у меня их приняли. Друзья мои, это центр с человеческим лицом. Честно-честно. Я помню с каким потом, кровью и гемором я выгрызала у дорогого МРЗД свой прежний паспорт и чего мне это стоило. Я помню очереди в ОВИР. Друзья, мы живем в раю, по крайней мере в этом плане. Терпеливые доброжелательные (подозреваю, что даже за мысленный посыл клиентов их бьют бамбуковыми палками по пяткам) клерки с улыбкой встречают всех, по десять раз все разъясняют, не огрызаются и не хамят. И очередей нет. Просто чудо, чес-слово. Остался пустяк - чтобы бюрократическую машину ни на чем не заклинило и паспорт мне выдали, но за это я ближайший месяц буду изо всех сил держать кулачки.

Я окончательно одела детей к зиме. Первая куртка в итоге досталась Вите В. - ей небрежно-сиреневый больше к лицу. Сандре В. досталась теплая абсолютно новая (даром что из сэконда) куртка шикарного серого оттенка предгрозового неба, с нежнейшим мехом на выпушке капюшона. И новенькие перчатки без пальцев, чтобы сидеть в телефоне :) А я поймала сказочную кашемировую английскую новую шаль за триста человеческих рублей. Покупать ее я вообще не собиралась - просто дернула красно-рыже-зеленую гобеленовую красу, восхитившись оттенком. И приложила к лицу, вздохнув - к фиолетовой куртке оно не идет. Идет, сказала продавщица и потащила меня к зеркалу. Идет, подтвердила Сандра В. - обычно она терпеть не может, как я одеваюсь. Я глянула в зеркало и согласилась - идет. Так идет, что я ее до дому не сниму и даже Вите В., известной любительнице шарфов и шалей ни за какие коврижечки не отдам. И ага, как к новой шали пойдет "Клима"... друзья, признайтесь наконец, кто меня летом облагодетельствовал волшебным подарком? С меня причитается, духи делают каждый мой день немного счастливее. К слову для ценителей - там МНОГО прекрасных новых шарфов и шалей на любой вкус. И аладдинов немножко есть. И обувь приличная.

Я осознала, что ежели мне захочется, я могу в любой божий день взять и мотнуться в Питер. Вот просто взять, сесть на ночной поезд и утром выйти с Ленинградского вокзала. И в какие-нибудь выходные непременно устрою себе этот подарок.

А еще я хочу танцевать. И как только обустроюсь и пойму, что именно хочу танцевать - займусь :)

И ага, по-моему я убежала от смерти. Или откупилась от смерти. Или сделала что-то еще правильное. Но в Крыму где-то с начала августа она буквально стояла у меня за левым плечом, я чувствовала ее дыхание. Я имела шанс погибнуть в Лиске и увернулась чудом. Меня чудом же не хватил дурняк. И авария по дороге из Крыма была, пусть и пустячная. А теперь - нет :)))) Воздух стал чистым и жить я планирую еще долго.

Вотъ.

Оригинал и комментарии

Продолжение темы.

Оригинал и комментарии

За одни сутки.
Большевиков в Петрограде в октябре 17-го - и то было меньше.

https://zapravdu.org/2019/10/31/nas-uzhe-600/?fbclid=IwAR1E9lag8w094H78nvxPdqUNJAaOhUrarCq84RVOJe5iz4Cvy_pJj6taums

Оригинал и комментарии

Сегодня, с 20:00, я появлюсь на стриме в Плейлофте Гага и буду показывать игру «Ночные Ведьмы» (автор – Ясон Морнингстар)

Посмотреть можно будет вот тут:

https://www.youtube.com/channel/UCLXHRFN90oKa7dBNbc02MGQ

и вот тут:

https://www.twitch.tv/gagadnd

Там же помещаются потом видеозаписи стримов для тех, кто пропустил прямой эфир.
«Ночные ведьмы» - игра про советских лётчиц, с механикой PbTA. Вторая мировая война, фронт, ночные бомбардировки и тяжёлые ежедневные новости 1942 г. Эту игру я когда-то переводила, а сегодня показываю в деле.

This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/448827.html. Please comment there using OpenID.

Оригинал и комментарии

Очередная часть работы нашего фонда, братья-сёстры.
Смотрите на лица.
Это всё вы. Вы помогли.

http://xn--80aamj6afn6ag.xn--p1acf/f23.html

Оригинал и комментарии

Или другой пример.
Про демократию и "демократию".
В 1947 году готовился первый съезд демократической молодёжи всего мира. И нужен был гимн.
Советская сторона изготовила сразу четыре гимна от четырёх советских молодых и мощнейших композиторов: Блантера, Сигизмунда Каца, Анатолия Григорьевича Новикова и Кручинина.
Что характерно: два еврея, и два русских.
Долго выбирали, выиграл Новиков (с великой песней, которую "...распевает молодёжь, эту песню на задушишь не убьёшь" - на слова Ошанина).
Иное дело сейчас.
На любом подобном мероприятии победит (конкретный или метафорический; но чаще конкретный) Игорь Крутой. Музыка звучать будет его и только его.
Я не говорю, что отдельно Крутой меньше каждого из четверых вышеназванных. (А он несравнимо меньше).
Я говорю: что вот демократия, как это не парадоксально - она там.
А здесь - нет.

Оригинал и комментарии

Прячьтесь, мерзлявые, прячьтесь, трусливые -
Снег приближается, пышен и тих.
Белит чужие следы торопливые.
Беличьей кистью сметает пути.
Каждой старухе - по белому платьицу.
Каждой березе цветочный убор.
Серые мышки успеют попрятаться,
Пестрые кошки отправятся в бой.
Им согревать "москвичи" и фиатики,
Толстые попы сложив на капот.
Им по законам кошачьей грамматики
Тропы топтать из подвалов - и вот
Двор испещрен суетливыми лапками.
Значит пора к человеку под бок,
Греть и баюкать напевами сладким.
Кошек зимой посылает сам бог...
Чу! Разбежались в квартиры, хвостатые.
Медленно гаснет искусственный свет.
Снег наступает - мостами, фасадами,
Снег поселился сегодня в Москве.
Мерзнут подъезды, деревья сутулятся.
Дворникам нынче недолго дремать.
Мальчик восторженный глянул на улицу -
"Мама, смотри - наступила зима!"

Оригинал и комментарии

Слава, слава крымским школам, слава их учителям!

Сандра В. предсказуемо хорошо сдала тесты ЕГЭ по русскому и неожиданно блестяще сдала математику -19 из 20, 20й вопрос не решила лишь потому, что в Крыму его не проходили. Деточка произвела настолько мощное впечатление на учительницу, что та стала уговаривать ее идти в математический класс. Но Сандра настаивает на гуманитарном... Пять уроков английского в неделю - тоже неплохо :) И школа оказалась на удивление приличной, нам очень понравилась.

Вита В. сдает тесты завтра и за нее можно подержать кулачки. Но надеюсь и здесь все будет хорошо. В школе есть театр и туда она немедля будет приписана :)

Осталось мне получить паспорт, получить загран и найти приличную работу или фриланс на стабильный оклад. И можно считать, что все насущные проблемы у нас решены.

Ура и счастие. Сандра В. - молодец и герой!

Оригинал и комментарии

Пятнадцатая Фантазия пройдена.

Прекрасная, идеальная, замечательная игра - до восьмой главы включительно. И чуть-чуть девятой (где красивая Алтиссия, гондолы и сайдквесты). Дальше - коридоры, коридоры, катсцены, Лунафрейя во флешбеке, опять коридоры, повторить. До победного. Некоторые моменты в этой бездне без(д)надежности внезапно хороши (подземелье после ранения Игниса, например: с точки зрения игротехники, никто не заставляет тебя передвигаться шагом и ждать сопартийцев, но... но! Или драка на крыше поезда). Остальное... ох. "Сплошной мрак. Средневековье. Ночь. И горит городская свалка." Причем - не фигурально выражаясь. Тринадцатая глава возводит одинаковые коридоры, комнаты и кодовые замки в абсолют, закидывая в этот винегрет еще и неубиваемых монстров для полного счастья.

А ведь какие великолепные были первые восемь глав. Какой проработанный техно-ретро-фэнтези-постапокалиптичный мир, какая отличная "Регалия", какие разнообразные монстры, как хочется оставаться в этом мире еще на день, на неделю, на месяц - слушать разговоры your best bros ever, готовить еду на костре, охотиться на местную опасную фауну, фотографироваться с катоблепасами, мокнуть под дождем, катать Ирис на машине, ловить разноцветных лягушек по поручению милой профессорши. Зачем они не сделали такой - всю игру. Why, Square. Just why.

(И да, Лунафрейя все так же не нужна и взаимодействия ее с Ноктисом все так же нет. "Они встретились, когда ей было 12, а ему - 8, и влюбились на всю жизнь... а потом не виделись 12 лет и продолжали любить друг друга". Yeah. Right. How about no.)

Впрочем, есть способ сделать игру прекрасной полностью. Пройти первые 8 глав, наслаждаясь и радуясь. Пройти девятую, любуясь красивой Алтиссией, и слегка офигевая от финала. Решительно отказаться от глав 10-14, вместо этого пройти ДЛС Игниса, обе части, и понять, что вторая концовка Игниса - и есть true ending пятнадцатой Final Fantasy. По крайней мере для меня.

Но какой там мир, какой мир.

Оригинал и комментарии

Новая.

Оригинал и комментарии

Приобрёл очень большую антологию американской популярной песенной музыки 30-х, 40-х, 50-х, слушаю.
И, как вы знаете, я неплохо ориентируюсь в советской, сталинского периода популярной музыке того же периода.
Я не стану утверждать, что советская песня (Дунаевский, Соловьёв-Седой, Хренников, Блантер, братья Покрасс, Листов, Александров и сыновья, и прочие, прочие) была лучше (впрочем, я думаю, да, мощнее, симфоничней, глубже и разнообразней - хотя "негритянские" жанры развивались медленнее) - но я точно хочу сказать, что мировоззренческая разница - аномальна, огромна.
Америка (не смотря на кризисы, сухой закон, гангстеров и т.д.) - легкомысленна, танцевальна и бодра.
Советская Россия - упряма, кровоточива, победительна, огромна и глубока.
Особенно в сравнении с США чувствуется, что за русской песней незримо стоит Первая мировая, Гражданская, расказачивание, индустриализация - и, главное, - новая война, которую придётся тащить на себе.
Все эти граждане, что рассказывали нам 20 лет назад про "лакированную", "ложно-оптимистическую" советскую песню - реально не очень умные люди.
И уж конечно американский танцующий слащавый оптимизм даёт нашему "лживому сталинскому оптимизму" фору многократную.
Если совсем коротко: мы экзистенциально честней.

Оригинал и комментарии

Первая страница "Ведомостей".
Мне все рады.

Оригинал и комментарии