Недавние тренды рунета

Недавние тренды рунета

Раздражающие моменты в советских фильмах от germanych




На фото: известный советский кинооператор Игорь Черных (к нижеследующему тексту он никакого отношения не имеет).


Бывает так, что смотришь фильм, смотришь, смотришь уже не в первый раз, и вдруг – бац – какая-то деталь привлекает внимание своей вопиющей раздражающей ненужностью. Ну или не деталь, а какая-то идея, которую режиссёр вдруг незнамо для чего пытается донести и всё никак не донесёт до зрителя. Вот, например, что бросалось мне в глаза при просмотре некоторых советских кинофильмов. Список не является каким-то там «топом». Просто подборка по принципу «что вспомнилось». А сгруппировано в алфавитном порядке без всякого заднего умысла.



Афоня (1975)

Фильм в особых представлениях не нуждается. Поэтому сразу к делу. Когда в сцене на аэродроме к Афоне подходит милиционер (в исполнении Михаила Васькова), садится на корточки, то явственно видно, что у него носки красного цвета. Красного, Карл! У милиционера! Да ему за нарушение формы одежды надо бы этого того. Возмутительный факт. Нельзя так с милицейскими носками. Где это видано? Ну хотя бы ещё зелёные или синие. А то – красные! Очень легкомысленно так подшучивать над сотрудником советских правоохранительных органов.

Большая перемена (1973)

Одной их боковых линий синемы зрителю демонстрируются взаимоотношения семейной пары: ученика 9-го «А», рабочего нефтеперегонного завода Григория Ганжи (Александр Збруев) и его жены, учителя русского языка и литературы Светланы Афанасьевны (Наталия Богунова). Григорий учится в классе, в котором преподаёт Светлана Афанасьевна. Но от всех – и от учителей, и от учеников – факт записи в ЗАГСе всячески скрывается. Публично эта семейка разыгрывает двух непримиримых врагов – училку-зануду и манкирующего учёбой двоечника на выезде. А у меня вопрос с места: для особо тщательной конспирации Светлана Афанасьевна не взяла себе фамилию мужа? В противном случае у каждого зародилось бы подозрение – а отчего у ученика-оболтуса и училки-красотки одинаковая и такая диво какая редкая фамилия – Ганжа. При приёме на работу в школе разве не надо было указывать семейное положение? Слабоватый какой-то сюжетец.

Вам и не снилось… (1980)

Учительница литературы Татьяна Николаевна Кольцова (Елена Соловей) возвращается после работы домой, а там – тадаам! – на кухне собственной персоной её мама (Руфина Нифонтова). Мама готовит чай и бутерброды (готовит!). Мама приехала из прекрасного далёко (там даже есть финский абрикосовый джем в банках, не то что в бедном Москве), заготовляет перекус на кухне. Входит дочка, с которой достаточно давно не виделась. Что должна сделать порядочная мама? Ну как минимум обнять и начать запихивать в дочку, вернувшуюся с работы, приготовленные бутерброды и заливать это дело горячим чаем. Но это обычная мама. Мама Татьяны Николаевны Кольцовой – необычная. Она – «страшно сказать» – доктор медицинских наук. Поэтому как ни в чём не бывало мажет себе бутерброд джемом и наливает чаёк из китайского термоса. Дочке даже не предлагает. Дочка делает вид, что и не хочет. Не веет от этой сцены душевной теплотой. Словно не мама приехала из дальних отдалений, а коллега по работе.

Вас ожидает гражданка Никанорова (1978)

Институтского друга Дёжкина Женю сыграл Евгений Киндинов. Самого Дёжкина – Борислав Брондуков. Выбор этой пары контрпродуктивен. Не может быть ничего общего между человеком образа Брондукова (с алкоголическим лицом и большим жизненным опытом за плечами) и таким, как Евгений Киндинов (красавчик-ловелас в полном расцвете мужской потенции). И это ещё очевиднее, когда в итоге Евгений Киндинов (вернее его герой) уводит из стойла Катю Никанорову (Наталья Гундарева). Чтобы такой, как Киндинов втюрился в такую, как Гундарева? Причём настолько втюрился, что не просто оттрахал по пьяни её на сеновале, а решил увезти с собой – это уж извините, ни в какие ворота. Тщательнее надо подбирать актёрские ансамбли, тщательнее. Наталья Гундарева и Виктор Павлов – это да, есть правда характеров. Наталья Гундарева и Олег Басилашвили – да, вполне. Наталья Гундарева м Викор Проскурин – тоже сойдёт. Но Наталья Гундарева и Евгений Киндинов?! Не, не верю. Так не бывает.

В моей смерти прошу винить Клаву К. (1979)

Отец Серёжи Лаврова, Лавров-старший (Виктор Костецкий) в фильме произносит правильные речи, показывает волевой характер и вообще как бы положительный такой весь из себя. Туды его в качель. Однако есть несколько сцен, в которых на невербальном уровне (извините за выражение) Лавров-старший своими ужимками недвусмысленно демонстрирует, что не прочь пощупать, что там находится под трусиками у мамы Клавы Климковой – Веры Сергеевны Климковой (Любовь Полищук). Например, он на ночь глядя идёт на разборки к Климковой-старшей. Правда там его ждёт облом – у Климковой-старшей дома оказывается Атос, который и без Лаврова-старшего знает, что делается там где это делается. Так что приходится Лаврову-старшему вести нудный разговор на моральные темы про воспитание подрастающего поколения. Или в сцене детского концерта Лавров-старший сидит между своей женой Ритой (Валентина Панина) и клавиной мамой и прямо таки демонстративно смотрит не на сцену, не на свою жену, а на Веру Сергеевну Климкову. Положим, ничего такого необычного в этом нет. Климкова-старшая – женщина, приятная во всех отношеничях (как сказал бы товарищ Жеглов). То, что на неё многие наверное заглядываются – это понятно. Но зачем зрителю показывают, что и вроде как правильный папа Серёжи Лаврова тоже туда же? Чтобы проиллюстрировать месседж о том, что главные морализаторы являются главными развратниками? Но в фильме это не дожато и остаются только пара кадров, которые идут в разрез с остальными кадрами, в которых Лавров-старший кажется вполне искренним в своих принципах.

Деревенский детектив (1969)

Сцена завтрака на фоне плёса семьи деревенского участкового уполномоченного Фёдора Ивановича Анискина. Фёдор Иванович строго ругает своих детей и в наказание требует, чтобы жена Глафира Лукьяновна (Татьяна Пельтцер) убирала со стола масло, заменив его на сало, а также убрала рыбные консервы, заменив их на жареную рыбу из реки. Меня не то чтобы раздражает, но смущает эта неадекватная в плане понижения статуса замена яств. Ну масло/сало – это ещё туда-сюда (хотя лично я в детстве как раз сало предпочёл бы маслу). Но вот чтобы рыбные консервы были статуснее свежей жареной рыбы? Ну не знаю. Мне кажется как раз наоборот. Но мы конечно понимаем, что тут не обошлось без так сказать советского продакт-плейсмента (извиняюсь за выражение). В то время мясных продуктов, да и той же свежей рыбы в советских магазинах становилось всё меньше. А их место стали занимать рыбные консервы (привет всем известным «бычкам в томате»). Вот и в фильме показали зрителю, что рыбные консервы – это очень круто, пища настоящих горожан. А жареная рыба – для деревенских простачков. Или типа того.

Дочки-матери (1974)

Фильм начинается с того, что Ольга Васильева (Любовь Полехина) едет из Свердловска в Москву к своей предполагаемой матери. И везёт с собой в качестве презента какой-то необыкновенный свердловский торт. Этот торт меня всегда смущал. Про то, что в советское время необыкновенным лакомством считался киевский торт – я помню. Про свердловский торт я никогда ничего не слышал. Поэтому смущён. Кто что слышал – напишите в комментариях. Но вообще раздражает меня в этом фильме другое – прибытие друга семьи Петра Никаноровича Воробьёва, в роли которого режиссёр фильма Сергей Герасимов снял артиста Сергея Герасимова. В Воробьёве раздражает абсолютно всё, но главное то, что он уходит из-за стола, ничего не попробовав, присев лишь на минуту. Хотя, гад, прекрасно понимает, что хозяйка Елена Алексеевна (Тамара Макарова) прямо наизнанку вывернулась, чтобы накрыть приличный стол для любимого друга (в фильме особый акцент делается, что в доме в холодильнике шаром покати). Фраза «Я завещаю этот стол вам» – словно пощечина, которую надменно-насмешливый Васильев наносит Елене Алексеевне. Возможно за этим скрывается старинная любовь и мелкая зобная месть Воробьёва своей бывшей любовнице Елене Алексеевне, которая предпочла ему – такому всему из себя успешному и умному – менее успешного своего мужа Вадима Антоновича (Иннокентий Смоктуновский). В общем, как говорится, посади свинью за стол… Нехорошо это, не благородно как-то и где-то даже по большому счёту – низко.

Золотая мина (1977)

Сцена, в которой Николай Григорьевич Косов, он же Борис Леонидович Брунов, убийца-рецидивист (Олег Даль) прибывает на борт какого-то буксира, припаркованного у стенки какого-то причала. С порога Косов-Брунов сообщает матросу, что хочет «раздавить банку» с капитаном буксира. После чего показывается, как буксир отваливает от причала и уходит в даль. Капитан в кадре так и не появился. Для чего показали эту сцену? Если проанализировать весь фильм, то можно предположить, что, возможно, таким образом Брунов, догадывавшийся, что милиция перекрыла все выезды из города, покинул город на Неве. Но об этом можно именно что только догадаться. В самом фильме об этом не говорится ни слова. А это архинеправильно. Зритель должен догадываться о значении отдельных эпизодов только тогда, когда это предусмотрено логикой повествования. В остальных случаях зритель должен чётко понимать что и для чего показано. А то можно предположить – особенно уже зная, что из себя представляет Косов-Брунов, что он просто прирезал матроса и угнал буксир.

Ирония судьбы, или С лёгким паром! (1976)

Как известно, друзья в бане напоили хирурга Евгения Михайловича Лукашина до состояния полного не стояния. Короче – в зюзю. Он даже не очнулся, когда летел в самолёте. Кое-как на автопилоте от аэропорта добрался до предполагаемого своего дома, где вломился в чужую квартиру и тут же завалился на кровать дрыхнуть. В общем – классический вариант уровня «в жопу пьяный». А уже через несколько часов – минут за десять до того, как куранты пробили полночь, Евгений Михайлович становится кристально трезвым. Причём на морозе он маленько постоял с Ипполитом Георгиевичем уже позже своего отрезвления. Однако мы же в России нашей матушке живём, знаем где давеча, а где надысь. Не может человек из состояния полумертвецки пьяного перейти в состояние «трезвый как огурец» (кстати, почему – огурец?) за часов-полтора. Так не бывает! Этот момент делает достоверность фильма «на троечку». По-хорошему, Женя Лукашин должен был всю ночь куролесить и ещё чёрт его знает чего там вытворить. По здравой логике, под душ в пальто именно Евгений Михайлович Лукашин должен был бы залезть. И хозяйку обматерить мог. И часовню развалить тоже он должен был бы. Но, конечно, тогда сказка не получилась бы. В такую омерзительную личность Надежда Васильевна Шевелёва, учительница русского языка и литературы, нипочём не влюбилась бы. Но дело не в этом. Больше всего меня коробит, когда в финале крупно показывают руки Жени Лукашина. А на этих руках – длинные ногти. Не то что как просто отросшие и не подстриженные вовремя, а именно длинные, словно специально отращенные, как у женщины для маникюра. Бррр! Не исключено, что Алан Парке видел фильм «Ирония судьбы» и ногти Жени Лукашина так запали ему в душу, что позднее, когда снимал свой знаменитый фильм «Сердце Ангела», он наделил своего Луи Сайфера/Люцифера точно такими же ногтями. Но это конечно же чисто гипотеза. Но всё равно не понимаю, для чего актёр Андрей Мягков отрастил себе такие ногти.

Москва слезам не верит

2-я серия. Сцена, в которой директор химкомбината Екатерина Александровна Тихомирова у себя дома барахтается на раскладной кровати с Георгием Ивановичем (он же Гоша, он же Гога, он же Жора, он же Юрий). Екатерина Александровна заходит в комнату и с размаху бухается на кровать, показывая камере свои ступни ног. И отчётливо видны её грязные ноги. Конечно, мы люди тверёзые и понимаем, что в съёмочном павильоне все кому не лень топчутся всюду прямо в сапогах, без сменной обуви. Отчего всё пространство вокруг постели затоптано и если с голыми ногами ходить, то они будут грязными. Особенно если несколько дублей надо сделать. Но всё же аккуратнее надо с эстетически чувствами трудящихся кинозрителей играть. Кинозритель должен наслаждение получать, а он видит, что у директора химкомбината в собственной квартире пятки такие грязные, словно она по чернозёму ходила в своём огороде. Некрасиво.

Невероятные приключения итальянцев в России (1973)

В самом начале бригада скорой помощи в переполненной больнице никак не может пристроить умирающую бабушку. В итоге кладут её рядом с каким-то больным мужиком (Евгений Евстигнеев). Как бы шутку юмора мы понимаем. Но всё же класть бабушку в мужскую палату – несколько перебор. Хотя понятно, что иначе её предсмертные признания подслушали бы не мужики-соседи, а соседи-тётушки. И тогда это была бы совсем другая история. Кстати, в свете феминистских пересъёмок старых фильмов можно и этот фильм переснять. Чтобы бегали в поисках сокровища не мужики, а, пардон, бабы. Новое слово.

Отпуск в сентябре (1979)

Сцена, в которой инженер Центрального бюро технической информации (ЦБТИ) Виктор Александрович Зилов (Олег Даль) в обеденный перерыв сидит в ресторане возле витринного окна и ждёт молоденькую девушку Ирочку Рожкову (Наталия Миколышина), которую рассчитывает в ближайшее время фентифлюкнуть. Неожиданно в зал входит жена Галина Ирина Купченко). Он её быстренько спроваживает, опасаясь, как бы она не столкнулась с новой будущей пассией. И почти сразу же входит Ирочка. Зилов не может не понимать, что жена только что вышла и, возможно, даже столкнулась с Ирочкой в дверях. Можно кажется было бы и подождать с изъявлениями чувств. Но Зилов начинает обнимать девушку прямо перед окном. Естественно жена стоит с той стороны окна на улице и пялится на непотребщину. Так нельзя, товарищи дорогие! Надо же соблюдать конспирацию хотя бы первые минут 10-15.

Раба любви (1975)

Сцена подпольного просмотра зверств белой контрразведки якобы снятых с натуры революционным кинооператором-подпольщиком Виктором Ивановичем Потоцким (Родион Нахапетов). Ну я даже не говорю о том, что скрытно снять камерами начала XX века тайные операции карательных органов – это уже было чудом из чудес. Но допустим. В фильме почти все «документальные сцены» конечно постановочные. Но пара-тройка кадров – хроникальные. В частности, Виктор Иванович Потоцкий комментирует один из кадров: «У этой женщины каратели убили всю семью». И показывается известный кадр… из хроники последствий голода 30-х года на территории, подвластной большевикам. Собственно, более полно эти кадры показаны в финале 1-й серии фильма другого конъюнктурщика (хотя и талантливого) Элема Климова – «Агония». Фильм Климова постоянно перемежается хроникальными кадрами и в финале 1-й серии идёт подборка «ужасов царизма»: люди-скелеты, умершие от голода дети, крестьянин, срезающий кожу с дохлой лошади и вот эта женщина. Только снято это не в Российской империи 1916 года, а на территории Советской Украины в 1933 году (о чём Климов также не сообщает зрителю). Кадр выше, кстати, это кадр из фильма Климова, а в «Рабе любви» тот же кадр показан в чуть урезанном формате. Это называется исторической фальсификацией самого низкого толка. Ай-яй-яй. В контрразведке у белых конечно тоже ангелы с крыльями не служили. Но до зверств красных им было как до Луны. Но, конечно, в 1975 году, когда была снята «Раба любви», далеко не все советские граждане знали, какой кровавый террор устроили красные, оставшись полноправными хозяевами в стране. Да и вообще, интернета тогда не было. Так что сказано – «У этой женщины белые каратели убили всю семью», значит так и есть. «В советском кино врать не будут». А то, что каратели не белые, а красные. И вообще не каратели, а массовый голод, спровоцированный этими самыми красными – это вопрос десятый, к киноискусству (как его видели режиссёр Н.Михалков и режиссёр Э.Климов), отношения не имеющий.

Розыгрыш (1976)

Сцена в учительской. С поздравлениями от лица райотдела милиции заходит лейтенант милиции Малышев (Алексей Борзунов). Садясь за стол в ожидании, когда доставят участников школьной самодеятельности, он снимает фуражку. А под ней – копна вьющихся волос чуть не до плеч. Ну что это такое? У милиционера причёска должна быть такая же, как у военнослужащего, то есть очень короткая. А тут патлы прямо как у Джорджа Харрисона в 1966 году. Не порядок. И, кстати, в большинстве советских фильмов милиционеры, да часто и военнослужащие щеголяют в откровенно непотребных гражданских длинных причёсках. Понятно, что актёру ради небольшого эпизода не охота стричься под военного. Поэтому он идёт в кадр «как есть». Ну а зачем тогда вообще на него форму напяливать? Снимайте его в домашней пижаме с пришитыми к плечам погонами. Типа «он как бы милиционер/офицер». Сойдёт и так? А ещё мне интересно, что это была за бабушка такая у Вардзика (Илья Вардзиели/Арсен Михайлов), которая ему полную барабанную установку производства Югославии купила. Во-первых, где она её купила? Сами парни признают, что такую установку «днём с огнём не найдёшь». А, во-вторых, на какие шиши она её купила? Даже советская убогая стоила что-то около полутора тысяч руб. А югославская стоила наверное как «Жигулёнок». Ну или не сильно дешевле. Занятная бабка была у этого Вардзика.

Чужие письма (1975)

Сыгранная Светланой Смирновой девочка Зина Бегункова вообще весь фильм страстно нарывается на то, чтобы получить обрезком трубы по голове. То есть она раздражает от начала до конца фильма. Но я тут про другое. В одной из сцен бывший лётчик Женя Пряхин (Олег Янковский). Предварительно опоив девочку газировкой из автомата, везёт её на своей «Победе» куда-то за город на пленер поближе к красотам природы. На простор речной воды, так сказать. Лихой лётчик везёт подальше от глаз окружающего социума молодуху-старшеклассницу, у которой тити уже в блузку не помещаются и которая находится в кондиции «бери – и еби». И зрители лихого бывшего лётчика в принципе даже не осудили бы. Но вот сцена доходит до апогея и Зина Бегункова сама лезет к Жене Пряхину с призывом «Поцелуй меня!». До этого момента правда жизни и правда характеров идут рука об руку. Бывший лётчик хочет помять чьи-то спелые груди, молодуха хочет первой любви. Всё логично и правдиво. Но вдруг в самый главный момент Женя Пряхин на призыв «Поцелуй меня!» делает удивлённо-обескураженное лицо в стиле «это вообще не мой мопед». Потом, мгновение спустя, всё же начинает тискать с таким конкретным видом, что даже Зинка теряется. Ну вот, мол, сейчас. А лётчик-налётчик вдруг толкает Зину Бегункову жопой в прибрежную грязь. И гордо удаляется, предварительно выдав в эфир пару нравоучительно-морализаторских нотаций. А для чего он её тогда туда повёз? Чтобы поближе присмотреться к её сложной духовной организации? Херь какая-то. Зина Бегункова недоумевает. Зритель – тоже. Можно конечно понять, что бывший лётчик не хочет нарваться на статью УК РСФСР за совращение малолетних. Да к тому же он вроде как друг старшего брата Зины. Но если ты этого не хочешь, зачем везёшь истекающую соками молодуху туда, где обычно всякие совращения и происходят? Ерунда на постном масле. Нет правды характеров, как сказал бы умный полотёр из фильма «Я шагаю по Москве».

Экипаж (1979)

А чего вообще Алевтина Фёдоровна Ненаркова (Ирина Акулова) так взъелась на своего благоверного – Валентина Георгиевича (Анатолий Васильев), пилота вертолёта/самолёта и вообще во всех смыслах истинного арийца и порядочного семьянина? Она ведь мужа ненавидит так, что кушать не может. Непонятна причина. Нет, бывают конечно несходства характеров, просто тяготы и лишения семейной жизни. Всякой бывает. Но тут прямо какая-то гипетрофированная ненависть. Она буквально по малейшему поводу орёт на мужа и чуть ли не в глаза ему вцепиться готова. Валентин Георгиевич изменяет Алевтине Фёдоровне и та об этом знает? Не похоже. Так в чём причина? Что-то малость пережал в этом моменте режиссёр А.Митта.

Ну вот пока что всё. Можно было бы немало всякого вспомнить. Но и так уже целых шестнадцать фильмов нарисовалось.




Оригинал и комментарии

Украинский пармезан от p-syutkin

Импортозамещение – тема, возникшая задолго до путинских экспериментов по изоляции России. Понимаю, как больно будет пригожинским патриотам, но пармезан производили, страшно сказать, в Харькове еще в 1814 году. И никто про величие отечественных сыров тогда и не заикался.

Коллега ueartemis прислал ссылку на прекрасный материал, написанный харьковским краеведом, историком Андреем Парамоновым. Благодаря усилиям не по разуму, которые проявляет Роскомнадзор, увидеть этот сайт из России невозможно. Только если установить программу обхода блокировок рунета. Но мы ведь не будем следовать глупым запретам, а прочитаем все как есть:

— Сегодня итальянским сыром пармезан в Харькове никого не удивишь, он продается на рынках и в супермаркетах в разных вариантах. Его подают уже не только на праздничный стол, но используют в приготовлении повседневных блюд. Что уж говорить о кафе, ресторанах и тратториях, для которых этот продукт стал частью неотъемлемой ежедневной кухни. Конечно это достижение последнего десятилетия современной Украины. В годы советской власти пармезан был доступен только избранным, а до революции 1917 года он также широко был представлен в торговле и на кухнях рестораций и трактиров. Первые сведения о продаже этого сыра на территории слободских полков уходят в 1760-е, а рецепты с его использованием приходили нам в поваренных книгах в 1780-е.

Казалось бы, все понятно, пармезан, как и другие сыры, доставлялись к нам из-за границы без особых проблем. Но выяснилось, что пармезан пытались производить у нас в Харькове! Эта совершенно удивительная история случилась в 1814 году. А дело было так.

Изготовления сыра пармезан, гравюра
Изготовления сыра пармезан, гравюра

Последний представитель княжеского рода Кантемиров – полковник Дмитрий Константинович был осужден и находился в заточении. Имения его, в том числе Рогань под Харьковом, были в опеке и хотя именно опекуны принимали большинство решений, Кантемир и сам иногда пытался осуществлять некие проекты. В 1814 году он заключил договор с бароном Иосифом Спинелли об устройстве сырной фабрики в имении Рогань. Предполагалось, что Спинелли будет жить в его доме, для сырной фабрики отберут не менее 50 лучших коров и овец, а при необходимости молоко будут покупать в окрестных селениях. По контракту, произведенный сыр делился пополам.

Нужно сказать, что барон Спинелли родился в Неаполе, где его семья значилась одной из старейших в городе. Впервые норманский род Спинелли упоминается в 1094 году в числе крестоносцев. Каким образом Иосиф Спинелли оказался в Российской империи, да еще и в роли сыровара совершенно непонятно. Тем не менее известно, что он поставлял сыры на императорский стол.

Прибыв в Харьков весной 1814 года, барон Спинелли с неудовольствием узнал, что Харьковская дворянская опека не утвердила контракт князя Кантемира на устройство сырной фабрики. Опека ссылалась на комиссию профессора Тауберта и отставного ректора Афанасия Стойковича.

Вид на Монастырский переулок и гостиный двор. Здесь в 1814 году прогуливался сыродел барон Иосиф Спинелли
Вид на Монастырский переулок и гостиный двор. Здесь в 1814 году прогуливался сыродел барон Иосиф Спинелли

Поначалу Спинелли решил добиваться от опеки неустойки, а это порядка 12 тысяч рублей. Но кто-то ему посоветовал отказаться от этой затеи, и его прошение на имя губернатора Ивана Ивановича Бахтина осталось без последствий.

В Харькове барон Спинелли проживал в доме купца Артемия Карпова на Николаевской площади. Рядом в Гостином дворе торговали пармезаном, но других сыров он не встретил. Общаясь с разного рода людьми, барон познакомился с Михаилом Матвеевичем Куликовским, который и решил попробовать устроить сырную фабрику прямо на берегу реки Харьков, куда выходила его земельная дача. За молоком дело не стало, его доставляли из имений Куликовского Валковского уезда. В первые же месяцы было изготовлено более 300 пудов разного рода сыров: пармезан, проволоне, страккино де милано, голландский, английский, швейцарский, рикотту. Всего было изготовлено сыра более чем на 20 тысяч рублей. А вот дальше между компаньонами случилась размолвка: то ли сыры плохо продавались в Харькове, то ли Куликовский требовал большую часть прибыли себе, но факт остается фактом – барон Спинелли покинул Харьков и перебрался в Николаев.

В 1815 году в Николаеве он принял подданство Российской империи и вместе с новым компаньоном Кавалером Рено основал сырную фабрику при деревне Большая Корениха. В этом имении барон Иосиф Спинелли производил в первой трети XIX столетия 18 видов сыра. А ведь не обжегшись дважды с компаньонами в Харькове, как знать, не заложил ли бы он основы сыроделия в наших краях.


Оригинал и комментарии

"Греческое чудо"? от thor-2006
       Читаю сейчас 1-ю часть "Политических деятелей Древней Греции" И.Е. Сурикова

ipoWTzJhoQA


и призадумался. Хорошо, я прекрасно понимаю автора (как и других антиковедов), влюбленного в предмет своего научного интереса и согласен с ним в том, что Древняя Греция - действительно яркий и весьма впечатляющий пример оригинальной культуры (цивилизации - неважно), оказавший колоссальное влияние на всю последующую историю человечества (хотя в V в. до н.э. об этом вряд ли кто-либо мог догадываться и в самой Греции, и вокруг нее). И появление в историографии феномена "греческого чуда", в общем-то, вряд ли такая уж случайность - было бы удивительно, если бы это преклонение (Ах, полис! Ах, демократия! Ах, торжество закона! Ах, свобода! Ах, гражданское общество!..) перед беломраморным храмом на зеленом холме на берегу синего моря под лучами летнего солнца не появилось бы на свет рано или поздно.
      Но интересно другое - а так ли уж удивительно и так ли уж оригинально и неповторимо (этакое исключение из правила в силу неких врожденных особенностей греков) это греческое чудо? Действительно ли они оказались способно на нечто необыкновенное, а вот все остальные вокруг - всякие там персы, египтяне и прочие варвары в силу своей, гм, недалекости, на этот рывок были неспособны? А вот позволю себе усомниться.
      Автор книги (книга, кстати, весьма и весьма неплохая - предыдущее издание я прочел с преогромным удовольствием и с немалой пользой для себя) сторонник греческого чуда и не скрывает этого, противопоставляя граждан-греков подданным-азиатам. Но вот что не позволяет согласиться в этом с ним:
      1) автор сам отмечает, что полисной цивилизации греков эпохи архаики и классики предшествовала микенская цивилизация дворцовых царств, во много схожая с миром пресловутых восточных деспотий. В принципе, никто с этм спорить не будет. Но сценарий развития событий в дальнейшем ставит под вопрос саму схему - ведь сам автор указывает, что в ходе кризиса бронзового века дворцовая надстройка была снесена и находившиеся под ней общины вернулись в первобытное состояние и на этой основе и родилась позднее полисная культура. Проедставим себе, что на древнем Востоке в силу какого-то катаклизма была снесена эта самая дворцовая надстройка, и что тогда? Всеобщий хаос и анархия, война всех против всех или же те самые сельские (локальные) общины, которые были основой и древневосточных обществ, их низовой ячейкой, образую мир, схожий с тем, что возник на руинах ахейских государств? Почему нет? Те социально-политические, экономические и культурные структуры, которые сложились, к примеру, на заре цивилизации в Древней Месопотамии (в Шумере прежде всего) - они чем-то радикально отличались от полисных структур более позднего времени в Греции (кстати, идея о существовании "гражданского общества" в древней Месопотамии уже поднималась прежде весьма аторитетными исследователями И.М. Дьяконовым и В.А. Якобсоном)? Вот как по мне, так здесь стоит вести речь о "молодых" и "пожилых" культурах/цивилизациях и греки на много столетий спустя лишь повторили (в общих чертах, с местной спецификой) те этапы развития, которые ранее уже прошли древневосточные цивилизации. Для них полисные институты - давно пройденный этап, а для греков - начало новой жизни, которая спустя несколько столетий пришла к закономерному итогу - когда Греция была поглощена Римом (а прежде полисы вошли в состав эллинистических монархий). Кстати, эти позднеантичные "империи" воспроизвели сценарий бронзового века, образовав над полисными образованиями надстроеный имперский "этаж" - этакое переиздание ахейской политической стркутуры 2.0;
      2) еще один пример из той же серии. Я так полагаю, что никто не сомневается в принадлежнсоти финикийцев к миру древнего Востока, а финикийской культуры - к миру древневосточных культур/цивилизаций? Если таковые есть - они дальше могут не читать, а для остальных такой вот любопытный пример, который приводит автор книги. Речь идет о Карфагене. Для автора "Политических деятелей..." Карфаген - политическое образование, настолько близкое к полису, что практически от него неотличимое. Хорошо, пусть так, но тогда возникает вопрос - а что, в самой Финикии ничего подобного не имело места и Карфаген - нечто необычное и из ряда вон выходящее? И карфагеняне совсем не финикийцы и не колонисты из Тира (которые должны были принести из своей меторополии ее обычаи и порядки, в т.ч. и политическую культуру)? Осмелюсь в этом усомниться. И тогда возникает другой вопрос - а что если феномен полиса - это вообще феномен не только и не столько греческий, сколько вообще присущий многим древним культурам (во всяком случае, в западной Евразии), находящимся на довольно низкой ступени политического развития (кстати, в современной политической антропологии на это есть определенные указания, снабженные и соответствующими примерами)?;
      3) а почему, собственно, так получилось? Я могу осторожно предположить, что, с одной стороны. в этом виновато состояние источников (по грекам и их культуре в нашем распоряжении их больше и они более качественные и информативные, что ли), а с другой стороны, в этом виноваты сами историки, античники и востоковеды, находящиеся под давлением авторитетов и историографической традиции (как говорил покойный А.Я. Гуревич, источник отвечает на те вопросы, которые задает ему исследователь, изменить вопросник - значит, получить иные сведения).
      В общем, вот такая выстраивается теория в первом приближении.
      P.S. Между прочим, в концепции "греческого чуда" есть определенный политический подтекст, позволяющий некоторым исследователям (например, тому же Л.С. Васильеву) делать далеко идущие политические же выводы о консервативном рабском Востоке (Аристотель одобряет!) и динамично развивающемся свободном Западе.
      P.P.S. Еще раз к вопросу о том, что специалист подобен флюсу.
      P.P.Р.S. Если что, то считайте этот пост последствием ковидки (он меня таки настиг) и не воспринимайте его всерьез - историки, так-скать, шутят (я ж не специалист по истории древнего Востока и Греции, а так, погулять вышел - куда мне до великих!).

Оригинал и комментарии

Двойственные какие-то от thor-2006
чувства остались после просмотра первой части "Этерны".
      С одной стороны картинка как будто очень даже и ничего - костюмы там (костюмеры молодцы - кстати, по этой части я бы "Этерне" фору дал против "Игры престолов"), физиономиии (младший Эпине хорош, собака), комбат в начале серии снят неплохо - в чем-то даже и получше, чем у "Алатристе" (во всяком случае, атака рейтар смотрится внушительнее, чем у испанцев).

Безымянный


      Но вот как-то не впечатлило и не втянуло. С "Игрой престолов" (а тут явный закос и косплей под нее) все не так - с первых кадров интерес и он держится дальше. А здесь чего-то не хватает. Драйва, что ли, нет? В общем, я ожидал все же большего, а пока выходит что так - на кота вышло широко, а вот на собаку - узко...
      P.S. Литературный оригинал я таки не читал - убоялся размеров этой премудрости (впрочем, как и мартиновский цикл).

Оригинал и комментарии

Продукт, который погубил русскую армию от sergeytsvetkov

Перемены к худшему в солдатском питании начались на втором году войны, в начале 1916 года, когда по повелению Николая II были установлены единые нормы продовольственного снабжения войск «ввиду затруднительности подвоза по железным дорогам». По той же причине — проблем с поставками армии продуктов — приказом начальника штаба верховного главнокомандующего генерала от инфантерии М. В. Алексеева №61 от 16 января 1916 года в суточном армейском рационе равные права с рисом, макаронами и крупой получила чечевица. Хотя она не пользовалась особой популярностью у солдат и в довоенное время и потому закупалась тогда для их снабжения далеко не везде.

Проблема заключалась не только в том, что солдаты, не пробовавшие ранее чечевицу, с большим подозрением относились к новому для них продукту. Никто из интендантского начальства не удостоверился в том, что армейские кашевары знают, как готовить чечевицу до мягкости и умеют это делать. И результат не замедлил сказаться.

Заместитель начальника и начальник снабжений РККА Д. П. Оськин, который в годы Первой мировой войны был фронтовым офицером, писал о событиях сентября 1916 года:

«С утра до вечера ко мне, как к только что прибывшему из отпуска, заходят офицеры с расспросами о настроении в тылу…

— Что ж, и хорошо было бы,— говорят Земляницкий, Боров и другие.— В тылу скверно, но и у нас не легче. Солдат начинают кормить черт знает чем. Вместо крупы, вермишели и тому подобных продуктов сейчас в изобилии чечевица. Солдат в каком виде ее съест, в том же виде и выпустит. Было несколько случаев в четвертом батальоне, когда солдаты выливали привезенные им обеды на землю, отказываясь от чечевицы».

Описывал Оськин и происшедший вскоре скандал, связанный с чечевицей:

«Прибыло новое пополнение для полка, состоящее в большинстве из украинцев. В первый же день с ними произошли недоразумения. Еще с разбивки по ротам для вновь прибывших был приготовлен обед отдельно, из получавшей уже права гражданства чечевицы. Выстроились перед походной кухней с котелками за получением пищи. Повар стал разливать.

Первые получившие пищу солдаты, отойдя в сторонку, попробовали похлебку и демонстративно начали бросать котелки на землю…

Один из солдат, двухметрового роста детина, поднял свой котелок и начал медленно выливать из него чечевицу, которая, как и при предыдущих варках, оказалась неразваренной… Поднялся невообразимый шум, гам. Несколько солдат набросились на кашевара, стащили его с кухни. Другие, подпирая плечами, опрокинули котел. Все содержимое кухни вылилось на землю».

Судя по однотипным приказам войскам фронтов, подобная картина наблюдалась повсюду. Так, в приказе временно исполнявшего должность главного начальника снабжений Северного фронта генерал-лейтенанта М. И. Кияновского №368 от 22 сентября 1916 года говорилось:

«Имеются сведения, что войска отказываются от чечевицы.

Необходимо иметь в виду, что у Министерства Земледелия в настоящее время нет запасов гороха. Отказ от чечевицы равносилен поэтому совершенному отказу от бобовых. Чечевица по своему химическому составу является наилучшим продуктом из бобовых зерен и больше, чем иной продукт восполняет недостаток мяса.

Можно думать, что отказ от чечевицы является результатом неумения варить. Чечевицу следует до варки мочить не менее 3 часов и варить обязательно в несоленой воде. Солить же после разварки зерен».

Той же теме были посвящены приказы начальника штаба верховного главнокомандующего генерала от инфантерии М. В. Алексеева и главнокомандующего армиями Западного фронта генерала от инфантерии А. Е. Эверта.

Но положение с питанием и отношение солдат к чечевице ничуть не улучшились.

Об участившихся жалобах на нее зимой 1916–1917 годов вспоминал главнокомандующий армиями Юго-Западного фронта генерал от кавалерии А. А. Брусилов. О качестве еды и все той же чечевице рассказывали солдаты 223-го пехотного Одоевского полка генерал-лейтенанту Ф. Е. Огородникову, выяснявшему причины отказа нижних чинов выступить 18 января 1917 года на боевые позиции. Месяцем позже, 19 февраля 1917 года, главнокомандующий Северным фронтом генерал от инфантерии Н. В. Рузский докладывал в штаб верховного главнокомандующего:

«Солдату все чаще приходится встречаться с ненавистной ему чечевицей».

Впоследствии советские историки с удовольствием отмечали, что отвращение к чечевице на фоне тяжелейшей экономической ситуации в стране и дороговизны перерастало в недовольство командованием. А оно, в свою очередь, под влиянием революционной пропаганды — и в недовольство существующим строем.

Понимали это и высшие армейские чины. Но улучшить заготовку и подвоз продовольствия для солдат было невозможно.

И потому предлагались самые разнообразные способы нормализации накаленной обстановки в войсках: от перевода на питание чечевицей офицеров до разработки и пропагандирования новых методов ее приготовления.

Еще в декабре 1916 года появилась рецептура «супа из чечевицы по способу, примененному кашеваром XII особого пехотного полка 9 роты Петром Ильяшем»:

«1 пуд 12 фунтов чечевицы был промыт в холодной воде и насыпан в деревянную кадку, куда была налита чистая холодная несоленая вода до краев. При частом помешивании чечевица размачивалась 2 часа.

Одновременно в походную кухню было налито 22 ведра холодной чистой воды и, когда вода закипела, в нее было положено 3 пуда 5 фунтов свежего мяса без костей (кости были оставлены для варки ужина); мясо варилось в несоленой воде, когда мясо сварилось,— оно было вынуто из котла кухни, посолено и поделено на порции… После того, как было вынуто мясо, в котел было насыпано полфунта соды и засыпана чечевица, после непродолжительного кипения в котел было положено 10 горстей соли. Чечевица варилась полтора часа в закрытом котле, после чего было в котел положено один пуд очищенного картофеля и 5 фунтов подболточной муки, все это варилось с чечевицей полчаса; потом было положено 8 стручков красного перца и 10 фунтов очищенного луку; покипев один раз, пища была готова. Вся варка производилась около 3 часов».

Загвоздка заключалась в том, что в армии по-прежнему не хватало и мяса, и картошки, и лука. Да и сам этот рецепт дошел до адресатов только в марте 1917 года.

В первые месяцы после Февральской революции солдаты надеялись на улучшение своего положения. Описывая ситуацию в своем полку в апреле 1917 года, Д. П. Оськин отмечал:

«Больше порядка в районе расположения полка, больше чистоты в хатах, землянках, кухнях, чем до революции. Нет бывшего до того времени ворчания по адресу чечевицы. Даже кашевары подтянулись. Один из кашеваров 2-го батальона изобрел новый рецепт приготовления чечевицы. Он добавлял в котел с чечевицей шестьсот граммов очищенной соды — получалась великолепная разваристая каша».

Но Временное правительство, как и царское, было не в состоянии радикально улучшить снабжение ни боевых, ни тыловых частей. Так что рацион солдат остался прежним. О том, к каким результатам могло привести применение подобной диеты, видный германский социал-демократ Август Бебель еще в 1878 году писал:

«Бобы, горох, чечевица, вообще стручковые растения — наиболее питательные продукты. Но быть принужденным питаться исключительно ими… было бы пыткой».

И уже к лету 1917 года чечевица вновь стала ненавистным символом тяжкого положения солдат.

источник

Оригинал и комментарии

Фантастический рейд фрегата “Конститьюшен” от george-rooke
Разбор той самой байки)

“Фрегат США “Конститьюшн”, снаряжённый в боевой поход, нёс 48 600 галлонов (~180 тыс. л) пресной воды для экипажа в 475 офицеров и матросов.
Этого было достаточно для шестимесячного плавания в открытом море. Фрегат не имел опреснителей, т. е. должен был полагаться на возимый запас воды.
Согласно журналу фрегата, “27 июля 1798 года фрегат Соединённых Штатов “Конститьюшн” отплыл из Бостона, имея на борту полный экипаж в 475 офицеров и матросов, 48 600 галлонов свежей пресной воды, 7 400 орудийных выстрелов, 11 600 фунтов чёрного пороха и 79 400 (более 300 тыс. л) галлонов рома.
Цель похода: уничтожать и тревожить английские морские перевозки.
Достигнув Ямайки 6 октября, фрегат дополнительно взял на борт 826 фунтов муки и 68 300 галлонов (~250 тыс. л) рома. Затем он направился к Азорским островам, прибыв туда 12 ноября. Там заправился провиантом — 550 фунтами говядины и 64 300 галлонами (~240 тыс. л) португальского вина.
18 ноября фрегат отплыл к Англии. В последующие дни он принудил к сдаче 5 британских боевых кораблей, захватил и пустил ко дну 12 английских торговых судов. Из груза каждого захваченного корабля был взят только ром.
К 26 января порох и снаряды были истрачены без остатка. Тем не менее, даже невооружённый, “Конститьюшн” предпринял ночной налёт на Ферт-оф-Клайд в Шотландии. Десант с фрегата захватил на берегу перегонный завод и на рассвете переправил на борт “Конститьюшена” 40 000 галлонов (~150 тыс. л) шотландского виски.
Потом фрегат направился домой.
Фрегат Соединённых Штатов “Конститьюшн” прибыл в Бостон 20 февраля 1799 г. К этому времени на борту не было ни единого снаряда, не было пороха так же, как не было ни еды, ни рома, ни виски. Зато осталось 38 000 галлонов (~140 тыс. л) застойной пресной воды”.


https://fitzroymag.com/right-place/fantasticheskij-rejd-fregata-konstitjushen/

Оригинал и комментарии

Немецкий пехотинец, убитый выстрелом в голову от sergeytsvetkov

В сети атрибутируется как работа советского снайпера. Предположительно лето-осень 1942 или 1943 года.


Оригинал и комментарии

Николай II — тряпка или человек воли? от sergeytsvetkov

Постигнуть характер последнего царствующего Романова было нелегко. Николай II вел замкнутый образ жизни, не имея ни склонности, ни способности к созданию широковещательной шумихи вокруг своего имени. У него не было ни одного из качеств, импонирующих толпе. Русское общество его не любило и даже не находило нужным это скрывать. Николаю II ставили в вину бессердечие и слабоволие. Чехов выразился о нем в том смысле, что государь не плох и не хорош — «обыкновенный гвардейский офицер».


Однако этот отзыв не вполне несправедлив. Если Николай и был обычным человеком, то с весьма симпатичными чертами характера — «честный, бесхитростный человек средних способностей и доброй натуры, — по словам Уинстона Черчилля, — опорой всей его жизни была вера в Господа». В нем не было ничего «царского» — ни любви к роскоши и комфорту, ни каких-то необычных пристрастий в еде и одежде. Он охотно занимался физическим трудом — пилил дрова, убирал снег. Полученное им образование действительно ничем не отличалось от образования гвардейского поручика. Но, наделенный здравым умом и аналитическими способностями, он на лету схватывал все, что ему говорили. Неплохо владел иностранными языками — немецким, французским и английским, грамотно писал и говорил по-русски. Был усердным читателем: его интересовала как легкая развлекательная литература, так и серьезные научные труды, в том числе на исторические темы; он выписывал русские и зарубежные газеты и журналы. Из русских писателей больше всех ценил Гоголя.

Предпочитая тихую жизнь в кругу семьи и близких, Николай никогда не замыкался в узком мирке Царского Села. В программу его образования входили поездки по России и зарубежным странам. В бытность свою наследником престола он посетил Грецию, Египет, Индию, Цейлон, Сингапур, Яву, Китай, Японию. Поездка по Стране восходящего солнца едва не стоила ему жизни. В небольшом городке Отсу, после завтрака у местного губернатора, на цесаревича напал японский полицейский — религиозный фанатик-самурай, посчитавший оскорблением посещение Николаем храма богини Аматерасу. Впоследствии, унаследовав престол, Николай охотно посещал европейские страны.

Так называемых светских удовольствий царь не любил. В молодости он неплохо играл на фортепиано, обучался игре на скрипке, принимал участие в театральных постановках, рисовал. Живопись понимал, как немногие, в том числе современную, и был одним из первых в России ценителей французских импрессионистов. С увлечением занимался фотографией. Также обожал спорт: в юности увлекался плаваньем на байдарке, позже предпочитал теннис и бильярд. И всю жизнь был страстным охотником.

Подобно любому из своих подданных, Николай отдавал увлечениям только свободное время, которого у него было немного. Он жил по раз навсегда установленному строгому распорядку, занимаясь государственными делами с большим тщанием и пунктуальностью (так, никогда не имея личного секретаря, сам ставил печати на письма). Только тяжелое недомогание кого-нибудь из членов семьи могло заставить его отменить прием министра или отложить ознакомление с очередным докладом.

Семья, домашние были его кумирами. Николай и его супруга Александра Федоровна являли собой образец семейных добродетелей — редкий случай в династии Романовых.

Добавьте к этому привлекательную внешность, неизменно вежливое, без тени высокомерия, обхождение с нижестоящими, превосходное самообладание. Никто из знавших его людей не отрицал исключительного обаяния его натуры. Сергей Юльевич Витте находил, что «отличительные черты Николая II заключаются в том, что он человек очень добрый и чрезвычайно воспитанный. Я могу сказать, что я в своей жизни не встречал человека более воспитанного, нежели ныне царствующий император».

Как государю Николаю много вредили его природные застенчивость и нерешительность. Ему претили любые формы давления на подчиненных. В разговорах, даже важных, он легко уступал, так как никогда не мог заставить себя огорчить собеседника. Но, как заметил, английский посол в России Джордж Уильям Бьюкенен, царь был «слаб во всем, за исключением своего самодержавия». Победоносцев слышал, как Николай однажды сказал кому-то из своего окружения: «Зачем ты всегда споришь? Я всегда со всеми соглашаюсь, а потом все делаю по-своему».

Совершенно непохожий физически на своего отца, от которого он не унаследовал ни роста, ни колоссальной силы, Николай был совершенной его копией в своих взглядах на место и роль самодержавия в государственной системе Российской империи. «В каждой складке шинели этого маленького офицерика сидит самодержец», — как-то сказала о нем великая княгиня Мария Павловна еще при жизни Александра III. Близко знавшие Николая люди говорили о «бархатной перчатке, надетой на стальную руку». Французский президент Эмиль Лубе писал: «О русском императоре говорят, что он доступен разным влияниям. Это глубоко неверно. Русский император сам проводит свои идеи. Он защищает их с постоянством и большой силой. У него есть зрело продуманные и тщательно выработанные планы. Над осуществлением их он трудится беспрестанно». Такое же мнение о русском государе сложилось у принца Генриха Прусского: «Царь благожелателен, любезен в обращении, но не так мягок, как зачастую думают. Он знает, чего хочет, и не дает никому спуску». Его соотечественник адмирал Хопман утверждал: «На первый взгляд царь кажется робким, но затем вы понимаете, что это человек серьезный, вдумчивый и тактичный. Он всегда выглядит благожелательным, но, для мужчины, пожалуй, чересчур мягким. Но внутренне он гораздо более сильный и непреклонный, нежели видится окружающим».

Эти свидетельства, впрочем, не следует преувеличивать. История царствования последнего Романова показывает, что по всем важнейшим государственным вопросам он в конце концов уступил нажиму людей или давлению обстоятельств.

Мои книги на Литрес

https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/

Оригинал и комментарии

Памятка попаданцу от george-rooke
Допустим, мы с вами решили запустить производство серебра в Новом Свете, скажем — на шахтах Перу. У нас уже есть ртуть. Плюс к этому мы располагаем целой горой с серебряными рудами — Потоси, а также — технологией амальгамации, которая в местных краях вовсю использовалась с 1557 по 1843 годы. Что дальше?

Мелко смолотые серебряные руды обильно смачиваем водой, добавляем в них поваренную соль. Если руды мы определили как чистые, т. е. содержащие большой процент серебра, то соли понадобится примерно 2% от веса руды, если руда грязная, то — 20% от массы. Добавляем к рудам и соли так называемый “магистраль” — смесь пережжённого медного и серного колчеданов. Складируем получившуюся массу в большие кучи на вымощенном каменными плитами дворе. Затем обильно поливаем эти кучи ртутью — её потребуется примерно столько, сколько серебра содержится в рудах.

Затем на вышеупомянутые кучи мы выгоняем скот, индейцев, осуждённых — в общем, любой живой расходный материал, который не жалко. Задача у этого материала — на протяжении месяца тщательно перетаптывать, перемешивать все наши кучи, запустив тем самым нужную нам амальгамацию. Сернокислое железо, хлористое железо и хлористая медь вступят в реакцию с примесями, тогда как ртуть смочит и примет в себя серебро. Под воздействием температуры (мы же с вами помним, что в Южной Америке жарко?) образуется серебряная амальгама, т. е. смесь чистого серебра и ртути.


https://fitzroymag.com/right-place/likbez-po-polucheniju-serebra-i-zolota-v-xvi-xix-vekah/

Оригинал и комментарии

Хроники пандемии: личный опыт от maoist
Ну вот и я с коронавирусом (скорее всего омикрон) и на карантине до 8 февраля.

Температура у меня поднялась в ночь с понедельника на вторник, весь вторник прыгала между 37,3 и 37,7. Заказанный китайский тест бодро выдал позитивный результат, после чего на следующий день я решил вызвать врача.



Узнав, что температура спала до нормальной, дежурный мне посоветовал самому сходить в поликлинику, что я и сделал. В поликлинике выделен отдельный вход для больных с симптомами ОРВИ. Отдельный коридор ведет к лифту, ведущему в изолированное отделение, где на входе вас сразу записывают, проводят экспресс-тест и берут пробу на ПЦР, а потом распределяют по врачам. Очереди практически никакой не было (в отличие от опыта ув. shilo_namylin). Все вместе заняло минут 20. Так что организовано все толково и разумно, и опыт предыдущих волн явно был учтен.

Правда позитивное впечатление от организации процесса в конце оказалось смазано тем, что мне выдали две пачки арбидола ((

UPD. Через 3 часа после приема пришел электронный номер больничного. Я давно не болел, поэтому с этой системой сталкиваюсь впервые.

UPD-2. С утра пришел результат ПЦР-теста. Увы, положительный

Оригинал и комментарии

Самый оригинальный день рождения от maoist

Это, конечно, самый оригинальный день рождения в моей жизни, факт.

Ну, za zdorovye!

Оригинал и комментарии

Великий миф о рабах-ирландцах от george-rooke
И здесь нам прежде всего придется остановится на таком явлении, как "контрактное рабство" (на русский это не совсем правильно так переводить, на языке оригинала - indentured servitude, и тут слово servitude употреблено в значении "отбытие наказания").

Смысл его в следующем. Любой человек, пойманный на преступлении (неважно, ирландец он или нет, ибо тут были и проститутки, и воры, и убийцы, и насильники всех национальностей) после осуждения и приговора заключал с государством контракт - типа государство его перевозит в эти ваши Америки, и тот за эту услугу обязан там отработать стоимость билета и свой срок. Кому отработать? Тому кто заплатит деньги, которые пойдут в казну.

С учетом того, что ирландцы в Англии традиционно считались сродни бандитам (те, кто читал на Фитцрое цикл про Ирландию, помнят, что это мнение имело под собой основания), да и преступления совершали часто, понятно, что число отправленных в Америку ирландцев было немаленьким среди всех этих уголовников. Чаще всего, кстати, высылкой в Америку наказывалось воровство.
То есть, как мы видим уже по самому правовому термину, есть очень серьезные отличия от рабства - во-первых, отработка имеет свой срок, во-вторых, тут люди не вещь, не товар, а именно граждане, отбывающие наказание, но которые вполне себе имеют права.
И надо сказать, что эта разница четко проводилась между "indentured servants" (контрактными слугами) и рабами (slaves). Поскольку банально прибывшие в Америку и Вест-Индию были гораздо ближе к цивилизации белых, их чаще всего брали на роль конюхов, дворецких, управляющих, ремесленников и т.д., ибо квалификация была выше чем у негров. Ну а неграм с их квалификацией как раз светил только сахарный тростник или хлопок.
Да, верно, что часть из них могла попасть на жестокого хозяина и не дожить до конца срока, так же, как и просто умереть из-за климата или болезней. Однако это не отменяет того факта, что они могли свободно жениться, на ком хотят, иметь собственность (даже рабов), состоять в ополчении или милиции, обращаться в суд и т.д.
В записках барбадосских судов сохранились например такие свидетельства. Ирландец Ричард Лигон вместе с 50 своими соотечественниками отбывал "контрактное рабство" на Барбадосе с 1647 по 1650 годы. К хозяину он попал жестокому, который ирландцев не любил, и поэтому он прибывших отправил работать на уборку сахарного тростника вместе с неграми. Ирландцы, возмущенные таким поведением, взяли и просто ушли с полей. Типа, не будем работать и все тут.
Далее состоялся суд, который присудил - работать так, как сказал хозяин, а время, которое бастовали - прибавить к времени отработки.
В аналогичной ситуации негров был просто забили насмерть.
И кстати, 30 ирландцев вполне себе выжили, и стали вполне себе свободными фермерами, и даже купили потом негров-рабов. С одной стороны - потери составили более 40 процентов, с другой - климат Вест-Индии сам по себе не подарок.
В 1667 году почти 2000 ирландцев были членами ополчения Барбадоса. Африканцев вообще старались не допускать до оружия, и привлекали к службе в армии только в экстренных случаях, да и то - чаще всего в качестве носильщиков.
Если ирландский слуга заставал негра во время кражи - он вполне мог его убить без суда и следствия, и безо всяких последствий для себя. Если же наоборот, негр по какой-то причине убивал белого - любого - то только смерть. Рабы же заговорщики повергались пыткам, кастрации, отрубанию рук и повешению.
Еще один пример. 1640 год, ирландец Джон Томас. К нему хозяева применили пытки - подвесили на балку, чтобы он еле касался земли пальцами, а между пальцами приложили горящие спички. Томас потом обратился в суд, утверждал, что «потерял способность использовать несколько суставов», в результате его забрали от хозяев, поместили в тюремную больницу, и кроме того - после суда присудили Томасу компенсацию в размере 5000 тюков хлопка.
Такие дела.


Знаю, что картинка не имеет никакого отношения к Английской Америке, но она просто зачетная.

Оригинал и комментарии

Совершенная демократия? Или? от thor-2006
       Вообще - демократия - это цель или средство? Вот лично у меня складывается впечатление, что то и это регулярно путают и смешивают, а ведь это совсем не однои то же. В общем, снова о впечатлениях от прочитанного. Опять же возвращаясь к греческим политикам И.Е. Сурикова, на это раз классической эпохи - перечитываю эту часть его исследования второй раз (первый - полтора года назад). Хороший текст - без преувеличения и без ехидства, я серьезно. Автор чрезвычайно эрудирован и знает то, о чем пишет. Читаешь - и получаешь удовольствие - и интеллектуальное, и чисто познавательное, и опять же - ностальгия. Все же в наших умах глубоко сидит уважение, почтение и даже, не побоюсь сказать любовь к Древней Греции - у меня, во всяком случае, с тех самых пор, когда я нашел на свалке учебник по истории древнего мира Коровкина (а было этого году в 77-м), а потом попросил родителей купить мне школьный атлас истории древнего же мира, а потом... А потом - я ж был книжным ребенком - я читал в дестве все подряд и как не в себя, и книги по истории древней Греции для меня были одними из самых любимых. В общем, книга эта мне очень загшла тогда, и сейчас ничуть не хуже идет. Но теперь я замечаю некоторые нюансы, на которые прежде особого внимания не обращал.
      Итак, о нюансах. Уважаемые исследователь стремится быть объективным и подчеркивает, что аифнская демократия не была идеальной демократией - и на ней, как и на солнце., были пятна. Но все же, перечитывая текст снова, обращаешь внимание на то, что автор пребывает перед ней если не в немом восхищении, то, во всяком случае, преклоняет (фигурально) колено и приносит оммаж. А вот у меня не получается - то ли в силу врожденного скептицизма, то ли потому, что слишком циничен и утратил илюзии (хотя где-то очень глубоко-глубоко в душе они как будто еще живы и время от времени пытаются прорваться на поверхность - но я их давлю). Для И.Е. сурикова афинская демократия - в общем и в целом почти идельная форма правления (для своего времени, конечно). Но вот отдельные детали, котоыре он сообщает (а их, этих деталей, постепенно собирается все больше и больше, и в конце концов количество переходит в качество).
Для\ автора афинский демос выступает некоей силой, сплоченной, единой, четко осознающей свой политический интерес и, что немаловажно, силой сознательной, которая реально держит бразды правления государством в своих руках - действительно, власть, созданная народом, для народа и из народа. Короче,

      Классической афинское демократией очень трудно было манипулировать в чьих -либо личных или групповых интересах. Не то чтобы совсем нельзя: политической системы, абсолютно не подверженной манипуляциям, наверное, никогда не было, нет и не будет. Но афинский полис страдал от этого зла несравненно меньше, чем любое современное демократическое государство

      Однако, по мере того, как автор пеерходит от обобщений к конкретным фактам, это впечатление постепенно развеивается. Начиная с того самого момента, когда Агамемно призвал народ на собрание и предложил ему убраться восвояси домой, и ахеяне с радостью метнулись кабанчиками к кораблям, чтобы отплыть к своим очагам и женам, а затем Одиссей вернул их обратно, и ахеяне с такой же радостью решили продолжить войну дальше, ситуация не меняется. Народ ли, демос ли, неважно - он всегда и повсеместно выступает инструментом в руках ушлых политиков, котоыре пользуются демосом для того, чтобы реализовать свои властные полномочия. Начиная с Клисфена, которые в борьбе с Исагором (за спиной которого стояла Спарта) решил опереться на демос (т.е., грубо говоря, опрокинул доску, на которой до того шла игра) и немало преуспел в этом, попутно создав механизмы "гоплитской" демократии, посредством которой он и его "группировка" ("партия", хотя сам автор книги не любит это слово) сумели закрепить (на время, конечно), за собой власть. Те, кто поняли секрет победы Клисфена (усвоил, так-скать, новые правила игры) и научились использовать демос в политических целях (своих, естественно) - преуспели (как тот же Аристид или Фемистолк - последний в особенности), кто не понял - потерпел неудачу - Мильтиад.
      Кстати, пример Фемистокла наглядно показывает. насколько успешно может пронырливый )и небесталанный, конечно) политик использовать демос в своих целях и, опираясь на всеобщее убеждение, что демос - это и есть власть, он же носитель верховного суверенитета, не так ли? - проводить в жизнь свой политический курс (не забывая при этом себя, любимого), а противников устранять, используя опять же тот же демос - в самом деле, это ж народ сказал, ступай, княже вон, ты нам еси не надобен? Кто будет выступать против такого веского довода? И неважно, что народу эту мысль подсказали - ну ведь это ж мелочи, не так ли?. Тем более что в условиях нашей прямой демократии главное - красиво и красно говорить, поскольку

      Высокое значение ораторского искусства и вообще власть устного слова были связаны с тем, что в условиях прямой полисной демократии оратор действительно мог убедить свою аудиторию в необходимости того или иного действия

      Ведь это же явный признак того, что

      Все это способствовало реальному, а не номинальному демократизму политической системы. Принятие решения было не предрешено, но монополизировано теми или иными "группами влияния"

      Реальный демократизм, говорите - реальный, когда исход голосования зависит не от того, насколько грамотным и действительно полезным для общества и полиса будет решение, а насколько красиво и убедительно будет выступать наш оратор. От его сладкоголосия зависит исход голосования, а не от достоинств или недостатков предложенного им законопроекта. Кстати, тут как раз впору сказать про Фемистокла нашего - почему он с такой настойчивостью стремился руками народного собрания удалить из Афин своих политических противников через остракизм? А не потому ли, чтобы никто не мог отнять у него права вести за собой демос туда, куда он захочет его повести? Опять же - кстати, а вот у Перикла это получилось (любопытно, а вот почему у Перикла получилось, а у Фемистокла - не выгорело?).
      В общем, при близком рассмотрении получается, что чтобы там ни говорили и ни писали что древние авторы, что современные (и не очень современные) историки и правоведы, афинский демос все же совсем не самостоятельная сила, а игрушка, инструмент - неважно, в чьих руках, простатов ли демоса или же демагогов, Клисфена, Фемистокла и Перикла с Кимоном или же Никия с Клеоном и прочих говорунов эпохи заката классической афинской демократии, посредством которого они, афинские элитарии, решали свои задачи и проблемы. В общем, все очень печально - нет правды на свете, не было ее тогда, нет ее сейчас, и не будет никогда - даже в светлом будущем ЭВК. Неважно, как голосуют - важно, кто готовит вопрос, который будет вынесен на голосование и важно кто будет считать голоса.

img11


Оригинал и комментарии

Парочка "гоплитов" эпохи архаики от thor-2006
       Это - этрусский

271886920_5088134814553781_9155066480890731958_n


      А это грек - оттуда же, из Великой Греции.

272375997_5127727433927852_23953966262010149_n


      Кстати, греку я бы выдал бронзовую кирасу как минимум - шлем у него не простецкий, а явно выделанный по спецзаказу, ergo, перед нами аристократ, который мог себе позволит и кирасу, и еще кое-что дополнительно.
      Утащено из Мордокниги. Снимки - d'Ana Belen Rubio.
      P.S. А вот ежели такой вот этруск на такого вот грека налезет - кто кого сборет?

Оригинал и комментарии

Пролетарское рагу от p-syutkin

Что нас спасет в промозглый зимний вечер? Конечно, крутое мясное рагу. Да с картошечной и лучком. Вот и мы, вооружившись этой мыслью, принялись за дело. И, надо сказать, предчувствия нас не обманули. 

По сути, ланкаширский хотпот - это дешевое, легкое в приготовлении рагу из баранины, картошки и лука. Его точное происхождение неизвестно, но, вероятно, корни этого блюда нужно искать в XIX веке, среди фабричных рабочих региона. Принцип прост: утром собираешь ингредиенты в котел, все медленно готовится весь день, а вечером – прекрасный горячий ужин. Хотпот можно взять с собой на пикник, ведь толстый горшок не скоро остынет.

Из-за своего скромного происхождения и дешевых ингредиентов на ланкаширское рагу иногда смотрят свысока. Но растущий интерес к местной еде вернул его в моду, и теперь его можно встретить во многих пабах и ресторанах не только в Ланкашире и далеко за его пределами. Да и наши английский друзья пишут, что с удовольствием готовят его дома.

Как и у всех традиционных народных блюд точный рецепт ланкаширского горшка – предмет ожесточенных споров знатоков. Сколько поваров, столько и рецептов. Иногда туда кладут бараньи почки, ломтики кровяной колбасы или даже устриц. Овощи тоже разнообразны: подойдут морковь, репа или лук-порей. Не забывают травы и красное вино для соуса. 

Ольга Сюткина, конечно, немного доработала рецепт. Вот что она говорит:

- Как только я не готовила баранину за свою кулинарную жизнь! И каждый новый рецепт - открытие!

Простое рагу с красивым названием - ланкаширское - и народной историей. Что было под рукой, из того и готовили. Тающая во рту баранина, а сверху нежнейший картофель с хрустящими краешками. Конечно, я думаю, рабочие не заморачивались с «накрыть-достать-положить картофель». Делали все в один прием. Но мы-то с вами не пролетарии на текстильной фабрике, а свободные женщины на кухне. 

Пропорций нет, да они и не нужны

Ланкаширское рагу

Что нужно: баранина, картофель, лук, топленое масло или сливочное масло, мука, бульон или вода, вустерский соус, соль, перец, тимьян, лавровый лист.

Духовку включить на разогрев до 180 градусов.

1. Баранину нарезать кубиками, обжарить в разогретом масле (у меня топленое, естественно)

2. Переложить баранину на тарелку.

3. Лук нарезать на четверть кольца положить в сковородку. Пассеровать до прозрачности.

4. Добавить столовую ложку муки, слегка обжарить.

5. Добавить бульон или воду, перемешать. Довести до густоты соуса. Добавить вустерский соус - примерно 1 ч. ложку.

6. Вернуть мясо в сковородку, посолить, поперчить, перемешать. Положить небольшой кусочек лаврового листа.

7. Накрыть крышкой и поставить в разогретую духовку на 30 минут.

8. Картофель нарезать тонкими ломтиками.

9. Через 30 минут достать сковородку из духовки, снять крышку и уложить картошку на мясо плотной черепицей. Посолить, смазать сливочным масло, посыпать тимьяном.

10. Снова накрыть крышкой и поставить в духовку на 1 час.

11. Через час снять крышку, прибавить нагрев до 200-210 градусов и оставить в духовке еще на полчаса. Готовить до легкого румянца картофеля.

Запивать все красным вином или чем-то покрепче. По-пролетарски.


Оригинал и комментарии

Скрепы до потери рассудка от p-syutkin

Это сегодня Россия без Путина – не Россия (ну, пока не помер). А раньше-то, когда ни великого геостратега, ни телевизора не было, их место водка занимала. И голову дурила не хуже. Как и другие алкогольные излишества. «Руси есть веселие пити, не можем без того быти», - говаривал князь Владимир, принимая христианство. А уж потом и вовсе покатилось.

Разговоры о том, что мы самый трезвый и духовный народ всегда несколько смущали меня. Постоянно хотелось уточнить: а это когда было? А то ведь, какой век не возьмешь, все одно и то же. К примеру, Василий Жмакин (1853-1907). Не просто историк и писатель XIX века. А целый протоиерей и член учебного комитета при Святейшем Синоде. А вот какую крамолу в своей книге «Русское общество XVI века» (СПб., 1880) на россиян возводит:

«По народному представлению, ничем так нельзя почитать праздника как пьянством, и потому чем больше был праздник, тем шире был разгул: даже во время богослужения развратные пьяницы уже обивали пороги питейных домов. Недаром говорит народ еще и доселе: «кто празднику рад, тот до свету пьян». 

Праздники на народном языке так и обозначались «временем пития». «Егда приидет время питию, тогда всяка пьяница возрадуется, — читаем в одном древнем памятнике, — а егда приидет пост, тогда оскорбеют пианицы». 

Но для большинства русских праздники только полагали начало пьянству и подавали собою повод к нему, а конца ему не полагалось. Пили до тех пор, пока пилось и когда была возможность пить. Особенно развита была у русских страсть запойства, т.е. сплошного периодического пьянства, которому повод обыкновенно полагали праздники. 

Самое отчаянное пьянство и разгул происходили на семейных праздниках - свадьбах, крестинах. Пиры были самою обыкновенной формой общественного сближения. Отличительною чертою русского пиршества было чрезвычайное множество блюд и еще больше напитков. Здесь-то русские и изощряли свои гастрономические способности. 

Священною обязанностью каждого зажиточного хозяина было угостить дорогих гостей допьяна и напоить гостей, если возможно, до того, чтобы их потом без памяти отвезти восвояси. 

Кто мало пил, тот огорчал хозяина, а кто пил много и с охотою, тот тем показывал вид, что он любит хозяина. Поэтому были случаи, что на пирах заставляли пить насильно и даже побоями. Пиршества тянулись очень долго, с полудня и часто чрез всю ночь до «полунощи и до света». Все время пиршества проходило в том, что присутствующие ели и пили.

Все другие интересы поглощались интересом желудка. Пирующие эти, выражаясь словами современных обличителей, только и знали что «многажды трудились чрева своего ради и всю нощь не усыпающе». 

Если на русских пирах много елось, то еще более пилось. Поклонники чрева из любви к хозяину, или чаще, из любви к искусству усердно трудились и отправляли в себя чаши и стопы вин и наливок. Для некоторых это казалось удивительным, и им как будто представлялось даже, что пьяницы обладают иною приспособленною к питью организацией, как будто они имели «ину утробу брашну [для пищи], а ину — питью». 

Женщины пировали отдельно от мужчин на половине хозяйки. Только уже в середине пира хозяйка с женами своих сыновей, братьев, племянников и вообще родственников выходила из внутренних покоев с вином и чарками в руках, которыми запасались и ее спутницы. Мужья этих женщин вставали из-за стола, становились у дверей и кланяясь просили гостей целовать жен. Гости принимали от женщин чарки с вином и непременно целовались с каждою из них. 

На пиршествах у разгульных людей женский пол вовсе не удалялся. Можно теперь себе представить взаимное отношение полов на пирах. От отуманенных вином мужчин едва ли возможно было ожидать сколько-нибудь сносного и приличного обращения с женщинами. При виде женщин их животные инстинкты пробуждались. А обряд целования женщин, довольно продолжительный, лишал пьяных мужчин способности самообладания. 

Здесь то происходили часто самые безобразные сцены. Одну из них обстоятельно рисует митрополит Даниил (1492-1547). «Жены красны блудница, - говорить он, - видев, и светло и мягко тело обнюхав и притек, целуеши и руками осязавши… аки жеребец некий сластнояростивый, сластию распалялся»

Во избежании подобных сцен в то время поучительно говорили: «не беседуй с мужатицами [замужними женщинами] в пиру» и, выгораживая и несколько оправдывая мужчин, прибавляли к сему: «яко те не все ладны».

Обязанностью и долгом каждого хозяина было перепоить «до упойства» всех своих пирующих гостей, не исключая и женщин. Некоторые из пирующих сваливались тут же, где сидели и лежали «мокрые до горла яко мех налиявся» и издавали рыгание «аки скотинное и воняли смрадом». По словам митрополита Даниила, многие из его современников предавались пьянству до потери всякого рассудка. 

Женщины не много уступали мужчинам в способности к пьянству. Отделенные от мужчин, они с хозяйкою во главе и при ее настойчивых упрашиваниях напивались до того, что их отвозили домой без сознания. 

Русские ни в чем другом так не были снисходительны, как по отношению к вину и его поклонникам. В мирской обыкновенной жизни снисходительность к пьянству доходила до того, что не считали вовсе пьяницею того, кто хотя и напивался до бессознательного состояния, но спал после этого спокойно и не производил буйства и драк, столь обычных для каждого русского пьяного».

***

Вот ведь какая русофобия была тогда. Но для подобных упреков во времена патриарха Даниила нужно было обладать моральным авторитетом. А слова о грехах народа из уст нынешних главпопов вызывают лишь снисходительную улыбку.


Оригинал и комментарии

Как Наполеон завоевал СССР от p-syutkin

«Человек — это только промежуточное звено, необходимое природе для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона» - герой романа Стругацких «Понедельник начинается в субботу» знал толк в этом напитке. А сам коньяк давно завоевал сердца наших соотечественников.

Конья- напиток, пропитавший историю и настоянный на ней. Наша хорошая знакомая Гелия Певзнер на портале Радио Франс Интернасьональ о русских страницах в истории французского коньяка:

Вронский, недовольный поведением Анны, «вернулся в свой номер и, подсев к Яшвину, вытянувшему свои длинные ноги на стул и пившему коньяк с сельтерской водой, велел себе подать того же». Из всех напитков, подаренных писателями своим героям, коньяк — самый распространенный. И это понятно — рюмка коньяка создает «литературную» атмосферу. Герой может скучать, тосковать, радоваться, размышлять, стоит дать ему рюмку коньяка, и настроение передается читателю. Лучше всего это видно по романам Эриха Марии Ремарка, где коньяк «тек жидким золотом». Книги Ремарка настолько пропитаны коньяком, что уже сложно понять, любило ли коньяк советское поколение благодаря этому чрезвычайно популярному в послевоенном СССР писателю, или, наоборот, так ярко был описан один из немногих иностранных напитков, доступных в СССР, что и страницы Ремарка становились роднее.

Отечественная литература отдала коньяку не меньшую дань, чем иностранная. Точнее всего описал прямую связь между настроением и коньяком Сергей Довлатов: «Одним коньяк расширяет сосуды, другим — еще и самомнение». Кроме Вронского, пьют коньяк герои Чехова и Салтыкова-Щедрина.

Советские писатели не изменили традиции. У Булгакова кот Бегемот вносит смятение в ряды советских граждан в знаменитой бурлескной сцене «Мастера и Маргариты»: «Бегемот наколдовал чего-то у пасти Нептуна, и тотчас с шипением и грохотом волнующаяся масса шампанского ушла из бассейна, а Нептун стал извергать не играющую, не пенящуюся волну темно-желтого цвета. Дамы с визгом и воплем: — Коньяк! — кинулись от краев бассейна за колонны. Через несколько секунд бассейн был полон, и кот, трижды перевернувшись в воздухе, обрушился в колыхающийся коньяк».

В СССР были свои «коньяки», упорно носившие это неположенное название, — армянские, грузинские, дагестанские и молдавские. Но были и французские. В 1959 Внешторг СССР заключил договор с некоторыми французскими коньячными домами. Бутылка французского коньяка стоила дорого, почти треть средней зарплаты. Но благородный напиток все равно пользовался успехом — его дарили на юбилеи, преподносили как знак благодарности за оказанную помощь или услугу. Коньяк был обменной монетой и в коррупционных отношениях. Самым известным и самым желанным был коньяк, названный именем императора Наполеона.

Тень Наполеона

В 1809 году виноторговец Эмманюэль Курвуазье и мэр парижского пригорода Берси Луи Галлуа открыли совместную виноторговую компанию. Берси был в те времена огромным винным складом, винные погреба и хранилища располагались около товарного железнодорожного вокзала, на который прибывали вина из юго-западных регионов страны. В том числе и коньяк. Уже после того, как склады закрылись, парижане продолжали ездить в Берси в «винные» рестораны. Да и в наши времена перекрестки пригорода, давно вошедшего в черту Парижа, украшают винные бочки.

В 1811 году Берси посетил Наполеон. Считается, что в погребах Луи Галлуа и Эмманюэля Курвуазье император отведал коньяка и оценил его. Легенда рассказывает также, что несколько бочек Курвуазье он взял с собой на остров Святой Елены. 

Наполеон посещает погреба в Берси. Эльен Буо. Х/м, 1811 г.
Наполеон посещает погреба в Берси. Эльен Буо. Х/м, 1811 г.

В 1828 году сын Эмманюэля Курвуазье Феликс перенес компанию в город Жарнак в окрестностях Коньяка, построил там особняк на месте замка, разрушенного в революционные времена, и возвел погреба. История дома была и дальше связана с Бонапартами, но уже с Наполеоном III, который присвоил Courvoisier звание официального поставщика, тогда же на этикетке появляется герб монарха.

В 1909 году владельцами компании стали англичане братья Альфред и Джордж Саймон, благодаря которым коньяк Курвуазье стал известен далеко за пределами Франции и Европы. Тогда же тень Наполеона стала логотипом дома, а коньяк с профилем императора стал носить его имя.

Napoleon — изобретение Courvoisier, но марка не была защищена, и ее стали использовать и другие дома, рассказали нам в штаб-квартире виноторговой компании. Постепенно конкуренты отказались от названия, и в наше время слово Napoleon на коньячной бутылке означает коньяк Courvoisier не моложе шести лет выдержки.

В 1951 году к «Наполеону» прибавилась «Жозефина» — так назвали бутылку с широким основанием и тонкой горловиной, выпущенную в честь императрицы.

В России коньяк «Наполеон» стал популярен не только благодаря имени императора. Его подавали во время инаугурации Эйфелевой башни, на которой присутствовали российские гости. На этикетке по-прежнему изображают тень императора, а также герб Наполеона III и символ Бонапартов -пчелу. В музее Courvoisier в Жарнаке хранится письмо Наполеона I 1811 года о поставке коньяка императорской артиллерии, а также ларец с секретным замком, редингот и двууголка, которую император носил во время Фридландского сражения.

Как дегустировать?

Как дегустировать коньяк — вопрос давних споров. Герой Щедрина советует «для того, чтобы реставрировать силы»: «натощак…у меня так заведено: как только я просыпаюсь ― чтобы коньяк был уж на столе! И при этом маленький кусочек сахару ― непр-р-ременно!».

Распространенная в России традиция закусывать коньяк долькой лимона не существует больше нигде и якобы идет от Николая II. Французы этому обычаю удивляются, но правил и табу в коньячных дегустациях становится все меньше. Конечно, драгоценный Louis XIII продают с пипеткой, чтобы пробовать его великолепный аромат капля по капле. Но совсем не обязательно греть коньяк в ладонях. Он гармоничен в коктейлях, утверждают сестры Конт, разработавшие собственные рецепты. И разве не коктейль описывал в «Анне Карениной» Толстой, уточняя, что Яшвин «опрокинул рюмку коньяку в шипящую [зельтерскую] воду».

При этом коньяк — не только литературный, но и кино-герой. Его пьют на экране персонажи Джека Николсона и Марлона Брандо. А знаменитое выступление лектора Никадилова в «Карнавальной ночи» навсегда соединило коньяк с празднованием Нового года: «Снизу звездочки кажутся маленькие—маленькие. Но стоит нам только взять телескоп и посмотреть вооруженным глазом, то мы увидим две звездочки, три звездочки, четыре звездочки… Но лучше всего, конечно, пять звездочек!»


Оригинал и комментарии

Солянка или селянка: никакой разницы от p-syutkin

Солянка – одно из наших блюд с самой запутанной историей. Суп это или «второе» с тушеной капустой? Солянка или селянка, - как правильно? И вообще, когда вся эта радость появилась в России? Разбираемся.

Неразбериху с ней начал еще В.Похлебкин. утверждавший, что солянка впервые упоминается в XVI веке: «Старый термин солянки, - пишет он, — зафиксирован в “Домострое”, где солянки имеют почти такой же состав, как и похмелки». Конечно, никакого упоминания «солянки» в Домострое нет. Отсутствует термин «солянка» и в более поздней «Росписи царским кушаньям» (1610–13 гг). «Россол», «росольные блюда» — есть. Но с таким же успехом тогда первое упоминание солянки можно отнести к новгородским берестяным грамотам XIII века, где есть слово «соль». 

Когда же солянка появляется в нашей кухне? – Об этом рассказывает Ольга Сюткина в интервью порталу gazeta.ru (расширенная версия): 

— Версия Похлебкина (как и многие другие его утверждения) как-то не очень подтверждается документами и источниками. Но когда же впервые упоминается солянка (селянка)? На самом деле, лишь в письменных источниках — в XVII веке. И тогда она, конечно, еще не суп (похлебка), а горячее блюдо из капусты, огурцов, мяса, птицы, рыбы, грибов или других продуктов. Определяющим является кислый вкус, который мог обеспечиваться рассолом и даже уксусом. 

Одним из первых в русской гастрономической литературе свою рецептурную версию селянки дает Николай Осипов в изданной в Санкт-Петербурге в 1790 году книге «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха». «Взявши кислой белой капусты, - пишет он, - мелко искрошенного луку, коровьего масла, уксусу, перцу, нарезанной мелкими кусочками ветчины, положи все то на сковороду, и поджарь нарочито». 

Рецепт из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского» (1795) Василия Левшина несколько более детален. «Селянка из свежей капусты» - называется у него это блюдо: «Капусту скрошить подобием лапши, поотварить в воде, отжать. Положить на сковороду масла коровьего и крошеного луку; когда лук прожарится, положить капусту, и еще ужаривая, спрыснуть мукою, накатить уксусом и довершить ужаривание. С этою селянкою подают вымоченных в квасу и обжаренных в масле перепелок. Иногда во время обжаривания капусты прибавляют в селянку накрошенной жеребейками свежины или ветчины и говядины».

И даже в «Словаре Академии Российской» 1822 года солянка — еще не первое блюдо, а «вторая подача». «Солянка, — отмечает словарь, — кушанье, приправленное квашеною капустою, рыбою и говядиною, ветчиною, уксусом и перцом». 

Впрочем, солянка — этот как раз тот случай, когда в рецептах чего-то нет, а в жизни — пожалуйста. Переводная литература начала XIX века позволяют сделать вывод о том, что солянка-суп была знакома русской аудитории. Вот, посмотрите. В описании парижской кухни (Прихотник, 1809 года) русский переводчик отмечает: «Рапеева (из ресторана Рапе в Париже — прим. авт.) селянка есть такое взманчивое, доброе и сытное блюдо, какого только можно желать от речной рыбы… сравнивали ее с таковою же ухою, приготовленною в домах, прославленных совершенством своего стола». Конечно, автор говорит о французской кухне. Но употребление термина «селянка» в таком контексте явно свидетельствует о том, что солянка-похлебка была тогда вполне знакома русским читателям.

Но идут годы, и солянка / селянка превращается в суп. Наш известный гастроном Герасим Степанов в 1834 году пишет об этом блюде уже в разделе «Разные шти», упоминая его среди крапивных зеленых щей и украинского борща. Вот оно:

С 1840-х годов солянка-суп все чаще упоминается как самостоятельное блюдо. «Ручная книга русской опытной хозяйки» (1842) Екатерины Авдеевой содержит такую ее версию с огурцами и с рыжиками: «Солянка с рыжиками. Приготовя бульон из говядины, взять рыжиков, или груздей, вымыть, изрезать или изрубить, прибавить одну луковицу и положить в бульон; когда уварится, заправить мукой с маслом».

Во второй половине XIX века солянка приобретает знакомый нам вид. Даже словарь Даля в статье «Горячее» говорит о том, что это «общее название всех наваров, всякой похлебки русской кухни: щи, борщ, селянка, супы». Существует определенная путаница с вариантами написания «солянка» и «селянка». Так, распространено мнение о том, что селянка — это жареная капуста с мясом, а солянка — суп. Но как видно из приведенных рецептов, четкого порядка в определении этих блюд на практике не существовало. 

Появляются ее затейливые, фантазийные версии — с осетриной, каперсами, лимоном, копченостями. Каждый трактирщик показывал в ней свой талант, привлекая клиентов немыслимыми вкусами и запахами. Тем более что «классического» рецепта этого супа просто не было.

Достаточно сравнить ранние рецепты этого блюда с примерами конца XIX века, чтобы понять: солянка/селянка — яркое проявление поварского творчества, свидетельство развития нашей кухни от средневековья к изящным и ярким кушаньям, составившим славу русской кулинарии. 


Оригинал и комментарии

И вновь про креативность девочек-дизайнеров от maoist
Под каждый праздник креативные "девочки-дизайнеры" (иногда это вполне могут быть мальчики) становятся притчей во языцех. Всем известны примеры, когда на День Победы вместо советских солдат появляются немецкие и т.д. и т.п. И каждый раз возникает вопрос: ну как же они не поняли, что ваяют? Неужели не проконсультировались?

Так вот, как человек, столкнувшийся с этим феноменом непосредственно, могу теперь сказать отвественно: они действительно так мыслят.

В связи с тем, что, как я уже неоднократно писал, в 2022 году исполняется 100 лет со дня рождения Ю.В. Кнорозова, мы решили разработать что-то вроде предельно простого логотипа. Привлекли для этого настоящую девочку-дизайнера. Кстати, как уверяют меня мои эстетически продвинутые сотрудники, вполне талантливую в своем ремесле. Для логотипа мы ей специально отобрали и даже нарисовали майяский иероглиф, обозначающий 5 катунов (двадцатилетий). Это, конечно, не совсем точно 100 лет (5 катунов это 36000 дней), но вполне символично. Иероглиф красивый, основанный на надписи на стеле 12 из Йашчилана (середина VIII в.), все чин чином.



Ну и как думаете, что с этим иероглифом сотворила девочка-дизайнер? Ну конечно же она его повернула на 180 градусов. Ей так красивее показалось. А цифра "5" в виде палочки, написанная слева, типа очень стильно окаймляла нижний правый угол.

Вот спрашивается: ее кто-то просил креативить? Нет. Ей прислали иероглиф и сказали вставить его. Но она ж творец... Это какое-то особое сознание

UPD. Уточню, поскольку у некоторых комментаторов явно возникло недопонимание. Ошибка была сразу же замечена еще в эскизе, на нее "д-д" указано, все изменено на правильное. Посему комментарии, что во всем, мол, виноват заказчик в данном случае не по делу. 

Оригинал и комментарии

"Чудеса перевода"(с) от kris-reid
" Берти разговорился с капитаном Малу в курительной комнате и сообщил ему, что намерен познакомиться с «яркой, кровожадной жизнью Соломоновых островов». Капитан Малу признал такое стремление честолюбивым и достойным похвалы. Но лишь спустя несколько дней он заинтересовался Берти, когда этот молодой искатель приключений пожелал показать ему свой автоматический пистолет калибра 44. Берти объяснил устройство механизма и продемонстрировал его, вынув обойму с патронами.
— Это совсем просто, — сказал он, вкладывая обойму и отводя ствол назад. — Таким образом оно заряжается и разряжается, видите? Затем мне остается лишь нажать собачку восемь раз подряд, возможно быстрее.

— Одну секунду, — спокойно сказал капитан Малу, протягивая руку. — Дайте мне взглянуть.
Он направил револьвер в сторону моря и нажал собачку. Последовал оглушительный выстрел, и одновременно механизм выбросил горячий дымящийся патрон вбок, вдоль палубы.

— Это прекрасное оружие, — сказал капитан Малу, возвращая ему автоматический пистолет."

Собачку жалко, хнык...

Оригинал и комментарии

Первый поход русов на Царьград от sergeytsvetkov

Тридцатилетие, протекшее после нападения русов на Амастриду, осталось в истории Таврической Руси темной эпохой, о которой не сохранилось никаких сведений, кроме указания константинопольского патриарха Фотия на то, что русы в это время были заняты покорением «окружающих народов», в том числе, надо полагать, и восточнославянских племен.

Но в 860 г. русы вновь напомнили о себе*. Их очередное появление на исторической сцене было столь шумным и запоминающимся, что «Повесть временных лет» даже положило это событие в основание древней русской истории, предложив считать его началом Русской земли. Под 852 г. летописец пометил: «Наченшу Михаилу [Михаил III, 842–867 гг.] царствовати, начася прозывати Руская земля. О сем бо уведахом, яко при сем царе приходиша Русь на Царьгород, якоже пишется в летописании греческом. Темже отселе почнем и числа положим». На самом деле, как мы видели, фактическое знакомство греков с русами состоялось значительно раньше.

*Давно установлена, что летописная дата похода на Константинополь – 866 г. – является ошибочной. Никита Пафлагонянин в Житии патриарха Игнатия, сообщая о церковном соборе, имевшем место в мае 861 г., говорит, что собор был «немного спустя после нашествия». В настоящее время большинство исследователей принимает дату 860 г., хотя есть и скептики, отодвигающие данное событие на 862–865 гг. (см.: Звягин Ю. Ю. Хронология русских летописей. М., 2011. С. 56–81).

Сведения о первом нашествии русов на Царьград попали в византийские хроники (Продолжатель Амартола, Продолжатель Феофана) и некоторые западноевропейские памятники (хроника Иоанна Диакона, Брюссельский кодекс). Но важнейшие подробности нового военного столкновения между Таврической Русью и Византией содержатся в первостатейном источнике – двух посланиях константинопольского патриарха Фотия, очевидца осады.

Набег русов на византийскую столицу Фотий считал небесной карой, возмездием свыше за безнравственное поведение своих соотечественников. Из его слов следует, что какие-то проживавшие в Константинополе русы стали жертвами знаменитого греческого лукавства. «И как не терпеть нам страшных бед, – спрашивает патриарх свою паству, – когда мы убийственно рассчитывались с теми, которые должны были нам что-то малое, ничтожное?» И далее он упрекает византийцев в том, что они оказались в нравственном отношении ниже язычников: «Не миловали ближних… многие и великие из нас получили свободу по человеколюбию; а мы немногих молотильщиков* сделали своими рабами». В этом месте послания Фотий как бы мимоходом ссылается на какую-то общеизвестную несправедливость, допущенную греками по отношению к русам. Должно быть, незадолго перед нашествием в Константинополе произошла громкая история, ставшая предметом сплетен и пересудов. Как можно предполагать, несколько русов были обращены в рабов за долги, причем их задолженность была столь невелика, что даже многие византийцы признавали решение суда неправедным.

*Таков традиционный перевод не вполне ясного греческого слова, стоящего в оригинале текста Фотия. В 1956 г. М. В. Левченко предложил заменить «молотильщиков» на «другие». Но, как можно видеть, эта замена не прибавляет тексту ясности, скорее наоборот.

Но похоже, что суд подобным образом только по-своему отреагировал на общее изменение политики Византии по отношению к русам. Другое место из посланий Фотия дает понять, что Византия в одностороннем порядке расторгла союзный договор с русами, и инициатором новой «русской» политики выступил сам император Михаил. «Почему ты, – вновь вопрошает Фотий, – острое копье друзей своих презирал, как малокрепкое, а на естественное средство плевал, и вспомогательные союзы расторгал, как озорник и бесчестный человек?» В данном случае персональное обращение патриарха адресовано «греку», или, точнее, каждому из греков. Но намек вполне прозрачен, ибо, разумеется, никому не нужно пояснять, какой именно «грек» обладал правом вступать в дипломатические сношения с соседями, заключать и расторгать военные союзы. Вероятно, набег на Амастриду имел следствием заключение с Византией союзного договора, предусматривавшего найм русов на императорскую службу. Надо сказать, что патриарх Фотий был полукровкой – его матерью была хазарка. Не исключено, что благодаря именно этому обстоятельству Фотий находился в оппозиции к Михаилу, выступая за более «чуткую» политику по отношению к народам «Великой Скифии». Недаром однажды император в сердцах попрекнул его «хазарской рожей».

Итак, по авторитетному свидетельству константинопольского иерарха, ответственность за военный конфликт целиком лежала на византийской стороне. Русы явились под стены Царьграда мстителями за нанесенные им обиды, в сознании своей правоты – юридической и нравственной.

Это часть моей статьи в цикле исторических материалов Русское тысячелетие Х—ХХ.

Подписка открывает доступ к архиву. Оформив годовую подписку, вы получаете скидку 20%, есть и другие интересные предложения.

Цикл Русское тысячелетие Х—ХХ обновляется не реже двух раз в неделю, материалы выкладываются в виде подкаста и иллюстрированной текстовой расшифровки.

Подписывайтесь, читайте/слушайте, комментируйте!

Оригинал и комментарии

По случаю ДР… от kris-reid
…решил сделать себе и читателям "Никакой магии" небольшой подарок.
Пока в таком виде, надеюсь, дальше получится сделать более красочно - и мне и рисунку еще есть куда расти :)

5m4ffAza9m8

Оригинал и комментарии

И Смуту тоже я учинил... от thor-2006
       Увы мне, грешному! Горе мне, окаянному! Ох мне, скверному!, ибо "одной из ключевых причин Смутного времени стал династический кризис после кончины в 1598 году царя Федора, последнего Рюриковича, и он был вполне предсказуем", а наше царское величество "никаких инструкций на случай такого развития событий ... не оставило...".

271859648_1299408340560298_2926205039014505814_n


Оригинал и комментарии

Историк от sergeytsvetkov

Историк — коза на верёвке, привязанная к колышку (источнику).

Оригинал и комментарии

Советская карта 1940 года от sergeytsvetkov

Название бывшей Польши интересное.


Оригинал и комментарии

Вымирание русских городов. "Чекалинский клуб" от visualhistory
Год назад у нас был пост про массовое вымирание российских городов с рейтинг депопуляции. Увы, но в эпоху "стабильности и вставания с колен" этот процесс затронул более 2/3 городов РФ! От самых маленьких до миллионников.
Но есть среди них особая категория, которую мы условно назвали "Чекалинским клубом". Это те, где население в 21 веке упало уже ниже дореволюционного уровня.
Чекалин (до 1945 г. Лихвин) — самый маленький город России с населением в 866 человек, где в 1913 г. было 1700 жителей. Областные власти уже пытались его разжаловать в сельское поселение, но пока не получилось.
Ещё в этот клуб входят (по алфавиту):
Белый — 3 тыс. против 13,6 в 1913 г.
Болхов — 10,7 тыс. против 25 в 1913 г.
Велиж — 6,6 тыс. против 12,2 в 1897 г.
Горбатов — 1,8 тыс. против 4,8 в 1913 г.
Демидов — 6 тыс. против 9,5 в 1913 г.
Дмитровск — 4,9 тыс. против 10,4 в 1913 г.
Дорогобуж — 9,2 тыс. против 13 в 1913 г.
Дубовка — 13 тыс. против 18 в 1913 г.
Духовщина — 3,8 тыс. против 6,6 в 1913 г.
Жиздра — 5,3 тыс. против 6,1 в 1913 г.
Кологрив — 2,7 тыс. против 2,9 в 1913 г.
Короча — 5,7 тыс. против 11 в 1913 г.
Малоархангельск — 3,1 тыс. против 9,3 в 1913 г.
Мглин — 7,1 тыс. против 9,9 в 1913 г.
Мезень — 3,1 тыс. против 3,8 в 1913 г.
Новоржев — 3 тыс. против 3,9 в 1913 г.
Новосиль — 3 тыс. против 4,8 в 1913 г.
Обоянь — 13,1 тыс. против 13,4 в 1916 г.
Плёс — 1,7 тыс. против 2,2 в 1897 г.
Себеж — 5,2 тыс. против 7,5 в 1910 г.
Севск — 6,5 тыс. против 11,4 в 1913 г.
Спасск — 7 тыс. против 10 в 1913 г.
Суджа — 5,5 тыс. против 12,8 в 1913 г.
Фатеж — 6,1 тыс. против 7,5 в 1913 г.
Хвалынск — 12 тыс. против 17 в 1913 г.
Холм — 3,3 тыс. против 6,8 в 1913 г.
Чаплыгин (Раненбург) — 11,7 тыс. против 16 в 1913 г.
Шацк — 5,8 тыс. против 16,4 в 1913 г.
Этот список не является исчерпывающим и будет дополняться.
Сюда не входят бывшие города, которые из-за резкого снижения числа жителей были разжалованы в сельские поселения (наприме, Свияжск).

К тому, что за последние десятилетия с лица земли в РФ исчезли десятки тысяч сел и деревень, все уже привыкли. Однако в недалеком будущем такая же судьба будет ждать и некоторые наши города, которые исчезнут также, как исчез в 20 веке уездный город Гижигинск.

Оригинал и комментарии

Тема для сериала от thor-2006
       Коллега cyrus_alexios подбросил "тизер" к сериалу на много-много серий (с приквелом и сиквелом). И это нельзя оставить вот так, втуне - надо поделиться:

      Слабовольный (но в целом неплохой) страдающий Василий под каблуком своенравной жены-литвинки; брат Юрий - полный антипод в характере; младшие братья - завистники; властная мамаша-регентша, изображающая из себя монахиню, но не отказывающая себе в мирских удовольствиях; литовский тесть, сующий свой нос во все дела и осуществляющий руководство зятем посредством инструкций дочери; обиженный дядюшка Владимир, тайно вынашивающий планы мести; родственничек из Смоленска, оказавшийся садистом и убийцей; любимый старший сын, подающий большие надежды, но умирающий совсем молодым; жадные и продажные посланцы из Орды, которым очень хочется дать под зад, но пока приходится терпеть и платить; и т.д. и т.п.

      А продолжение - 2-й сезон - про сына Василия, еще заковыристее и интереснее. И ведь, по большому то счету, не так чтобы сильно много надо вложиться - сьемки все больше камерные, а если боевку снимать - пары-сотен статистов за глаза хватит. а дальше работа оператора и специалистов по компьютерным эффектам. Надо только, чтобы руки росли откуда надо и сценариста толкового. И продюсера, который за малейший шаг в сторон укарал беспощадно - как Черный Господин! Но, увы, место проклятое...

Facial_Chronicle_-_b.10,_p.462_-_Wedding_of_Vasily_I_and_Sofia_Vitovtovna


      P.S. А вот коллега bigfatcat19оставил в целом положительный отзыв про Этерну. Неожиданно, а потому необычно и привлекательно ("пусть расцветаю сто цветов...")..

Оригинал и комментарии

"Щит и меч султана" от maoist

В перерыве между зачетами и экзаменами почитываю я тут "Щит и меч султана" Максима Нечитайлова (ув. maxnechitaylov) и В.С. Великанова . ИМХО очень хорошая работа!

Но вот издать такую томину в мягком переплете это не есть бьен. Понимаю, что твердая обложка еще бы подняла цену, но читать все-таки неудобно. Может "Русским витязям" на будущее подумать о твердом переплете?









Оригинал и комментарии

от thor-2006
       Попался на глаза вот этот любопытный документ:

Шифртелеграмма Л.З. Мехлиса о положении в 34 стрелковой дивизии и в Усть-Сунгарийском укрепрайоне. 22 сентября 1938 г.

      Впечатления от прочтения его, гм, неоднозначные. Мехлис пишет о, казалось бы, очевидных вещах, которые тамошнему командному составу, который как будто не один год сидел на том месте, должны были быть более чем очевидны, но вот поди ж ты, никаких мер не принималось и не намечалось к принятию и в перспективе? Тут впору вспомнить сакраментальное - "имеем ли мы в данном случае дело с глупостью или с изменой?". И может ли тов. Блюхер сказать с уверенностью, чт он не изменник, но просто дурак? Впрочем, иной дурак может нанести вреда побольше, чем явный изменник и враг народа, оказавшись в нужное время не на том месте, которое ему надлежит занимать в силу его альтернативной одаренности. И что прикажете с такими вот альтернативно одаренными делать...

4878059 (2)


      P.S. По ходy дела вспомнилось суворовское "Очищение".

Оригинал и комментарии

ДНК замечательных людей || Список персон || Кривич из Смоленского Поозерья от oldrus

https://topdnk.ru/catalog/krivich/


Новая замечательная публикация на сайте ДНК знаменитых людей. Если кто-то ещё не отслеживает — рекомендую! Там много интересного.  

На мой взгляд, весьма познавательная статья. Кстати, раскрывающая, помимо прочего, тему наличия славянских корней у русского населения. Объективно установленных. А, судя по приведённым данным, достаточно заметная доля современных жителей Центральной России, до 10 процентов — являются родственниками дружинника кривича, обитавшего на рубеже 9-10 веков под Смоленском. Конкретного человека, достоверного славянина кривича. И это только одна из, присутствующих у русских, славянских гаплогрупп.  Так что разглагольствования об исключительно финно-угорском происхождении великоросов, которые в настоящее время можно встретить у некоторых украинских историков (или, скорее, пропагандистов размежевания), основанные, в свою очередь, на работах русских же исследователей 19 века — не очень состоятельны. Те русские авторы констатировали большое количество финно-угорских народов, ассимилированных славянским населением во времена средневековья — меря, мещера, мурома, эрзя, марийцы, ямь, сумь, весь, сетьгола, либь, чудь и т.д. и т.п. описанных в летописях. И даже делали выводы, что русские являются чуть ли не перешедшими на славянский язык финно-уграми. Что  не является правдой. Не смотря на наличие среди русских заметного количества потомков указанных племён. Тем не менее — славянская составляющая в великоросском этносе очень весома и заметна.  Исследователи 19 века не обладали и не могли обладать полнотой информации на тему происхождения великороссов. И их выводы по сути были достаточно спекулятивны. Сейчас же, мы можем наблюдать картину генетического состава современных русских на объективном уровне.  

Оригинал и комментарии

Петербург. Александровский чугунолитейный завод - Пролетарский завод. от babs71
Один из интересных образчиков промышленной архитектуры Петербурга - расположенный на проспекте Обуховской обороны Пролетарский завод. Большой комплекс зданий занимает практически целиком квартал между проспектом Обуховской обороны, улицей Крупской, улице Бабушкина и переулком Дудко. О том, как выглядел этот завод изначально, наилучшее представление дает вот эта акварель с панорамой завода, созданная в середине XIX века:

Пролетарский завод является "сводным братом" Кировского завода, поскольку оба этих предприятия ведут свое происхождение от Санкт-Петербургского чугунолитейного завода. После того, как в 1824-м году завод сильно пострадал, было решено перенести его в другое, более удобное место на Шлиссельбургском тракте рядом с Невой (старые корпуса были проданы в частные руки и в итоге стали Кировским заводом).
Новые корпуса были построены в 1825-26 годах под руководством директора завода М. Е.Кларка. Архитектурную часть проекта разрабатывал архитектор А. И. Постников (возможно, в проектировании фасадов зданий принимал участие В, П. Стасов, который дружил с Кларком, либо были использованы его типовые проекты):

Литейный цех.
Основные цеха, выстроились вдоль проспекта и сохранились до наших дней:

















Сейчас цеха выстроились в сплошную линию, однако изначально между ними был разрыв с главными воротами. Разрыв этот был застроен позднее:




Перед воротами стояла пара "типовых" чугунных львов - то ли как украшение, то ли как образец продукции:





В той же линии стояло два однотипных двухэтажных с мезонином особняка. Один из них был резиденцией директора завода:




Характерный "типовой" балкон (возможно, такие балконы также были продукцие этого завода):





Другой особняк принадлежал помощнику директора:






Завод сыграл весьма заметную роль в архитектуре Петербурга: именно на нем изготавливали Московские ворота и скульптуру и облицовку Нарвских ворот, квадригу Аполлона над Александринским театром и колесницу Славы над аркой Главного штаба, металлоконструкции для здания Зимнего дворца.

С началом строительства в России железных дорог, Александровский завод передали в ведение Министерства путей сообщения и завод перепрофилировали на производство железнодорожной техники. Теперь он именовался Александровский главный механический завод Николаевской железной дороги.

Это повлекло за собой масштабное расширение предприятия, в ходе которого его территория расширилась вплоть до железной дороги (в 1930-е годы завод разделили надвое и корпуса, примыкавшие к железной дороге и занимавшиеся производством вагонов выделили в отдельный завод).





 К сожалению, основная часть цехов находятся за забором, так что разглядеть удается только малую их часть.
Здание администрации завода:

В советское время его надстроили еще двумя этажами:

Несколько зданий выходят на улицу Крупской:










А этот цех явно надстроили в советское время:



Самая заметная из построек того периода - водонапорная башня, построенная в 1891-1893 годах по проекту инженеров Г. В, Войневича и Ф. С. Ясинского:



Расположена она в глубине территории, за забором, поэтому чтобы посмотреть ее целиком, я воспользовался дроном:


А на этой фотографии как раз запечатлено ее строительство:

И коли уж у нас есть дрон, заглянем за ограду завода:







До революции при заводе было два храма. Один - православный храм Михаила Архангела, построенный в 1860-62 годах архитектором Б. Ф, Лорбергом и снесенный в 30-е годы:

Второй храм - англиканский, был построен в 1901-м году и в советское время перестроен в телефонную станцию:





Он тоже стоит за забором, так что вновь использую дрон:







Строительство на заводе продолжалось и в советское время:

Несколько забавных кадров, посвященных наглядной агитации тех лет.
Черепаха над входом в один из цехов, который срывает план:

Позорный столб:


И меориальная доска 1930-го года:

Сам завод в 1922-м году был переименован в Пролетарский. Вплоть до 1964-го года он продолжал изготавливать локомотивы,

А в 1964-м году предприятие вновь сменило профиль и теперь специализируется в области судового машиностроения.

Оригинал и комментарии

Таврическая Русь от sergeytsvetkov

Один историк Русской церкви в свое время провидчески писал: «Итак, к настоящему моменту можно признать, что были какие-то племена в предкавказском Черноморье, не псевдонимно, а исконно называвшиеся Русью… влившиеся в общий поток нашествий на Византийскую империю и вложившиеся в процесс построения государства Русского» (Карташев А. В. История Русской Церкви. В 2-х т. М., 2000. Т. 1. С. 74).

Создателями этой Таврической (Черноморско-Азовской) Руси были русы, которые, как мы видели, освоили весь центральноевропейский путь «из варяг в греки», от низовьев Эльбы и Одера до устья Дуная с выходом в Черное море. На рубеже VIII–IX вв. «русские» военно-торговые поселения появляются на крымском побережье.

Для византийских писателей обитание «росов» в Тавриде — факт несомненный. Так, Константин Багрянородный относил Русь князя Игоря к «внешней Росии». Из его слов следует, что помимо Руси в Среднем Поднепровье существовала также еще одна, «внутренняя Росия», которая в таком случае должна находиться в Северном Причерноморье (а не в Новгородской земле, как часто толкуют этот отрывок, забывая о системе ориентации античных и средневековых людей: от ближнего — к дальнему; Киевская Русь была для Константина «внешней», разумеется, по отношению к Византии — не к Новгороду).

Начиная со второй половины Х в., когда появилась литературная мода называть народы именами, взятыми из античной классики, византийцы без колебаний зачислили русов в «тавроскифы», то есть в скифские жители Таврии, присвоив им имя крымского народа, упомянутого еще Геродотом. Лев Диакон первым поименовал таврами и тавроскифами воинов Святослава, пояснив, что таково якобы их подлинное имя. Он же отметил, что отец Святослава, князь Игорь, после поражения под стенами Константинополя в 941 г., вернулся с остатками флота к Киммерийскому Боспору, то есть к Керченскому проливу. Достоверность сведениям Льва Диакона придает то обстоятельство, что он обнаруживает осведомленность о другом, наряду с керченским побережьем, местопребывании «тавроскифов». В одном месте своего сочинения он высказывается предостережение, «чтобы скифы не могли уплыть на родину и на Киммерийский Боспор в том случае, если они будут обращены в бегство». Здесь «родина» русов (Киевское княжество) и Киммерийский Боспор (области по берегам Керченского пролива) разграничены, и, значит, последний географический термин полностью историчен, а не употреблен в качестве неопределенного синонима «севера» или «Скифии» в целом. Даже византийские авторы XI–XII вв., прекрасно знавшие южные границы Древнерусского государства, продолжали писать о «грубом и диком скифском народе Рос», который они помещали на его исконных местах проживания, «у северного Тавра».

Окончание статьи читайте в моём проекте Русское тысячелетие Х—XX.

Данный материал доступен без оформления подписки.

Подписка открывает доступ к архиву. Оформив годовую подписку, вы получаете скидку 20%, есть и другие интересные предложения.

Цикл Русское тысячелетие Х—ХХ обновляется не реже двух раз в неделю, материалы выкладываются в виде подкаста и иллюстрированной текстовой расшифровки.

Подписывайтесь, читайте/слушайте, комментируйте!

Мои книги на Литрес

https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/

Оригинал и комментарии

Дуэлянты от thor-2006
       Французский авантюрист и искатель длинного рубля Ж. Маржерет отмечал в своих записках, что в бытность его в Москве в начале XVII в. дуэли между иноземцами де-факто находились под запретом – если «произойдет дуэль между иностранцами и если одна из сторон будет ранена, будь то вызвавший или вызванный, так как для них это безразлично, его наказывают как убийцу, и ничто ему не служит оправданием…». Поэтому развязка дуэли, случившейся в Москве в июне 1637 г., когда два служилых иноземца, сержанты Петер Фальк и Томас Грельс, поссорившись, учинили драку, и в той драке Грельс был убит, отнюдь не была неожиданностью.
      Об этой дуэли нужно сказать особо, так как, похоже, это первый зафиксированный в московских документах случай, когда убийство на поединке вызвало тщательное судебное разбирательство и наказание для виновника смерти одного из поединщиков. В ходе следствия выяснилось, что, во-первых, причиной поединка был долг Фалька перед Грельсом («заложил де он (Фальк – Thor) у него Григорья (Грельса – Thor) карабин в дву рублех»), что Грельс «трожды» приходил на двор серебряных дел мастера Андреаса Аренса, и в последний свой приход «учал ево (Фалька – Thor) бить по щекам, и жену ево бранить всякими позорными бранми и учал тово Петра тот Григорей звать на поединок, пьян же…», после чего Фальк «вышед из двора на улицу в переулок, что в Старых Полочах, за Тверскими вороты, на поединке поколол ево в груди против сердца, и он от тое раны умер, а заколол ево не умышленьем, на поединке со пьяна…».
      В ходе следствия (а делом заинтересовался сам царь Михаил Федорович) Фальк, подвергнутый пытке, показал, что он убил Грельса «не умышленьем и не по чьему наученью, без хитрости со пьяна, не ведая государского указу, чая то как и в их землях в немцах вызываютца на поединок». В челобитной же государю, уже сидючи в тюрьме, писал, что де «пришол ко мне холопу твоему на подворьишко иноземец Томос Грельс пьян, и учал меня холопа твоего лаять матерны, и всякою неподобною лаею, и учал меня вызывать на поединок, и ударил меня шпагою по уху, и я тем ухом не слышу. И я, холоп твой, не стерпя ево позору и побои, вышел за ворота на улицу, и он погнался за мною, и хотел меня сколоть шпагою. И я, холоп твой от него оборонясь, и он набежал на мою шпагу, и накололся, и от того ему смерть случилась…».

1642854996_e-14


      Однако все это не было принято в расчет – в 1642 г. Фальк так и умер в тюрьме, посаженный на цепь и закованный в железа. А почему - а потому, что, как писал раньше все тот же Маржерет, четко и недвусмысленно, «отомстив за себя оскорблением или возвратив удар оскорбителю, оскорбленный присвоил власть суда (который один только и сохраняет за собой право разбирать проступки и наказывать за них); и поэтому суд намного более скор и строг при этих спорах, оскорблениях и клевете, чем при любых других делах…».

Оригинал и комментарии

Древнемайяский сок из анноны от maoist
Если вдруг кто-то любит такой мексиканско-центральноамериканский напиток как "агуа де гуанабана" (лично я  большой поклонник) или пьёт вьетнамские соки из сметанного яблока ('soursop drinks'), которые продают в вьетнамском фастфуде, то могу их порадовать.



Как выясняется, древние майя тоже знали такой напиток


Резная ваза с Северного Юкатана (VII-VIII вв.). Высота 18,2 см, диаметр 16 см. Музей изобразительных искусств, Хьюстон. Фоторазвёртка Джастина Керра (mayavase.com)

Надпись на вазе сообщает, что она была предназначена для "воды из белой анноны" (сак-пош-ха). Какой конкретно из популярных видов анноны (сахарное яблоко Annona squamosa, чиримойя A. cherimoli или сметанное яблоко A. muricata) имеется в виду, неизвестно. А может древние майя их и не различали и все считали одним фруктом так же, как, например, иезуит Хосе де Акоста, в 1590 г. писавший "[она] имеет тонкий и вкусный вкус, и по суждению некторых, это лучший фрукт в Индиях".

Оригинал и комментарии

Чудодейственное влияние онлайн-образования от maoist
Между прочим, прием устных экзаменов дистанционно резко снижает количество студенческих ляпов в сессию. Прямо целый жанр университетского фольклора умирает!

Оригинал и комментарии

Про 350-летие Тартуского Государственного университета от foto-history
Марка СССР 1982 года : 350-летие Тартуского Государственного университета
Тематика : наука, образование



Дата выпуска: 4 марта 1982 года
Бумага : мелованная, Печать : фотогравюра
Перфорация: рамочная, зубцовка 11,5 Размер марки: 41 x 29 мм.,
Тираж: 3 800 000 шт., номинал : 4 коп.
Цвет: многоцветная
Художник : А.Калашников.
Описание изображения : Тартуский университет. Надпись на русском и эстонском языках

Оригинал и комментарии

Почему в СССР четверг стал «рыбным днём»? от gusev-a-v

В сентябре 1932 года Анастасом Микояном, бывшим руководителем Наркомснаба, было внесено предложение об обязательном «рыбном дне» в заведениях общепита. Связано это было со многими особенностями жизни в то время.

В начале XX века поголовье мясного скота было невелико, обеспечить мясом всё население не так давно созданного СССР было проблематично. А между тем рабочие на фабриках и заводах остро нуждались в белковой пище, чтобы выполнять нормы. Проведённые статистические исследования говорили о том, что без мясных блюд в меню столовых производительность падала на несколько пунктов. Конечно же, это было невыгодно и приводило к срыву всех планов по выпуску продукции. Поэтому в столовых СССР появился «рыбный день», призванный восполнить наблюдаемый дефицит белка в организмах рабочих.

После окончания Великой Отечественной войны был проведён ряд исследований, показавший, что у жителей многих регионов имеется серьёзный дефицит йода в организме. Это вызывало проблемы с щитовидной железой и иммунитетом. Восполнить недостаток йода у граждан СССР решили при помощи введения «рыбного дня». Это было намного дешевле, чем выдавать путёвки к морю больным или лечить их в больницах.

Чёткого дня в распоряжении Микояна от 1932 года указано не было, поэтому в столовых и кафе рыбу включали в меню в случайный день, полностью убирая из него блюда из мяса и субпродуктов.

По какой причине четверг стал днём рыбы?

После победы в войне в СССР царила разруха, о достаточных поставках мяса и рыбы речи даже и не шло. Об инициативе Анастаса Микояна забыли на некоторое время, но в конце октября 1976 года решили воскресить традицию советского «рыбного дня». После долгих совещаний было принято сделать его в четверг, а не в какой-то другой день недели.

На суд ЦК были вынесены статистические данные, согласно им четверг являлся самым оптимальным днём для внедрения рыбных блюд. Объяснялось это просто: четвёртый день недели был самым спокойным, в отличие от того же понедельника или пятницы. В эти дни рыбные биточки или надоевшая жареная мойва могли быть приняты работягами негативно.

Есть и другая версия, почему в четверг из меню столовых убирали мясо, и связана она с антирелигиозной пропагандой. Традиционно постными днями в православии являются среда и пятница, в эти дни запрещено употреблять мясо. А так как в другие дни, кроме четверга, в меню не было постных блюд из рыбы, то советским верующим приходилось несладко. Можно сказать, что «рыбный четверг» был маленькой пакостью.

Ко всему прочему, в семидесятые-восьмидесятые в СССР стал налаживаться рыбный промысел. На прилавках рыбных магазинов начала появляться невиданная доселе рыба: сабля, хек, ледяная рыба, нототения, макрурус. Всё это богатство надо было куда-то сбывать, а простой народ, не привыкший к рыбным блюдам и не знающий их рецептов, не очень-то покупал новинки. Поэтому рыбу по сниженной цене продавали в столовые, кафе и рестораны, где советским гражданам в «рыбный четверг» волей-неволей приходилось её есть.

«Рыбный четверг» просуществовал в столовых до распада Советского Союза. Но и сейчас во многих точках общественного питания можно увидеть, что блюда из рыбы подаются по четвергам.



Оригинал и комментарии

Изображения Гитлера можно найти в церквях от sergeytsvetkov

Оказывается, это не такое уж и редкое явление: изображение Гитлера можно отыскать в оконном витраже или на створках алтаря. Как такое возможно?

Церковь Св. Петра и Павла, Вайль-дер-Штадт (Германия)

Город Вайль-дер-Штадт расположен на юго-западе Германии. Здесь находится католическая церковь Святых Петра и Павла. По словам пастора Антона Грубера (Anton Gruber), посетителей много, большинству любопытно взглянуть на Гитлера. 

Гитлер как олицетворение зла

Окно находится в правой части храма. Это — часть большого витража, состоящего из девяти панелей, изображающих сцены из жизни Иисуса. В правом верхнем углу — искушение: сатана подвергает испытанию веру Иисуса. В этой сцене художник ЙоКарл Хубер (JoKarl Huber) явно придал черты Гитлера дьяволу, который одет в желтое платье. Желтый цвет в данном контексте — зависть и одержимость.

При этом комментария художника конкретно к данному произведению нет — можно лишь предположить, что он хотел изобразить Гитлера искусителем и дьяволом своего времени. Произведение было создано в 1939 году. Интерпретировать его можно только в том случае, если известны предыстория, биография художника и обстоятельства того времени. По словам пастора, ЙоКарлу Хуберу нацисты запретили работать, а в 1936 году они заклеймили его как создателя «дегенеративного искусства».

Спорные произведения и истории их происхождения

Историк и публицист Михаэль Кудерна (Michael Kuderna) уверен, что данное «церковное окно представляет собой ясное и смелое заявление против национал-социализма и его верхушки». В своей новой книге «Преодоление границ: немецко-французский архитектор, его шедевры и изображения Гитлера в церквях» Кудерна рассматривает изображения Гитлера в нескольких церквях. «В ходе моего исследования я нашел пять изображений Гитлера, которые были созданы до 1945 года, и девять — после 1945 года. Что касается ранних изображений, то там трудно доказать, что речь идет именно о Гитлере, нет 100-процентной уверенности. Изображение Гитлера в церквях после войны уже не было столь проблематичным, как до 1945 года, когда существовал риск репрессий», — отмечает Михаэль Кудерна.

Произведения, созданные после 1945 года, однозначно изображают Гитлера ярким представителем зла — например, как палача или злодея, который горит в аду. Со временем образы претерпевали изменения: художники все чаще помещали Гитлера в другие контексты, начали относиться к нему более спокойно, отстраненно, иногда даже с юмором.

Церковь Св. Терезы, Васпервиллер, Франция

Кудерна начал свои исследования 20 лет назад, когда посетил церковь во Франции. В отличие от окна в церкви Вайль-дер-Штадта, французский витраж был создан после 1945 года. Перед нами — сцена из Ветхого Завета: Рахиль, дочь Лавана, крадет идолов своего отца, одного из которых художница Габриэле Кютемейер (Gabriele Kütemeyer) изобразила похожим на Гитлера. «Отец художницы был убежденным противником нацизма, находился некоторое время в тюрьме гестапо в Берлине. Она часто слышала от него, что немцы гоняются не за теми кумирами. Это натолкнуло ее на мысль поискать эту связь в картине», — рассуждает Михаэль Кудерна. Исследователь отыскал в разных храмах в общей сложности 14 произведений, изображающих Гитлера.

Проработка сложного прошлого

В книге историк упоминает случай в Мюнхене, когда художник изобразил Гитлера в виде палача: портрет был забрызган тушью — и его огородили решеткой. Был и другой случай: в баварском Ландсхуте дискуссии вокруг церковного окна, изображавшего, как Гитлер, Геббельс и Геринг пытают Святого мученика Кастула, продолжались долгие годы. После войны американцы сначала потребовали убрать изображение. Однако, когда они узнали, что художник был бойцом Сопротивления, — передумали. Кудера уверен, что нельзя «позволять таким образам исчезать», их надо «использовать для работы с прошлым». 

Пастор Антон Грубер тоже хотел бы открытого обсуждения таких полемических произведений: «Фотографии, сделанные в эпоху нацизма, являются свидетельством истории. Так почему бы мне не увидеть Адольфа Гитлера в церкви?»

Гитлер среди «шутов», церковь Св. Петра и Павла, Вайль-дер-Штадт (Германия)

Кстати, в церкви Вайль-дер-Штадт, где служит Антон Грубер, находится и совсем свежее изображение Гитлера — оно датировано 2018 годом. На обратной стороне створок алтаря «Поклонение волхвов» изображена толпа шутов, среди которых — Дональд Трамп, Гитлер и множество других менее или более известных лиц. Художник Дитер Гросс (Dieter Gross) сформулировал свой посыл таким образом: «Как я могу сделать Гитлера простым дураком среди многих?» Для Михаэля Кудерны этот Гитлер — самый странный из тех, что он видел. По словам исследователя, ему кажется, что изображение Гитлера шутом не соответствует той роли, которую тот сыграл в истории. В свою очередь пастор Грубер оставляет право толковать увиденное и спорить за своими прихожанами.

Источник

Оригинал и комментарии

Предвкушение пьянки от p-syutkin

Ожидание действует сильнее, чем сам алкоголь. Действительно, воздействие выпивки во многом зависит от силы "эффекта предчувствия". На что надеемся, то и получим, будучи пьяными. И даже трезвыми, утверждают ученые.

Многие из нас отметили недавние праздники несколькими лишними бокалами. Пили мы сами или смотрели, как набираются другие, нет нужды объяснять последствия. Одни просто успокаиваются и расслабляются, другие делаются невероятно общительными.

Возможно, представление о том, что девушка-тихоня превращается в буйную гуляку от одного бокала мартини, навеяно фильмами и сериалами, но многим из нас наверняка приходилось хоть раз видеть нечто подобное в реальной жизни. С точки зрения науки, в этом есть загадка. Биологически, этанол - активный компонент крепких напитков - не должен давать такого эффекта.

Чтобы разобраться в этом BBC попросила экспертов рассказать, как все происходит на самом деле. "По своим нейрохимическим качествам этанол - депрессант, - говорит психолог из Университета штата Колорадо Эндрю Лак. - Но в действительности алкоголь возбуждает центральную нервную систему. Вопреки всем ожиданиям, человек становится громогласным, развязным, иногда - конфликтным".

Мы ассоциируем употребление алкоголя с определенным жизненным опытом, что порождает эффект сбывшихся ожиданий. Выяснилось, что зачастую этот эффект действует сильнее, чем сам алкоголь.

Эта мысль может на первый взгляд показаться странной. Но эффект ожиданий определяет не только то, как действует на нас выпивка, но и практически все стороны жизни. Самый известный пример тому - плацебо. Если человек уверен, что принял лекарство (хотя на самом деле ему дали химически нейтральную таблетку), у него снижаются кровяное давление и температура, ослабевает боль, потому что мозг начинает вырабатывать болеутоляющие опиаты.

Так вот, уверенность, что алкоголь делает человека более раскованным, обладает самостоятельной силой. Оставив в стороне медицину, можно вспомнить, что ожидания усиливают или, наоборот, снижают эффект от спортивных тренировок и диет, стресса и беспокойства. Было бы странно, если бы они не затронули и нашу реакцию на выпивку.

Эксперимент с острым соусом

Убедительным доказательством может служить психологический тест, проведенный в конце 2000-х Лораном Бегом из Гренобльского университета. Он задался целью проверить, как алкоголь или, вернее, связанные с ним ожидания влияют на людскую агрессивность.

Бег предложил участникам коктейль - крепкий, слабоалкогольный или безалкогольный. Человека просили сказать, что он, по его мнению, выпил, и ответы далеко не всегда соответствовали действительности. Затем участников разбили на пары, поставили перед каждым порцию картофельного пюре и попросили посолить и заправить острым соусом блюдо соседа.

Среди присутствовавших были актеры, которые разыгрывали враждебно настроенных хамов - пинали стулья и грозили "оторвать голову" тому, кто испортит им блюдо. Остальные участники про это не знали. Те, кто был уверен, что только что принял алкоголь, в гораздо большей степени были склонны наказать развязного соседа, добавив в его тарелку побольше острой приправы. То, что человек выпил на самом деле, на его поведении не сказывалось.

Связанные с алкоголем ожидания важнее, чем сам алкоголь, делает вывод Бег. Причем, стереотипы формируются рано. В другом эксперименте Лоран Бег спросил у восьмилетних детей, что с ними произойдет, если вместо предложенного ледяного чая они выпьют чего-нибудь крепкого. Обычный ответ был: "Поругаемся и подеремся!"

Затем ученый стал исследовать влияние опьянения на самоуверенность. Как и в первом опыте, он предложил людям коктейли с разным наполнением, а затем попросил каждого записать короткий видеоролик с рекламой только что принятого напитка, просмотреть его и оценить, насколько оригинальным, остроумным и привлекательным он выглядел.

Те, кто считал себя "под мухой", поставили себе более высокие оценки, а что они пили на самом деле, значения не имело.

Усиливает ли Red Bull действие водки?

Некоторые алкогольные ожидания связаны со специфическими напитками. Так, многие люди убеждены, что смешивание водки с энергетиками дает особенно сильное опьянение. Несколько лет назад Йенн Корнил из университета Британской Колумбии в Канаде задал участникам эксперимента вопрос, случалось ли им мешать водку с энергетическими напитками и к чему, по их мнению, это приводит.

Затем предложил им коктейли, сказав каждому, что тот пьет смесь водки с Red Bull, просто водочный коктейль или "коктейль из экзотических фруктов", а затем попросил заполнить анкеты и пройти тесты, определяющие степень опьянения. Как и в опытах Бега, выяснилось, что слова влияют на восприятие. Те, кто считали, что выпили водку с энергетиками, ощущали себя менее трезвыми.

Аналогичный результат показал тест на склонность к риску. Участники играли в компьютерную игру, где надо надувать виртуальный воздушный шарик. Чем больше окажется шарик, тем больше денег получит играющий, но если он перегнет палку и шарик лопнет, то потеряет все.

Те, кто считал, что выпил водку с Red Bull и при этом верил в особые свойства этого коктейля, сильнее стремились попытать удачу. "Миф об энергетических напитках порождает психологические ожидания, которые усиливают ощущение опьянения и подталкивают к определенному поведению", - резюмирует Йенн Корнил.

***

Мы же в свою очередь, задумаемся над тем, куда могут привести эти эксперименты. А приведут они, похоже, к тому, что сам алкоголь в будущем может быть заменен лишь мыслями о нем. Ну, вот как сегодня: сказал вам Соловьев, что вы любите Путина. И все зрители испытали счастье и удовлетворение. Как будто стакан опрокинули.


Оригинал и комментарии

1983 год. Как коммунисты русскую деревню добивали от foto-history


Скан газеты "Известия" за 20 мая 1983 года.

Источник: https://vk.com/criminallenin?w=wall-153742622_17664


Оригинал и комментарии

от voencomuezd
Из-за кудахтанья трусливых маловеров правительство отменило план поголовных куар-кодов и вдобавок обязательной вакцинации. Итог? Пришел омикрон и заболеваемость переплюнула все рекорды.

Слава народу-богоносцу!

Оригинал и комментарии

Археологические и палеогенетические данных о миграциях бронзового века в Европе от maoist
Я в конце той недели был уже, вероятно, в смурном состоянии и не обратил внимание на новый интересный обзор от andvari5. Он основан на статье Волкера Хейда "Yamnaya, Corded Wares, and Bell Beakers on the move" из сборника "Yamnaya Interactions" (V. Heyd, G. Kulcsár, B. Preda-Bălănică (eds.), Yamnaya Interactions. Proceedings of the International Workshop held in Helsinki, 25–26 April 2019. The Yamnaya Impact on Prehistoric Europe, Vol. 2. Budapest, 2021). Кстати, у этого проекта есть страничка в Фейсбуке.

Важное дополнение к статье 2017 г. Кристиана Кристиансена и большого числа соавторов "Re-theorising mobility and the formation of culture and language among the Corded Ware Culture in Europe"

Оригинал и комментарии

О сколько нам открытий чудных ... от maoist

Узнал из Фейсбука красивое слово "некропсихотерапевт". Оказывается новое авторское направление в психоанализе. И что характерно, разрабатывает его некая Жюли Реше, которая изначально была Юлия Решетникова.

Почему я не удивлен?

Оригинал и комментарии

Про Ельцина и перевал Дятлова... от foto-history
Сегодня отмечают 91-летие первого президента Российской Федерации Ельцина.
Встречаются мнения, мол, мог бы и дожить, вон как Горбачёв, который всего-то на месяц моложе Ельцина...
Повторю-ка свой пост на тему судьбы - когда в фильме "Перевал Дятлова"
создатели фильма вставили гэг (кинематографическая шуточка) с Ельциным, который пришёл проситься в поход к дятловцам...

            
        
В фильме две сюжетные линии: лыжный студенческий поход под руководством Игоря Дятлова в конце января 1959 года
и последние месяцы войны, когда наши солдаты уже в Германии.
Например, майор КГБ, ведущий в фильме расследование в 1959 году, вспоминает,
как он с несколькими солдатами попадают в какой-то зловещий нацистский замок.
Где, похоже, был устроен концлагерь с изощрёнными пытками – выкалыванием глаз, вырыванием языка...
Сразу вспоминаются результаты экспертизы вскрытия некоторых погибших ребят...

Во второй серии начинается собственно поход, знакомство с главными героями – студентами Уральского Политехнического института,
утверждение маршрута, формирование группы.

В институтском коридоре к Юрию Дорошенко, одному из участников похода, подходят двое парней.
- Юра, говорят, скоро выходите на маршрут? Вот, познакомься, Борис.
   Он у нас кончил строительный, спортсмен. Он очень хочет с вами пойти. Тряхнуть стариной.
- Нет мест, полный комплект. (Уходит)
Два других между собой: - Ну, извини, Ельцин, слово я замолвил, но видишь - всё забито...

Ельцин (кадр из фильма, на левой руке нет двух пальцев) – Ничего, значит, не судьба...



Понятно, что это гэг (кинематографическая шуточка) от создателей фильма, поскольку в фильме постоянно обыгрывается тема судьбы,
предназначаемой каждому человеку...
Ельцин, да, учился в УПИ. И кончил его за 4 года до похода Дятлова.
Работал по распределению в "Уралтяжтрубстрой", в 1957 году стал прорабом в строительном тресте.
Так что захотел бы в поход – пошёл бы со своими рабочими со стройки.
А это реальный Ельцин в молодости:


Но любопытно.
Пошёл бы с "дятловцами" и не вернулся... И дальнейшая история СССР могла пойти каким-то другим путём...

    
Окончание про сериал ТУТ
Постер фильма и фото - из свободных источников

Оригинал и комментарии

Cтарший сержант И.Ф. Васькин от thor-2006
и сержант Т.Д. Осипов обедают...

272636936_473968804189749_150796229169666973_n


       А на бруствере на переднем плане лежат две самозарядки... Коллеге borianm на заметку.
       P.S. Лично у меня нет ощущения постановочности - уж больно простецки бойцы выглядят.

Оригинал и комментарии

Проект “Манхэттен”. США. 1940 -е от foto-history
Фото с завода Y-12 в калютрон-операторской. Здесь расщепляли уран, но женщины, работавшие там, даже не догадывались, что делают.

Оригинал и комментарии

Государство и образ от ru-history

Современное представление о государстве сформировано картой. Чем больше карты входили в человеческую повседневность, тем крепче формировался именно географический (а точнее – территориальный) образ государства. Метафора карты стала моделирующим принципом осознания феномена государства и массовое сознание представляет собой повседневную реализацию этой метафоры. Очертания страны – это и есть государство, сегодня графическое изображение территории является чуть ли не таким же эмблематичным, как герб и флаг. Каждому известно это первое движение сознания, и для большинства такая непосредственная рефлексия остаётся последней умственной процедурой в осознании феномена государства.

Нельзя сказать, что подобная ассоциативность обошла научное мышление. Напротив, территориальность стала едва ли не главным критерием во всех современных определениях государства. Кажется, это единственный признак, действительно общий для любого методологического направления или историографической традиции.

Однако представим себе человека, ничего не знающего о существовании карты, тем более карты в современном понимании. Конечно, для него она не моделирует образ государства, и следовательно, территориальность не только не будет главным, но и сколько-нибудь существенным его признаком. Именно таковы были все наши предшественники (вплоть до Нового времени территории государств не обозначались на картах), что не мешало им чувствовать себя гражданами Афин или Рима, вассалами французского короля или подданными московского князя.


Прошлое – принципиально чуждо нашему образу мышления. Отсутствие представления о плоскостной территориальности государства как непременном признаке его существования приводило не только к формированию отличных от современных идей государства, но и к другому способу поведения людей, другой политической культуре, а следовательно – другой форме государства.

Наши суждения и спекуляции относительно государства являются продуктами нашей культуры, и их сила и доказательность заканчиваются там, где заканчивается современная исследователю манера мышления. И когда говорится, например, что Киевская Русь является телесным единством правящего рода Рюриковичей, а государственные отправления – лишь следствие семейной жизни, то это надо понимать буквально: государство является формой бытия одной семьи и ничем иным. Или если мы устанавливаем, что в определенную эпоху государство понималось как dominium или patrimonium, то это означает только одно: государство действительно представляет собой имение, управляется как хозяйство, а отношения власти и подданных являются отношениями господина и слуги.

Римская империя (Imperium Romanum) только вследствие новейшей мифологизации слова рассматривается как название государства или территории. Imperium Romanum не является и никогда не являлась реальной территориальной величиной. Это отношение, означающее господство римского народа над народом определенной страны, в своей целостности инкорпорированной в государство. Imperium Romanum, следовательно, не страна и даже не территория страны, а лишь форма сосуществования частей государства. От Imperium следует отличать Римскую республику (Res publika populi romani), совокупность римских граждан, идеальную форму их объединения в единое целое, которым является римская гражданская община. Эта последняя первоначально совпадала с городом Римом, была Городом, но и впоследствии, выйдя за пределы городских стен и распространившись сначала в пределы Италии, а затем Ойкумены, Res publika не имела определенных границ, оставаясь все той же городской общиной, городом Римом. Принципу территориального разграничения ни Res publika, ни Imperium не придавали никакого значения, взаимно находясь в состоянии проникновения и диффузии. Не территории, а гражданин и народ были положены в основание правоотношений.

Не найдём мы артикулированного территориального принципа и в феодальном государстве европейского средневековья. Феодальное государство является продуктом доминирующего класса, и более того, оно является этим классом. Он организован на почве непосредственно персональных связей, представляет собой чистую иерархию, в основе своей не опосредованную поземельными отношениями. Последние возникают позднее и лишь как результат установления вассальных связей, которые мыслятся прежде всего как взаимоотношения верности и покровительства. Феодальное государство, следовательно, не является определенной территорией, а является совокупностью персональных служений, то есть оно представляет собой некоторое количество людей, чей жест и взгляд направлен на вершину иерархии – монарха.

Видимая сегодняшнему взгляду территориальность такого государства является фиктивной величиной. Она возникает вследствие организации людей и зависит от её формы и даже просто от количества вовлечённых в неё лиц. Земля, территория в таком государстве всегда следует за личной судьбой людей, повторяет перипетии установления и изменения вассальных привязанностей. Разрывая вассальную связь с сеньором, феодал отрывал тем самым и свою землю. Каждому известно диффузное состояние монархий Капетингов и Плантагенетов, утрата Францией огромных территорий вследствие отказа английского короля приносить оммаж за континентальные владения, а также и обратное перетекание земель к французской короне вследствие расторжения континентальными баронами вассальной присяги Иоанну Безземельному.

Территориальный принцип суверенитета появляется достаточно поздно, только в конце XIII в., а до этого общим правилом было преобладание личных отношений над территориальными, отсутствие государственной территориальной власти и современного понятия о неотчуждении частей государственной территории. Однако и формирование такого понятия, установление сеньорий большей устойчивости происходило путём усиления всё тех же личных связей. Следовательно, государство классического феодализма не мыслится современниками ничем иным, как определенным количеством людей, организованных специфическим способом и связанных между собой клятвой и верностью.

Подобных примеров, подтверждающих существование образа государства, можно было бы привести множество. Следовательно, есть основания утверждать, что сложившиеся вокруг метафоры государственные организмы не поддаются критериям нашей научности.

Мы уже не верим, что общественную жизнь можно рассчитать, как инженеру задачу, но в глубине души убеждены, что давнее утверждение о приближении истории к состоянию настоящей науки будет происходить тем больше, чем больше она будет абсорбировать методологию и способ мышления естественных наук, все ещё справедливое. Влияние позитивизма, а также, очевидно, и слишком долгое пребывание в лоне марксистской методологии привели к внедрению в историческое мышление многих метафор, неконтролируемо управляющих нашим пониманием прошлого. Воздействие их выражается в склонности рассматривать исторические феномены как определенные материальные объекты. И, как следствие, совершать с ними соответствующие исследовательские операции. Хорошо известны с XIX в. (и тогда, возможно, вполне удачные) метафоры государства: физиологическая – "организм" и технократическая – "машина". Лишённые своего прежнего (античного и средневекового) религиозного и мистического смысла, эти метафоры позитивизма действительно позволяют уловить феномен государства как определенную целостность, но одновременно лишают его (государство) культурного смысла, представляя как слаженное взаимодействие составных частей механизма, колёсиков, винтов и прочего. Отсюда такова сконцентрированность нашей науки на тех государственных феноменах, которые она может представить в виде материальных объектов: территории, воспринимаемой просто как географическое пространство, а не сакральная среда богов и людей; институтов власти, которые мыслятся как репрессивные учреждения, а не богоустановленные сущности; классов, являющихся "объективной реальностью", а не научной фикцией. Отсюда, согласимся, такая склонность к присущей естественным наукам идее классификации государств на разряды и подвиды (все европейские монархии, числом легион, помещаются в "раннефеодальную", "представительскую", "абсолютную" и, пожалуй, ещё какую-нибудь).

В каждом государстве, в его основах, содержится тайна, имя которой – власть. Власть – это таинство, природа которого непостижима для нас, ускользающая из наших рук и не совпадающая с материальными своими воплощениями. Большое количество усилий было потрачено нашей историографической традицией, чтобы "материализовать" феномен власти, представить её в экономическом выражении (значит, вычисляемом и измеряемом), или же объявить её "внеэкономическим принуждением", то есть голым насилием (которое также ассоциативно материальное: плети, тюрьмы, штыки).

Однако мы теряем почву под ногами, когда сталкиваемся с властью в её нерепрессивном виде. Власть, как грех, предполагает "двоих" – того, кому подчиняются, и того, кто подчиняется. Она, следовательно, есть отношения этих двоих, связь между ними, для нас невидимая, а для них крепкая и неразрывная. Почему власть "признают"? Почему власти "подчиняются" даже без угрозы непосредственного наказания? Почему, наконец, подчинение власти, внешне однотипное, в условиях разных культурных и правовых традиций происходит с разным обоснованием? Почему, пойдём дальше, подчинение власти может восприниматься как культурная ценность, доблесть, святая обязанность?

Не называем ли мы одним словом – "власть" – совершенно разные типы взаимоотношений между нашими "двумя"? Власть как отвлечённое понятие не существует. Существуют миллионы ежедневных индивидуальных актов признания власти и реализации власти. Конечно, исследование этих индивидуальных актов нам недоступно. Поэтому, наибольшая мера обобщения, которую можем себе позволить, – это "смысл" (ибо "формы" она, очевидно, иметь не может) власти в пределах одной государственной традиции. Следовательно, мы вынуждены рассматривать государство как традицию, как результат не геологических образований, не механических процессов, не "прогресса" (следовательно, не движения "колёс истории"), а вполне определенного культурного развития. Государство, к сожалению, ещё не стало предметом культурной истории. Государство все ещё не рассматривается как следствие или даже цель огромных цивилизационных усилий, делающих его уникальным и неповторимым. Как, очевидно, уникальна сама та культура, частью которой государство является.

Повторюсь, государство не является "объективной" реальностью, внешней по отношению к культуре данностью. Единственным материальным вместилищем государства являются умы людей. Реализацией государства в объективном мире является поведение людей, определяемое массовыми стереотипами сознания, обычными типами поведения, правовой культурой, религиозными и этичными доктринами и силой других вещей, которые в совокупности своей и называются культурой.
*  *  *Данный материал представляет собой изложение вступительной части статьи украинского историка Алексея Толочко "Русь: держава та образ держави", написанной (опубликованной) в 1994 году.

Оригинал и комментарии

Кто виноват?, или Что делать? от foto-history
Любопытно, что вопрос "Кто виноват?" изначально относился к банальному любовному треугольнику,
в котором вся история закончилась очень печально - для всех трёх "углов".
Роман "Кто виноват?" А.И.Герцен (1812-1870) написал в 1846 году как сочинение на вольную тему - с посвящением любимой жене,
чтобы загладить вину перед ней: перед этим он "пошалил" с горничной жены...
(Сейчас бы это назвали харассментом)

Это уже потом, со временем, вопросы "Кто виноват?" и "Что делать?" сделались извечными вопросами русской действительности.
   - Кто виноват? (почему, мол, всё так плохо?).
   - Что делать? (да ничего не делать, только восклицать – что делать?)

 
       
Когда В 1846 году вышел роман Герцена, Чернышевскому (1828-1889) было 18 лет.
Он только ступал на стезю революционности, как пушкинский гусь на красных лапках - на первый лёд.
То есть вопрос "Кто виноват?" на целых 17 лет старше вопроса "Что делать?"

 

Чернышевский в Алексеевском равелине Петропавловской крепости пишет "Что делать?", худ. К.А. Травин, 1928 год:


Читал ли Чернышевский роман Герцена? Конечно, читал, тогда все всё читали, не так уж много книг выходило.
Оказал роман "Кто виноват?" влияние на Чернышевского?
Да, Чернышевский развил идею Герцена: женщина имеет право сама решать свою судьбу и определить своё положение в обществе.
Так что среди "новых людей", которым посвящён роман "Что делать?" Чернышевский выводит и женщину.


иллюстрация 1969 года к "Что делать?", художник Владимир Минаев (1912-1993)


      
       иллюстрация 1969 года к "Что делать?", художник Владимир Минаев (1912-1993)


У Герцена нет "новых людей", Герцен ближе к Пушкину,
главный герой "Кто виноват?" дворянин Бельтов - бесполезный человек..
Прекрасно одарённый от природы, Бельтов скучает, как Онегин, не знает, чем заняться и куда приложить свои силы.
Едет в глухую губернию, там влюбляется в незаурядную женщину.
Но она замужем. И, хоть "как и Татьяна" любит Бельтова, не может оставить безвольного мужа.
Бельтов страдает и уезжает. Героиня страдает и угасает в чахотке.
Муж страдает и спивается... Кто виноват? Да никто.

Мой вывод: "Кто виноват?" (в сравнении с "Что делать?") - по-настоящему художественное произведение.
В нём есть и лирика, и ироничный юмор, и сатира, и публицистика, и всё это написано отличным литературным языком.
Непонятно, почему в школе нас изнуряли снами Веры Павловны, достойных толкования доктора Фрейда...
Лучше бы задавали читать "Кто виноват?" - как вариант продолжения "Онегина".

       Белинский - Герцен:
    

Белинский (1811-1848) был в восторге от "Кто виноват?", он писал Герцену - Умри, Герцен! -
заимствовав исторический анекдот про реакцию князя Григория Потёмкина на "Недоросля" Фонвизина - "Умри, Денис, лучше не напишешь!"

Жаль, что критик Белинский умрёт в 1848 году, через два года после выхода романа "Кто виноват?".
И не прочтёт романа Чернышевского.
А как интересно было бы узнать, что он бы написал по поводу "Что делать?"...
Картинки из своб. источников Сети; коллаж в начале поста мой

Оригинал и комментарии

Полное истребление животных власти оправдывают «волчьей опасностью» от gusev-a-v

Или коротко о том, кто кричит: «Волки!»

В Свердловской области в 2022 году увеличили предельно допустимые нормы сезонной охоты на волков, енотовидных собак и лисиц, разрешив истреблять до 95-100% особей. Экоактивисты забили тревогу: по их мнению, это приведет не только к массовому истреблению животных, но и нарушению экосистемы леса в целом, — об этом пишет «Новый день».

Департамент по охране, контролю и регулированию использования животного мира Свердловской области в конце января выпустил приказ, которым утверждаются нормы допустимой добычи охотничьих ресурсов. В документе прописано, какую долю популяции того или иного вида в текущем году можно будет убивать охотникам. В 2022-м разрешено убить 100% волков и енотовидных собак, а также до 95% лисиц. Рябчиков, глухарей и тетеревов можно убить от 40 до 70% от общей численности, белок и ондатр – до 70%.

Эко-активист и путешественник Павел Пашков считает, что это недопустимо.

«Толпы охотников стягиваются в Свердловскую область, чтобы развлекаться, умываясь в крови несчастных животных. В чем же мы были не правы, когда сообщали о масштабном истреблении дикого зверя? И это творится по всей стране! Ситуация везде одинаковая!» – цитирует «Новый день» активиста.

«Новому Дню» в департаменте по охране (…) животного мира Свердловской области рассказали, почему были увеличены нормы отстрела волков и лис. Это никак не связано с желанием истребить всю популяцию.

Во-первых, областные приказы просто привели в соответствие с федеральными нормативами.

«С 2018 года для волка и лисицы предельно допустимые сезонные объемы добычи составляли до 95 % от численности, для енотовидной собаки – до 70% от численности. В конце 2021 года приказом Минприроды России были утверждены новые показатели максимальной численности охотничьих ресурсов. В связи с этим, на территории Свердловской области показатели также откорректированы. Для волка и енотовидной собаки утверждены предельно допустимые сезонные объемы добычи в размере до 100% от численности, для лисицы до 95% от численности», – пояснили «Новому дню» эксперты департамента.

Ну и в ход, конечно, идут традиционные байки-страшилки про волков.

«В регионе растет количество диких копытных животных, что влечет и рост популяции волков: если в 2020 году в регионе насчитывалось около 800 особей, то в 2021 – уже больше 900. При этом нужно брать в расчет опасность таких изменений: это и сокращение популяции копытных животных, и рост рисков возникновения заболеваний, например, бешенства», – говорят в департаменте.

Чиновники также оправдываются, тем что предельно допустимые нормы никогда еще не достигались.

Оригинал и комментарии

В Чечне грозят, в Кремле трясутся? от gusev-a-v

Коммерсант пишет:
Власти Чечни записали видеообращение по поводу ситуации с семьей судьи в отставке Сайди Янгулбаева. Они угрожают «отрубить головы» за их слова. Обращение опубликовал в Instagram вице-премьер Чечни Абузайд Висмурадов.

Было это уже всё. Папа Кадырова ещё больше толпы собирал...
Было это уже всё. Папа Кадырова ещё больше толпы собирал...

Кроме него в записи видеообращения приняли участие начальник управления МВД по Грозному Дени Айдамиров, первый зампред правительства Чечни Иса Тумхаджиев, врио начальника управления МЧС по Чечне Алихан Цакаев, командир полка имени Ахмата Кадырова Замид Чалаев.

«Мы тебя убьем, оторвем тебе голову, оторвем тебе язык и где-нибудь повесим тебя»,— сказал господин Висмурадов, обращаясь к одному из сыновей господина Янгулбаева (перевод по «Русской службе BBC»).

«С позволения Аллаха, в любой точке этого мира, где бы они ни находились, мы возьмем спрос за их слова. С позволения Аллаха, днем и ночью у нас нет работы важнее, чем найти вас и отрубить ваши головы»,-- сказал господин Цакаев.

------
Что на это скажешь?
Культурные, цивилизованные люди этот хан Кадыров и его министры.
Особенно радует реакция Кремля пресс-секретарь президента заявил, что Кремль не хочет вмешиваться в вопросы этики.
Отрезать голову или не отрезать - это ж вопрос этики!

Оригинал и комментарии

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:

Архив лучших постов